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HERMANN SCHWEPPENHAUSER

El arte como memoria social e Historiografia incons-
ciente. Sobre la iconologia del circulo Warburg y la
teoria de la cultura de La escuela de frdncfort

Este articulo aborda una cuestiéon en alguna medida
descuidada por el discurso oficial de los estudios cul-
turales ciencias de la cultura y de la epistemologia del
arte, la cuestion relativa a las conexiones o descone-
xiones de las investigaciones sobre la cultura del Cir-
culo Warburg con las de los teéricos del arte y de la
cultura del circulo en torno a Horkheimer, Adorno y
Benjamin. En él se analizan la proximidad y las dife-
rencias entre dos epistemes: la iconologia, como disci-
plina critica, multidisciplinar y orientada histérica-
mente, y la Teoria Critica, como teoria histérico-criti-
ca de las objetivaciones culturales y sociales.

Palabras-clave: Teoria Critica; Circulo de Warburg;
iconologia; cultura; memoria.

Art as social memory and as unconscious historiogra-
phy. On the iconology of the warburg circle and the
culture theory of the frankfurt school

This paper addresses a question, that to some extent
has been neglected by the official discourse of the cul-
tural studies and the epistemology of art, the connec-
tions or disconnections between work of the Warburg
Circle and the research on art and culture of the theo-
rists around Horkheimer, Adorno and Benjamin. This
paper analyzes the affinities and the differences be-
tween two epistemes: iconology, as a critical, multi-
disciplinary and historical oriented science, and Criti-
cal Theory, as historical-critical theory of cultural and
social objectifications.

Key words: Critical Theory; Warburg Circle; iconolo-
gy; culture; memory.

ROBERT HULLOT-KENTOR

¢ Qué es la barbarie?

Mas de medio siglo después de la publicacién de la
Dialéctica de la Ilustracion, somos los destinatarios de
la obra de Adorno de una manera que hubiera sido di-
ficilmente imaginable hace una década. Porque el in-
terregnum de los afios de la posguerra ha terminado.
Experimentamos el retorno del gran miedo, como si
nunca hubiera acabado —y quizas nunca lo hizo—. Sin
lugar a dudas, vivimos la era mas catastréfica de toda
la historia de la humanidad, de toda la historia natural,
y somos incapaces de saber qué estd pasando. En este
momento se decide para las generaciones supervivien-
tes, incluida la nuestra, la suma total del legado irre-
versible, el inalterable “cémo podria haber sido”.
Todo indica que seguimos adelante con una calamidad
irreparable.

Palabras-clave: barbarie; Adorno; igualdad; primitivo;
Teoria estética; Richard Serra.

What Barbarism Is?

More than a half century after the publication of the
Dialectic of Enlightenment, we know ourselves the
addressee of Adorno’s work in a way that we could
hardly have realized a decade ago. For the interreg-
num of the post-war years is over. We are experien-
cing a return of the great fear, as if it never ended—
and perhaps it never did. We are, without a doubt, the
occupants of the most catastrophic moment in the
whole of human history, in all of natural history, and
we cannot get our wits about ourselves. What is being
decided right now for all surviving generations inclu-
ding our own, is the exact sum total of the irreversible
remainder, the unalterable “How it might have been.”
By every indication we are going ahead with the irre-
parable calamity.

Key words: barbarism; Adorno; equality; primitive;
Aesthetic Theory; Richard Serra.
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MARCIO SELIGMANN-SILVA

Sobre el anarchivamiento. Un encadenamiento a par-
tir de Walter Benjamin

El articulo hace un andlisis de una serie de obras de
arte, hechas sobre todo después de la Segunda Guerra
Mundial, como tentativa de proponer la figura del ar-
chivo como una clave para organizar lo que hoy pasa
en nuestra cultura. En el siglo XX el derretimiento del
archivo central de la razén occidental sirvié para des-
encadenar un trabajo de rememoracién y recoleccion
de los archivos. El giro biologico exalt6 la nocién de
herencia genética y de proceso de reinscripcion de ar-
chivos heredados. Ya el giro cibernético generalizd
discursos sobre memorias, archivos, grabacién y bo-
rradura de informacion. Los artistas, en ese paisaje,
vienen pensando, desde el romanticismo, contra-estra-
tegias frente a la archivacién y archivonomia monolo-
gicas: ellos se tornaron anarchivadores.

Palabras-clave: anarchivamiento; cultura como archi-
vo; coleccién.

On the A narchivation. A Concatenation from Walter
Benjamin

The article makes an analyses of a series of artworks,
specially those made after de Second World War, as a
way to propose the archive as a key idea to understand
what happens with our culture today. In the 20. centu-
ry the melting process of the central archive of the
western though opened a period of recollection of the
archives. The biological turn has enthroned the notion
of genetic inheritance and of reinstatement of the
inherited archives. On the other hand, the cybernetic
turn has generalized speeches about memories, archi-
ves, recording, erasing, and deleting information.
Many artists, in this landscape, since the Romanti-
cism, have been developing combat strategies against
the monological procedures of archiving and of the ar-
chival science: they became anarchivists.

Key words: anarchivation; culture as archive; collec-
tion.

SVEN KRAMER

“Juego artistico con el Idtigo y la tortura”. Jean
Améry sobre la tortura en el cine

Este articulo presenta las criticas cinematograficas de
Jean Améry de filmes cuya temética estd relacionada
con la tortura. La importancia de las reflexiones de
este autor sobre tortura concede interés a sus valora-
ciones de las diferentes representaciones cinematogra-
ficas de la misma. El rechazo de cualquier propuesta
estetizante y la defensa del realismo filmico posee una
motivacién ética y politica, pero se muestra finalmen-
te insuficiente para abordar la problemaética de la re-
presentacion de la tortura.

Palabras-clave: Jean Améry; tortura; cine; representa-
cion; compromiso; realismo; esteticismo.

“An Artistic Game with Whip and Torture.” Jean
Amery on Torture in Film

This paper presents the film reviews written by Jean
Améry regarding torture. Given the importance of
Améry's reflections on torture gives, it seems relevant
to take into account his assessments of its different fil-
mic representations. The rejection of any form of aes-
thetization and the defense of filmic realism has an
ethical and political motivation, but this finally proves
not to be enough to address the representation of tor-
ture.

Key words: Jean Amery; torture; cinema; representa-
tion; commitment; realism; aestheticism.

GERHARD SCHWEPPENHAUSER

Prohibicién de imdgenes y deber de memoria.
Estrategias artisticas en la era de la industria
cultural

Este ensayo analiza las posibilidades que ofrece el
arte en la era de la industria cultural para la memoria
de la quiebra civilizadora de Auschwitz. El marco de
este andlisis es la teoria critica. El punto de partida es
la critica de la imagen en autores como Adorno, Post-

The Prohibition of Images and the Duty of Memory.
Artistic Strategies in the Era of Cultural Industry

This paper analyzes what are the possibilities of art, in
the era of the culture industry, regarding the memory
of Auschwitz as a breach of civilization. The fra-
mework of this analysis is critical theory. The starting
point is the critic of the image by authors such as



ISSN 2172 — 9506

Constelaciones. Revista de Teoria Critica

Vol.7 (2015)

man o Marcuse. Después el articulo analiza las rela-
ciones entre arte y memoria y su papel en las politicas
de la memoria. En el caso de un pasado traumatico,
arte y memoria se relacionan bajo el signo de una cri-
sis de representacion. Esta es la razén de propuestas
estéticas de lo

sublime. Finalmente se presentan diferentes propues-
tas artisticas en relacion con el marco de problemas
teoricos analizados con anterioridad.

Palabras clave: arte; memoria; Auschwitz; teoria criti-
ca; trauma; representacién; imagen; sublime; mediali-
dad; experiencia.

Adorno, Marcuse or Postman. Further, it analyzes the
relations between art and memory and its role in the
politics of memory. In the case of a traumatic past, the
relationship between art and memory stands under the
sign of a crisis of representation. This is reason for the
aesthetic proposal of the sublime. Finally, the article
analyzes several artistic proposals regarding the fra-
mework of the theoretical problems discussed above.

Key words: art; memory; Auschwitz; critical theory;
trauma; representation; image; sublime; mediality; ex-
perience.

CHRISTINE RESCH

Cooptacion y capacidad de resistencia: Observacio-
nes sobre las teorias criticas de la (industria de la)
cultura

Este articulo analiza las aportaciones especificas de
Siegfried Kracuaer y Herbert Marcuse a la teoria criti-
ca de la industria cultural. Aunque la teoria de
Adorno, por lo general mas conocida, recorre todo el
texto como referencia ineludible, este pretende explo-
rar las posibilidades de actualizar la teoria de la indus-
tria cultural en sus diferentes configuraciones para el
analisis de las condiciones actualmente dominantes.
Finalmente, bajo el lema de “industria cultural am-
pliada” realizaré un breve balance y formularé una
propuesta programatica.

Palabras clave: industria cultural; teoria critica; Sie-
gfried Kracauer; Herbert Marcuse, Jacques Offenba-
ch; Theodor W. Adorno; Max Horkheimer; arte; me-
moria.

SILVIA L.

De Adorno a Ranciére: por una critica de lo estético

A partir de uno de los ultimos ensayos estéticos de
Adorno sobre el desdibujamiento de los limites de las
artes, este articulo retoma el reto de pensar la teoria
estética después de y con Adorno. Dos fenémenos en
los extremos del continuo “arte”, el arte de instalacion
y el objeto literario, invitan a repensar la relacién en-
tre el objeto artistico y su teorizacion e insercién en el
continuum estético de la modernidad capitalista. Entre
el deslindamiento de las artes en Adorno y el régimen
estético de Ranciére encontramos una preocupacion
comun: la impugnacion de la teoria estética tradicio-
nal para la comprension de la politica del disenso ar-

Cooptation and Capacity of Resistance: Observations
on the Critical Theories of the (Industry of) Culture

This article analyzes the specific contributions of Sie-
gfried Kracauer and Herbert Marcuse to a critical
theory of cultural industry. Although the theory of
Adorno, usually better known, constitutes an essential
reference to throughout the text, its aim is to explore
the possibilities of updating the theory of cultural in-
dustry in other different configurations for analysis of
currently dominant conditions. Finally, under the mo-
tto of “extended culture industry”, it makes a brief ba-
lance and formulates a programmatic proposal.

Key words: cultural industry; critical theory; Siegfried
Kracauer; Herbert Marcuse; Jacques Offenbach;
Theodor W. Adorno; Max Horkheimer; art; memory.

LOPEZ

From Adorno to Ranciere: towards a critique of
aesthetics

Taking as a point of departure Adorno's essay on the
fraying of the arts, the article explores thinking aes-
thetics after, but with Adorno. Setting the artistic con-
tinuum in capitalist modernity between two extremes,
that of the literary object on the one hand and of the
art installation on the other, it inivtes to rethink the re-
lationship between Adorno's diagnostics on art at the
point of its fraying and Ranciére's proposal of an aes-
thetic regime of art. Common to both thinkers is the
impugnation of traditional aesthetic theory in order ot
understand the politics of art's dissent.
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tistico.

Palabras clave: Adorno; Ranciére; deshilachamiento
de las artes; régimen estético; literatura mundial; in-
termedialidad.

Key words: Adorno; Ranciére; fraying of the arts; aes-
thetic regime; world literature; intermediality.

GENE RAY

Sobre la importancia del silencio y de la
manifestacién: Plight de Joseph Beuys y la
presentacion negativa en las artes visuales post-1945

Plight (1985), la instalacion de Joseph Beuys, mani-
fiesta con fuerza el genocidio nazi por medio de una
presentacién negativa. El trabajo culmina una indaga-
cion artistica colectiva de estrategias escultoricas ne-
gativas para la representacion de la historia traumati-
ca, abierta por los Nouveaux Réalistes bajo el impacto
del film documental de Alain Resnais Nuit et Broui-
llard. Este articulo describe esta historia y analiza Pli-
ght en el contexto de la crisis de representacion y de la
cultura tradicional “después de Auschwitz” teorizada
por Theodor W. Adorno. Para Adorno, Auschwitz de-
mostr6 amenazas a la subjetividad auténoma plantea-
das por tendencias que se desarrollan dentro del pro-
ceso social global de la modernidad misma. Al refle-
xionar sobre el destino de la mtsica, la poesia y la li-
teratura en estas condiciones, Adorno defendi6é un arte
hermético del silencio y la disonancia, como el ejem-
plificado por Paul Celan y, sobre todo, por Samuel
Beckett. En este articulo se muestra que, en las artes
visuales, también, la violencia genocida de la Segunda
Guerra Mundial fue confrontada con estrategias ana-
logas de direccionamiento indirecto. En Plight, Beuys
pudo sintetizar con éxito las demoliciones simbdlicas
de la musica tradicional realizadas por John Cage, y
las indagaciones en torno a la presentacion negativa
realizadas en la escultura de Arman y Daniel Spoerri.

Palabras clave: Joseph Beuys; silencio; Auschwitz;
Theodor W. Adorno; presentacién negativa.

On The Mattering Of Silence And Avowal: Joseph
Beuys’ Plight And Negative Presentation In Post-1945
Visual Art

Joseph Beuys’ installation Plight (1985) forcefully
avows of the Nazi genocide by means of negative pre-
sentation. The work culminates a collective artistic in-
vestigation of negative sculptural strategies for repre-
senting traumatic history, opened by the Nouveaux
Réalistes under the impact of Alain Resnais’ docu-
mentary film Nuit et Brouillard. This article outlines
this history and analyzes Plight in the context of the
‘after Auschwitz’ crisis of representation and traditio-
nal culture theorized by Theodor W. Adorno. For
Adorno, Auschwitz demonstrated threats to autono-
mous subjectivity posed by tendencies unfolding wi-
thin the global social process of modernity itself. Re-
flecting on the fate of music, poetry and literature un-
der these conditions, Adorno advocated a hermetic art
of silence and dissonance, as exemplified by Paul Ce-
lan and above all Samuel Beckett. This article shows
that in the visual arts, too, the genocidal violence of
World War II was confronted with analogous strate-
gies of indirection. In Plight, Beuys would successfu-
lly synthesize John Cage’s symbolic demolitions of
traditional music and the investigations of negative
presentation carried out in sculpture by Arman and
Daniel Spoerri.

Key words: Joseph Beuys, Silence, Auschwitz, Theo-
dor W. Adono, negative presentation.

AMARILDO MALVEZZI

Teoria estética de Adorno como uma dialética negati-
va do gosto

O presente ensaio propde enxergar a dialética do es-
clarecimento no interior da dimensdo estética, abor-
dando sua dimensao regressiva e sua dimensdo eman-
cipatéria. Por um lado, propde uma leitura estética da
industria cultural. Por outro, propde uma leitura da
teoria estética de Adorno como uma dialética negativa
do gosto, com énfase na critica do sujeito através de

Adorno's Aesthetic Theory as a Negative Dialectics of
Taste

This essay proposes see the dialectic of enlightenment
within the aesthetic dimension, dealing with its re-
gressive dimension and its emancipatory dimension.
On the one hand, this essay proposes an aesthetic rea-
ding of the cultural industry. On the other, it proposes
a reading of Adorno's aesthetic theory as a negative
dialectic of taste, emphasizing the criticism of the sub-
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uma critica do gosto. Busca problematizar o lugar da
imediatidade e do sensivel (gosto) na experiéncia esté-
tica, argumentando que a critica do gosto, na dimen-
sdo estética, assemelha-se a critica da razdo: ndo visa
destrui-lo, mas coloca-lo no centro da reflexdo sobre a
arte e resgatar suas mediacgOes historicas.

Palavras-chave: dialética negativa do gosto; gosto;
critica do gosto; critica do sujeito; experiéncia estéti-
ca.

ject through a critique of taste. It discusses the place
of immediacy and sensible (taste) in aesthetic expe-
rience, arguing that the critique of taste resembles the
critique of reason: it seeks not to destroy it, but put it
at the center of reflection on art and redeem their his-
torical mediations.

Key words: negative dialectic of taste; taste; critique
of taste; criticism of the subject; aesthetic experience.

ANA NEUBURGER

La historia en iméagenes. Walter Benjamin y el con-
cepto de actualidad

En el presente ensayo analizaremos las relaciones en-
tre las nociones de imagen y tiempo en los escritos de
Walter Benjamin, considerando el actual panorama de
los debates en torno a la temporalidad. Por tanto, nos
resulta relevante considerar los alcances del concepto
de actualidad en el pensamiento de Benjamin en la
medida en que tal nocién se constituye como la base
para reflexionar sobre la concepcién histérica y su
despliegue en imagenes. De alli que nos interesa dete-
nernos en ciertas figuras presentes en los textos del
autor —Denkbilder— donde se explora la relacién entre
escritura e imagen.

Palabras clave: actualidad; historia; imagen; escritura.

History in Images. Walter Benjamin and the Concept
of Actuality

In this essay we’ll analyze the relationships between
the notions of image and time in the writing of Walter
Benjamin, according to contemporary debates around
temporality. Therefore, we find it important to consi-
der the scope of the concept of actuality in Benjamin’s
thought because of that notion is established as the ba-
seline to think about historical conception and disposi-
tion on images. From here, we interest on certain figu-
res in the texts of the author — Denkbilder— where the
relation between imagine and writing is explored.

Key words: actuality; history, image; writing.

RENATO FRANCO

Narrar o socialmente esquecido. O romance de resis-
téncia na época do terror estatal no Brasil 1964-1985

Este ensaio analisa, tendo como parametro tedrico as
analises estéticas de Theodor Adorno e a concepgao
de histéria de Walter Benjamin, como o romance pro-
duzido no periodo da ditadura militar brasileira (1964-
1985), que desencadeou um efetivo terrorismo de Es-
tado, foi negativamente afetado por ela. Ao mesmo
tempo, procura identificar e analisar os modos como o
romance reagiu ao terror estatal, em especial por meio
da luta por narrar a matéria histérica recalcada, proibi-
da: desse modo, destaca como ele, contrapondo-se a
versdo oficial dos acontecimentos, narrou o social-
mente esquecido de maneira a reconstituir as atrocida-
des e os massacres ocorridos no periodo.

Palavras-chave: literatura; resisténcia; narracdo; es-
quecimento; terror estatal; Teoria Critica.

Narrating the Socially Forgotten. Resistance Roman-
ce in the Era of State Terror in Brazil.

This essay analyzes, having as theoretical parameter
aesthetic analysis of Theodor Adorno and Walter Ben-
jamin’s conception of history, as the novel produced
in the period of the Brazilian military dictatorship
(1964-1985) was negatively affected by it. At the
same time, seeks to identify and analyze the ways in
which the novel responded to the state terror, through
the fight by narrating the historical matter repressed
prohibited, forbidden: thus highlights how he, in
contrast to the official version of events, narrated so-
cially forgotten in order to reconstruct the atrocities
and massacres that occurred in the period.

Key words: literature; resistance; narration; forgetful-
ness; state terror; Critical Theory.
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MARINA HERVAS MUNOZ

El tiempo en Th. W. Adorno: la influencia de la teoria
musical en la construccion de la dialéctica negativa

Este trabajo se divide en dos partes. Por un lado, ana-
lizaremos los tipos de tiempo que desarrolla Adorno
(el mero “llenar el tiempo”, el tiempo intensivo y el
tiempo extensivo) en la mdusica. Por otro, veremos
cémo Adorno reviso la tradicion filoséfica de manera
critica. Para él, habia una aspiracién compartida: al-
canzar un momento fundante, perenne e inmutable. En
su proyecto, por contra, la filosofia debe asumir el ca-
racter transitorio de la verdad, su cruce con la historia.
En concreto, nos concentraremos en los conceptos de
totalidad-particularidad, lo nuevo y progresién-reac-
cién. Para ello, tomaremos el didlogo entre la filosofia
y la musica ya que, para él, la l6gica de ambas “coin-
cide hasta en el dltimo detalle”.

Palabras clave: Th. W. Adorno; musica; tiempo; ver-
dad; historia.

Time in Th. W. Adorno: the influence of his musical
theory in the construction of the negative dialectic

This paper is divided into two parts. On the one hand,
we will analyze the three ways of understanding time
(the “mere” “filling the time”, and the intensive and
extensive time) in music that Adorno considered. On
the other hand, we will see how Adorno revisited the
philosophical tradition in a critical way. For him, there
was a shared aspiration: to reach an everlasting and
immutable moment. In his project, on the contrary,
philosophy has to assume the transitory character of
the truth, its cross with history. Specifically, we will
centre on the concepts of “totally-particularity”,
“new” and “progress-reaction”. To this end, we will
take into account the dialogue between philosophy
and music since, for him, both logic “coincides even
its last details™.

Key words: Th. W. Adorno; music; time; truth; histo-
Iy.

WERNER BONEFELD

Ciencia, hegemonia y accién: sobre los elementos de
la gubernamentalidad

La teoria de la hegemonia no convierte la sociedad en
objeto de reflexion. En lugar de ello, identifica la mi-
seria realmente existente con una reivindicacion de la
toma del poder. La lucha por la hegemonia se alimen-
ta de aquello que condena. Su critica del capitalismo
es dogmatica. No piensa en la sociedad y a través de
ella. En lugar de ello, piensa sobre la sociedad y en
cémo hacerla funcionar a favor del interés de la mayo-
ria. De este modo la oposicién al capitalismo esta em-
papada de la gubernamentalidad de las relaciones so-
ciales capitalistas, de acuerdo con las cuales el capital
trabaja en beneficio de las fuerzas sociales dominantes
que actian a través del Estado.

Palabras clave: ciencia; hegemonia; politica; accion;
gubernamentalidad.

Science, Hegemony and Action: On the Elements of
Governmentality

The theory of hegemony does not touch society by
thought. Instead, it identifies a really existing misery
with a claim to power. The struggle for hegemony fee-
ds on what it condemns. Its critique of capitalism is
dogmatic. It does not think in and through society.
Instead, it thinks about society and how to make it
work in the interest of the majority. In this manner
opposition to capitalism is imbued by the governmen-
tality of the capitalist social relations, according to
which capital works for the benefit of the dominant
social forces that act through the state.

Key words: science; hegemony, politics; action; go-
vernmentality.

LAURA SOTELO

Acerca de los grandes hombres del exilio de Marx,
Engels y Dronke

En la presentacion que hacemos, ponemos a discusién
la importancia de la literatura en la obra de Marx, al
punto de cuestionar si es posible, a la vista de esta im-

About The Great Men of Exile of Marx, Engels and
Dronke

In the presentation of the first translation into Spanish
of Die Grossen Ménner des Exile ("Los grandes hom-
bres del exilio" — Heroes of exile), we discuss the im-
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portancia, hablar de un "método" en Marx. El articulo
desarrolla el tépico de la literatura de la época en la
que Marx escribe y a la cual hace referencia en el li-
bro Los grandes hombres del exilio (la "literatura de
la sensibilidad"), tratando de poner de relieve su rela-
cion con la historia. También la discusion del género
al que pertenece el libro tiene importancia: se trata de
una "farsa", que deja muy en claro qué significa que
"la historia se repite dos veces", la “segunda vez como
farsa". Por ultimo, el articulo discute la pertenencia de
Marx a la bohemia de exiliados en Londres sobre la
que el libro versa.

Palabras clave: Karl Marx; Friedrich Engels; literatu-
ra; farsa; parodia; exilio; bohemia.

portance of literature in Marx's work, and if it is possi-
ble to talk of a "method" in Marx. The article develops
the topic of the literature of the time when Marx wri-
tes the book, the "literature of sensibility”, trying to
show its relationship with history. The discussion
about the genre the text belongs is important: it is a
"farse", wich puts clear what is the meaning of the fa-
mous sentence of Marx "history repets itself twice";
the second time as a farse. At last, this article discus-
ses the belonging of Marx to the group of bohme exile
wich is the subject of the book.

Key words: Karl Marx; Friedrich Engels; literature;
farce; parody; exile; bohéme.

PABLO SCOTTO BENITO

El materialismo histérico de Benjamin: tradicion,
detencion y destruccion

Este articulo constituye un acercamiento “sistematico”
a las tesis Sobre el concepto de historia de Walter
Benjamin; después de situar las tesis en el conjunto de
la obra del autor, se propone una divisién de las mis-
mas en tres grupos sucesivos, correspondientes a las
tres grandes aportaciones o modificaciones que Benja-
min realiza con respecto a la concepcién de Marx; el
objetivo es que este andlisis pueda arrojar luz sobre un
materialismo histérico sui generis, cuyo sorprendente
método consiste en una secreta alianza con la “teolo-

gia”.

Palabras clave: materialismo histérico; imagen dialéc-
tica; lucha del proletariado; tradiciéon de los oprimi-
dos; progreso; detencién del tiempo historico; socie-
dad comunista; fuerza destructiva.

Benjamin’s Historical Materialism: Tradition,
Detention and Destruction

This paper constitutes a systematic approach to Benja-
min’s thesis On the concept of history; after indicating
the place of the thesis inside the life’s work of the au-
thor, I propose their division in three successive
groups, corresponding to the three main contributions
or modifications that Benjamin realizes regarding to
Marx’s conception; the objective is that this analysis
could bring some light to an historical materialism sui
generis, whose surprising methodology consists in a
secret alliance with “theology”.

Key words: historical materialism; dialectical image;
tradition of the oppressed; detention of the historical
time; destructive force.

JOSE LEON CROCHIK
MARIAN A. L. DIAS
PEDRO FERNANDO DA SILVA

Critica a psicandlise como fundamento da psicologia
social de Adorno

Frente a diversidade de entendimentos sobre a impor-
tancia da psicanalise freudiana na obra de Adorno,
este artigo investiga, mediante a analise do ensaio So-
bre a relagdo entre sociologia e psicologia, os limites
da psicandlise e suas implicagdes para o estabeleci-
mento de uma psicologia social. Pela andlise se cons-
tatou que Adorno dirige tais criticas a psicandlise freu-
diana, e ndo apenas aos revisionistas. Identificou-se a

Criticism of Psychoanalysis as the Foundation of
Adorno’s Social Psychology

Given the diversity of understanding on the importan-
ce of Freudian psychoanalysis in Adorno's work, we
seek to analyze the boundaries of psychoanalysis and
its implications for the establishment of a social psy-
chology in the essay Sociology and Psychology. The
analysis verified that such criticism is also directed to
the Freudian psychoanalysis — and not just to the revi-
sionists. We identified the ‘imperialism’ of the Freu-
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critica ao ‘imperialismo’ do sistema freudiano; a sua
finalidade adaptativa; e a reducdo das determinacGes
sociais a ‘natureza’ humana. Verificou-se ainda a ne-
cessidade de uma psicologia social analiticamente
orientada capaz de estudar as condicdes de resisténcia
e de adaptagdo individual.

Palavras-chave: Adorno; psicanalise; psicologia so-
cial; Freud; teoria critica da sociedade.

dian system; its adaptive purpose; and the presence of
psychic invariants that reduce social determinations to
the ‘human nature’. It was also verified the need for a
social psychology analytical oriented able to study
both the resistance conditions and the individual adap-
tation.

Key words: Adorno; psychoanalysis; social psycholo-
gy; Freud; critical theory.

AGUSTIN MENDEZ

Was ist, ist mehr, als es ist. El lugar de lo posible Th.
W. Adorno

El presente trabajo consiste en realizar una lectura de
la obra de T. W. Adorno, tomando como eje el concep-
to de lo posible. Para ello se estudiara la forma en que
se conjugan elementos del idealismo, tanto kantiano
como hegeliano, para delinear el lugar de lo trascen-
dente pensado desde el punto de vista de la teoria cri-
tica. De esta manera, se expondrd el modo en que no-
ciones como dialéctica, inteligible, metafisica y teolo-
gia constituyen la base de su proyecto emancipatorio.

Palabras clave: Dialéctica; inteligible; metafisica; teo-
logia; totalidad.

Was ist, ist mehr, als es ist. The Place of the Possible
in Th. W. Adorno

This paper proposes a reading of T. W. Adorno works,
taking as an axis the concept as possible. For it there
will be studied the form in which is combination ele-
ments of kantian and hegelian idealism to delineate
the place of the transcendent, thought from the point
of view of critical theory. In this way, there will be ex-
posed the way in which notions such as dialectic, inte-
lligible, metaphysics and theology are the basis of its
emancipatory project.

Key words: Dialectics; intelligible; metaphysics; theo-
logy; totality.



NOTA EDITORIAL

La pregunta por las relaciones entre arte y memoria sufre un giro copernicano cuando
Theodor W. Adorno escribe, en la inmediata posguerra, la tan citada como incomprendi-
da frase: “escribir un poema después de Auschwitz es barbarie”.

Independientemente de cémo se la haya interpretado, lo cierto es que este enunciado
se refiere a la posibilidad misma del arte en nuestra actualidad (su derecho, pero también
su potencia). Formulada como provocacion contra la “cultura resucitada”, la sentencia de
Adorno instalé un zécalo critico insoslayable en virtud del cual el vinculo entre arte y me-
moria comenzd a operar como una de las vias privilegiadas para la critica del presente.
Pues, a la vez, el “dictum” adorniano apuntaba a un nucleo fundamental de los intereses de
la propia Teoria Critica en cuanto tal, incluso mas aca de la problematica abismal abierta
por Auschwitz: se trata de la pregunta por el enlace entre cultura y barbarie, formulada des-
de una tradicion de pensamiento critico que siempre penso el arte como escenario y testi-
monio de la utopia y la catastrofe de lo moderno.

Mientras tanto, las tltimas décadas trajeron, por multiples razones, renovada actualidad
al problema de la memoria y su relacién con el arte, la cultura de masas, las politicas de la
representacion del pasado. Los afos 80 fueron el inicio de un intenso resurgir de los debates
en Europa, sobre todo en Alemania, desde el campo historiogréfico, artistico y cultural. Este
auge se vio confirmado y extendido a nivel mundial, y muy en especial en el contexto iberoa-
mericano. Desde aquellos afios 80 y 90 se asiste en América Latina a complejos procesos
postdictatoriales que generaron una cultura dindmica y activa en relacion a la elaboracion de
historias de violencia, muerte y desaparicion. La alianza entre pensamiento critico, arte y
politicas de la memoria ha acompafiado los procesos historicos que se han comprometido
con la critica y la resistencia al neoliberalismo rapaz que se instald gracias a las violencias
dictatoriales en el continente. También Espafia ha dado nuevo impulso a los debates y
procesos de la memoria en los ultimos afos, no lejos de los procesos latinoamericanos. El
siglo XX concluia agitando interrogantes abismales sobre su saldo de utopias y catastrofes.

En ese contexto, el arte ha cumplido un rol fundamental. Como si la desmesura del
horror hubiese instalado la pregunta fundamental sobre como aprehender lo sucedido,
como mostrarlo y también cémo transmitirlo. Se postularon muy diversas maneras de
aproximarse desde el arte a ese pasado, que instalaron en el centro de la escena algunas
preguntas fundamentales sobre la relacién entre arte, pasado traumatico, ética y politica:
;como representar ese pasado! ;Cémo dar cuenta de la catistrofe, que también lo fue de la
representacion’! ;De qué manera honrar la memoria de las victimas sin dejar de responder
a la exigencia de transmision en el presente! ;Como se relacionan los distintos lenguajes
artisticos con los desafios de la memoria? ;Cual ha de ser el lugar de la imagen, cual el de la
palabra? ;Pueden colaborar el archivo y el testigo? ;De qué manera una memoria viva se
enlaza con la critica del presente? ;Cual es la relacion entre el duelo y la politizacion?

De este modo, el topico “arte y memoria” fue adquiriendo una presencia cada vez mas
ubicua en la escena contempordnea. Ya iniciado el nuevo siglo, podemos tener una mirada
mas equilibrada de esta mentada “cultura de la memoria” en la que viviriamos. Pues su

amplia vigencia no ha dejado de tener efectos equivocos para la critica del presente. Hoy
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las relaciones entre arte y memoria parecen constituir una temdtica normalizada en la aca-
demia (convertida con agilidad en Memory Studies), un territorio alentado por el campo del
arte (y financiado por sus instituciones), y un seituelo vistoso para las politicas de concilia-
cion (como decorado de estrategias de reconciliacion nacional). Ahora bien, el riesgo de
neutralizacion del problema no hace sino agudizar su urgencia. Por ello, el objetivo funda-
mental del presente nimero de Constelaciones. Revista de Teoria Critica es sondear las tensio-
nes irreductibles que persisten en esta temadtica que signa nuestra época, con la orientacion
singular ofrecida por la tradicion de la Teoria Critica.

Desde la Teoria critica, arte y memoria fueron dos vectores fundamentales de un pensa-
miento no reconciliado para el que la injusticia y la violencia no han dejado de vencer. El
problema de la memoria parece inscribirse en la confluencia entre un diagnostico del lugar
del arte en el mundo contemporaneo y una critica de la modernidad capitalista. Que escribir
un poema después de Auschwitz sea barbarie implica que la barbarie ha cuestionado ra-
dicalmente el estatuto mismo del arte. Interrogar las relaciones entre arte y memoria desde el
legado de la Teoria Critica implica por tanto no sélo preguntar por las formas en que el arte
puede dar cuenta de ese pasado que no ha dejado de pasar (el lugar del arte en la catistrofe),
sino también por la manera en que la barbarie consumada determina el estatuto mismo del
arte contemporaneo (el lugar de la catastrofe en el arte), al que tiene ese pasado traumatico
por “objeto”, pero también -y acaso de manera m4s radical- al que no lo tiene.

La Teoria Critica confi6 al arte la responsabilidad y la tarea de ser memoria del sufri-
miento socialmente producido. “Auschwitz” es el nombre que condensa la violencia des-
tructiva de la modernidad capitalista en cuanto tal, y que radicaliza esa tarea hasta la aporé-
tica formulacién adorniana: tanto mas imposible, tanto mds necesario. Pues al atribuirle
esa responsabilidad, esa tarea, la Teoria Critica no postul al arte como promesa de recon-
ciliacion de una memoria cultural o nacional fracturada, ni siquiera como espacio melan-
colico de testificacion de la ruina de la civilizacion: ni sutura cultural de la catastrofe ni fija-
cion ética en ella. Por el contrario, el arte se postuld como el espacio de la exposicion a lo
irreconciliable, y por tanto como reserva fundamental de las energias politicas neutrali-
zadas por el horror. En este contexto, arte y memoria se alian en la direccion de un desper-
tar que es politico. En la Teoria Critica, el testimonio de la catistrofe se enlaza de manera
intrinseca con la promesa de una felicidad terrena y con el compromiso con las luchas por
subvertir el destino inscrito en el devenir social. Se trata de pensar el horror pasado y
presente no (sélo) desde el gesto luctuoso ante la barbarie consumada, sino desde la
irreductible tension entre catastrofe y transformacion social. Se trata de ahondar el enlace
estratégico, de alcances politicos y tedricos hoy urgentes, entre la critica civilizatoria y la cri-
tica del capital. Un enlace tanto mas urgente cuando el caracter destructivo del capitalismo
se cobra sacrificios humanos cada vez mayores, situando tanto al arte como al pensar al

borde del enmudecimiento.

Dr. Luis Ignacio Garcia - Universidad Nacional de Coérdoba y CONICET

Coordinador del niimero



EL ARTE COMO MEMORIA SOCIAL E
HISTORIOGRAFIA INCONSCIENTE.

SOBRE LA ICONOLOGIA DEL CIRCULO
WARBURG Y LA TEORIA DE LA CULTURA DE
LA ESCUELA DE FRANCFORT

Art as Social Memory and as Unconscious Historiography. On the Iconology
of the Warburg Circle and the Culture Theory of the Frankfurt School

HERMANN SCHWEPPENHAUSER'

RESUMEN

Este articulo aborda una cuestion en alguna medida descuidada por el discur-
so oficial de los estudios culturales ciencias de la cultura y de la epistemologia
del arte, la cuestién relativa a las conexiones o desconexiones de las investiga-
ciones sobre la cultura del Circulo Warburg con las de los tedricos del arte y
de la cultura del circulo en torno a Horkheimer, Adorno y Benjamin. En él se
analizan la proximidad y las diferencias entre dos epistemes: la iconologia,
como disciplina critica, multidisciplinar y orientada histéricamente, y la Teo-
ria Critica, como teoria histérico-critica de las objetivaciones culturales y so-
ciales.

Palabrasclave: Teoria Critica; Circulo de Warburg; iconologia; cultura; memo-
ria.

ABSTRACT

This paper addresses a question, that to some extent has been neglected by
the official discourse of the cultural studies and the epistemology of art, the
connections or disconnections between work of the Warburg Circle and the

" El fallecimiento el 8 de abril de 2015 del fildsofo aleman Herrmann Schweppenhiuser nos movié
a publicar en el nimero de ese afio de Constelaciones. Revista de Teoria Critica un obituario escrito por

Roger Behrens. También en ese momento, los editores de la revista decidimos la publicacion de

una de sus numerosas contribuciones al tema monogréfico de este nimero. Se trata, como en el nu-

mero anterior, de honrar su memoria de la forma que consideramos mas adecuada: difundiendo

sus trabajos entre los lectores iberoamericanos. Agradecemos a la Editorial Lit (Berlin, Munster,

Wien, Zurich, London) la autorizaciéon para traduccion y publicacion de este texto, aparecido en
Hermann SCHWEPPENHAUSER, “Kunst als soziales Gedichtnis und Bewusstlose Geschichtsschrei-
bung”, en Id., Denkende Anschauung - anschauendes Denken. Kritisch-isthetische Studien iiber die Komple-
mentaritdt sensitiver und intellektiver Relationen. Berlin/Munster: Lit Verlag, 2009, pags. 169-181. Re-
sumen y palabras claves son responsabilidad del equipo editor.
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research on art and culture of the theorists around Horkheimer, Adorno and
Benjamin. This paper analyzes the affinities and the differences between two
epistemes: iconology, as a critical, multidisciplinary and historical oriented
science, and Critical Theory, as historical-critical theory of cultural and social
objectifications.

Key words: Critical Theory; Warburg Circle; iconology; culture; memory.

Quien posee el arte y la ciencia,
posee también la religion.
Quién no posee ambas,

solo tiene la religion.

Goethe

A la vista del programa especial de ciencias histéricas y culturales de este Congre-
so , parecia apropiado ocuparse algo mas a fondo de una cuestion en alguna medi-
da descuidada por el discurso oficial de las ciencias de la cultura y de la epistemolo-
gia del arte, la cuestion relativa a las conexiones o desconexiones de las investiga-
ciones sobre la cultura del Circulo Warburg con las de los teoricos del arte y de la
cultura del circulo en torno a Horkheimer, Adorno y Benjamin. Con esa pregunta
nos hemos visto repetidamente confrontados -Karl Clausberg y yo— en nuestros se-
minarios y coloquios comunes y a menudo en momentos completamente inespera-
dos. Obligados a ofrecer respuestas inmediatas, hemos intentado contestar lo me-
jor que podiamos. Ahora se trata de dar continuidad a lo iniciado, aunque de una
manera algo menos improvisada y mas condensada. Quiero intentar explicar que
algin elemento de la teoria del circulo francfortiano referido a las ciencias de la cul-
tura, ya a finales de los afos veinte y en los afios treinta del siglo pasado (es decir,
en el tiempo antes de la emigracion del Instituto de Francfort y de la Biblioteca War-
burg de Hamburgo, pero también después en la época del exilio en Londres y en
Norteamérica) en lo esencial esta en la 6rbita de los grandes discursos de War-

burg/Cassirer y de Warburg/Panofsky/Wind, pero, debido fundamentalmente al

* El autor se refiere al Congreso celebrado en 2003 bajo el titulo Ausdruck. Ausstrahlung. Aura. Syn-
dsthesien der Beseelung im Mediengeitalter (Expresion, Irradiacion, Aura. Sinestesias de la animacion
en la era de los medios de comunicacion) y publicado en 2007 con el mismo titulo en Hippocam-
pus por los editores K. Clausberg, E, Bisanz y C. Weiler.

4.
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destino biografico o histérico individual de los tedricos de ambos lados, no pudo
llegar a participar, o solo de manera insuficiente, en los discursos y debates carac-
terizados por no pocas afinidades'; al respecto tan solo existen escasos testimonios
de una comunicacién o confrontacion (tedrica o personal) ocurrida realmente en-
tre ambos circulos de investigacion. Una cierta prolongacion de ese discurso com-
pletamente residual o mds bien un nuevo comienzo representa precisamente la de-
dicacion a cuestiones de teoria del arte, sobre todo iconolégicas, en la forma en la
que desde hace tiempo nos ocupan en nuestras discusiones a Clausberg —algo asi
como un medio discipulo nieto de la tradicién proveniente de Warburg (la otra
mitad proviene de la Escuela de Viena)— y a mi —uno de los discipulos de la vieja
Escuela de Francfort—

Quiero ilustrar la analogia y el parentesco, la similitud y la diversidad o la dife-
rencia dentro de la afinidad entre algunas posiciones y orientaciones fundamenta-
les de teoria del arte y de la cultura de ambos circulos a través del desarrollo y apli-
cacién de una tesis que podria concebirse y formularse asi: si —como consideracion
previa— la episteme central del circulo Warburg es la “iconologia”, y la episteme del
circulo de Horkheimer es la “Teoria Critica” de la sociedad y su cultura, entonces
la analogia y el parentesco (es decir, una analogia fenotipica y otra genotipica) de
ambas epistemes se pueden expresar asi: la iconologia del circulo Warburg es una
ciencia del arte critica, multidisciplinar e historicamente orientada (ciencia de la
cultura y de la imagen) y la “Teoria Critica” del circulo de investigacion francfor-
tiano es una teoria historico-critica de las objetivaciones culturales y sociales (figu-
ras y configuraciones, formaciones y figuraciones), es decir, de los simbolos sociocul
turales, del mismo modo como la “iconologia” es una teoria de los simbolos artisticos;
aunque en las formas y contenidos simbolicos (en cuanto asuntos y objetos de ambas
corrientes de investigacion) encontramos tanto formas hibridas textuales e iconi-
cas, como otras en las que la forma icénica (de las figuras simbolicas) domina la
forma textual o, al contrario, la figura textual, la forma literaria, domina la icénica.
Esta ultima (si no solo se quiere hablar metaféricamente de imagenes de la socie-
dad y de la naturaleza — de plastica social o de constructos histérico-naturales) es la
forma simbolica objetual predominantemente estudiada y analizada en la teoria

critica; la primera es la forma simbolica investigada en las disciplinas iconologicas e

! Cf. al respecto sobre todo los trabajos clarificadores y con muchos materiales —en lo nominal refe-
ridos a Walter Benjamin— de Wolfang KEMP, “Walter Benjamin und die Kunstwissenschaft, I: Wa-
Iter Benjamins Beziehungen zur Wiener Schule”, Kritische Berichte, 1 (1973) 3, pags. 30-50 y “Il:
Walter Benjamin und Aby Warburg”, ibidem, III (1975) 5, pigs. 5-25.

.5.
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iconogrificas de las ciencias del arte. Sin embargo, en el circulo Horkheimer-Benja-
min-Adorno también son objeto de andlisis e interpretacion simbolico-cultural las
obras iconicas puras y las creaciones estéticas no verbales (sobre todo del género
musical), del mismo modo que la investigacién warburgiana de los simbolos cultu-
rales también se ocupa de escrituras y textos puros, obras literarias filosoficas y poé-
ticas.

En ambos casos de la investigacion del simbolo —en cierto sentido, de una ver-
sion general comun de la téchné symboliké, epistéme symboliké— se manifiestan patro-
nes metodicos y objetivo-materiales caracteristicos y figuras tipicas —en lo esencial
figuras basicas caracterizables como dialécticas o variantes de la dialéctica.

Permitanme explicar esto brevemente. Ambas formas de investigacién poseen
un caracter dialéctico; la teoria critica de la cultura y la sociedad se define expressis
terminis como dialéctica; la iconologia, en cuanto ciencia critica de la imagen, es
dialéctica en un sentido implicito y traslaticio de dialéctica. Dialécticas explicitas
en un sentido tipico ideal son por ejemplo la dialéctica platénica-neoplaténica, la
critico-trascendental kantiana y la idealista hegeliana, asi como la historico-materia-
lista. Se consideran dialécticas implicitas, epistemoldgicamente no completamente
explicitadas, residuales o divergentes las denominadas dialécticas reales, las “dialéc-
ticas existenciales” (positivas o negativas) (por ejemplo, la dialéctica kierkegaardia-
na, mas tarde existencialista, opuesta a la hegeliana y la marxiana, que se desplega-
ria de manera insuficiente, generalmente en figuras ya implicitas en la dialéctica
critica o negadas y superadas en las formas especulativas desplegadas organica y sis-
temdticamente: como por ejemplo la figura de lo “paraddjico” en cuanto “dialéc-
tica congelada”; o la del “caudal de la vida” absolutizado como contrapunto a las
reificaciones conceptuales, es decir, del permanente fluir, en el que no existe nin-
guna figura que se mantenga firme). Algunos elementos de estos tipos basicos dia-
lécticos, de estas dialécticas “residuales” constituyen —en el sentido del érthos l6gos—
ingredientes dogmaticos o heuristicos o practico-poiéticos tanto en el cuerpo teori-
co de los iconologos, como en el de los tedricos de los simbolos culturales. Al res-
peto resulta de decisiva importancia la proporcion de elementos tedricos ontolo-
gico-especulativos, trascendental-criticos y criticos o negativo-especulativos. En este
sentido, el predominio de la heuristica critico-trascendental (kantiana o neokan-

tiana) de la cultura estd especialmente marcado en los desarrollos de la teoria war-
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burgiana del simbolo que llevan el cuiio de Cassirer’; pero también existe un desa-
rrollo de la iconologia warburgiana, tanto temprana como tardia, que lleva el cufo
heuristico claramente baconianoviconiano-hegeliano’; esto quiere decir, por un
lado, que los cufios simbolicos son comprendidos e interpretados mds a partir de
su “matriz” mitoldgica y magico-religiosa y de su tendencia historica hacia el polo
opuesto de “matriz” cientifica (matemdtico-geo-astrologica). Un ejemplo ilustrativo
de esa muestra de inconologia warburgiana de caracter heuristico y dialéctico (en el
sentido de una dialéctica del ser y de la religion) es el imponente analisis e interpre-
tacion del “ritual de la serpiente” de los indios norteamericanos y de la simbolica de
la serpiente, una obra iconoldgica cuyo surgimiento por fases abarca, desde el pun-
to de vista del desarrollo de su obra, tres décadas de una vida de investigacion, que
atrapa totalmente a la persona, con una entrega con igual simpatia que antipatia al
objeto, de forma altamente reflexiva y distanciada y, al mismo tiempo, “afectada”:
de 1893 hasta 1923; un trabajo con el que Warburg elabora un gran modelo de
dialéctica cultural del proceso de transformacion légica del estado de excitacion
protoreligiosa (e inclusive del inevitable retroceso desde la contemplacion distan-
ciada y sobria al proto-horror arcaico-demoniaco) y al mismo tiempo lo realiza (tanto
heuristica como terapéuticamente)®. Este paradigma de investigacion warburgiana,
eminente desde el punto de vista de la teoria del simbolo, tiene su equivalente, con
un desfase temporal, pero andlogo desde el punto de vista epistemologico, en el
modelo dialéctico mito-ilustracion de la Teoria Critica, concebido y desarrollado
en sus elementos fundamentales en los anos cuarenta y cincuenta del siglo XX; una
obra, cuyos contenidos “materiales” y de “verdad” fueron experimentados y sufri-
dos en cuerpo y alma -esto es, en el exilio de unos perseguidos politicos y ‘racia-
les’-, y que fue concebida siguiendo el objetivo mas alto de la razon de una autote-
rapia de la razon enferma’ y de una “auto-lustracion de la ilustracion” (que de
modo terrible habia recaido en el proto-mito y la barbarie); esto es, el modelo ted-

rico critico de una “Dialéctica de la Ilustracién” y de una “Critica de la razén instru-

2 Al respecto cf. Wolfgang KEMP, op. cit., asi como Gershom SCHOLEM y Theodor W. ADORNO
(eds.), Walter Benjamin, Briefe, Frankfurt a.M: Suhrkamp, 1978, pdgs. 407 y 470.

> Cf. Ernst H. GOMBRICH, Aby Warburg. Eine intellektuelle Biographie, Frankfurt a.M.: Suhrkamp,
1992, pags. 99s.

* Cf. Ulrich RAULFF (ed.), Aby Warburg, Schlangenritual. Ein Reisebericht, Berlin: Wagenbach, 1988 y
Ernst H. GOMBRICH, op. cit., pag. 37, 121s. y 301ss.

>Y ciertamente de una amnesia, afasia, agnosia y apraxia cultural diagnosticada de manera similar
por Cassirer y sobre todo por Wind: la forma de ruina del espiritu y de la sustancia civilizatoria que
se explicita dialécticamente en la modernidad -bajo el lema “quiebra cultural”-.

7.
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mental (Eclipse of Reason)” —(ambas se gestan durante los afos de la guerra y se pu-
blican en 1947; por tanto, después de la segunda Gran Guerra de barbarie técnica
en el siglo XX; asi como la obra de Warburg se publico -de manera interna- des-
pués de la I Guerra Mundial, en tiempos en que él vivia, pero solo se divulgé en el
espacio publico aleman en 1988). En uno de los investigadores en filosofia y en
ciencias del arte del circulo de Warburg, que todavia cooperé con Warburg en sus
ultimos afos de vida y cuyas obras mas importantes se producen durante su exilio
inglés (que se convirtié para él en su segunda patria -intelectual-, como para su
maestro Panofsky el exilio norteamericano, del que tampoco retornaria) - concre-
tamente en las obras mas importantes de Edgar Wind, de manera parecida como
en las del Panofsky tardio, se pone de manifiesto, en su indagacion de cardcter es-
pecificamente pragmatico-semiotico, un marcado modelo tedrico dialéctico: uno
de cufio platénico-neoplatonico.® En la interpretacion semiotico-iconologica de la
“Pervivencia de la antigitiedad”, las triadas neoplatédnicas, sobre todo procléicas, se
muestran como el auténtico contenido de ideas y significacién del arte del Rena-
cimiento, que también aporto los principios de construccion y concepcion para los
artistas plasticos y los poetas de la época -a través de la mediacion de los pensado-
res y humanistas como Pico y Ficino. Una interpretacion tan brillante como para-
digmaticamente concisa de Wind dice, por ejemplo: quien quiera ver danzar a la
dialéctica, debe contemplar la concepcion de las tres gracias en la “Primavera” de
Botticelli.” - De modo semejante lo habia formulado Warburg, cuando en la obra
sobre el simbolo de la serpiente caracteriza la figura dialéctica-antitética de la rela-
cién causa-efecto con las siguiente palabras: en las danzas rituales bajo la amenaza
de las peligrosisimas serpientes venenosas “danza la causalidad”®. Un tropismo con-
ciso, porque articula acertadamente la figura antitética y dialéctico-racional en los
hechos mismos.

En este punto se hace evidente de qué manera es efectiva tanto en la iconologia
como en la teoria critica —en la doctrina de las matrices simbdlicas y en la de las

objetivaciones socio-historicas de la cultura- el elemento dialéctico (constitutivo

® Cf. Horst BREDEKAMP, Bernhard BUSCHENDORF, Freia HARTUNG, John KROIS (eds.), Edgar Wind.
Kunsthistoriker und Philosoph, Berlin: Akademie-Verlag, 1998; Michael LEILACH, “Das Paradigma der
Interpretation in E. Winds Die heidnischen Mysterien der Renaissance”, op. cit., pags. 109ss.

" “En la medida en que se pueda danzar la dialéctica, se ha conseguido en ese grupo, ‘contraposi-
cion’, ‘concordia’ y ‘concordia en la contraposicion’ -las tres se expresan en las actitudes y los pasos
y en la forma elocuente de darse las manos,” Edgar WIND, Heidnische Mysterien in der Renaissance,
Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1981, pag. 141.

8 Aby Warburg, Schlangenritual, op. cit., pag. 54.
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tanto desde el punto de vista material como hermenéutico-interpretativo) - que se
produce justamente en las cosas mismas, que en cierta medida esta activo en ellas,
es decir, aqui en los objetos de interpretaciéon y en los productos de la sintesis
simbolica - en los artefactos y en las formaciones historico-naturales mismas.

Esto se muestra principalmente -en cierta medida propia de los tipos ideales-
en las figuras simbolicas enteramente adecuadas desde el punto de vista heuristico y
cognitivo en el sentido de las sintesis transcendentales kantianas y hegelianas, es
decir, de las sintesis de la teoria o la filosofia de la cultura de las “formas simbo-
licas” de Cassirer, uno de los representantes del Neokantianismo. Su trascendenta-
lismo se convierte en ciertos pasajes de la Analitica y de la Sintética en un trascen-
dentalismo dialécticamente hegeliano, el del espiritu historico objetivo. Del mismo
modo resalto, por ejemplo, Horkheimer, asi como ya hizo Warburg, en la teoria
kantiano-hegeliana de los simbolos y las figuras de Cassirer, la elevada relevancia
histérico-dinamica en la explicaciéon e interpretacion de las sintesis simbolicas del
hombre en cuanto ser que no es puramente racional, sino simbdlico, del “animal
sumbolicum”. Se trata de sintesis simbolicas del hombre como creador de formas,
del creador y productor de obras, en las que el mundo natural, el “mundo de la
vida” -si, el mundo del creador de si mismo-, es decir, ‘el ser y la vida en si’ con-
formados simbolicamente, y esto significa en un modo adecuado a los fines huma-
nos de la cultura, estd apropiadamente interpretado y ‘orientado’.’

En un sentido muy preciso, la forma y el arte de configuracion fundamentales,
forma y arte auténticos y completamente adecuados, que configuran el arte y la cul-
tural, son en cuanto tales la forma y el arte de configuracion simbdlicos, es decir,
pldsticamente poiéticos'®, a diferencia y en contraposicion, por un lado, al arte de
configuracion puramente sensitivomimético y, por otro, al puramente légico-técnico
desde un punto de vista matemdtico [trascendental]. La razén de que se trate del arte

de configuracion completamente adecuado en relacion con los simbolos artisticos

? Asi ya el principio de la creacion del mundo y de si mismo de Vico, segtn el cual -en el sentido
del antropomorfismo y de la antropomorfosis- omnia aut intelligendo, aut imaginando fit; y: factum —
scil. historicum— et verum convertuntur. (Cf. Giambattista VICO, Die neue Wissenschaft, segtin la edicion
de 1744, trad. e intro. de E. Auerbach [1924], Berlin/New York: Walter de Gruyter Verlag, 2000,
I1, 2: De los elementos). Asi —segin Warburg- en el nivel cultural de la “coexistencia de civilizacion
logica y causalidad fantastico-mdgica”, por ejemplo, en los “indios norteamericanos, que se encuen-
tra en el medio entre magia y logos, y cuyo instrumento, con el que orientan, es el simbolo. Entre el
hombre que echa mano de la realidad y el que la piensa se encuentra el hombre que la conecta sim-
boélicamente.” (Ritual de las serpientes, op. cit., pag. 29).

2 Ta forma clasica del arte en el sentido de la “Estética” hegeliana; cf. G.W.F HEGEL, Asthetik (ed.
F. Bassenge), Berlin: Aufbau, 1955, pag. 418ss.
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y las obras de arte del hombre historico es que ni las obras que son una copia 1:1,
ni las que se agotan semanticamente en su pura tautologia semidtica son problema-
ticas en un sentido serio; no necesitan, por tanto, de ninguna ciencia rigurosa de
interpretacion, de ninguna que sea exigida por la problematica de un enigma y su
desciframiento planteados por la alegoresis o la emblematica (una problematica
que excluye un arte de configuracion autorreferencial): pues las formaciones y obras
‘meramente existentes’ (que expresan el esse simplex, pero no lo dotan de significado),
no necesitan ninguna teoria del simbolo'' y, por tanto, ninguna episteme, ninguna
hipotética que verifique y compruebe experimentalmente la significacion, como la
reclaman las obras historica y esencialmente simbdlicas: las obras de la tradicion
constituidas alegéricamente y de modo “empirico-a posteriori” -es decir, las obras
de la tradicion dadas en las corrientes y en los espacios de la trasmision cultural y
que deben ser conservadas en la memoria cultural de la humanidad. Se trata de las
creaciones simbolicas producidas desde tiempos inmemoriales, para cuya significa-
tividad, para cuyo valor de verdad y de culto y para cuyo desentranamiento se esta-
blecieron y se instauraron una iconologia historico-critica y una teoria critica de la
produccioén y la praxis cultural, praxis cultural en intencion humanista y humani-
taria.

En relacion con la cuestion de la posicion del simbolo respecto de lo simboliza-
do en ¢€l, en todo lo simbolico se dan dos aspectos: algo fisicamente semidtico (que
ha de ser ‘leido’, ‘descifrado’)!* y algo noéticamente significativo (que debe ser in-
terpretado) -lo que se presenta sensitivamente y es reproducido y lo que se repre-
senta intelectualmente y se genera eideticimente. Lo fisicamente semiotico del sim-
bolo presenta, por ejemplo, la huella de un roce, el engramm (marca neuronal) so-
bre la tabula capax de la conciencia o del inconsciente, sobre la que ha de leerse,
interpretarse y descifrase la huella. A menudo, ese leer no es mds que una ‘atri-
bucion’ externa de sentido y significacion, lectura y escritura en cuanto pura asig-
nacion. O la tabla se muestra como el campo en el que las impresiones y los signos
de la escritura se constelan en una figura, esto es, como el campo en el que esta se
configura (symballein) siguiendo las fuerzas figurativas activas en ese campo, siguien-

do las reglas del campo, en figuras precisas y claramente delimitadas, que no po-

' Cf. Erwin PANOFSKY, “Ikonographie und Ikonologie”, en Id., Sinn und Deutung in der bildenden
Kunst, Kéln: DuMont/Schauberg, 1978, pag. 13ss.

12 “Nuestro ojo ve, como nuestro espiritu lee.” (E. Wind, cit. en Bernhard BUSCHENDORF, “Einige
Motiven in Denken E. Winds” [Epilogo], en E. Wind, Heidnische Mysterien in der Renaissance, op.
cit., pag. 401.

-10-
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seen nada oscuro o enigmatico en si”’ y son claramente legibles e ‘intuitivas’: como,
por ejemplo, un monton de estrellas en una constelacion.'* Tanto en el primer
caso como en el segundo, seguramente mds claramente en el primero que en el
segundo, el ser y la significacion estian vinculados entre si mds internamente que de
manera externa: en el segundo, los signos sensibles y la significaciéon intelectual po-
seen una relaciéon asociativa conectada desconectadamente y ambos forman -en su
exterioridad respectiva- un signo Unico que hay que ‘entender’ e interpretar como
una especie de figura-entramado. Al ser no le sale al encuentro nada similar o
semejante y al sentido nada en el ser. En esas figuras-entramado asociativas (como
también en las sintesis construidas de manera subjetivo-‘transcendental’, supuesta-
mente internas puras e ‘incondicionadas’) se distancian ser y significacién, son co-
mo dos mitades escindidas y heterénimas o una totalidad dividida. Una de las par-
tes es para la otra algo otro, extrafo, algo separado, resquebrajado. “El trascenden-
talismo es una enfermedad, una fobia, un miedo al contacto”.” A causa de esa no
coincidencia -en armonia o en integridad-, un entramado de esta naturaleza no es
propiamente un simbolo -por ejemplo, como una monada singular aislada (un
dtomo aperceptivo) representa simbolicamente, de manera en cada caso particular
y en una perspectiva originariamente diferente, un universo ordenado de ménadas.
Kant niega vehementemente frente a Leibniz que esa monada pueda realizarlo en
absoluto. - En todo otro entramado, que no resulta de unos atomos participativa-
mente organicos, sino que chocan intensamente entre si (y esto quiere decir tam-
bién, de los simples elementos del entendimiento y la forma puramente aprioricos,
que se excluyen mutuamente de manera nitida y diferenciada), tenemos -de una
manera u otra- practicamente el caso negativo del simbolismo: el de la representa-
cién de una totalidad fracturada y discorde, de un entramado, en el que las partes
son mutuamente extrafias, ‘algo otro’ las unas para las otras: de una antitotalidad,
por tanto, de una totalidad indigente de vinculo armoénico -en un palabra, de un

entramado del tipo de las heridas seccionadas que clama por una curacion. “El

B O parecen tener (en el sentido de la frase newtoniana Nihil obscurius Luce).

4 Cf. el “corro de las ideas”: la figuratio veritatis, que, del mismo modo como figuran los planetas el
sistema solar, figuran el curso eterno de los planetas alrededor del fijo sol. (Walter BENJAMIN,
“Erkenntniskritische Vorrede”, en Ursprung des deutschen Tauerspiels, en Gesammelte Schriften, T. 1,
Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1974, pag. 214).

15 Max HORKHEIMER y Thedor W. ADORNO, Dialektik der Aufklirung. Amsterdam: Querido Verlag,
1947, Excurso 11, pags. 109ss. - Cf. también la “desesperacion trascendental” de Kleist (carta a
Wilhelmine v. Zengo, 22/3/1801 y la carta a Ulrike v. Kleist, 23/3/1801, en Heinrich v. KLEIST,
Werke, ed. de E. Schmidt, Vol. 5: Briefe, Wien/Leipzig: Bibliogr. Institut, s.a., pags. 204ss. y 207).
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dolor dice: jpasa!”'® Se trata del caso limite del simbolismo, que es definido con el
concepto (estético y teologico negativo) de “alegoria”'” y que, por lo que respecta a
la interpretacion del enigma “alegdrico”, no necesita otro método de captar el
sentido y la significacion, mas que aquella symboliké téchné critico-diagnostica que
reconoce los sintomas para leer en ellos el estado de salvacion y calamidad, el status
corruptionis vel perfectionis mundi. Se trata de la allegoriké téchne: el poder leer en los
rasgos de la facies hippokratica, de la historia de sufrimiento del mundo. Walter
Benjamin, sobre todo, ha aportado algo muy importante en la determinacion de
ese tipo de formatio del simbolo y de comprension del simbolo, particularmente en
lo que afecta a la alegoresis de la modernidad temprana y tardia -del renacimiento
tardio y el barroco hasta la poesia y el arte ‘simbolico’ y alegorico del siglo XIX y
XX (por ejemplo de un Jean Paul, Baudelaire, Ensor y los surrealistas') pasando
por el Romanticismo. Respecto al reconocimiento de las investigaciones de W.
Benjamin sobre la alegoresis en el circulo Warburg, hacia el que se sentia atraido
(“ahi se investigan y tratan los problemas y asuntos actualmente mas importantes
que existen para nosotros”"), dominaba por completo la reticencia, cuando no la
displicencia —aunque posteriormente, a través de la mediacion de Fritz Saxl, uno de
los autores de la ejemplar obra sobre melancolia®, se terminé imponiendo en los
otros, en Panofsky, que en la segunda edicion de la obra®, editada con posterio-
ridad y reelaborada con Klibansky, aprecié y considero las investigaciones de Benja-
min bajo el punto de vista de un desentrafnamiento afecto a la iconologia de ma-

. . . . 22
terial mds reciente y ulterior.

16 Friedrich NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, “Das andere Tanzlied” IV, 12, en Werke in drei Ben-
den, ed. p. K. Schlechta, Miinchen: Hanser, 1954, pag. 558).

7 Cf. Walter BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerspiels, en Gesammelte Schriften, ed. de R. Tie-
demann y H. Schweppenhiuser. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1974, Vol. 1, 336ss.

18 Cf. también el arte y la literatura de los disiecta membra, de figuras seccionadas en partes y vueltas
a componer por medio de un montaje.

O como le escribié a S. Kracauer en 1929, “que las publicaciones cientificas més importantes
para nuestra forma de ver se agrupan cada vez mas en torno al circulo Warburg y, por eso, nada me
puede gustar mas que recientemente ... haya llegado la noticia de que Saxl est4 interesado vivamen-
te por mi libro [Origen de drama barroco alemdn]”. Walter BENJAMIN, Gesammelte Briefe, Vol. 3, Frank-
furt a.M.: Suhrkamp, 1997, pag. 400).

2 Erwin PANOFSKY vy Fritz SAXL, Diireres Melancholia I. Eine quellen- und typengeschichtliche Unter-
suchung, Berlin/Leipzig: B. G. Teubner, 1923.

I Raymond KLIBANSKY, Erwin PANOFSKY y Fritz SAXL, Saturn und Melancholie. Studien zur Geschichte
der Naturphilosophie und Medizin, der Religion und der Kunst, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1990.

22 Cf. Wolfgang KEMP, “Il: Walter Benjamin und Aby Warburg”, op. cit., pag. 5ss. y Walter BEN-
JAMIN, Gesammelte Briefe, Vol. 3, op. cit.; cf. el intercambio epistolar de Gershom Scholem con Fritz
Saxl, pag. 370 y 407s. El hecho de que el tercer autor de la obra, Raymond Klibansky, valorase en
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Si el recuerdo es el depdsito y reservorio de la memoria, esto es, el verdadero taller
del trabajo de la Mnemosine, entones se puede decir con Walter Benjamin que la
memoria es el constituyente material y de contenido histérico en la produccion
(judicativa e imaginativa) del recuerdo que sintetiza el simbolo, esto es, del reme-
morar -por tanto, en cierto sentido, es el complemento funcional de organizacion
noética respecto del contenido material. La sintesis del simbolo, o -en el caso limi-
te- la unidad o la constelacién alegdrica, se muestra como exemplum especifico de la
dialéctica forma-materia e indica la importancia, sea de caricter critico o sea de carac-
ter acritico ‘ideoldgico’, de la interpretacién y la produccion del simbolo. Tanto la
iconologia como la teoria critica se caracterizan epistemoldgicamente por la misma
compresibilidad no deformada ideoldgicamente de esa dialéctica. Las investigacio-
nes historicas y materiales de Warburg, Panofsky” y Wind testimonian el convenci-
miento de estos investigadores de la interconstitutividad y la interfuncionalidad de
la complexion forma-materia precisamente de las formaciones culturales y artis-
ticas: segun ellas, no existe una ciencia del arte, formalmente legitima, del “ver pu-
ro”, de la “voluntad de arte pura”, de la creacion artistica “auténoma” -(de la obra,
que seria tal por si misma o por su supuesto elevado valor religioso-artistico de
culto): las obras de arte son un entramado de complexion estética, socio-cultual e

historica. Precisamente en la obra de arte “absoluta” se pasa por alto que siempre

su momento la contribuciéon de Benjamin a la investigacion de la alegoria, es algo que se puede
suponer a partir de las declaraciones posteriores (1980) sobre la forma de pensar y el tipo intelec-
tual de Benjamin en las “Conversaciones” con Gaston Leroux. A la pregunta de Leroux de “si en
nuestro mundo secularizado se puede tener una cosmovision filosofica que renuncie a todas las
raices religiosas”, Klibansky responde: “Nuestra receptividad, por ejemplo, para el universo intelec-
tual de alguien como Walter Benjamin proviene de que nos enfrentamos a un pensador que no re-
nunci6 a una forma de creencia, aunque en un modo secularizado, esto es, a la idea de que los su-
puestos fundamentales sobre la esencia de la humanidad ... solo pueden cristalizar por medio de
una decision de fe”; a la idea de “que la humanidad dispone de una fuerza que, en cierta manera
no viene de si misma ... Quizas por ello, filésofos tan importantes como ... Benjamin tienen algo
mas racional que decir sobre ello”, en cualquier caso “mis ... que los filosofos mas criticos, que des-
truyen todo por medio de una especie de sospecha analitica, ... que evitan pensar sobre el deber mo-
ral fundamental, sobre nuestra responsabilidad.” Raymond KLIBANSKY, Erinnerungen an ein Jahrhun-
dert. Gespréiche mir Gaston Leroux, trad. de P. Willim, Frankfurt a.M.: Insel Verlag, 2001, pag. 252.

B (Cf. la gran valoracion por parte de Th. W. Adorno del analisis desde la perspectiva de la critica
de las ideologias realizado por Panofsky de obras como Et ego in Arcadia de Poussin, en Zeitschrift fiir
Sozialforschung, 6 (1937), pag. 659s. (Rec.: Philosophy and History. Essays, pres. de E. Cassirer, ed. de
R. Klibansky y E. J. Paton, Oxford: The Clarendon Press, 1936); Adorno todavia subraya en su obra
tardia la significacion de “los trabajos de Aby Warburg y su escuela”, que “dan testimonio” de la
comprension de la inseparabilidad de un “anilisis de la forma, aparentemente mas préximo al arte”
y un “andlisis” tematico y material lejano al arte, esto es, de la comprensién de la dialéctica forma-
contenido adecuada a los fendémenos estéticos, y con ello representan el caricter abierto de la esté-
tica; cf. Theodor W. ADORNO, Asthetische Theorie, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1970, pag. 526, 525.
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es al mismo tiempo un “fait social”, una formacion con indices de su situacion, de
su espacio y de su tiempo -‘politicos’-, algo que se ignora en favor de su valor cul-
tual maximizado de modo fetichista e idolatrico y que engafia sobre el valor artis-
tico auténtico, especifico de su época y de su geografia cultural.

Captar una obra reconociéndola en esa conjuncion suya de caracter indicial e
iconico, significa disponer un experimento - organizar una constelacion interpretati-
va en la que se inserta la constelacion del entramado de una formacion iconica, pa-
ra, igualada con ella, poder valorarla en cuanto hipotesis a confirmar o a falsificar.
Especialmente Edgar Wind postuld ejemplarmente el procedimiento de inter-
pretacion como un procedimiento en tal medida experimental, como luego eviden-
cié en sus investigaciones de arte concretas. De modo similar postuldo Th. W.
Adorno, a comienzos de los afios treinta, un procedimiento ‘constelativo’ de inter-
pretacion (descriframiento y desentrafiamiento), que luego aplicaria satisfactoria-
mente a cuestiones de sociologia del arte y la cultura, asi como de filosofia social y
de la historia.”* En ambos caso se da cumplimiento al desiderat de una ciencia de la
cultura y del arte empirica y orientada historica y criticamente, en lugar de una
estetizante, formalizadora o tematicamente fetichista. El teorema de la dialéctica
forma-materia constituye tanto en la iconologia historico-critica como en la teoria
estético-critica uno de los centros axiologicos. En la perspectiva de una compresion
de la obra realizada decididamente desde una estética de la produccion y la recep-
cién -algo que permite un diagnostico y una caracterizacion de las figuraciones
simbolicas complejas mucho mas adecuados que un diagnostico y una caracteriza-
cién que aislan reductoramente-, se une a la teoria del simbolo y del arte percep-
cionista y apercepcionista (de sintetizacion trascendental) una version que avanza
hasta la captacion de la sintesis simbolica intracepcionista. Esta es la que otorga el
caracteristico acento escatoldgico tanto a determinadas investigaciones en la teoria
del simbolo del Circulo Warburg, como a las del circulo de investigadores en torno
a Horkheimer. Es también la que les permitio observar de manera mds pregnante y
con mayor profundidad de vision temporal y espacial los problemas de las fases y
los umbrales que plantean las imagenes dialécticas de la historia y los simbolos cul-

turales.

2 Cf. los escritos de 1931 (Gesammelte Schriften 1, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1973) y la introduc
cién tedrica a la “Disputa del positivismo en la sociologia alemana” de 1967, asi como las tesis
sobre “pensamiento constelativo” en la Dialéctica negativa (1966); cf. Hermann SCHWEPPENHAUSER,
“Theodor W. Adorno. Denken in Konstellationen - Konstellatives Denken”, en Philosophie des 20.
Jahrhunderts, ed. de M. Fleischer, Darmstadt: WBG, 1995, pags. 207s. y 219f.
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La dimensién del simbolo sacada a la luz de manera intraceptiva es la propia de los
modelos de figuracion intermediales, anfiboldgicos y bilaterales. Muestran la carac-
teristica bilateralidad, bifocalidad y bipolaridad de lo que Kant llamaba “esque-
mas” o fendmenos del esquematismo, tal como han sido analizados e interpretados
desde el punto de vista de la teoria de la imagen -fisioldgica y neuroldgicamente- en
la actual ciencia de la cultura concretamente por Karl Clausberg®, con resultados
de gran alcance. Fendmenos, que reciben su doble valencia, también doble signifi-
cado, a través del terminus medius, él mismo binario, en todas las sintesis correspon-
dientes (silogismos, triadas y diadas de cosas, imagenes y proposiciones), que de
esta manera se muestran y se revelan como auténticos cuaternios o tétradas. La tria-
da tradicional y mas conocida de este tipo -la trinidad divina- es, por tanto, un
cuaternio, una tétrada, porque el mediador entre Dios y el mundo, porque Cristo
mismo es a la vez (y en uno) un duplo: Dios y hombre (el hyés toil anthrépou, el
“Hijo del hombre” de la exégesis apostolica y patristica), que solo en esa dualidad
puede unir y mediar el espiritu divino absoluto con el espiritu natural e historico
(el alma del mundo y el espiritu universal). El terminus medius, el medio, ha de ser
bilateral, para poder ser constitutivo para la Trinidad; y asi en todas las triadas, que
en realidad son tétradas con una diada que hace de medio. En y con esas figuras
queda planteado e ilustrado el problema de los medios como problema central de
las ciencias sociales, de la cultura y del arte, en su cualidad y competencia episté-
mica en cuanto ciencias del mundo y del tiempo (en sus épocas) y como ciencias de
la naturaleza y humanidades. En ellas se discute, por ejemplo, en cuanto problema
del interfaz. El medio mismo -mediador en el simbolo “corporeizado”® entre
imagen y concepto, cuerpo y espiritu- esta estructurado iconico-conceptualmente y
conceptual-iconicamente; “interfaz” es el rostro hacia dos lados: hacia el de la intui-
cioén fisica y la sensitividad y hacia el del concepto metafisico y de la idea (noesis).
Se trata literalmente del medio en el sentido de la permeabilidad del uno para el

*7_ . asi como de las sublimaciones, de los reflejos

9. ., )
otro -”interpenetracion osmotica
sensitivos en lo espiritual y de los espirituales en la materia corporal. También se

usa la formulacion siguiente: ambos son copiables uno sobre el otro o uno en el

5 Cf. Karl CLAUSBERG, Neuronale Kunstgeschichte. Selbstdarstellung als Gestaltungsprinzip. Wien/New
York: Springer, 1999.

26 Término central de la teoria del simbolo de E. Wind; cf. B. BUSCHENDORF, “Einige Motiven in
Denken E. Winds”, op. cit., pags. 400-406, 409s.

T Cf. Friedrich HOLDERLIN, Grund zum Empedokles, en Simtliche Werke, ed. p. F. Beifiner, Leipzig:
Insel Verlag, 1965, pig. 895.
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otro. El interfaz se representa como la membrana o la delicada piel didfana, en uno
de cuyos lados penetra el elemento iconico-semiotico y en el otro el elemento
semantico-significante, la iconografia y la grafoimagen. Esto se pone de manifiesto
en el entrelazamiento peculiarmente ‘ornamental’ y emblemdtico, en el entrecruza-
miento de las figuras mediales correspondientes, de los simbolos del centro -cier-
tamente no del centro en el sentido politico del juste milieu-, sino, por ejemplo, del
centro entre excitacion fébica y distanciamiento reflexivo -"entre cautivacion magico-
mitica y prudencia (sophrosyne)” (como lo llamo A. Warburg®®)-. Ese “entre” no es
algo homogéneamente extensivo, sino una especie de espacialidad mezcladora a
partir de los elementos heterogéneos de una prudencia inducida por los afectos y
una contencion de los afectos de caracter contemplativo —un espacio de mezcla,
que se convierte en un espacio fronterizo que solo pone limite de manera distintiva
a las zonas polares, cuando su extensividad se contrae en una linea fronteriza -a
través de una fluidificacion de lo intermedio, que, como la electricidad, primero
hace chocar los dos polos y luego disuelve el uno en el otro y los une en su hetero-
geneidad-. Aby Warburg llamaba a ese centro “4mbito de recogimiento y pensa-
miento”, un campo, en el que las energias mnémicas bipolares actian y pueden
tener resultado en las figuras de conflicto y equilibrio caracteristicas de los simbo-
los culturales.

Se trata en principio del mismo intermedio que el del “rememorar histérico”
benjaminiano y el de los autores de la Dialéctica de la Ilustracién: el de la “rememo-

30

racion de la naturaleza en el sujeto””, a través de la cual y en la cual el sujeto se

% Cf., p.ej., los augurios de la antigiiedad pagana en palabra e imagen en tiempos de Lutero, en Aby
M. WARBURG, Ausgewdhlte Schriften und Wiirdigungen, 2* ed. reelab. y ampli., ed. de D. Wuttke, Ba-
den Baden: Valentin Koerner, 1980, pag. 200s. “El astréonomo en la época de la Reforma recorre
los polos contrapuestos, que al cientifico actual le parecen incompatibles, entre la abstraccién mate-
matica y la conexién cultual de veneracion, como dos puntos de inflexion de un estado animico
unitario de amplia resonancia. La logica (que crea el &mbito mental -entre hombre y objeto- a tra-
vés de la definicion conceptualmente disociadora) y la magia (que destruye de nuevo justo ese 4m-
bito mental a través de unas conexiones supersticiosamente reductoras, tanto ideales como practi-
cas, entre el hombre y el objeto) las observamos en el pensamiento oracular de la astrologia como el
instrumento primitivo con el que el astrélogo puede, al mismo tiempo, mesurar y practicar la ma-
gia.” Cf. también la “Notas” de Warburg, citadas segiin Ernst H. GOMBRICH, op. cit., pags. 297-
304.

¥ B. BUSCHENDOREF, “Einige Motiven in Denken E. Winds”, op. cit., pags. 411s (nota 41).

30 M. HORKHEIMER y Theodor W. ADORNO, op. cit., pigs. 54s., cf. Hermann SCHWEPPENHAUSER,
“Bilder der Natur in der Kritischen Theorie” y “Dialektisscher Bildbegriff und ,dialektisches Bild*
in der kritischen Theorie”, en Denkende Anschauung - anschauendes Denken. Kritisch-dsthetische Studien
iiber die Komplementaritdt sensitiver und intellektiver Relationen. Berlin/Miinster: Lit Verlag, 2009, pags.
39ss.
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haga consciente de manera sanadora de su entrecruzamiento con la naturaleza en
todos los niveles y en todas sus fases; pues en la medida que el sujeto se reconoce
como superador de la naturaleza y toma conciencia de la violencia que perpetra
contra la naturaleza y contra si mismo, es posible llegar a figuracion sanadora para
la naturaleza y para el hombre de esa relacion con la naturaleza: la de una “domina-
cién de las relaciones” del hombre con la naturaleza, con la que arraigue la oportuni-
dad de preparar un estado del mundo y de la historia reconciliado y pacificado de
manera sostenible (como el que en ultima instancia intenta A. Warburg).”'

Los aspectos del espacio de recogimiento y pensamiento no solo se muestran en
la dimension de la contigiiidad, sino también en la dimensién vertical de estar uno
sobre o bajo otro, de una estratificacion casi porosa de zonas del inconsciente, pre-
consciente y consciente en la conciencia individual y colectiva —con el estrato mas
alto de una “isla de racionalidad” y del yo, socavada y ablandada en los margenes

1”32 :
, que amenaza conti-

por las corrientes y el oleaje del “océano de lo irraciona
nuamente con desbordar la racionalidad y los diques erigidos por ella. A estas figu-
raciones planimétricas bilaterales y multilaterales (por la derecha y por la izquierda,
por fuera y por dentro, por arriba y por abajo, por delante y por detras) se unen
aquellas figuraciones de una lateralidad esférica, por ejemplo, del espacio mental,
del espacio de recogimiento, en cuanto cueva o concavidad encajada en esferas ma-
yores incrementadas que forman el entorno, el mundo y cielo y que parecen ro-
dearlo como capas protectoras, de modo parecido al ser humano mismo en su piel
-la primera envoltura-, en su vestido, en su morada, en su ciudad, en su pais y en
sus recubrimientos, auras y brumas culturales y morales.”” La dramatis persona en
“Peer Gynt” de Ibsen se ve confrontada con un modelo esférico similar de estratifi-
cacién en el vano intento de descubrir la esencia interna del héroe, algo que esta
tan condenado al fracaso, como intentar encontrar el nucleo de la cebolla quitan-
do sus capas; pues este consta solo de capas, que no rodean un nucleo, sino que lo

forman -lo mismo que los rasgos “superficiales” del inseguro Peer Gynt forman el

nucleo de su caracter.

3! Cf. Ernst H. GOMBRICH, op. cit., pags. 290ss.

32 Cf. Immanuel KANT, Kritik der reinen Vernunft, ed. Th. Valentiner, Leipzig: Felix Meiner, 1913,
pags. 14, 17.

33 Cf. el “hombre estuche” del que habla W. Benjamin, que esta tan adaptado a las viviendas urba-
nas, los interiores y exteriores, como un instrumento en el bajorrelieve de un estuche que recuerda
el “habitaculo de servidumbre”, que ocultan més que contienen al hombre de la modernidad, del
“mundo administrado”; cf. Walter Benjamin, Uber Haschisch, Frankfuert a. M.: Suhrkamp, 1972,
péags. 107, 118y 21s.
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Los aspectos laterales estdin también estructurados temporalmente: siguiendo se-
cuencias de desenvolvimiento, fases de procesos, segun épocas historicas y ‘perio-
dos’ - en continuidad discontinua. Aqui se encuentran los limites, el horizonte,
los umbrales entre los tiempos del tipo del simbolo de Jano, como corresponde a los
atributos del dios bicéfalo de los umbrales, que protegia la entrada y la salida. Se
traspasa el umbral con la mirada vuelta hacia el pasado y recordando su peso y con
la mirada hacia delante en lo venidero, esperando la liberacion de ese peso y el
beneficio de una presencia colmada, de una existencia definitivamente cumplida.
El lugar de esa vista atras rememorativa y de esa mirada hacia delante esperanzada
es el umbral de la salida desde lo sucedido y de la entrada en lo venidero - es el
locus temporalis kat’ exochén, el espacio-tiempo, que constituye el entrecruzamiento
de lo que ha sido y lo que vendra en el presente, en la anamnesis del futuro conti-
nuamente sustraido al pasado, que el sujeto que rememora y espera insta a liberar
en el presente.

La interfaz de la cabeza de Jano, en la que se expresa y se delinea a si misma la
dualidad, la simbolica de pensamiento intuitivo e intuicién pensante (en cuanto lectura
adivinatoria de la realidad que “se escribe” a si misma) -su unidad critica en la
diversidad distintiva del juicio y decisiva de la moral-, se muestra en el instante del
paso (de un “trascender inmanente”) como el lugar, puesto que el tiempo -en la
imagen de la catastrofe incesante y en la contraimagen del tiempo pleno fluyendo
la una en la otra- se entrelaza consigo mismo para iniciar testimonialmente el pre-
sente eterno: el de un mundo que perdura y se restituye in integrum. Se trata del
instante de la iniciacion detonante, del hacer saltar por los aires el continuo ‘pre-
historico” del “universo de culpa y de destino de todo lo viviente”*; producciéon
fulminante de lo nuevo y “completamente otro” a partir del viejo ordo protomitico
del derecho; de lo nuevo que se anuncia en las imagenes dialécticas del “amanecer
mesidnico”, de despuntar del “Sabbat eterno”, del “Reino de la libertad sobre el
fundamento de la necesidad”, tal como resplandecen al que transita por los umbra-
les historicos. Asi en las “tesis de filosofia de la historia” de “janocéfalo Benja-
min””’; asi también en la vision dialéctico-cultural de Warburg sobre la sublima-
cién continuamente intentada de los impulsos arcaicos y de la sanacién de la fo-

bias primitivas de una humanidad sacudida por el miedo y las dificultades; y final-

3% Cf. Walter BENJAMIN, Goethes Wahlverwandtschaften, en Gesammelte Schriften 1, op. cit., pag. 138.
% Gershom SCHOLEM, Walter Benjamin — Geschichte einer Freundschaft. Frankfurt a.M.: Suhkamp,
1976, pag. 250.
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mente asimismo en el teorema del simbolo cultural como producto de la supe-
racion ingeniosa de las tareas acuciantes, tal como las que presentan al espiritu
creador las épocas de crisis, y que permiten vivir su solucion como el “milagro de
lo nuevo”, como Unicamente -segin Wind- acontece de modo auténticamente

original en el “instante creador de la crisis”*®.

Traduccién del alemdn de José A. Zamora

3 Cf. Bernhard BUSCHENDORF, “Einige Motiven in Denken E. Winds”, op.cit., pags. 402s. 407-
410, 413.
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;QUE ES LA BARBARIE?

What Barbarism Is?

ROBERT HULLOT-KENTOR'

RESUMEN

Mais de medio siglo después de la publicacién de la Dialéctica de la Ilustracion,
somos los destinatarios de la obra de Adorno de una manera que hubiera
sido dificilmente imaginable hace una década. Porque el interregnum de los
afios de la posguerra ha terminado. Experimentamos el retorno del gran mie-
do, como si nunca hubiera acabado -y quizas nunca lo hizo-. Sin lugar a du-
das, vivimos la era mas catastrofica de toda la historia de la humanidad, de to-
da la historia natural, y somos incapaces de saber qué estd pasando. En este
momento se decide para las generaciones supervivientes, incluida la nuestra,
la suma total del legado irreversible, el inalterable “como podria haber sido”.
Todo indica que seguimos adelante con una calamidad irreparable.

Palabras-clave: barbarie; Adorno; igualdad; primitivo; Teoria estética; Richard
Serra.

ABSTRACT

More than a half century after the publication of the Dialectic of Enlighten-
ment, we know ourselves the addressee of Adorno’s work in a way that we
could hardly have realized a decade ago. For the interregnum of the post-war
years is over. We are experiencing a return of the great fear, as if it never
ended—and perhaps it never did. We are, without a doubt, the occupants of
the most catastrophic moment in the whole of human history, in all of natu-
ral history, and we cannot get our wits about ourselves. What is being decided
right now for all surviving generations including our own, is the exact sum
total of the irreversible remainder, the unalterable “How it might have been.”
By every indication we are going ahead with the irreparable calamity.

Key words: barbarism; Adorno; equality; primitive; Aesthetic Theory; Richard
Serra.

" School of Visual Arts de Nueva York
El texto fue originalmente publicado en inglés, en The Brooklyn Rail. Critical Perspectives on Arts, Poli-

tics and Culture, febrero de 2010.
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Una enorme nacién feliz con un estilo,
Todo tan irreal como puede ser lo real.
Wallace Stevens

Prometeo robo el fuego para distraer a los dioses,
no para regalarnoslo; lo que otorgd era la razén,

la habilidad de convertir cualquier cosa en un arma
- incluso esto.

Anénimo

Aquello que nos interesa del pensamiento y de los escritos de T. W. Adorno no
puede interesarnos. Donde nos afecta mds intimamente, por la urgencia del mo-
mento, pierde el sentido por completo. Cuando hiere en lo mas vivo, nada se sien-
te. Esto se demuestra ficilmente. Abramos por donde abramos los escritos de
Adorno, cualquier volumen sobre el que volvamos, el tema tratado es lo barbérico
y la barbarie. En la Teoria Estética leemos que lo “literal es lo barbdrico”; en la sec-
ciéon sobre la “Belleza Natural” aprendemos que “es barbdrico decir sobre la natura-
leza que una cosa es mas bella que la otra”. Adorno insiste, de nuevo en la Teoria
Estética, en que no moderard su maxima mas conocida de que “es barbarico
escribir poesia después de Auschwitz”. Ciertas preocupaciones que hoy apenas
reconocemos son, sin embargo, barbdricas: se dice que la Nueva Objetividad
“vuelve a lo barbdricamente pre-estético”. La introspeccién es “barbdrica”. Incluso es
barbdrico llamar al artista “creador”, dice Adorno. Estoy seguro de que esta
presentacion fragmentada de frases le habria parecido barbarica. La incansable
exhortacién de lo barbirico emerge como la tnica exhortacion de su trabajo y
circunscribe la totalidad de lo que percibio. De hecho, en Minima Moralia se dice
que “la totalidad misma” es barbarica. Si es asi, si la totalidad misma es realmente
la barbarie, entonces todas las cosas son barbaricas. En el flujo de aseveraciones que
corre a través de sus miles de paginas, Adorno nunca admite, ni una sola vez, un
punto intermedio, no hay ningin “casi”, “semi” o “antiguamente” barbarico. En la
Dialéctica de la Ilustracién, la industria cultural que Estados Unidos produce es la
“barbarie”. Esta “barbarie americana “no es resultado del retraso cultural”, como
supusieron otros europeos que vinieron a América, sino del progreso mismo,
escribe Adorno. Aqui, en la Dialéctica de la Ilustracién, descubrimos la frase que,
como un iman bajo unas limaduras de hierro, cambia lo que hasta ahora ha sido

un catdlogo diseminado de los membra disjecta de la barbarie y hace que, como se
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vera en un momento, se agrupen, ocupen su lugar, se vuelvan legibles y den forma

al foco de atencién de la totalidad del pensamiento. La intencién de la Dialéctica de

la Ilustracion, escribe Adorno, con Horkheimer es -ésta es la frase- entender por qué

“la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, se hun-

de en un nuevo género de barbarie.”

1 UNA NUEVA FORMA DE BARBARIE

Rt MY 3
Richard Serra, “Betwixt and Tor d the Sphere” (2001). Acero cor-
ten. Tres secciones Torus y tres secciones esféricas, en total:
11'107%39'9” x26'7” (3.6x11.5%8.1 m), platos: 2” (5.1 cm) de grosor. Co-

leccion Privada. Fotografia de Dirk Reinartz. Cortesia del artista y de

us and

Gagosian Gallery.

Aqui, Adorno nos atrapa. En la
precision de la vision que cons-
truyé —-esa humanidad que aho-
ra se hunde en una nueva for-
ma de barbarie- una segunda
barbarie, nos encontramos en
el punto de mira de aquello
que ha sido llevado por la fuer-
za al centro de atencion. Mas
de medio siglo después de la
publicacion de la Dialéctica de
la Ilustracién, somos los destina-
tarios de la obra de Adorno de
una manera que hubiera sido
dificilmente imaginable hace
una década. Porque el interreg
num de los afos de la posguerra
ha terminado. Experimentamos
el retorno del gran miedo, co-
mo si nunca hubiera acabado -
y quizas nunca lo hizo-. Sin lu-

gar a dudas, vivimos la era mas

catastrofica de toda la historia de la humanidad, de toda la historia natural, y

somos incapaces de saber qué estd pasando. En este momento se decide para las

generaciones supervivientes, incluida la nuestra, la suma total del legado irrever-

sible, el inalterable “como podria haber sido”. Todo indica que seguimos adelante

con una calamidad irreparable. Aunque los tratados que pronto se negociaran en
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Copenague fuesen aprobados en su totalidad -que no lo seran en absoluto-, las
propuestas que hay sobre la mesa son insuficientes; aunque la legislacion del
comercio de las emisiones de carbon fuese vinculante para la industria estadouni-
dense, por escaso que fuese el bien, el plan se convertira en otro mercado de futu-
ros y en poder para el engaino. Como hemos citado anteriormente, Adorno en su
Minima Moralia decia que el todo es la barbarie, ya que posiblemente nada pueda
ser exceptuado. Sabiendo esto, si fuéramos sensatos por un momento -y algunas
veces lo somos- vy si intentdsemos ser sensatos por mds de un momento, el impera-
tivo que Adorno enuncié en Modelos Criticos de que “la inica praxis adecuada seria
dirigir todas las energias a nuestra salida de la barbarie” seria la tinica maxima correcta
sobre lo que hay que hacer. Pero una nacién que ha logrado conocer y reconocer
la historia inicamente como ciclos econémicos, que se ha deshecho de cualquier
otra diferenciacion en la articulacion de su pasado, ahora esta sin respuesta tratan-
do de saber donde se encuentra. Por eso la obra de Adorno nos resulta tan urgen-
te, al tiempo que, como reconocemos, debemos descartarla. Somos incapaces de

conocer lo que conocemos.
2 BREVE EXPLICACION

Para valorar lo ocurrido, dos momentos nos serviran de referencia y comparacion
historica. El Senador Charles Sumner lamenté la vida en el Sur en 1860 en tanto
que “barbara en origen, barbara en derecho, barbara en todas sus pretensiones,
barbara donde se mostrara”. Las palabras de Sumner -entre las mas elocuentes de
su tiempo, pero apenas novedosas en sus impresiones— fueron tan controvertidas
que fue arrojado al suelo tras ser golpeado con un bastén por un congresista del
Sur en el pleno del Senado. La paliza que sufrio, de la cual tardd muchos afnos en
recuperarse, contribuy6 directamente al estallido de la Guerra Civil. Hoy nos pro-
nunciamos en el Congreso sobre el clima, la guerra y la economia de manera simi-
lar, con frases que, probablemente, se alejen del majestuoso estilo ciclico de Sumner.
Pero nuestras palabras indudablemente estin desprovistas de cualquier indicio com-
parable de provocacion moral.

Como un segundo momento de referencia historica, considerar también que,
en la América del siglo XIX, no solo los extranjeros podian importar los elementos
del modelo de la dialéctica histérica de Adorno al continente. En la segunda

década de ese siglo, por ejemplo, un periodista podia observar cémo la poblacion
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se expandia rapidamente a lo largo del continente en direccién contraria a lo que
historicamente habia sido un movimiento que tendia de la barbarie a la civiliza-
cién. Como escribia este comentarista, “el progreso [previo] ha ido de la ignorancia
al conocimiento, de la vida salvaje al refinamiento de la sociedad. Pero en el
asentamiento del Norte de América la situacion es la opuesta. La tendencia va de
la civilizacion a la barbarie”. “Lo que algunos describirian”, conforme apunté un
historiador de los afios que siguieron a la Revoluciéon Americana, “como la posi-

bilidad de que la mente, una vez ilustrada, pudiera volver a mostrarse oscura”.
3 SECRETO A VOCES Y ALARIDO BARBARICO

Es dificil ser breve cuando se trata de entender qué fue lo que ocurrié para que
asumiéramos estos pensamientos inaceptables del siglo XIX como nuestros. Espon-
taneamente se podria decir, con la sensacion de haber alcanzado el progreso, que
en el juicio de la barbarie nos irrita la condescendencia prepotente de la luz de la
civilizacién hacia las tierras oscuras, que fueron saqueadas en la presuncién de la
absoluta distincion entre alta y baja cultura. Ese saqueo se produjo realmente; la
critica al mismo fue un logro. Pero los términos de su realizacion pueden ser cues-
tionados. Mientras el epiteto de la barbarie parece transgredir el éxito de la igual-
dad, lo que se entiende por igualdad no es muy diferente de esa violencia del sa-
queo colonial. La igualdad, como tal, nuestro parecido sin afinidad, es otra técnica
de la misma violencia del saqueo en los patrones favorecidos del desarrollo econo-
mico, y, efectivamente, un camuflaje en el que se democratizé la supremacia de la
civilizacion como potencial universal para coaccionar sin objecion. Este es el secre-
to a voces. Debido a la estructura de la economia, del derecho y del gobierno, sélo
permitimos perseguir la igualdad como respaldo de la desigualdad. En otra época
esta forma espuria de igualdad -como la apariencia de la desigualdad- se conocia
comtinmente como igualdad burguesa. Dicha época se refirio a ella sin ninguna
explicacidon sobre lo que necesitaba ser superado. Sin embargo, esta percepcion de
la igualdad burguesa, incluso en la izquierda, se desvanecio a la vez que ocupaba
todo el panorama visual.

Es parte de lo que sabemos sin ser capaces de saberlo. Mientras debe ser discu-
tido, no merece discusion; lo hemos oido antes y tenemos que oirlo todavia. Esto
aclara parte del por qué nos causé rechazo la critica de la barbarie. Debe ser que la

dindmica de nuestra forma de igualdad debié agotar la comprension de la igualdad
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burguesa y, con ella, cualquier posible comprension de la barbarie distinta al ataque
culpable a la igualdad. La critica del epiteto de la barbarie es su propia mascara.
Dicha mascara puede llevarse de forma tan segura por el elemento de verdad, por
el aspecto genuino de la emancipacion que, como la propia igualdad, contiene. Un
leve impulso todavia sirve para expulsar el fingimiento y mostrar una media son-
risa. Después de todo, quién ha vuelto a casa de la escuela elemental cabizbajo que-
jandose de que el profesor “ha vuelto a llamarme barbaro hoy; jlo odio!”. Y si esto
hubiese ocurrido, seguramente no habria sido un recuerdo tan desagradable. Para
confirmarlo, sélo tenemos que pensar en el canto “Song of Myself” de Whitman, y
descubrir una voz sublime que ensalza en tono directo y familiar que “yo también
estoy poco domesticado - yo también soy intraducible; / parezco mi alarido barba-
rico sobre los tejados del mundo.”

No hace falta dejar de lado la humanidad de la obra de Whitman para darnos
cuenta de que su verso participa profundamente de “un alarido barbarico” como
afirmacion caracteristica de una nacion. El nacionalismo estadounidense se siente
en contraposicion directa a la existencia del estado; supone que la igualdad signi-
fica que no deberia haber gobierno; que, legitimamente, no puede haber ninguno.
Somos capaces de sentir este impulso nacional sin sentimiento nacional alguno.
Por el contrario, en la reivindicacion de lo que entendemos como la forma de la
igualdad, estamos seguros de que somos complices de la propia naturaleza en la
expresion espontianea de la igualdad como verdad literal en si misma. Hasta cierto
punto, esta aceptacion es inevitable. La verdad literal, verdad despojada de cual-
quier legado, es la idea de igualdad. Aun asi, para acercarnos mas a lo que puede
ser la verdad, debemos aproximarnos mas a la reflexion de Adorno de que “lo lite-
ral es lo barbarico” -si supiéramos lo que esto significo y verdaderamente lo signi-
ficase, aspecto que aqui estamos considerando-. En cambio, parte de la dificultad
de continuar con la necesidad de esta explicacion es que, por su propia estructura,
la igualdad no es corruptible por el tiempo, en tanto que no puede experimentarlo
y, en consecuencia, el joven impulso revolucionario de la nacion permanece como
la unica verdad incorruptible. Tocqueville fue mas alla al escribir, en lo que con-
sidero una de las frases mas oscuras de ese gran volumen -fuente importante en el
pensamiento de Adorno- que el “progreso gradual de la igualdad es algo predes-
tinado... es universal y permanente”, y “diariamente se escapa al control humano”.
Cuatrocientas paginas después, el estudio de las implicaciones de la estructura de

la igualdad estadounidense sobre como la dindmica de la igualdad se separa del
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propio objetivo de la libertad, nos lleva a retroceder y rechazar su conclusion cen-
tral, pues Tocqueville no deja duda alguna de con cual de las dos “pueblos” quiere
que nos reconozcamos, cuando escribe que “no deberiamos consolarnos pensando
que la barbarie esta todavia muy lejos. Algunos dejan que la antorcha sea arran-

cada de sus manos, otros, en cambio, la eliminan ellos mismos”.
4 ESTHETIQUE DU MAL

La afirmacion de Tocqueville del peligro de una igualdad imparable y predestinada
que escapa a lo humano nos coge yendo directamente hacia la otra direccion, y no
solo en nuestra espontinea afliccion ante el epiteto de la barbarie. Pues, para Toc-
queville, el peligro de la igualdad es aquello que conocemos como el impulso im-
parable de la Revoluciéon americana. Esta es la razén de que no tengamos otra elec-
cién que conjeturar que el comentario de Monsieur de Tocqueville es un intento
aristocratico anticuado de la usurpacion extranjera. O bien su comentario se redu-
ce a eso o bien tendriamos que temer que, desmenuzadas y dispersas, sus palabras
pudieran mostrar la juventud como una edad arcaica y llena de arrugas con un tri-
dente en su mano. Pues si, como afirmaba Tocqueville, la igualdad se escapa dia-
riamente al control humano, la igualdad se originaba desde el principio fuera de
nuestro control. Por una parte, entonces, la igualdad debe hallarse en el poder de
la emancipacion humana -algo que Tocqueville nunca dudé mas de lo que lo hizo
Adorno-, pero es una fuerza de la segunda naturaleza. Es tanto una capacidad de
conciencia despierta como un poder de civilizacion para crear en su conciencia el
aspecto que la primera naturaleza resiste, la cual aun tiene que abrir sus ojos. La
igualdad es un medio para conseguir un fin como técnica de legitimidad: pero,
separada de la primacia del objeto, transforma todos los fines en medios. El pro-
blema no es que se anule la igualdad, sino que solo se consiga verdaderamente co-
mo técnica de manipulacidon vengativa.

Esto nos resultaria mas comprensible si lograramos salirnos por un momento de
la preocupacion inconsciente por la bandera. Entonces las observaciones de Toc-
queville —-por ejemplo- respecto a la inhumanidad de la igualdad no nos harian
pensar en la usurpacion externa, sino en las fuerzas financieras de intercambio,
ellas mismas artefactos de ese mismo poder de la igualdad que concebimos ideolo-
gicamente como si fuera exclusivamente impulso de la libertad, y darnos cuenta de

que estas fuerzas se han convertido primordialmente en poderes destructivos -mas
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alla de lo que el mismo Tocqueville podria haber nunca imaginado-. La marca ca-
racteristica de estos poderes, su diferencia especifica, lo que distingue la reivindi-
caciéon de la igualdad como mascara de desigualdad de la igualdad como poder de
libertad, es que se imponen literalmente, como en pégina tras pigina de las estadis-
ticas disponibles, sin un resto, en el sentido de dibujar en su estela el sonido dis-
creto de lo que efectivamente se revela. Segiin muestran las estadisticas hay millo-
nes de personas con hambre, pérdida de vida productiva, sin hogar y con una edu-
cacién arruinada; y lo que estamos lejos de hacer segin los billones de estadisticas
es lo que percibimos como la incapacidad de conseguir nuestros propios soportes.
Lo sabemos, sin ser capaces de saberlo. Podriamos, por ejemplo, leer en la Esthéti-
que du Mal de Wallace Stevens que “Excepto por nosotros / El Vesubio podria
consumir/ En el sélido fuego la tierra entera y no conocer / dolor alguno”; y
tenemos que tener en cuenta que ahora somos sustancialmente un pariente mas
cercano del Vesubio que el excepto para nosotros del verso, el cual, a pesar de lo que

anhela, pertenece evidentemente solo al poema.
5 CENSURA DE LA CENSURA

Seguimos con un interés -y con un crucial desinterés- en la obra de Adorno que
gira en torno a la cuestion de qué es la barbarie. Nuestra espontinea censura de
esta censura, del epiteto de la barbarie, implica nuestro desconocimiento de lo que
sabemos. Adorno lanza sus reflexiones en estos términos. Por ejemplo, en una serie
de conferencias cuestiond6 memorablemente como puede ser que se produzcan
constantemente tremendos avances dentro de la sociedad en todas las areas sin que
la sociedad misma avance un sélo paso. ;Cémo es, continta preguntandose, que a
las puertas de la posibilidad histérica les baste objetivamente un solo empuje para
abrirse de par en par sobre bisagras oxidadas, pero que, a nosotros, en todas las
direcciones, se nos aparezcan prohibidas y selladas con plomo?! Adorno no supone
en absoluto que no haya fuerzas con las que lidiar al otro de estas puertas, sino que
el puzzle recurrente que presenta su filosofia es que estas fuerzas no pueden acti-
varse en nombre de la posibilidad objetiva, que incluso las esperanzas del pasado
van perdiendo nitidez constantemente. Nos encontramos entonces de nuevo con
la pregunta que Adorno se formulaba en la Dialéctica de la Ilustracién, con la cual
hemos comenzado: ;Por qué “la humanidad se hunde en una nueva forma de bar-

barie en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano,” mientras perma-
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necemos preocupados porque se viese obligado a incluir esta incémoda reflexion

sobre la barbarie?

Mais que con una teoria general
de la sociedad, Adorno buscaba
responder esta pregunta del des-
vanecimiento de la posibilidad
en medio de su proliferacion
con un grupo mévil de concep-
tos interpretativos. Adorno no

desarrolld una teoria general de

la sociedad, ni intentd desarro-
Richard Serra, “Double Torqued Elllipse.” Acero corten, Elipse exterior,

en total: 13'1"x33'6"x27'1"(4x10.2x8.3 m), elipse interior, en total:
13'1” x25'11"%x20'11” (4x8%2.5 m), laminas: cada uno 2” (5.1 cm) de extraer tal teoria general de

llar ninguna. No seria dificil

grosor. Dia Foundation, New York. Regalo de Louise y Leonard Riggio.

Fotografia de Dirk Reinartz. Cortesia del artista y de la Gagosian CuaquIera de sus observaaones,

Gallery.

como pudiera ser de su teoria del sacrificio de la Dialéctica de la Ilustracién, mas solo
reduciendo su pensamiento a un todo insignificante. La ausencia de esta teoria ge-
neral era reciproca con las respuestas que Adorno podia imaginar ante el callejon
sin salida que nos hemos construido. Aunque su pensamiento es comuinmente
reconocido como una critica de la razdn sistematica, Adorno no desarrollo esta cri-
tica del impulso de la razén sistematica como un posmoderno “todo esta fragmen-
tado” y “aqui es mas de lo mismo.” Tan solo intento salvar la razén de la razon,
como dominio de un falso dominio que est4, por su parte, restringido a la domi-
nacion. La barbarie, pensaba Adorno, es lo que nos ocurre cuando hemos perdido
la capacidad de enfrentarnos a lo que a veces llamo el mundo de los objetos. Ador-
no mantuvo que tanto el placer como la posibilidad misma del placer solo existen
en la realidad, solo en los objetos mismos. Wallace Stevens, con su expresion “la
realidad es el tinico genio”, capta la esencia del pensamiento de Adorno con abso-
luta precision. Por consiguiente, el problema critico-filosofico de la filosofia de
Adorno era encontrar el modo de utilizar la capacidad propia de la razon para que
la totalidad hiciera emerger la realidad en la mente de quien la domina y discernir
la posibilidad en que esto es conseguido. El alcance del mundo de los objetos se
produce en actos de comprension de la realidad, como critica del “encantamiento”
propio de la razén, de su ilusion socialmente necesaria, de sus “velos deslumbra-

dos” -el “velo del dinero” o el “velo tecnolégico”- sobre la falsa necesidad de la
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construccion logica o de la relacion de intercambio. O, ante todo, el mundo de los
objetos se alcanza en la experiencia estética; y no, sin embargo, como se suele bus-
car, en la comprensién de la totalidad de la sociedad, cuya mediacion total bloquea
la realidad. Frases sobre cémo “la mediacion total” bloquea la realidad son, por
supuesto, meramente frases a no ser que uno se dé cuenta de que la Unica razon
para introducir este pensamiento aqui es que nuestra censura del epiteto de la bar-

barie es una demostracion de este bloqueo.

6 “METAMORFOSIS RADICAL DE LA VISION INTELECTUAL”

Percibimos el concepto de barbarie de Adorno como si fuese de otros dias y de
otra época, y verdaderamente lo es. El concepto es empaticamente moderno; repre-
senta la comprensién del modernismo radical; es este conocimiento. Tal y como
analicé con mayor detalle anteriormente’, el pensamiento que por primera vez hizo
radical el modernismo radical -el sine qua non de todos sus niveles de pensamiento
y arte- era el reconocimiento de lo primitivo en nosotros mismos y en el mundo
mismo. En 1911, un ano en el que el modernismo radical estaba todavia descu-
briendo su autoconfianza, la renombrada undécima edicién de la Encyclopedia
Britannica observd autorizadamente que esta nueva idea de lo primitivo marcaba
“la metamorfosis mds radical de la vision intelectual que se habia dado en todo el curso de
la historia” -0, como se diria en términos antropoldgicos, desde que surgio la
palabra escrita-. El modernismo radical es el reconocimiento de que lo primitivo no
es lo que éramos en los origenes, sino lo que seguimos siendo. En el “Concepto de
Filosofia”" de Adorno se recoge este conocimiento de lo primitivo en nosotros y en
el mundo como el paso definitivo del pensamiento occidental. Cuando Adorno de-
nuncia la barbarie no esta, por tanto, -como creemos- castigando lo que subsiste
de un estado original de brutalidad de quienes no han logrado madurar y siguen
mostrandose ajenos a la formalidad europea. No busca una cruel reprobacion de lo
incivilizado del siglo, que es lo que suponemos cuando olvidamos la percepciéon
que una vez hizo del modernismo algo categéricamente moderno. Al contrario, tal
y como desarrolla el concepto de barbarie, lo que Adorno critica es la forma de

maduracion en si, esto es, la lucha por dominar la naturaleza como una primitiviza-

! Cf. Robert HULLOT-KENTOR: “A New Type of Human Being and Who We Really Are”, Brooklyn
Rail, November 2008.

" Se refiere a Theodor W. ADORNO: “Der Begriff der Philosophie. Vorlesung 1951/52”, en: Frank-
furter Adorno Bldtter, vol. 2, Munich: Text+Kritik, 1992, pp. 9-91. [Nota de los editores].
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cién que destruye lo primitivo en vez de reconciliarse con ello en su emancipacion.
Esta unién con lo primitivo distingue fundamentalmente el epiteto de la barbarie
de Adorno de los supuestos de la censura estadounidense del siglo XIX citada
anteriormente. Adorno, que escribio en algun pasaje de su Dialéctica Negativa que
“la cultura es la tapa del cubo de la basura”, y en algin otro pasaje que “la cultura
es basura”, se alejo del clasicismo renombrado y del tono intimidante (bullying) de
Sumner al invocar la superioridad de la cultura sobre la barbarie, una maxima que
Adorno habria identificado como un aliado cercano pero secreto de la forma en
que hoy se condena al olvido la percepcion de la barbarie. Asimismo, Adorno
percibio que el “alarido barbarico” de Whitman no se reducia a la voz del naciona-

lismo inconsciente.
7 ANTIGUAMENTE PRIMITIVO

Podemos documentar el agotamiento de la percepciéon radical del modernismo
reflexionando nuevamente sobre nuestra aversién espontinea para comprender lo
que queria decir Adorno con barbarie, o, indiciariamente, consultando la necro-
logica publicada a principios de noviembre del pasado ano [2009] con motivo de la
muerte de Levi-Strauss a sus 100 anos. La noticia comparte un prejuicio pre-
moderno en contra de lo primitivo admirando a Levi-Strauss como el antropdlogo
francés que realizo investigaciones sobre lo que “se denominé una vez el 'hombre pri-
mitivo'™. Levi-Strauss, por supuesto, como su contemporaneo Adorno, y junto a
una generacion entera -incluyendo sobre todo a Freud-, queria entender la
imbricacion de la razon con el mito. Asi lo demostrd en sus investigaciones sobre
la mitologia de las tribus brasilefas y de los indios americanos. Este
entrelazamiento del mito y la razon es precisamente lo que vio ante si cuando
desembarcé en el puerto de Nueva York, donde, esperando encontrar una
“metropolis ultra-moderna”, elegantemente vertical, descubrio, en cambio, un
desorden horizontal de capas “antiguas y nuevas” de “magma” historico
erupcionado por la rapida construccion de los rascacielos. El “magma” -escribié-
cubrio el horizonte como “testigos de diferentes eras que se sucedieron una tras
otra a un ritmo acelerado con los restos todavia visibles de todas aquellas
agitaciones: solares vacios, incongruentes chabolas, antros, edificios de color rojo -
estos tltimos ya armazones vacios listos para demoler-"- Este es un paisaje urbano

historico-natural. Lo olvidado, lo arcaico y los residuos de la historia son
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expulsados por la fuerza desde abajo, mientras que los rascacielos emergen a través
de la corteza terrestre en una acelerada imbricacion del progreso y la barbarie.

Pero apartémonos de esta visiéon que Levi-Strauss tuvo en Nueva York y consi-
deremos de nuevo la frase citada de su necroldgica que, en la voz del periodista,
presenta una cinica condescendencia sobre el antiguo mito de lo primitivo, ahora
totalmente rechazado. El comentario de que Levi Strauss contribuyo a que la idea
del “hombre primitivo” pasara de moda equivale al saqueo y la represion de lo
primitivo, junto con la capacidad de comprender qué es lo moderno. La noticia
necroldgica -ella exactamente- es a lo que Adorno aludia por barbarie. Al mismo
tiempo, probablemente nos impacte por su imparcialidad. Somos lo moderno que
ha consumido su anterior conocimiento radical en el curso de la afirmada igualdad

de todas las cosas como una técnica de dominarlas todas en su totalidad.
8 IDEA EXPIRADA / CADA PALABRA

Explicar el concepto de barbarie de Adorno de esta manera, sin embargo, no supo-
ne que el impulso critico del concepto pueda ser rescatado. Es simplemente una
idea que ha expirado. Su momento ya ha pasado y su impetu no puede ser recu-
perado mediante un trabajo sistematico. Buscando registrar el momento, el con-
cepto de barbarie de Adorno es tan inutil como la idea de reificacion, que ningiin
esfuerzo de clarificacion y expansion reanimard, como tampoco resucitardn estas
ideas vestigiales los caducos banquetes académicos en cinco continentes dedicados
a la industria cultural, la dialéctica y el materialismo histérico. Estdn muertos. Uno
debe, por un lado, lamentar la fragil pérdida de la comprension. Pero, por otro
lado, “nuestro problema no es lo que hemos perdido, sino lo que no hemos sido
capaces de encontrar”. Esta aceptacion esta asociada con lo que una vez estuvo vivo
en estos conceptos al admitir que ahora alcanza un vacio irreversible. Citarlos es
solo legitimo cuando resuenan con su inminente desuso. Sélo siguen siendo actua-
les como recuerdos del esfuerzo de diferenciar el desvanecimiento de la diferencia-
cion -la actual pérdida de la realidad- que es el sentido dominante de nuestro mo-
mento.

Por tanto, la idea de la barbarie ahora lleva nuestra atencién al lugar en el que

el afecto de la evidencia social se intensifica cuando lo sentimos mas indiscutible-
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mente. Se encuentra, por ejemplo, en la confianza con la cual la anunciada subida’
continta después del evento. Bush puede haberse ido, pero la explosién se incre-
menta. En cada uno de los siguientes articulos, leyendo los periodicos en lineas
generales, nosotros seguimos viendo que “los Republicanos prevén un aumento en
2010;” “despidos en aumento;” “El incremento del poder de China finaliza por
ahora;” incluso, de forma casi comica, “aumento de chinches” en la ciudad de
Nueva York; hay un “aumento de productos financieros,” y como si todavia
necesitasemos que nos dijeran lo que sabemos -pero hubiésemos decidido hacerlo
de todas formas- el “aumento no puede funcionar en Afganistan”. El titular de Wall
Street Journal del 1 de diciembre de 2009 decia “EE UU opta por un aumento
limitado en Afganistan”. En distancias variables, la tnica silaba aumento (surge) se
retine en un reiterado abanico con otras consignas del dia, el del solido entusiasta;
la aspiracion a un legado intemporal extraido de una caja; el triunfo arrasado; el
mismo impulso viniendo a empujar en la autoidentificacién - como en “ellos se auto-
definen como propietarios de casas”- que rechaza la vida laboral de identidad con
la obligacién puntual de omitir la reflexion sobre si mismo, si misma, o ellos/ellas
mismas; el repensar cualquier asunto -la politica climatica, quizds- que trata
cualquier preocupacion tan facilmente como cualquier otro objeto directo, como
por ejemplo, chutar un balén de futbol; cada repensar, a costa de limitar
estrictamente el pensamiento a aquello que cualquiera puede reconocer como una
repeticién garantizada, se desprende de las preposiciones complicadas que los
esfuerzos de pensar sobre algo requieren al conseguir una relacion con un objeto.
Estas certezas contemporaneas tienen en comun, en cada repeticion, una
diferencia que se ha disipado y ha sido sacrificada hacia un miedo y un poder mas
grande. Stevens habria oido en estas palabras -junto con la percepcién de esa
generacion entera con la cual nosotros no podemos tener nada en comin- un
antiguo trabajo de maleficio y hechizo, y habria escrito que “Vivimos en una
complejidad de mitologias nuevas y locales”. Todo lo que puede hacer el lector en
este momento es, consciente del colapso de todos los conceptos criticos, detenerse
en cada repensar, reimaginar, redescubrir, reescribir, reinscribir, triunfo, legado y aumento, y
buscar la diferencia especifica de la regresion mediante el rechazo -como si este

rechazo pudiera ser todo lo que es dejado a la posibilidad- a leer otra palabra antes

" Todos los términos en cursiva en las proximas lineas remiten al vocablo inglés “surge”, que indica
movimiento hacia arriba o hacia delante [nota de los editores].
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de intentar determinar cémo pudo haberse dicho de otra manera lo que se dejo

caer en nuestras cabezas.
9 GENTE COTIDIANA EN CIUDADES COTIDIANAS

El término barbarie, entonces, como un concepto critico ya agotado, que rinde
cualquier intencién expuesta en crescendo o en decrescendo, es significativo como
capacidad para percibir la pérdida de la diferenciacion. Wallace Stevens ayuda en
esta consideracion al reducir el tono preeminente que solemos encontrar en los
epitetos de Adorno -tales como que lo literal es barbdrico- a nuestra propia lengua
vernacula. En “An Ordinary Evening in New Haven” (Una tarde cualquiera en New
Haven), Stevens nos describié como “gente cotidiana en ciudades cotidianas”, y
anadio que la “cotidianeidad de las cosas cotidianas es salvajismo”. La dificultad de
entender lo que queria decir Stevens es el problema de saber lo que sabemos.

La cotidianeidad que percibio se nos presenta directamente en cada you (tii, voso-
tros, vosotras) —cada you inglés- que hablamos. Pero escuchar este you es forzosamen-
te sorprendente para alguien que esta aprendiendo el inglés viniendo de alguna
otra lengua europea. Entonces, se descubre constantemente que el inglés no pro-
porciona ninguna alternativa a you. Pues, a diferencia de otras lenguas europeas, el
inglés expulso sus pronombres de familiaridad, el “ti/te” (thee) y “t” (thou), y lo
hizo en deferencia a la afliccion puritana en la presuncion de una intrusion de fa-

miliaridad sobre la interioridad del espiritu.
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Sin embargo, en la literalidad
de su intento de defender la
frontera de lo interior a toda
costa, el esfuerzo puritano con-
tribuyd a la eliminacion de la
santidad que buscaba; pues la
prohibicion de pronombres de
familiaridad disolvio la fronte-
ra: lo coloquial y lo formal, de-
jaron tras de si un you que alu-
dia al plural y al singular. En
nuestro lenguaje comun, por
ejemplo, “ta (you) carifio mio”,
es al mismo tiempo e ineludi-
blemente todo el mundo. El
you que utilizamos, y que no te-

nemos mas remedio que utili-

Richard Serra, “Open Ended” (2007-2008). Acero corten. 12/57x599"x 24T, €8 tan frio en su intimidad

24'2” (3.8x18.2x7.4 m), Cortesia del artista y de la Gagosian Gallery. como intimo en pUthO En las

décadas vy siglos posteriores al

rechazo puritano de la intimidad no deseada, el comercio se aprovecharia de este
anonimamente intimo e intimamente anénimo you como economia de escala. Asi,
el you del Confidence Man de Melville de 1850, que vaga de un lado para otro de la
cubierta del ferry importunando, sin querer, a cualquier you cercano con la intru-
siva “;/Tiene confianza, sefior!” En el you vendedor la Corte Suprema establecio im-
plicitamente la protecciéon de la lengua comercial en virtud de la Primera Enmien-
da; el you que anuncia los emails de los compaferos y los amigos de las redes socia-
les vinculados directamente a sus paginas web, incapaces de distinguir la imperti-
nencia de lo intimo. Pensamos, por supuesto, en la pintura de Hopper como un
you en el “All Night Diner”, como muestra de la melancolia, “Vale, tu turno
tesoro: jqué tomaras!”, dirigido a cualquier “tesoro” que tome asiento en la fila de
sillas de bar, cada uno sintiéndose igual de solo y a merced de una economia
imposible de eludir.

La literatura estadounidense no ha tenido su propio Flaubert, pero todavia se

puede percibir que el lenguaje implica su propio criterio, y que es el criterio de la
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realidad. Por medio del criterio de nuestro you podemos escuchar en nuestras
palabras a gente cotidiana en ciudades cotidianas, distorsionadas por su aislamien-
to, a quienes Sherwood Anderson, atin con valor y sentido de la mesura, describio
como “los grotescos” de Winesburg, Ohio. Adorno dijo en una conferencia que es
en la vulnerabilidad de esta soledad donde el impulso primitivo, como lo primitivo
en nosotros mismos y en la realidad, se reconocié por primera vez como tal. Y, si es
asi, el you que hablamos es la medida literal de la dindmica de la igualdad que tam-
bién excomulga al conocimiento de lo primitivo.

Por supuesto, esto no quiere decir que el hecho de que los pronombres de fami-
liaridad perdurasen en otras lenguas europeas, el du Lieber kind, o el clest toi cherie,
previniesen a su gente de la barbarie. Sabemos que no lo hicieron. Adorno lo sa-
bia. Pero la existencia residual de esta diferenciacién entre lo familiar y lo formal
en otras lenguas europeas es uno de los aspectos de las fronteras historicas propias
de estas sociedades y del si mismo que tiene algo que ver con la posible compren-
sion en ellas del significado de lo “barbarico” y del porqué en Europa, a raiz de
verse superados por la propia barbarie en el siglo XX, los “actos de barbarie” son
procesables, mientras que, por el contrario, nuestra ley [la estadounidense] tan sélo
dispone del término técnico “incivico” o “delitos de odio”. Estos ultimos constitu-
yen una categoria distinta de los actos de barbarie, que conciernen especificamente
a los crimenes contra la igualdad como un prejuicio culpable, y no como un cri-
men contra la humanidad como transgresion reconocible.

En sus escritos, Adorno nunca se dirige a nosotros como du; no se dirigia a Wal-
ter Benjamin como du. Sin embargo, es el lugar del du no dicho de su pensamiento
lo que hace que percibamos su escritura como una formalidad Alejandrina arro-
gante. Es parte de lo que nos resulta hostil en su interpelacion de lo barbdrico y en
su afirmacion de que escribir poesia después de Auschwitz es barbarie. Pero es
precisamente el implicito du de cada pagina el que provoca un estilo determinado
que nunca se escurre, ni se agrieta con dolorosa ternura, incluso cuando estd con-
ceptualmente endurecido en una impenetrabilidad cristalina. Para nosotros, el du
de cada pdgina es un puzle mas resistente que cualquiera de los laberintos del ser
de los seres de Heidegger. Incluso aquellos de nosotros que, por razones historicas,
tenemos dificultades para viajar a Alemania y evitamos hablar aleman, sin importar
lo bien que lo hablemos, también somos conscientes de que no hay en inglés ma-
nera alguna de firmar una carta a amigos alemanes de muchos anos, Seid beide fiir

heute herzlichst gegriifit —el plural coloquial- o, por otro lado, proporcionar un sa-
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ludo formal que concluya con algo como Je vous assure, Mesdames et Messieurs, de mes
sentiments les plus distingues. Lo que parece gracioso y arcaico en estas expresiones,
sea por un acceso de sinceridad o por un exceso de formalidad, es como gente coti-
diana, en ciudades cotidianas, sin la fuerza comercial de una nacion que Claude
Levi-Strauss describié en su “New York City 1941” -cuando Adorno también esta-
ba exiliado ahi, compartiendo con él la misma percepcion de la barbarie mitica de
lo moderno- como la fuerza de una “maquina capaz de ir marcha atris a la vez que
avanza en el tiempo”, que “nos ha hecho retroceder a la inica dimension restante:

uno la tanteara en vano en busca de escapatorias secretas”.
10 GESTO INTERRUMPIDO Y ASI-ES

Si ponemos el “alarido barbarico” de Whitman en relacion con la tesis mds citada
de Benjamin de que “no hay documento de la civilizacién que no sea también un
documento de barbarie”, emergen cuestiones que estan en el nucleo mismo de la
Teoria estética de Adorno y de su concepcion del arte como capacidad para lograr
que la realidad irrumpa en la mente de quien la domina -que de hecho se encuen-
tran en el estudio de Walter Benjamin sobre el drama barroco, el libro sobre el
Trauerspiel-. La primera es: “El objeto de la critica filoséfica es mostrar que la fun-
cion de la forma artistica... es convertir el contenido histérico... en verdad filoso-
fica”. La forma estética transforma la historia en verdad. En la Teoria estética de
Adorno esto se convierte en el pensamiento de que el arte como forma es la trans-
cripcion inconsciente de la historia del sufrimiento humano. La critica estética,
entonces, debe presentar su contenido en conceptos. La segunda afirmacion esen-
cial para la Teoria estética del estudio del Trauerspiel, que aparece unos parrafos mas
adelante, no es tan transparente como la primera, sino un llamativo jeroglifico
dibujado desde el imaginario de lo barroco, que Benjamin caracterizaba a menudo
como barbdrico. El pasaje explica como funciona la forma estética para convertir el
contenido historico en verdadero: “Puede no concordar con la autoridad de la
naturaleza; pero la voluptuosidad con la que gobierna el significado, como un
sultdn severo en el harén de los objetos, no tiene igual a la hora de dar expresion a
la naturaleza. Es caracteristico del sadico que humilla al objeto y entonces -o de
ese modo- lo satisface”.

En la Teoria estética de Adorno la figura del sadico en relacion a la naturaleza se

convierte en una dialéctica entre construccion y mimesis en la cual la expresion es
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conseguida como un gesto interrumpido. La expresion como expresion no es el grito
desde las entrafias, sino el enmudecimiento mismo de la expresion, el grito mudo
expresado. La dialéctica de mimesis y construccién ocurre como un movimiento
detenido. Asi es cémo el arte, a diferencia de cualquier otro objeto que podamos
hacer, llega a ser una superficie que no deja que su contenido quede oculto. De ahi
que la transcripcion inconsciente del sufrimiento humano sea lo humano, como lo
mads que humano, en la voz alcanzada por la naturaleza a través de lo que ha expe-
rimentado.

Podriamos continuar esta discusion filosofica desde la perspectiva de la historia
del arte si considerasemos la pintura rupestre paleolitica, que es exclusivamente la
participacién mimética en un objeto magico, y la compardsemos con lo que ocurre
en la aparicion repentina de los artefactos geométricos del Neolitico. Estas vasijas
marcan el comienzo de la sociedad agricola sedentaria y, con ella, no sélo la separa-
cion de la imagen del objeto en la vida como trabajo organizado, sino nada menos
que la aparicion del conflicto entre mimesis y construccién en la decoracién geo-
métrica. Sin embargo, a falta de un concepto emancipado de forma, que no apare-
cerd por decenas de miles de anos, hasta los griegos, el conflicto del Neolitico entre
mimesis y construccion quedaba en el grado cero de la expresion. Este no es el
momento de continuar con la historia desde el Paleolitico hacia el Neolitico; solo
se menciona aqui para ayudar a desarrollar algo de lo que estd pasando en la Teoria
estética, ya que Adorno de ninguna manera procedié desde la historia del arte. En
la Teoria estética, omite referirse a todo aquello que concierne a la historia del arte,
y apenas discute una sola obra de arte en todo el volumen. Esto dificulta entender
de qué estd hablando, especialmente en el importante debate de la dialéctica de
construccion y mimesis.

La Teoria estética esta organizada de esta manera porque una filosofia compro-
metida con la emancipacion de la naturaleza que se concibe tanto asociada con lo
barbiricamente primitivo como opuesta a ello, tenia que hacer de la experiencia de
la belleza natural el centro de su estética. La Teoria estética, por tanto, se muestra
conscientemente opuesta al telos del desarrollo moderno de la estética, la cual parti-
cipa de la prohibicion de la relacion mimética al excluir la belleza natural de la re-
flexion estética. Estructuralmente considerada, la estética de Adorno esta organiza-
da concéntricamente alrededor de la seccion sobre la belleza natural, que podria la
seccion mas interesante de este trabajo casi insoportablemente seductor. La seccion

misma abre, sobre todo, el estudio de la experiencia de un movimiento detenido
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en la naturaleza. Adorno describe memorablemente este movimiento como lo que
la mayoria de nosotros conocemos desde la infancia, como aquellos dramas de nu-
bes en los cuales, ante nuestra mirada, el camulo de rinocerontes en movimiento
inmovil se convierten en jirafas de cirros alargados. Aqui la experiencia de la
belleza natural proporciona el modelo de la anhelada y necesaria voz de la natu-
raleza, que, como Adorno muestra en otro pasaje de su estética, toma la forma de
la belleza artistica en la dialéctica de mimesis y construcciéon como memoria de
aquello que la naturaleza histérica experimenta.

La estética de Adorno, por tanto, dirige nuestra atenciéon no tanto a la obser-
vacion de la naturaleza, sino a la belleza en el arte en tanto que esta primordial-
mente orientada a la belleza natural y busca realizarla —aunque no en el sentido de
copiar los yates del muelle del club portuario-. Podemos pensar por ejemplo en el
trabajo de Richard Serra. Este emplea un molino de acero aleman que, tras des-
plegar los materiales para el barco de batalla, lo recorta para la fabricacién de pane-
les de torsion que nunca antes habian existido. Alerta que un toque humanizante
no afiade ahora nada en el arte al ser humano, ademas de la pretensién de que lo
humano existe inmediatamente, los paneles oxidados de acero de la escultura, sin
superficie, son tan repugnantes al tacto como cualquier entrecruzamiento compac-
to de bloque de cenizas. El éxito de Serra depende de la posibilidad de una domi-
nacion de la dominacién, como el control de la dominacién de la naturaleza. Sus
poderes constructivos deben estar al nivel de lo que queda enredado en el trabajo
pragmatico como fuerzas de produccion, y las adapta con sus propias fuerzas, con
la misma habilidad con la que una vez Tiziano manejo la brocha. En el arte, sélo
aquello que se bloquea puede emanciparse, ya que lo que se impide es la totalidad
de aquello que espera convertirse en posibilidad de emancipacion. Una obra de
arte que fracasa en ser su mayor enemiga sigue siendo la imitacion de la historia
silenciada. El arte, como Wallace Stevens escribié en The Noble Rider and the Sound
of Words (1941), debe ser una violencia en contra de la violencia; pero si esta vio-
lencia tiene que ser algo mas que mas violencia, aquello con lo que la historia pre-
senta el arte debe ser devuelto a él apaciguado en la forma, como memoria.

La habilidad de Serra ha sido descubrir como organizar sus paneles en torsion
para transformar la sensacién de movilidad, incluyendo las caderas extendidas y las
costillas sueltas de sus visitantes otrora pegados a un escritorio, en elementos del
escenario de representacion de la obra. La dindmica que se percibe al caminar a

través de estas espirales “en bruto” es que podriamos lanzarnos de un empujon
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contra esas paredes masivas, pero debido al d4ngulo inclinado del severo tonelaje,
nadie se atreve a poner la yema del dedo. La ingenuidad en las bruscas transiciones
creadas entre estos dos estados es prodigiosa. Tanto peso, en un equilibrio tan
cuidado, se inspira en la antigua tradicion arquitectonica de aquellos edificios don-
de los sentimientos mas intensos de impotencia han habitado historicamente. En
aquellos recintos, el ojo devoto y protegido es dirigido hacia arcos abovedados y
ventanas de gran inclinacion, cuyo esplendor se halla en todo aquello que alcanza
a soportarlos, como si el pensamiento solo sujetase la cupula y el vidrio con la fe o
los redujera a un castigo merecido. Serra lo hace sin boveda, sin ventanas, sin devo-
cién o doctrina y sin réplica arquitecténica de ningun tipo. Pero invita a la genu-
flexion. Pues el trabajo captura el impulso primigenio de la auto-conservacién don-
de brota el resto sagrado de estas paredes, su “no me toques”. Bajo la carga cam-
biante de las fuerzas vectoriales de anulacion y cercado, en la curva de la pendiente
de Serra -perceptualmente contraintuitiva- de las grutas desencadenadas de Serra,
un vacio central de deslumbrada concentracion sensorial viene a la existencia y
comienzas a contar tus pasos, aunque no a enumerarlos. “Si hubiera algo encima
de esto -piensas- nadie vendria aqui”. Cualquier vector interior que sigas en res-
puesta a la atraccion propia de grandezas egipcias de la curvatura interna de la espi-
ral, hacia su centro final -su absoluto sé como yo- te vuelve totalmente consciente
de lo que se yergue bajo tus costillas, de lo que se aferra al omodplato izquierdo vy,
como invisiblemente, al derecho, y a las rodillas, luego, a los tobillos: cada cons-
tancia de propiocepcion se ve afectada por su intensificacién. No hay paso que no
lleve hacia adelante, ninguno que no sea una restriccién, y ninguno que no trans-
forme el espacio geométrico en recuerdo de la naturaleza en el sujeto. El tiempo se
vuelve permeable a un movimiento estancado en el cual tu -cualquier you en los
confines andénimamente intimos de la espiral- sientes una lenta pérdida de equi-
librio sobre un suelo firme. En las paredes elevadas de Serra nos descubrimos tan
cerca de la participacion publica en noticias de la espiral mortal estafada por el
peso del asies, algo que de otro modo apenas puede percibirse en este mundo

administrado de bolsas de cadaveres y bombardeos remotos.

Traduccién del inglés: Nekane Garcia Amezaga
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RESUMEN

El articulo hace un analisis de una serie de obras de arte, hechas sobre todo
después de la Segunda Guerra Mundial, como tentativa de proponer la figura
del archivo como una clave para organizar lo que hoy pasa en nuestra cultura.
En el siglo XX el derretimiento del archivo central de la razén occidental sir-
vi6 para desencadenar un trabajo de rememoracion y recoleccion de los archi-
vos. El giro biolégico exaltd la nocién de herencia genética y de proceso de
reinscripcion de archivos heredados. Ya el giro cibernético generalizé discur-
sos sobre memorias, archivos, grabacion y borradura de informacion. Los ar-
tistas, en ese paisaje, vienen pensando, desde el romanticismo, contra-estrate-
gias frente a la archivacion y archivonomia monologicas: ellos se tornaron anar-
chivadores.

Palabras-clave: anarchivamiento; cultura como archivo; coleccion.

ABSTRACT

The article makes an analyses of a series of artworks, specially those made after
de Second World War, as a way to propose the archive as a key idea to under-
stand what happens with our culture today. In the 20. century the melting
process of the central archive of the western though opened a period of re-
collection of the archives. The biological turn has enthroned the notion of
genetic inheritance and of reinstatement of the inherited archives. On the
other hand, the cybernetic turn has generalized speeches about memories, ar-
chives, recording, erasing, and deleting information. Many artists, in this
landscape, since the Romanticism, have been developing combat strategies
against the monological procedures of archiving and of the archival science:
they became anarchivists.

Key words: anarchivation; culture as archive; collection.
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Archivo: del gr. arkheion ‘residencia de los principales magistrados,
donde se guardaban los archivos de Atenas’.

Houaiss

El verdadero hecho, normalmente despreciado,

del coleccionador es siempre anarquista, destructivo.

Pues esta es su dialéctica: él conecta a la fidelidad con las cosas,
con lo tinico, por ¢l asegurado, la protesta obstinada

y subversiva contra lo tipico y clasificable.

Walter Benjamin

La archivonomia, o sea, la doctrina que trata de la organizacion y administracion
de archivos, es un saber que se remonta a los origenes de lo que podriamos llamar
nuestro proceso de humanizaciéon. Nuestro némos es la ley del archivamiento. Nues-
tro “grito originario de nacimiento”, probablemente un grito de horror (frente a
nuestro desamparo y miedo ante el “otro”), que nos separé de la naturaleza, esta-
blecio la primera linea organizadora. Desde entonces sélo nos enredamos cada vez
mas en archivos y en codigos. Al menos es asi como, hoy en la era del “mal de
archivo” (Derrida), pasamos a ver y a leer nuestra historia. Desde ese punto de vis-
ta, las primeras inscripciones rupestres y trazados sobre el cuerpo, sobre flechas y
tablas de arcilla ya serian protoescrituras que intentaban organizar el mundo en
“carpetas’- files, archivos. De las tabletas a los tablets, como en la escena de abertura
de 2001, Una odisea en el espacio de Kubrick, fue solo un salto. Trazar, al final, sig-
nifica establecer fronteras, crear limites, construir identidades, reivindicar la pose-
sion y el poder. Los actos sacrificiales, como Marcel Mauss apunté’, son rituales de
comunicacion con el mundo de los dioses, ritos de pasaje y de demarcacién de las
fronteras entre nuestro mundo y el mas alld. Cualquier error en esa comunicacion,
cualquier polucion de nuestro mundo por las fuerzas divinas, puede provocar las
mas terribles catastrofes. Los mitos, los dioses en el pantedn clasico, los santos caté-
licos en sus nichos en las iglesias, las representaciones de la pasion de Cristo: todo
eso, nosotros lo aprendemos también a leer como una larga historia de la construc-
cién y transmision de archivos. Para escribir este articulo tuve que consultar libros,
mis archivos fotograficos, archivos de textos y diversos archivos on-line. Este mis-
mo texto hace parte de un nuevo archivo que a su vez podra venir a desdoblarse,

en forma de reproduccion o de citaciones, en otros archivos analogicos o digitales.

' Cf. Marcel MAUSS, Ensaios sociolégicos, trad. L. Gaio e ]. Guinsburg, S. Paulo: Perspectiva, 2% ed.
1999.
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1 PEQUENA ARQUEOLOGIA DEL ARCHIVO

A lo largo del siglo XX la humanidad fue sometida a una especie de despliegue
paroxistico del Iluminismo (Aufkldrung) y de su terrible dialéctica: en vez del pro-
metido triunfo de una vida civilizada, racional y libre de los tropiezos de la incivili-
zacion, el proceso civilizatorio se mostro, violento, genocida, amigo de la guerra y
de la destruccion. Nunca un numero tan grande de seres humanos fue ejecutado
en guerras o por medios tan terribles y viles como los campos de concentracion y
de exterminio, como ocurrio en el siglo XX. La razon occidental, ese constructo
que llevaba en si un archivo que era constantemente redisefiado y cuyos origenes
también fueron proyectados desde el Renacimiento, en la Grecia antigua, fue de-
rretida bajo el calor de esas catdstrofes. La conmocion en el archivo central del ilu-
minismo llevé a una diseminacion de los saberes. Se trata del conocido “Fin de las
grandes narrativas”, no solo en el sentido benjaminiano, de la muerte del narrador,
sino también de la muerte de los grandes discursos que buscaban dar sentido (un
sentido nomoldgico) a la humanidad y a su historia y devenir. A lo largo de la
Modernidad surge cada vez mas otro modo de pensar y de actuar que desconfia de
los archivos, en lugar de la fe ciega en la razon y en su capacidad de revelar la ver-
dad.

Ese contra-movimiento no es nada mas que aquello que convencionalmente de-
nominamos romanticismo, o sea, ¢l ya estaba siendo gestado desde el inicio del
siglo XIX como respuesta a los archivos y excesos de la razon iluminista (colonia-
lista, explotadora de la mano de obra esclava u operaria, homofébica, feminicida y
con sed de sangre). En medio del romanticismo, artistas se sublevaron contra la
accion de la norma y su tendencia a reducir todo a los archivos del poder. Ellos se
tornan cada vez mds anarchivadores, anarquistas del archivo. Asi, por ejemplo, Go-
ya, con “Los desastres de la guerra” de 1810-15, hara una inscripcion a contrapelo
de lo que fue la Guerra de Independencia Espanola, revelando su cruda violencia.
Baudelaire y otros escritores van a pensar la nueva subjetividad moderna, las pasio-
nes, la sexualidad, las nuevas experiencias tactiles y los miedos de ese nuevo ser
citadino que surge, entonces marcado por la necesidad de venderse al mercado
para sobrevivir.

Las vanguardias artisticas del inicio del siglo XX desarchivan toda la historia del
arte. Ellas buscaron abrir el archivo de las artes a nuevas formas de percepcion y

configuracion. Poco a poco también van abriendo el archivo occidental a un didlo-
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g0 (a veces neocolonialista, pero no siempre) con otras tradiciones, de Africa y del
oriente. Nuevos trazados son hechos, se borran fronteras -y otras son establecidas.
El estremecimiento producido por la Segunda Guerra Mundial pulveriza las pro-
pias vanguardias. Micro-archivos y micro-archivonomias van a ser ensayadas. En
1953 se hizo un descubrimiento que corond un siglo de darwinismo, en el cual los
cientificos no lograron aclarar el misterio de la herencia de las informaciones
genéticas. La estructura del ADN fue descrita y la descripcion de esas piezas prima-
rias, primeros componentes de la escritura del ser y de su historia, sirvié también
para generalizar la conciencia de que la vida, como la cultura, es la historia de

archivos, de sus reescrituras y de sus metamorfosis.
2 ARTE Y ANARCHIVAMIENTO

A partir de ese momento las artes van a adoptar cada vez mas la figura del archivo
para si. Pero, siguiendo la tendencia romantica anteriormente referida de anarchi-
vamiento, los artistas van a revolver los archivos, van a poner en cuestion las fron-
teras, van a intentar desestabilizar poderes, revelar secretos, revertir dicotomias, pa-
ra explotarlas. La palabra de orden es anarchivar para recoleccionar las ruinas de los
archivos y reconstruirlas de forma critica. El artista se asume como demiurgo, pero
no mds como participante sumiso, como querian los fascismos y los totalitarismos
del siglo XX, que intentaron someter las artes a proyectos megalomaniacos de ar-
chivamiento de la sociedad y de sus individuos. Esos movimientos fallaron justa-
mente porque cerraban de modo dictatorial los archivos y la archivonomia. Ellos
culminaron en archivos muertos. Literalmente, como en Auschwitz, en Gulag, en
Vietnam bajo el Khmer Rojo, etc.

El artista quiere destruir esos archivos que funcionan como mdquinas identita-
rias de destruccion (pues eliminan los que son diferentes del “tipo”). Asi, por ejem-
plo, en Brasil hemos reconocido en la obra de Bispo do Rosério una potente repre-
sentante del arte contempordneo. Bispo, disloca los archivos. Como alguien que
proviene de una triple exclusion: negro, pobre y “loco” (ademas de ser del “tercer
mundo”), él representa de modo radical la figura del artista como anarchivador. El
puede ser entendido en la tradicion de aquel trapero, descrito por Baudelaire. La
descripcién que este hace del trapero debe ser puesta al lado de la figura urbana

moderna del trabajo del propio poeta y del artista:
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“Aqui tenemos un hombre— él tiene que recoger en la capital la basura del dia
que pas6. Todo lo que la gran ciudad lanzé afuera, todo lo que ella perdio, todo
lo que desprecio, todo lo que destruyo, es reunido y registrado por él. Compila
los anales del libertinaje, el cafarnaun de la escoria; separa las cosas, hace una
seleccion inteligente; procede como un avaro con su tesoro y se detiene en los
escombros que, entre las mandibulas de la diosa industria, va a adoptar la forma
de objetos utiles o agradables.”

El propio Benjamin, que cita esas palabras de Baudelaire, no fue apenas un ted-
rico de la coleccion y del coleccionismo (recordemos su conocido ensayo sobre
Eduard Fuchs, uno de los mayores coleccionadores de ilustraciones eroticas y de
caricaturas de la modernidad), sino que ¢l mismo coleccioné libros infantiles y de
“enfermos mentales”, asi como juguetes, como leemos en sus diarios de Moscu. Su
texto de 1931 Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede iiber das Sammeln (Desempacan-
do mi biblioteca. Un discurso sobre el coleccionar) reine muchas de sus reflexiones so-
bre esta practica. El ve en el acto de coleccionar libros antiguos- marcado por la
pulsion “infantil” del coleccionar que renueva el mundo mediante una pequena
intervencion en los objetos —una especie de renacimiento de las obras.’. Estas ideas
pueden ayudarnos a pensar el universo de Bispo, como autor de una coleccion

donde el mundo se renueva, renace, bajo la batuta del coleccionismo. Una de las

? Apud Walter BENJAMIN, Obras escolhidas, v. 111, Charles Baudelaire, um livico no auge do capitalismo,
trad. J. C. M. Barbosa e H. A. Baptista, Sio Paulo: Brasiliense, 1989, pdg. 78. Con relacién a las se-
mejanzas de este procedimiento del catador con el trabajo del propio Benjamin, cf. este fragmento
de su libro sobre los pasajes de Paris: “Método de este trabajo: Montaje literaria. Yo no tengo nada
para decir. Solo para mostrar. Yo no voy a hurtar nada de valioso o apropiarme de formulaciones
espirituosas. Pero si los trapos, la basura: yo no quiero inventariarlos, sino, antes, hacerles justicia
del tnico modo posible: utilizindolos”. Walter BENJAMIN, Das Passagen-Werk, en Gesammelte Schrif-
ten, R. Tiedemann y H. Schweppenhiuser (ed.), Frankfurt a.M.: Suhrkamp, vol. V, 1982, pag. 574.
En el libro sobre el drama barroco aleman los conceptos de alegoria y de melancolia son articulados
al deseo barroco de almacenamiento de las cosas y ruinas del mundo. Cf. Marcio SELIGMANN-
SILVA, “Walter Benjamin e os Sistemas de Escritura”, en Id., O local da diferenca. Ensaios sobre memo-
ria, arte, literatura e traducdo, Sao Paulo: Editora 34, pag. 123-140. Con relacion a la dialéctica entre
el alegorista y el coleccionador cf. también Walter BENJAMIN, Das Passagen-Werk, op. cit., pag. 279.

3 Cf. también un aforismo de su Einbahnstrasse (calle de direccién vinica): “NINO DESORDENADO. Cada
piedra que encuentra, cada flor recogida y cada mariposa capturada ya es para ¢l principio de una
coleccion tnica. En €l esta pasién muestra su verdadera cara, la rigurosa mirada india, que, en los
anticuarios, investigadores, bibliomanos, sélo contintia ardiendo turbada maniaca. Apenas entra en
la vida, €l es cazador. Caza los espiritus cuyo rastro olfatea en las cosas; entre espiritus y cosas él gas-
ta afios, en los cuales su campo de vision permanece libre de seres humanos.” (Walter BENJAMIN,
Obras Escolhidas, v. 11, Rua de mio tnica, trad. de R. R. Torres F. y J. C. M. Barbosa, Sio Paulo:
Brasiliense, 1987, pag. 39) Recordemos a Bispo, que cada vez mas se aislo entre los objetos de su
coleccion del mundo.
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ideas seminales de Benjamin sobre la coleccion puede ser leida en su texto “Lob
der Puppe” (“Elogio de la mufieca”), que trata justamente un punto vital del gesto
del coleccionador: la relacion entre el individuo (que selecciona, arranca del con-
texto y colecciona) y el mundo objetivo de las “cosas”. “El verdadero hecho, nor-
malmente despreciado, del coleccionador es siempre anarquista, destructivo. Pues
esta es su dialéctica: ¢l conecta a la fidelidad con las cosas, con lo tinico por él asegurado,
la protesta obstinada y subversiva contra lo tipico y clasificable.”* Bispo, el “loco”,
clasificado con una serie de etiquetas psiquiatricas que lo desclasificaron de la vida
extra-muros, reconstruye el mundo con su coleccionismo, organiza su universo ba-
jo el signo de una tipologia que extrana el mundo que lo extrana. El guarda el mo-
mento individual de cada cosa, rompiendo con los falsos contextos y subsunciones
a los conceptos abstractos. Su atraccién por el universo de los concursos de miss
(que clasifica la belleza segiin potentes tipos, normalmente opuestos a los biotipos
de los compafieros de internado de Bispo y de ¢l mismo), puede ser leida como un
deseo de confrontarse con la terrible ontotipologia que lo excluia del glamour de
una sociedad “higienizada” de negros y de “locos”. Su voluntad de anarchivar y re-
coleccionar objetos puede ser interpretada como un fruto de su fidelidad visceral a
los restos del mundo que se le presentaban como unica realidad, tnica posibilidad
de construccion de una “casa” donde vivir. Su arqueologia se debe a su anarchi-

vamiento del mundo. El disloca los archivos y los recrea en su arte.
3 ELNUEVO ARTE DE LA MEMORIA

Oftra artista que explora de modo critico y muy creativo la figura del archivo es Ro-
sangela Renno. Ella se dice especialista en “olvido”, no en memoria. Y, de hecho,
sus imdgenes son imdgenes del olvido: ella colecciona lo que estaba en el archivo
muerto de una sociedad que prefiere, como la sociedad brasilera, esconder su his-
toria de violencia y de opresién. En “Imemorial”, por ejemplo, Renn¢ realizo, en
1994, un impactante trabajo de memoria y de tentativa de barrer la historia a con-
trapelo. En esa obra, ella reunié 50 fotografias a partir de un enorme archivo aban-
donado que ella encontré en el Archivo Publico del Distrito Federal referente a la
construccion de Brasilia. Se sabe que innumerables trabajadores, los llamados “can-

dangos”, murieron de modo tragico durante la construccién de Brasilia, que marco

* Walter BENJAMIN, Gesammelte Schriften, vol. 1lI: Kritiken und Rezensionen, R. Tiedemann y H.
Schweppenhiuser (ed.), Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1972, pag 216 (la cursiva es nuestra).

. 45.



CONSTELACIONES - REVISTA DE TEORIA CRITICA.

SOBRE EL ANARCHIVAMIENTO

[Pp.40-59] MARCIO SELIGMANN-SILVA

el gobierno del presidente Jucelino Kubitschek: una ciudad construida en menos
de 4 anos, con explotacion abusiva de los trabajadores (con jornadas de 14 a 18
horas) y represion a bala de sus tentativas de organizacion y revuelta. La presenta-
cién del trabajo de Renndé es un homenaje a los muertos, puesto que las fotos, am-
pliaciones de fotos deterioradas 3x4 encontradas en el archivo abandonado y olvi-
dado, presentan una fuerte ambigiiedad, oscilando entre las imagenes de ceremo-
nias oficiales de recordacién y el olvido de las victimas anénimas del “progreso” y
de la “civilizacion”. El titulo Imemorial permite recordar el concepto de counter mo-
nument, que paso a ser empleado en esa misma época por tedricos de la memoria
de la Shoah como James Young. Esas expresiones remiten a la aporia contenida en
todo acto de rememoracién de eventos traumdticos, que es agravada conforme a la
dimension e intensidad de la catdstrofe que originé el trauma. En el caso de Imemo-
rial se trata de iluminar el otro lado de la ideologia desarrollista, del culto ciego al
progreso, y de mostrar la falsedad de la utopia Brasilia, que significé la muerte de
“candangos”, ademas de la expulsién de los pobres para las ciudades satélite. Ren-
no nos hace ver el lado distopico de aquella capital, ironizando, al mismo tiempo,
de modo critico, los rituales y memoriales oficiales (archivos, estos si, muertos). Co-
mo en los trabajos de artistas vinculados al antimonumento, como Jochen Gertz y
Horst Hoheisel, Rennd, por medio de inversiones, nos hace ver lo olvidado, lo
socialmente reprimido: en el caso, los trabajadores muertos que quedaron enterra-
dos en los cimientos de la capital, macabras piedras fundamentales sin nombre, en
cuyos protocolos consta apenas la frase cinica: “despedido por motivo de muerte”.
Su contrarchivo sirve de antidoto al olvido y revela en qué medida no podemos
separar mds los términos, arte, politica y ética de la memoria.

La memoria solo existe en el presente, pero el artista trabaja con la multiplici-
dad de tiempos y generaciones envueltas en su trabajo de arquedlogo. Vemos otro
ejemplo de América Latina, directamente ligado al drama de sus dictaduras en un
trabajo del fotdgrafo y artista Marcelo Brodsky. En su exposicion y en el catilogo
Nexo’ vemos una obra que consiste en las fotos de libros que habian sido enterra-

dos durante la dictadura Argentina en la casa de Nélida Valdez y Oscar Elissambu-

5 Cf. los dos catilogos Marcelo BRODSKY, Buena memoria. Un ensayo fotogrdfico de Marcelo Brodsky.
Roma, 2000 y Marcelo BRODSKY, Nexo. Un ensayo fotogrdfico, Buenos Aires: la marca, 2001, donde
el lector puede informarse sobre sus multiples producciones, entre las cuales sus obras en torno a
las ruinas de la AMIA (Asociacion Mutua Israelita Argentina de la calle Pasteur en Buenos Aires,
que sufri6 el atentado terrorista en 18 de julio de 1994, dejando 84 muertos), ademas de su partici-
pacién en la construccion del “Parque de la Memoria” en Buenos Aires.
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ru, en Mar del Plata. Estas obras desenterradas aparecen sobre la tierra y desgasta-
das por la humedad, como un archivo que tuvo que ser escondido y que después
del fin de la dictadura, pudieron ser reveladas a la luz del dia. Entre esos libros est4
el volumen Condenados de la tierra, de Franz Fanon, que hace recordar otros lugares
de memoria, de las luchas anti-colonialistas, pero también, con su nombre, lleva a
pensar en estos libros que fueron condenados a quedar bajo la tierra, en un olvido
impuesto. Esos libros quedaron en una tumba, siendo que, al mismo tiempo, fue
negada la sepultura a los mas de 30.000 desaparecidos durante el régimen militar
argentino. Marcelo Brodsky en sus obras deconstruye las criptas del terror en la
dictadura argentina®.

Esa estética del acumulamiento, de la metonimia y no de la metafora, es tipica
del arte de la rememoracién del terror. Ella nos remite de inmediato a la idea de
(an)archivo. Afios antes de Brodsky, entre 1956 y 1964, Joseph Beuys idealizé una
obra denominada “Auschwitz Vitrine”, que consistia en una caja de vidrio conte-
niendo una serie de materiales acumulados, coleccionados, como si fuesen restos
de aquel lugar de memoria contenido en el titulo de la obra: alambre de puas, elec-
trodos, sebo, mapas de campos de concentracion, vidrios cilindricos, pasta en for-
ma de salami. La estética de esa obra se torno, como sabemos, caracteristica en el
arte de las ultimas décadas del siglo XX y aun marca las actuales exposiciones de
arte contempordneo. En la vitrina, un archivo abierto y publico, el artista recolec-
ciona fragmentos de (su) mundo, en una verdadera reinvencion de la “écriture du
soi”, en el sentido que Foucault’ dio a ese término a partir de los fildsofos estoicos
y cinicos. Esa escritura cose entre lo publico y lo privado, rompiendo barreras y
fronteras, sirviendo para reconstruir nuestras tenues identidades.

En Biron, una pequefia ciudad francesa marcada por las dos guerras mundiales,
el artista aleman Jochen Gerz fue encomendado para hacer una obra para sustituir
el antiguo obelisco a los muertos de la ciudad, que estaba roto. Sin embargo, en vez
de substituirlo, ¢l realiz6 un cuestionario envolviendo a toda la poblacion del pue-
blo, en el cual preguntaba que seria tan importante para los habitantes de Biron al
punto de poner en riesgo sus propias vidas. Las respuestas fueron posteriormente

grabadas de modo fragmentario y anénimo (en un espacio equivalente a siete

¢ Marcio SELIGMANN-SILVA, “Fotografia como arte do trauma e imagem-acio: Jogo de espectros na
fotografia de desaparecidos das ditaduras na América Latina”, Temas em Psicologia, 2009, Vol. 17, n°
2, pags. 311-328.

" Michael FOUCAULT, “L’écriture de soi”; “Les techniques de soi”, em Id., Philosophie, Antropologie,
Arnold Davidson y Frédéric Gros (ed.), Paris: Gallimard, 2004, pags. 822-57.
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lineas para cada una, en plaquetas (tabletas, nuevamente) que fueron fijadas en el
obelisco y en su pedestal. La idea es que ese “monumento” contintie en perpetuo
devenir. Gerz no sélo integrd el monumento antiguo en la ciudad, sino el propio
proceso de recordacion. “Nosotros apenas recordamos aquello que olvidamos”®,
afirma el artista. Con esa obra Gerz desarchiva la memoria heroica a favor de un
genuino trabajo de rememoracion en el presente y de reevaluacion de los valores
éticos. Ademas de eso, en sus obras, ese arte de la memoria da continuidad a la an-
tigua mnemotécnica clasica, al entrelazar el culto de los muertos, las escrituras ver-
bal y visual y el procedimiento de hacer “listas” de nombres. “Al final de cuentas,
todo lo que queda son listas, listings”, dijo él también. Esos archivos en forma de
lista también pueden ser leidos en innumerables memoriales, dejados en el rastro
del siglo XX, como el famoso monumento a los soldados muertos en la guerra de
Vietnam, hecho por la arquitecta Maya Lin en Washington, o, mds recientemente,
en el memorial erigido a los desaparecidos de la dictadura argentina, en el Parque
de la Memoria, en Buenos Aires. También en Buenos Aires, Marcelo Brodsky hizo
una placa denominada “lugares de Memoria que no debemos olvidar jamas”, que
contiene la lista de los campos argentinos donde prisioneros politicos fueron pre-
sos, torturados y desaparecidos. Ese trabajo, a su vez, fue inspirado en una placa
idéntica, en Berlin, con el dicho “Orte des Schreckens, die wir niemals vergessen
dirfen” (“Lugares de terror de los cuales nosotros nunca debemos olvidarnos”) se-
guido de la lista de campos de exterminio y de concentracién nazis. La memoria es
tratada aqui como una ley: “No olvidareis”. Contra el olvido el artista colecciona y
lista lugares de terror.

Podria aun recordar el arte de la memoria y anarchivista de otros artistas con-
temporaneos como Naomi Tereza Salmon'® (autora de una serie de fotos de restos
de campos de concentraciéon nazis, reproducida en un catilogo en formato de car-
peta-archivo: Asservate. Exhibits. Auschwitz, Buchenwald, Yad Vashem), Christian Bol-
tanski, Cindy Sherman, Horst Hoheisel, Andreas Knitz, Micha Ullman, Anselm
Kiefer y Daniel Libeskind. Cada uno de ellos desarrolld una poética propia, donde
la memoria desempena un papel de polo aglutinador y las artes hacen justicia al he-

cho de ser hijas de Mnemosine. En las obras de esos autores se manifiestan algunas

8 Jochen GERZ, La question secréte. Biron. Arles: Actes du Sud, 1996, pag. 9.

? Ibid, pag. 154.

1 Naomi Tereza SALMON, Asservate. Exhibits. Auschwitz, Buchenwald, Yad Vashem, Frankfurt/M.:
Schirn Kunsthalle/ Cantz Verlag, 1995.
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de las principales caracteristicas del arte de la memoria contemporanea y de su pro-

cedimiento de anarchivamiento.
4 ARTES DEL CUERPO-ARCHIVO

Asi como ese nuevo arte de la memoria, las artes del cuerpo también reactualizan
la figura del archivo. Los trabajos que tratan especificamente del cuerpo, como los
de Cindy Sherman, las fotos de Zanele Muholi (que documenta mujeres lésbicas y
transgénero en Africa del Sur) y las de Nan Goldin van a combinar diversos archi-
vos. Muholi y Nan Goldin exponen para la esfera publica en sus fotos la intimidad
y aspectos de la vida privada y de la sexualidad. Al hacer publico el drama del
SIDA o la relacion de la mujer con su cuerpo, temas que antes serian considerados
menores y restringidos a la esfera intima, ganan una dimension de cuestiones poli-
ticas urgentes. Esa abertura del archivo de la intimidad, de resto, fue puesta en
escena de modo literal por Annie Sprinkle, que en el inicio de los afos 1990 hacia
una performance que consistia en quedar sentada de piernas abiertas y permitir
que el publico mirarse a través de un tubo que terminaba en su vagina. Nuevas
fronteras identitarias son delineadas con esos quiebres de tabu.

Ya Hans Eijkelboom fotografia citadinos en grandes metropolis y los re-archiva
mostrando la regularidad y homogeneidad de sus ropas. Sucumbimos bajo la dicta-
dura de la uniformidad de la moda y Eijkelboom denuncia eso con sus archivos
fotograficos que tienden al infinito de la mismidad. La moda parece ofrecer de
modo paraddjico la unicidad, la singularidad al lado de la promesse de bonheur de la
inmersion en el “todo”, en el “absoluto” de la fusion con la masa, en la cual todos
son idénticos.

Jake and Dnos Chapman, a su vez, en obras como Zygotic acceleration, biogenetic,
de-sublimated, libidinal model, funden diversos cuerpos desnudos, cuyas caras estin
desfiguradas por la presencia de érganos genitales. El cuerpo se presenta como
archivo que es redisenado revelando nuestras pulsiones y anarchivando una larga y
hoy, opresiva historia de la construccion del cuerpo clisico, sin maculas y
desexualizado. Patricia Piccinini, en obras como “The Young Family”, hibridiza el
cuerpo humano y el animal, rompiendo la barrera entre la animalidad y la humani-
dad apuntando a posibles desarrollos de la biogenética. Ese quiebre de la frontera
entre el archivo animal y el humano tiene una larga historia, en la cual consta no

solo la figura judaica, mitica, del Golem, sino también filosofemas de Descartes, el
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sueio del hombre-reloj por Julian Offray de la Metrie en su tratado L’homme
machine, de 1748, Mary Shelley y su Frankenstein, el Moderno Prometeu, de 1818,
H.G. Wells y su The Island of Dr. Moreau, de 1896, o sea, ya en plena era de Dar-
win, pero aun antes del quiebre del secreto del cddigo del ADN. Nuestra “crisis de
identidad”, de nuestro archivo-cuerpo, culmina en la superacion de las polaridades
naturaleza-cultura, animal-humano, que genera euforia y angustia. Las artes son
potentes medios de autorreflexion sobre esa nuestra deriva corpodrea vy, junto a ella,
las ficciones cientificas (sea en forma de novelas o de peliculas) deben ser tomadas
en serio como género que permite penetrar en nuestros sueios y pesadillas nacidas

de esas nuevas posibilidades que la técnica abre a nuestro cuerpo.
5 DOCUMENTA Y BIENALES: MEGA-ARCHIVOS AMBIGUQOS

Las Documenta de Kassel y las Bienales de arte dispersas por el mundo se tornaron
eventos medidticos de primer orden en un mundo que tiende a la estetizacion y au-
toescenificacion espectacularizada de si. Los curadores son ahora artistas de segun-
do orden que hacen sus recolecciones y sus mega-archivos. Existe una tendencia a
incorporar en esos mega-archivos algo del gesto del anarchivamiento, pero eso no
siempre es exitoso, dadas las imposiciones comerciales e incluso politicas a las que
grandes exposiciones como esas estan sometidas. Sin embargo, esas curadurias aca-
ban reflejando algunas de las grandes lineas de fuerza de su época y los temas de
archivo, de la coleccion y de la memoria que han ocupado buena parte de esas
exposiciones.

También la Documenta 12, de 2007, con curaduria de Roger Buergel, tuvo la
coleccion y el archivo como temas centrales. La imagen que sirvio de umbral y de
lema de la exposicion fue la famosa pintura de Klee, “Angelus Novus”, que perte-
necio a Walter Benjamin e inspird su no menos famosa tesis sobre el concepto de
historia, que resume, en una imagen icénica, la concepcion barroca de la historia

que fue reactualizada en el siglo XX por cuenta de su cumulo de violencia''. De esa

A pesar de ser muy conocida, vale la pena recordar esa tesis aqui: “Hay un cuadro de Klee que se
llama Angelus Nowvus. En €l esta dibujado un angel que parece estar en la inminencia de alejarse de
algo que encara fijamente. Sus ojos estin muy abiertos su mentén caido y sus alas abiertas. El angel
de la historia debe tener ese aspecto. Su semblante se vuelve al pasado. Donde nosotros vemos una
cadena de acontecimientos, él ve una catistrofe unica, que acumula incansablemente ruina sobre
ruina y las arroja a sus pies. Le gustaria detenerse para despertar a los muertos y reunir los frag-
mentos. Pero una tempestad sopla del paraiso y se prende en sus alas con tanta fuerza que el angel
no puede mas cerrarlas. Esa tempestad lo impulsa irresistiblemente para el futuro, al cual él da la
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imagen deriva la idea de la historia como acumulacién de escombros y ruinas que
deben ser recoleccionadas teniendo en vista la redencién después de la catdstrofe.
Es de aqui, por lo tanto, que podemos derivar también la imagen del archivo y del
anarchivamiento: el trabajo de rememoracion actuando como ese anarchivamien-
to, que arranca determinados momentos de su falso contexto (la falsa totalidad),
para resignificarlos en ese acto de recreacion.

Una obra espantosa en esa Documenta era el “The Zoo Story”, del austriaco
Peter Friedl. La obra consiste en una jirafa empalada, en verdad, “mal empalada”,
dando la impresion que la piel es una “ropa” demasiado grande. Esa técnica hace
recordar los museos de historia natural, con su historia que remonta al siglo XVII,
paralela al desarrollo de la taxonomia. Pero Friedl no estd lidiando con el archiva-
miento biologico de la jirafa, sino en especifico con esta jirafa que presenta y su
historia. Este animal tnico, guardado por el artista en la forma de cadaver empala-
do, representa el documento de una barbarie, a saber, la violencia del ejército isra-
eli en la ciudad de Qalgilyah, en Cisjordania que provocé la muerte de varios ani-
males del zooldgico local. La jirafa Brownie, al lado de otros animales, muertos el
dia 19 de agosto de 2002, fueron empalados y expuestos en una sala especial del
zooldgico de Qalgilyah. Lo que Friedl hizo al trasladar Brownie para Kassel fue un
anarchivamiento que destaca una doble violencia: contra los habitantes de Cisjor-
dania y contra los animales, no solo presos en zooldgicos, sino también ahi ejecu-
tados. Esa story es también una narrativa que puede ser encadenada a una larga his-
toria de la circulacion de jirafas y de su significado politico. La primera jirafa viva
que piso territorio alemdn, en 1220, fue apenas una de las antecesoras de Brownie.
El colonialismo y sus mil historias de violencia pueden ser desdobladas y anarchi-
vadas a partir de esa figura zoomorfica.

A su vez, la serie de paneles fotogrificos de la neoyorkina Zoe Leonard (1961,
NY), Analogue (1998-2007), funciona como una especie de mapeamiento de la
globalizacion. El titulo indica también el pasaje de la fotografia analogica a la
digital, como si en ese mundo globalizado no hubiese mas distancias y diferencias
que marcaban el mundo pre-globalizado y analégico. En vez de hablar de una era
postaurdtica, ahora el tema es lo post analogico-contemporaneo al fin de las

utopias y de las grandes narrativas. Si Benjamin puede ver en los pasajes parisienses

espalda, mientras un monton de ruinas frente a él crece hasta el cielo. Es a esa tempestad que llama-
mos progreso.” Walter BENJAMIN, Obras escolhidas, Magia e Técnica, Arte e Politica, op. cit., pigs.
245s.
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concentrados paradigmaticos del siglo XIX y de su culto de la mercancia (con su
fuerza de fetiche), ahora vemos que el mundo se transformo en una enorme gale-
ria, un “pasaje” en el cual vitrinas sin fin reproducen los mismos objetos. De modo
ambiguo, esos objetos pierden su valor de seduccion y son investidos de un aire de
decadencia, de mercancia abandonada, empolvada y kitsch. Justamente en esa épo-
ca en que Leonard hizo Analogue los archivos son ponderados como modelos en las
artes. Esas fotos son como arcas, depdsitos que archivan el estado del mundo en
una época digital, en la cual todo pierde su contorno e identidad mucho mas
rapidamente que a finales del siglo XIX, cuando Atget documentaba el Paris que
desaparecia bajo el impacto de las reformas de Haussmann. Vemos colecciones de
fachadas de casas, de vitrinas, fotografias de fotografias, fotos de mercancias etc.,
todo dispuesto como un catialogo del mundo, sin fronteras y “sin suelo”. Las mer-
cancias circulan de pais en pais y son recicladas en una cadena que reproduce la
explotacion de modo casi-conformista, como si no hubiese salida de ese circulo
analdgico. Las analogias que son establecidas por ciertos motivos que se repiten,
como la reproduccion de banderas norte-americanas en ropa, apunta también a un
proceso de homogenizacion y masificacion. En el limite, la diferencia es insig-
nificante. Proceso semejante puede ser visto también en los paneles de Eijkelboom
que vimos antes. En la medida en que Leonard hace muchas fotos de objetos por
detras de vidrios y molduras, al fotografiarnos sus archivos, o sea, sus paneles
fotograficos presentados ellos también por detrds de vidrios, estamos repitiendo su
gesto y entrando en esa cadena analdgica que también rompe las fronteras entre el
adentro y el afuera del campo artistico. Este se revela como parte de ese “circular
estatico” de mercancias que ella documenta.

Otra obra de la 12°. Documenta, también se revela muy apropiada para que
pensemos el tema del archivo. Me refiero al trabajo Top Secret (12.1989-02.1990) de
Nedko Solakov (1957, Bulgaria). La obra tiene la forma de un pequeo archivo de
madera con dos gavetas colmadas de fichas llenas. Esas fichas contienen la descrip-
cién de denuncias hechas por el propio artista a las autoridades comunistas de Bul-
garia, en las cuales ¢l relataba acerca del comportamiento de otros artistas. Solakov
hizo esa obra como parte de un trabajo de elaboracién de su participacién en el sis-
tema de delacién que marcé el régimen totalitario, en el cual crecio y del cual hizo
parte como informante. Cuando ¢l realizo esa obra, ya habia roto hace afos con
esa practica de delacion y era visto con desconfianza por las autoridades. Al abrir

su archivo privado, como medio de elaboracién de su culpa, ¢l hizo un gesto doble
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de écriture de soi, o sea, de ego-escrita como medio de reconstruccion de si, y tam-
bién como un acto publico y politico de denuncia de lo que el sistema totalitario
hacia con las personas, o sea, las transformaban en piezas masificadas de un sis-
tema. Al tornar publico, ese archivo, Solakov sacudia tanto su archivo privado
(revelado como medio de confesion y esperada catarsis de su trauma) como los
archivos de la policia secreta comunista: que apenas llegaron a tornarse publicos en
Bulgaria recientemente, en el 2011, o sea, 22 anos después del fin del régimen
comunista y de esa obra de Solakov. El se torné un personaje sospechoso a partir
de 1983, cuando decidié no cooperar mas con el servicio secreto. Al exponer su
obra en 1990, a su vez, se torno sospechoso por parte de una sociedad que paso a
perseguir a los antiguos colaboradores. Su gesto de auto-exposicion debe ser visto
como un acto de coraje, de enfrentamiento de sus contradicciones y de las contra-
dicciones de una sociedad en torno a sus “archivos secretos”.

El Estado moderno siempre necesito establecer las fronteras entre lo secreto y lo
no-secreto. La ley del archivo decreta su ser secreto. El archivo secreto es una nece-
sidad del Estado y de toda estructura de poder - contra ellos se vuelve el anarchiva-
miento que el campo artistico atin propicia. Esa obra de Solakov, al lado de tantas
otras que presentan los archivos secretos y personales de los artistas, representa una
revuelta contra esa tendencia totalitaria. Solakov con su archivo nos hace recordar
también una era analdgica de archivos que esta siendo dejada atras, pero que aun
no estd muerta. El drama actual en Brasil en busca de los archivos secretos de la
dictadura es una prueba de eso. Si en Bulgaria llevaron 22 afos para la abertura de
los archivos, en Brasil, 28 afos después del fin de la dictadura civil-militar todavia
no se ha llegado a eso.

El impulso de archivamiento presente en el Estado, es apenas una manifesta-
cion del “mal de archivo” que quiere archivar todo. Tanto la burocracia es voraz y
quiere reducir todo a lo archivable, como la mencionada historiografia tradicional
quiere reducir el saber historico al archivo. Los individuos modernos, como vimos,
son archivos que se dividen entre lo accesible (consciente) y el secreto (inconscien-
te). También podriamos pensar en la vida moderna y su division entre lo publico y
lo privado. Y, dentro de lo privado, podemos sumar la divisién entre la esfera fami-
liar y la intima. Los totalitarismos, con la omnipresencia del Estado (relatada tan
bien en 1984 de Orwell), redujeron incluso esa esfera privada a casi nada. Todo era
archivado por el Estado con su ojo omnividente. La propia esfera intima era

“estatalizada”. Pero ahora las nuevas tecnologias estain mezclando esas fronteras de
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modo distinto. Inicialmente, se oscilo entre dos posibilidades. Se penso que ellas
cumplirian el suefio de una sociedad sin fronteras, sin paredes, transparente, como
ya prometia la Bauhaus, con sus edificios de vidrio (transparencia conmemorada
por Benjamin y muchos vanguardistas). Por otro lado, se crey6 (Flusser, por ejem-
plo) que esas nuevas tecnologias permitirian una fortificacion en el mundo priva-
do. Con el computador, en la cualidad de terminal de mega-archivos, aliada a su
capacidad de comunicaciéon, no precisarfamos movernos mas para informarnos.
Todo podria ser accedido por el monitor del computador. Pues bien, con la multi-
plicacion de los terminales bajo la forma de dispositivos, los propios terminales se
tornaron nomadas y sin lugar, ayudando a romper nuevamente las paredes de las
casas. Por otro lado, la transparencia se mostré un tanto distopica. En la era del
Face/Fakebook, o sea, de los archivos instantidneos de lo vivido (pero no de la
vida), asistimos a un giro en nuestra relacion con el archivamiento privado. Esa
aparente abertura de la vida, que rompiera las fronteras de lo publico y de lo pri-
vado, en verdad sirve, como la moda capturada y desnudada por Eijkelboom, para
estandarizar y controlar la diferencia. Vivimos cada momento de la vida, sobre
todo los encuentros sociales y los momentos de entretenimiento y de turismo,
como una oportunidad para crear bellas “instantaneas de felicidad”. Nuestra vida
se da en funcion de esas imagenes que presentamos como la realizacion de una
vida exitosa. Solo con esto ya se percibe como el internet nos puede colonizar y
controlar. Como si eso no bastara, en este afio 2013 reconocemos como el occi-
dente también tiene su “gran hermano” que monitorea via internet todos nuestros
pasos y pensamientos. El arconte, el dueio de la llave de la black box de internet,
nos puede controlar como si todos fuésemos habitantes de una misma tribu- la
“aldea global”". Los artistas anarchivadores quieren robar esa llave y democratizar
ese archivo. Ellos practican también otro modo de escrita de si, reacio o contrario a
la glamourizacion acritica de la vida producida en las redes sociales. Es evidente
que esas redes también tienen un potencial de mudanza de la sociedad, pero aun
prepondera en la red la fuerza del medio sobre sus usuarios: aun somos mas titeres
dela internet y de los dispositivos, no lo contrario. Como afirmaba Vilém Flusser,
hace treinta afios, precisamos impedir que los tecnécratas y el poder al que sirven

dominen el nuevo universo de las imagenes digitales. Debemos ocupar internet, asi

12 Marshall McLuhan formulé el concepto de global village que Flusser comenté irénicamente en
1985: “Lo que McLuhan llamo, de manera optimista, de ‘aldea cdsmica’, sera una masa de indivi-
duos solitarios unidos entre si por la identidad césmica de los programas.” Vilém FLUSSER, O uni-
verso das imagens técnicas. Elogio da superficialidade, Sio Paulo: Anna Blume, 2008, pag. 56.
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como inconformes en todo el mundo vienen ocupando plazas y manifestando su
revuelta contra el gobierno internacional neoliberal. Solakov, con su impresionan-
te obra-archivo, ya nos hacia rever nuestros nuevos sistemas digitales de archiva-
miento. Numerosas obras, artisticas, literarias e hibridas, nos hacen reflexionar hoy
sobre esas nuevas fronteras entre lo privado, lo publico y lo intimo.

La “55. Biennale di Venezia” tuvo en el 2013 por tema Il Palazzo Enciclopedico.
Con curaduria de Massimiliano Gioni, ella coloco la figura del archivo en su cen-
tro. Como imagen inicial emblematica fue elegida la obra Il Enciclopedico Palazzo del
Mondo, de Marino Auriti, un trabajo que reencarna a mediados del siglo XX el tea-
tro de la memoria Giullio Camillo, un clasico de la historia de la memoria y de la
mnemotécnica. No cabria aqui recordar los caminos recorridos por el arte de la
memoria en la edad media, cuyas marcas pueden ser leidas tanto en la topografia
disefada por Dante en su Divina Comedia, como también en las catedrales (con su
arquitectura simbolica, sus nichos repletos de imagenes de la pasion de Cristo,
pero también con sus innumerables representaciones pictéricas de la jerarquia
celeste o de las virtudes cardinales), en la poesia imagética y en la prictica de los
acrosticos etc. La funcion didactica y reproductora de ideas y de la vision de
mundo eclesiastica de las obras medievales representa un campo de estudios en si;
por otro lado, la hibridacién de las palabras con imagenes también respondia a un
principio basico del arte (Iéase: técnica) de la memoria. En el Renacimiento esa tra-
dicion tiene continuidad tanto en tratados de pura mnemotécnica, como también
en simples listas de imagines agentes (agentes imagéticos de memorizacién) y en el
desarrollo de alfabetos visuales". Uno de los suefios de los tratadistas de la memo-
ria de esa época -representado de modo ejemplar por el teatro de la memoria de
Giullio Camillo- era justamente conseguir reducir todo el conocimiento macrosco-
pico en un conjunto de imdgenes (un microcosmos) que podria ser asimilado por
una sola persona, de tal modo que con una simple mirada sobre las imagenes orga-
nizadas de un modo pandptico, podriamos apropiarnos de todo ese saber. La ver-
dad en cuanto alethéia (término griego para verdad que significa literalmente: no-
olvido), tal como ella era pensada en la tradicion platonica, se alié de un modo
anti-clasico a la doctrina del arte de la memoria.

En esa Bienal varias obras retoman el gesto del anarchivamiento y de la reco-

leccion. Ella tenia, por ejemplo, obras de la fotdgrafa ya mencionada Zanele Muho-

B Frances A. YATES, Art of memory. Chicago: University of Chicago Press, 1974, pag. 113.
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li. En esa misma linea de la mirada femenina que deconstruye archivos y poderes
falocéntricos, se podia ver la ya famosa serie de Linda Fregni Nagler (1976, Estocol-
mo), The Hidden Mother, 2006-2013, con centenas de imagenes fotogrificas del
siglo XIX e inicio del siglo XX, en las cuales las figuras maternas desaparecen, son
escondidas por pafios, cajas o puestas fuera del campo de la foto, y sostienen sus
hijos que posan para la cAmara fotogrifica. Esas madres estan al mismo tiempo pre-
sentes y ausentes y esa ambigtiedad acaba destacando la propia figura femenina
como reprimida en la historia. Aunque esas personas escondidas a veces sean el
Padre, al bautizar su obra como The Hidden Mother, Linda Fregni Nagler hace una
afirmacion politica. Ella colecciond esas imagenes para anarchivarlas en su presen-
tacion, mostrando algo siniestro en esas figuras fantasmaticas, que manifiestan lo
Unheimlich, lo siniestro, surgen represiones y violencias archivadas. El concepto
freudiano de Unheimlich, de resto, debe ser visto como una potente palanca para la
lectura de esas obras que desarchivan la intimidad. Ellas son marcadas por la an-
gustia de la busqueda de la “patria”, la Heimweh (en sentido literal: dolor-del-ho-
gar o dolor-de-la-patria), la saudade de una completud, que todo archivo parado-
jicamente promete superar en la misma medida en que sella la imposibilidad de re-
torno al origen'*. Tiendo a ver en esas obras contemporaneas una puesta en escena
irénica (o a veces, tragica) de ese juego ambiguo de superacién de la saudade y de
su imposibilidad.

También en otras obras de esa Bienal muchas veces lo privado se torna publico
para relativizar esas fronteras, como en la video-instalacion de Dieter Roth (1930-
1998), “Solo Scenes”, de 1998, aino de su muerte. Los 131 monitores de TV pre-

sentan escenas cotidianas del artista en sus casas, donde lo vemos leyendo el perio-

" El ensayo de Freud “Lo extraino” (“Das Unheimlich”), de 1919, es una pieza clave en su busqueda
de comprensién de los mecanismos del inconsciente. Lo “extrano” es discutido a partir tanto de un
pasaje de Schelling (segtn el cual Unheimlich “Se denomina todo aquello que deberia haber queda-
do escondido, pero sali6 a la luz”), como de cuentos fantésticos de E.T.A. Hoffmann. El manifes-
taria aquello que estd como enterrado, fue censurado y reprimido en nuestro inconsciente. Dos de
los elementos mas evidentes entre estos cuerpos enterrados en nosotros, son la muerte y el comple-
jo de castracion, con la angustia ligada a este complejo. Otro ejemplo de Freud es el utero materno
y el cuerpo de la Madre: un cuerpo que nos fue familiar y después se volvié “unheimlich”, siendo
que este “un” es la marca de la represion (Sigmund Freud, “Das Unheimlich”, en Freud-Studienausga-
be, vol. IV, Frankfurt/M.: Fischer, 1970, pig. 267) En fenémenos estéticos o en la vida real que
provoca el sentimiento de “extrafio”, se manifiesta esta “compulsion a la repeticion” que es la mar-
ca de estos elementos reprimidos que quieren volver a la luz del dia. Este texto fue fundamental
para el analisis que Freud después haria, en el afio siguiente, en Mds alld del principio del placer, de
nuestra psicologia como un campo de tensiéon entre Eros y Tanatos. Creo que el concepto de
Unheimlich debe servir como una de las claves para entender nuestro “mal de archivo”.
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dico, trabajando en el escritorio, yendo al baio, caminando por corredores etc. La
mas pura banalidad se torna material de archivo en ese desarchivamiento del arte
como colecciéon de “grandes hechos de la historia”. Ya la famosa serie de Kohei Yo-
shiyuki (1946, Hiroshima), “The Park” (1971-1979), presenta voyeurs en los par-
ques de Tokio cazando encuentros sexuales nocturnos. Al ver esas obras de Yoshi-
yuki, nos tornamos observadores de tercer grado, pues el mismo artista observaba
los observadores. En ese telescopaje de voyerismo nuevamente la intimidad es
expuesta, pero esta vez dentro de una estética de lo ilicito y del gozo. Lo “escondi-
do” se hace publico y, en ese gesto, destabuizado. Al abrir el archivo de la escena
sexual nocturna de los parques, Yoshiyuki también pone en discusion tabus en tor-
no de la sexualidad en una sociedad represora donde las personas prefieren cerrar
los ojos a esas escenas. Yoshiyuki disloca también, a su modo el archivo del parque.
A su vez, Evgenij Kozlov (1955, de San Petersburgo), con su enorme panel “The
Leningrad Album”, 1967-1973, presenta una serie de mas de 250 disefios a tinta
china y boligrafo, con imagenes creadas por él al final de su adolescencia, llenas de
fantasias y de documentacion de escenas sexuales envueltas en un aire de banal
cotidianidad, que ¢l en parte testimonié habiendo sido criado en edificios comuni-
tarios, las Kommunalka. Esa serie puede ser interpretada como una especie de dia-
rio de la formacion sexual de Kozlov, que frecuentaba libremente, al lado de la ma-
dre, saunas femeninas y la vida intima cotidiana de las mujeres a su alrededor. Esa
exposicion de la fantasia erotica también viene acompanada de buena dosis de vo-
yerismo y de ironia frente a los tabus sexuales. Esa obra nuevamente pone en
cuestion las fronteras entre los espacios donde la manifestacion de la sexualidad es
o no permitida y muestra reiteradamente como el arte contemporaneo busca tam-
bién abrir ese archivo de la intimidad sexual, del cuerpo como pulsion que se
extiende por el campo del arte en lugar de ser domado y “sublimado”. Todo archi-
vo tiene algo de una afioranza del origen. El es suplemento, hupomnema”. El quiere
ser la superacion del Unheimlich que habita el sujeto moderno, con su dialéctica
aparentemente insuperable entre interior y exterior, yo y td, privado y publico,
propio y extranjero, consciente e inconsciente. Esas obras que lidian con el deam-
bular de las pulsiones, su atopia y no su control y sumision al lugar correcto, pro-

ponen heterotopias, nuevas geografias de las pulsiones. Pero esas proposiciones

15 Jacques DERRIDA, Mal de arquivo. Uma impressdo freudiana, trad. C. de Moraes Rego, Rio de Janei-
ro: Relume Dumara, 2001, pig. 22; Michael FOUCAULT, “L’écriture de soi”, op. cit., pag. 826.
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son abiertas, no presentan soluciones cerradas y listas. Permanecen como pura
abertura, indicaciones de posibilidades.

Ya el artista vietnamita Danh Vo, en esa misma Bienal, llevé una iglesia catolica
de 200 afios, de Vietham a Venecia. Ese desplazamiento, esa transposicion del
archivo, sirve para resignificarlo, perturbarlo en su sentido colonialista original.
Ahora es posible que el artista pueda abrir una vision critica sobre el archivo de la
colonizacion, material y espiritual, del que Vietnam fue victima durante siglos. Su
obra presenta la estructura de esa iglesia y terciopelos que portaban obras de arte
sacro, que dejaron apenas su marca en el terciopelo, descolorido por su exposicion
a la luz. Esas inscripciones de luz, que recuerdan el principio de los fotogramas de
un Man Ray y de Moholy-Nagy, apuntan para archivos desaparecidos, son trazos
que precisan ser leidos y dotados de sentido. El vacio acaba siendo el mensaje pre-
dominante de ese anarchivamiento'®.

Esas obras de arte y las lecturas que presenté aqui deben ser vistas como una
tentativa de proponer la figura del archivo como una llave para organizar lo que
hoy pasa en nuestra cultura. El discurso sobre el archivo se desdobla a partir de tres
estructuras principales: el estado, nuestra psique y nuestro cuerpo. Esa mirada
archivistica sobre la cultura, resumo aqui, tiene por lo tanto diversos origenes. En
términos mds remotos esa mirada puede ser retrasada a la historia del arte de la
memoria (en los términos de la mnemotécnica, tal como Frances Yates nos reactua-
lizé a mediados del siglo XX, en la senda abierta por Aby Warburg'?). Mas préximo
a nosotros, los archivos fueron instituciones centrales en los Estados modernos y

contemporaneos al triunfo del historicismo con su “exceso de historia” criticado

1 También es importante notar que una de las principales obras de la Bienal de 2013 fue el libro

de Robert Crumb con la version de la historia del Génesis en historietas. El libro estaba reproducido
integralmente en medio de la exposicién. Crumb realiza en esa obra una impactante relectura de la
primera parte del libro de los libros, la Biblia, esa arca que trae de una distancia milenaria un archi-
vo que viene siendo incesantemente reinterpretado por artistas y reescrito. Crumb, con su traduc-
cion intersemiotica (o intermedidtica) libre y muy creativa, realiza un impresionante tour de force y
actualiza de modo brutal, como en el gesto del coleccionador benjaminiano, el archivo biblico, que
sufre bajo el peso de la tendencia a la cooptacion por la teologia, por la religion y por la filologia,
verdaderas porteras de la Biblia.

7 Recuerdo aqui el proyecto Mnemosyne de Aby WARBURG (Der Bilderatlas Mnemosyne, Gesammelte
Schriften, vol. 1.1, ed. p. Martin Warnke, Berlin: Akademie Verlag, 2003), que lo acompané en los
ultimos afios de su vida, que justamente proponia una recoleccién de la historia del arte, contra los
archivamientos hechos en carpetas calcadas sea en eras o en estilos, como ocurria desde Winckel-
mann.
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por Nietzsche'®. En el siglo XX el derretimiento del archivo central de la razon occi-
dental sirvié para desencadenar un trabajo de rememoracién y recoleccion de los
archivos y de sus historias. El psicoanalisis describié nuestro ser onto- y filogenético
como una historia de inscripcion y represion de archivos. El giro biologico a su vez
entronizé la nocion de herencia genética y de proceso de reinscripcion de archivos
heredados. Ya el giro cibernético generalizd discursos sobre memorias, archivos,
grabacion y emborronamiento de informaciones y todo lo que se relaciona a la
idea de almacenamiento del saber y de los hechos. Los actuales escandalos acerca
del espionaje en internet, hecha por paises como los EUA, Inglaterra y Canada,
dan ahora un tono paranoico y apocaliptico a nuestra era de archivos digitales on-
line. Los artistas en ese paisaje, vienen pensando, desde el romanticismo, contra-
estrategias frente a la archivacion, y la archivonomia monoldgica. Ellos proponen
la abertura de esos archivos, su anarchivacién, y asi abren nuevos horizontes, hoy,
para que nos apropiemos de archivos de modo creativo y antifascista. Asi ellos sub-
vierten los archivos y su logos con una accion estético-politica. Si en las primeras
palabras del Evangelio de San Juan leemos que “en el principio fue el verbo”, “En
arché én ho Légos”, o sea, en nuestro origen, en nuestra arché primera, se habria
hecho valer la palabra, con Goethe y su reversion faustica de ese dicho, podemos
declarar, como lema de esos artistas anarchivadores, “Im Anfang war die Tat”":
“En el inicio fue el acto”. Ellos quieren ir mas alld del portero de archivo, del
arconte, y apropiarse creativamente, recoleccionando las informaciones del archi-
vo. La figura pasiva del campesino, de la conocida parabola de Kafka “Ante la ley”,
debe ser sustituido por el artista activo que no se somete a los dictimenes y ame-

nazas del portero y, finalmente, adentra a la ley.

18 Friedrich NIETZSCHE, Unzeigemdsse Betrachtungen II: Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das
Leben, en Kritische Studienausgabe, org. G. Colli e M. Montinari, Miinchen: DTV/ Berlin-New York:
Walter de Gruyter, 1988.

1 Goethe, Faust, 1* parte, 3* cena. Esa frase fue citada por Freud al final de su Tétem y tabu, sirvien-
do como llave para su conclusion, a saber, que el asesinato del Padre de la horda primera de hecho
acontecio. Sigmund FREUD, Totem und Tabu. Einige Ubereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und
der Neurotiker, en Studienausgabe. Fragen der Gesellschaft, Urspriinge der Religion, Frankfurt/M.: Fischer,
1993, pdg. 444.
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RESUMEN

Este articulo presenta las criticas cinematograficas de Jean Améry de filmes
cuya tematica estd relacionada con la tortura. La importancia de las reflexio-
nes de este autor sobre tortura concede interés a sus valoraciones de las dife-
rentes representaciones cinematogréficas de la misma. El rechazo de cualquier
propuesta estetizante y la defensa del realismo filmico posee una motivacién
ética y politica, pero se muestra finalmente insuficiente para abordar la pro-
blematica de la representacion de la tortura.

Palabrasclave: Jean Améry; tortura; cine; representacion; compromiso; realis-
mo; esteticismo.

ABSTRACT

This paper presents the film reviews written by Jean Améry regarding torture.
Given the importance of Améry's reflections on torture gives, it seems relevant
to take into account his assessments of its different filmic representations. The
rejection of any form of aesthetization and the defense of filmic realism has an
ethical and political motivation, but this finally proves not to be enough to
address the representation of torture.

Key words: Jean Amery; torture; cinema; representation; commitment; realism;
aestheticism.

El innovador ensayo La tortura, de Jean Améry, hasta hoy su obra mds influyente,

aprecié en 1966 en la recopilacion Mds alld de la culpa y la expiacién. Améry fue tor-

" Profesor de Teoria de Literatura Alemana Contemporanea y de Cultura Literaria. Leuphana Uni-
versitit Lineburg. Alemania.
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turado en 1943 en el campo de Breendonk (Bélgica) por la SS. En el ensayo hace
referencia a esa experiencia. Ademas, también habla en él sobre la posibilidad de la
representacion de la experiencia de tortura en el lenguaje. Al hacerlo tropieza con
una contradiccion. Por un lado, tiene que describir las torturas para hacérselas pre-
sente al lector, por otro, la tortura descrita es radicalmente diferente de la expe-
riencia de dolor que produce la tortura. La conocida formulacion de Améry dice:

“Careceria de cualquier razon pretender describir aqui los dolores que me infli-

gieron. ;Fue ‘como hierro ardiendo en mi hombro’ o fue ‘como una estaca ro-

ma que me clavan en el pescuezo’? Un simil podria sustituir a cualquier otro vy,
al final, habriamos sido en manejados con engafios en un desalentador carrusel
de similes.”’

A pesar de esta reserva frente a la descripcion, debemos constatar que Améry
ofrece a sus lectores a lo largo del ensayo impresiones de su tortura, que deben
considerarse descripciones. Asi, los lectores se enteran, por ejemplo, que, mientras
colgaba de una cuerda, le dislocaron los brazos. Y también las frases de caracter me-
taforico citadas hace un momento establecen, incluso en la negacion, un punto de
referencia lingiiistico en el momento que reclaman dicha negacion®. Sin embargo,
sobre lo que Améry practicamente no dice nada en el ensayo es sobre qué repre-
sentacion de la tortura es estéticamente adecuada.

Ese tema lo hace suyo en algunos textos que han sido muy poco tenidos en
cuenta por la investigacion. En los afos sesenta y setenta publico ocasionalmente
criticas de cine y eligio para ello peliculas en las que aparecen escenas de tortura.
Ciertamente, Améry no era un teérico del cine y tampoco nos ha dejado una teo-
ria significativa de la representacion de la violencia en el cine. Sin embargo, tenien-
do en cuenta su ensayo sobre la tortura, sus valoraciones sobre la representacion de
la tortura en el cine poseen una gran importancia. Con motivo de las aplicaciones
artisticas concretas, es decir, en cada artefacto singular, desarrolld y precisé su pro-
pia posicion respecto a la cuestion de la representacion adecuada de la tortura.
Améry se aproxim¢ a ella no a través de la literatura, el medio de sus propias ambi-
ciones artisticas. No tematizo al Marqués de Sade, La colonia penitenciaria de Kafka

o los informes de tortura de los campos de concentracion nacionalsocialistas. Se

! Jean AMERY, Jenseits von Schuld und Sithne [1966], en Werke, ed. d. I. Heidelbergere-Leonard, vol. 2,
ed. d. G. Scheit, Stuttgart: Klett-Cotta, 2002, pag. 7-177, aqui pags. 73s.

2 Cf. el capitulo mas extenso sobre Jan Améry en Sven KRAMER, Die Folter in der Literatur, Miin-
chen: Fink, 2004, pags. 449-474.
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ocupd del tema no como escritor, sino como critico del actual arte cinematografi-
co.

El cine de su tiempo ofrecia motivos para ello. En el curso de las transformacio-
nes culturales que se producen desde finales de los afios sesenta, también cambia-
ron las convenciones de la representacion en el cine. Se pueden destacar varios 4m-
bitos que influyeron sobre la representacion de la tortura. Primero, en el espacio po-
litico de esos afios emergen con mas fuerza en el escenario publico las cuestiones
politicas. Segundo, se transformo la estética de la representacion de la violencia. En
un momento en el que el publico mundial podia seguir en los televisores los horro-
res de la guerra de Vietnam, la violencia se representd de manera mds explicita y
dréstica que lo habia sido hasta ahora. Tercero, en el curso de la llamada revolucion
sexual se transformaron las convenciones respecto a la exhibicion tanto de cuerpos
desnudos como de practicas sexuales, que anteriormente era rechazadas como
desviaciones -o incluso perversiones- y no era exhibidas.

Améry estaba interesado especialmente por tres peliculas: La confesién, de Cons-
tantin Costa-Gavras (Francia/Italia, 1970), El Edén y después de Alain Robbe-Grillet
(Francia/CSSR, 1970) y La celda de Horst Bienek (Alemania, 1971)°. Ademas, en co-
nexién con la tortura, menciona también otras peliculas: Fresas y sangre de Stuart
Hagmann (USA, 1970), Camino recto de Richard Rush (USA, 1970), asi como His-
toria de O de Just Jaeckin (Francia, 1970). Si recordamos qué peliculas pertenecen
asimismo a este ambito tematico de la tortura a finales de los sesenta y en los afos
setenta, se hace evidente la fuerza explosiva, tanto estética como moral, de la repre-
sentacion de la tortura en el cine de esta época. Se podrian nombra también: La
naranja mecdnica de Stanley Kubrick (Gran Bretafa, 1971), Potero de noche de Lilia-
na Cavani (Italia, 1974), Ilsa, la hiena del harén de Don Edmonds (USA, 1974), Salo
o los 120 dias de Sodoma de Pier Paolo Pasolini (Italia, 1975), Pascualino: Siete bellezas
de Lina Wertmiiller (Italia, 1975) y Marathon man de John Schlesinger (USA,
1976). A continuacién, en la confrontacion con las peliculas comentadas por Amé-
ry, reconstruiremos los rasgos fundamentales de su posicionamiento respecto a la
representacion de la tortura.

Améry no rechaza por principio la representacion de la tortura en el cine. Preci-

samente por haber subrayado, en el pasaje citado mas arriba, la impotencia de

3 Agradezco al Instituto Goethe, especialmente al Sr. Dahl, y a la biblioteca de Universidad de Os-
nabriick, especialmente al Sr. Daniels, la amistosa ayuda para encontrar unas peliculas en parte difi-
ciles de conseguir.
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hablar sobre la tortura a la vista de la experiencia del dolor, podria haber tenido ra-
zones para optar por el silencio y la prohibicion de imagenes. Pero en lugar de eso,
aprecia plenamente algunas peliculas en las que la tortura es visualizada. Sin em-
bargo, rechaza otros intentos, en algiin caso categéricamente. Por ejemplo, rechaza
apasionadamente El Edén y después de Alain Robbe-Grillet.

Robbe-Grillet, el autor mas conocido de la novela nueva francesa, ofrecié junto a
su obra literaria también una obra filmica. Ademas de su trabajo de guionista, por
ejemplo, para El aio pasado en Marienbad de Alain Resnais (Francia, 1961), tam-
bién dirigio diferentes peliculas a partir de los afos sesenta. El Edén y después se si-
taa entre el cine comercial y el experimental. Solo de manera vaga es posible indi-
car una accion. Un grupo de jovenes, que se presentan inicialmente como estu-
diantes, se encuentran frecuentemente en el Café Edén y se ocupan con juego
extrafios, en los que se une lo teatral con lo onirico, lo insustancial con aconteci-
mientos existencialmente decisivos. Mientras van cambiando los escenarios -unas
veces nos encontramos con naves de fibricas vacias y otras paisajes y lugares de
Tunez-, lo que estructura la pelicula son las repeticiones y la variacién de algunos
elementos iconicos, que son convocados en secuencias modificadas. Algunas de
esas secuencias y enfoques muestran escenas u objetos conectados tematicamente
con la tortura. En el resumen del rodaje de la pelicula, Robbe-Grillet habla expre-
samente de tortura’. Sin embargo, no cuenta la historia de una o mas torturas, ni
introduce las escenas de tortura de manera psicoldgica o de otra manera causal.
Mis bien evoca sefiales iconicas de la ‘tortura’, sin pretender en la representacién
el realismo tipico de otras peliculas.

La artificialidad estética que caracteriza toda la pelicula atrapa también a las
referencias iconicas de la tortura y las coloca en una ambigtiedad calculada. Asi,
algunas escenas pueden ser leidas como escenas de tortura o también como esceni-
ficaciones sadomasoquistas, a las que los participantes se han entregado voluntaria-
mente. Un tema central de toda la pelicula es la visualizacion teatral de la realidad,
de tal modo que desaparece la diferencia entre la realidad escenificada y la que no

lo es’. Ademas, la investigacion ya ha sefialado que toda la pelicula estd plagada de

* Se habla de un “Tableau de Suplices” y de una imagen “Las Tortures” (Alain ROBBE-GRILLET, Scé-
narios en rose et noir, 1966-1983, Paris: Fayard 2005, pag. 345).
> Francois Jost escribe: “En Robbe-Gillet la imagen ya no se caracteriza solo por la analogia con la
realidad, sino que se convierte en una unidad de composiciéon” (Frangois JOST, “Der Parcours des
Zuschauers in den Filmen Robbe-Grillet”, en K. A. Bliicher (ed.), Robbe-Grillet zwischen Moderne und
Postmoderne, Tibingen: Narr, 1992, pags. 65-76, aqui pag. 66).
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referencias a obras de arte —por ejemplo, de Mondrian y Magritte-°. Practicamente
cada elemento de la pelicula posee el caracter de una cita. Esto también vale para
aquellos elementos iconicos que hacen referencia a la tortura. A veces aparecen,
por ejemplo, cuerpos de mujeres ensangrentados atormentados en instrumentos de
tortura que parecen provenir de la modernidad temprana como si se tratara de un
tableau vivant (Imagen 1). Algunas escenas hacen referencia a Duchamp’. Sin em-

bargo, siempre se introduce una distancia frente a una percepcion realista de la tor-

tura.
) o /4’ f Améry reacciona ante esto de manera
’( ) \ =4l \\ ! v hostil. Presenta sus objeciones con toda
- ; claridad en una critica dura e implaca-

ble. El rechazo de la pelicula incluye va-

rias dimensiones, pero todas apuntan a

m ;’i\ A\J : la afirmacion de la inadecuacion entre
Escena de tortura (Imagen 1) la realidad de la tortura fuera del arte y
la tortura representada por Robbe-Grillet. Améry establece un patrén moral, con
relacion al cual valora el arte, y llega un juicio claro. Su actitud en este juicio estd
enraizada en su concepcion politica.

En su critica de la pelicula menciona “los procedimientos en los calabozos brasi-
lefios o griegos”® y nombra asi dos dictaduras en las que todavia en 1971, cuando
escribio el texto, se seguia torturando. Con ello constata, en primer lugar, la actua-
lidad politica de la tortura. No estamos ante un fenoémeno de la Edad Media o que
haya sido abolido con la derrota del Nacionalsocialismo. Asimismo, no afecta solo
al antiguo enemigo de guerra, la Alemania nazi, o al adversario ideoldgico en la
guerra fria. La eleccion de los ejemplos muestra que Améry no culpa a los ‘otros’
de que la tortura posea realidad politica, mas bien se refiere a los aliados del pro-
pio bando; su discurso atafie al mundo occidental.

En la resefia menciona los nombres de Sartre y Fanon y lo hace para referirse al

debate que habia tenido en vilo a Francia en torno a 1960. En ese debate la critica

8 Cf. Roch C. SMITH, “Generation the Erotic Dream Machine: Robbe-Grillet's L'Eden et aprés and
La Belle Captive”, en The French Review, vol. 63 (1990) n° 3, pags. 492-502.

" Smith habla de una “intertextual referenz to Marcel Duchamp”: “Violette [...] is imprisoned. Here
she is either tortured, as in a scene where she is threatened by scorpions, or there is the implicit threat
of torture by instruments that resemble the castoff objects used by Dutchman/Duchamp” (Roch
SMITH, Ibid., pag. 496).

§ Jean AMERY, “Auf den Sade gekommen [1971]”, en Id., Cinéma. Arbeiten zum Film, ed. y con un
epilogo de J. Kalka, Stuttgart: Klett-Cotta, 1996, pags. 66-70, aqui pag. 69.
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a los de la propia parte bajo el signo de la tortura adquirié una urgencia especial.
Con el proceder francés en Argelia se rompi6 aquella imagen de la superioridad de
la politica francesa que habia caracterizado la narrativa fundacional de la republica
posbélica y el mito de la resistencia. Bajo la bandera de la misién civilisatrice, el go-
bierno francés justifico el empleo de la tortura en Argelia en nombre de la cultura’.
A esta idea de superioridad colonialista tardia y expansionista no solo se opuso
Henri Alleg con su libro sobre la tortura en Argelia de 1958, La Question, sino tam-
bién Jean-Paul Sartre, que escribio el prologo del libro, asi como Frantz Fanon, al
que la guerra en Argelia motivo para realizar reflexiones de gran alcance sobre la
descolonizacion del pensamiento y de la accion. Améry convierte la decidida toma
de posicion de estos autores contra la tortura en el presupuesto de sus reflexiones
ulteriores. Su actitud implica que el posicionamiento de los intelectuales con rela-
cién a la tortura exige un punto de vista éticonormativo y politicamente funda-
mentado.

Sin embargo, en cierta discrepancia con el nitido rechazo de la tortura, encon-
tramos en Améry consideraciones sobre el uso legitimo de la violencia en situa-
ciones historica de autodefensa. En la critica de Robbe-Grillet dichas considera-
ciones se encuentran en inmediata proximidad de las consideraciones sobre la tor-
tura. Segiin Améry, Fanon habria justificado, sobre todo en Los condenados de la tie-
ma (Les damnés de la terre, 1961), la contraviolencia de los colonizados frente a la
violencia de los colonizadores. A finales de los sesenta y comienzos de los setenta,
Améry comparte la opinion de que es necesario el uso de la violencia contra
esclavizacion y opresion'®. “La libertad y la dignidad deben ser conquistadas por la
via de la violencia, para que sean libertad y dignidad. [...] La violencia vengativa, en
contradiccion a la opresora, establece la igualdad en medio de lo negativo: en el su-
frimiento. La violencia represiva es la negacién de la igualdad vy, con ello, del hom-
bre. La violencia revolucionaria es eminentemente humana.”'’ También sitia en
este contexto las aspiraciones de libertad de los estudiantes de izquierdas en el Ma-
yo parisino de 1968 y después. Améry concreta la critica de Robbe-Grillet en su ale-

jamiento de esa estética motivada politicamente. Sobre su pelicula escribe: “;No so-

? Cf. Rita MARAN, Staatverbrechen. Ideologie und Folter im Algerienkrieg. Hamburg: Europiische Ver-
lagsanstalt ,1996, pig. 42-57.

1 Mas tarde revisaria esa posicion; cf. Ingo HERMANN (ed.), Jean Améry, der Grenzginger. Gesprich mit
Ingo Hermann. Gottingen: Lamuv, 1992, pag. 32.

" Jean AMERY, “Die Geburt des Menschen aus dem Geiste der Violenz. Dem Revolutionir Frantz
Fanon” [1971], en Id., Widerspriiche, Stuttgart: Klett-Clotta, 1971, pags. 147-163, aqui pag. 157.
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mos testigos de una mutilacién fisica del hombre concebida estéticamente, que ya
nada tiene que ver con la violencia revolucionaria, pero aterradoramente mucho
que ver justo con aquella crueldad represiva, que de nuevo se ha desplegado recien-
temente en Paris contra los estudiantes revolucionarios?”'* La critica politica de la
pelicula viene a decir que Robbe-Grillet ha escamoteado el impulso politico de
liberacion de las representaciones de la tortura y la violencia. Pero precisamente
alli donde se tematiza las representaciones de la tortura y la violencia sin la dimen-
sion politica, se transforma su funcion. Améry percibe que esto se da de dos for-
mas en Robbe-Brillet.

Por de pronto, la primera

afecta a la asociacion de la tor-

tura con la desnudez femenina.

Para establecer una compara-

cién, recurre a la pelicula Histo-

ria de O. Habla de aquellos “que

se deleitaron con los martirios

infligidos a ‘O’ y que hoy se de-

leitan con las mujeres torturadas de
Robbe-Grillet.”"” Efectivamente, en
Robbe-Grillet encontramos general-
mente mujeres que se muestran en
situaciones de tortura (Imagen 2),

mujeres como la protagonista Violet-

, te, que conduce a los espectadores por
Violette en la mazmorra (Imagen 3)

de la pelicula, unas veces escasamente vestida y otras desnuda (Imagen 3).

Seguin esto, una linea de despolitizacion en Robbe-Grillet pasa por la sexualiza-
ciéon de la tortura. A los espectadores se les transmite junto a las sefales iconicas
del reservorio del horror aquellas otras del reservorio del placer.

Conviene tener en cuenta aqui que determinadas imdgenes de tortura en Robbe-
Grillet se asemejan al método de tortura que fue aplicado a Améry. De tal manera,
en Robbe-Grillet se muestra una mujer desnuda que esta colgada de un gancho

con las manos atadas (Imagen 4). El tema iconico del gancho se repite varias veces.

12 Jean AMERY, “Auf den Sade gekommen”, op. cit., pag. 68.
B Ibid., pag. 69.
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También Améry fue colgado de un gan-
cho con las manos atadas. Que el dolor
que ¢l describe en su ensayo sobre la
tortura nada tiene que ver con la des-
nudez superficial de la mujer colocada
en el calabozo de tortura en la pelicula

de Robbe-Grillet, es algo facilmente

Mujer torturada (Imagen 4)

comprensible.

Aunque Améry no lo diga expresamente, la critica de inadecuacién que realiza a
la pelicula de Robbe-Grillet tiene su origen en el propio conocimiento del dolor en
este tipo de tortura.

Otro tipo de despolitizacion que constituye el punto fundamental contra el que
se dirige la critica de Améry es percibido en el caracter frivolo del procedimiento
estético de Robbe-Grillet, procedimiento que ya habia practicado el principal re-
presentante de la nueva novela en otros lugares. Robbe-Grillet combina en El edén y
después elementos iconicos singulares en un estilo aleatorio y siguiendo el procedi-
miento de composicion serial de la Nueva Escuela de Viena y de la nueva musica
de posguerra. Las escenas singulares de tortura son retomadas a lo largo de la peli-
cula con ligeras modificaciones, pero colocadas en un contexto diferente que resul-
ta de la sucesién modificada de elementos iconicos dentro de la serie. La atribu-
ciéon de significacion es resultado, de un lado, de los elementos iconicos mismos,
de otro, de los encadenamientos con otros elementos iconicos y de la accion. Amé-
ry ataca bruscamente esta funcion del juego y de la recombinacion estética gene-
radora de significaciéon: “Quien practica el juego artistico con el latigo y la tortura,
debe callar sobre la realidad de la tortura.”"

Cuando Améry condena ‘el juego artistico’ de Robbe-Grillet, lo que ataca es la
ausencia de las consecuencias de la tortura en su pelicula. No tiene consecuencias
para las figuras cuya accion solo estd psicoldogicamente motivada en una medida
limitada. Las mutilaciones y los sufrimientos que siguen a las torturas en aquellos
que las sobreviven no aparecen en la pelicula. Pero tampoco tiene consecuencias
en los espectadores, a quienes no se les trasmite en absoluto la violencia de la tor-
tura que destruye al ser humano, mientras que, por otro lado, pueden deleitarse de
manera voyerista con las torturas sexualizadas. Robbe-Grillet invoca las sefiales y el

discurso de la tortura, pero oculta a continuacion el contexto de violencia en el

" Ibid., pag. 70.
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que se encuentra. Améry le niega por ello toda relevancia politica. Precisamente
ante este tema no puede aceptar la ausencia de lo politico.

Con ello se perfilan las preferencias estéticas de Améry en relacion con la repre-
sentacion de la tortura. Sin utilizar ese concepto, lleva a cabo una critica del esteti-
cismo: “Alli donde la violencia fisica, en una forma que se resuelve en juego, cuan-
do no en diversion, quiere constituirse en valor estético y llamamiento politico al
mismo tiempo, debe ser rechazada.””” Améry le da la vuelta aqui a la falta de
consecuencias en la representacion de la tortura de Robbe-Grillet y la convierte en
un argumento en favor de la estética acertada. Se dirige contra la autonomia del
arte entendida erroneamente. En su lugar demanda una estética que mantenga vi-
va en todo momento la conexién con la experiencia politica de la tortura. Asi, en
la disputa en torno al inmoralismo estético que se venia desarrollando desde fina-
les del siglo XIX y comienzos del XX en relacion con el esteticismo, Améry toma
partido contra la autonomia radical del arte y por el establecimiento de normas
morales, que el arte no saca de si mismo. El arte debe servir a la trasmision de la
experiencia de la tortura. Si concibe la tortura de otra manera, entonces esto se
vuelve contra él: “;No estamos aqui ante un especticulo sadomasoquista que resul-
ta ser un juego malvado, frente al que no debemos permitirnos por mas tiempo po-
ner buena caral”'® Améry se dirige con esta formulacion contra la tolerancia de
cualquier minimizacion de la tortura en el arte -especialmente de un arte que
pertenece a la izquierda politica, con la que Améry se sentia obligado.

Asi pues, en los debates estéticos en torno a 1970 mantuvo aquella posicion
que ya habia adoptado desde su retorno de los campos de concentracion en la pos-
guerra y que estaba vinculada con el programa del primer Sartre. Se sentia especial-
mente vinculado con su teoria del compromiso. Ni el nuevo estructuralismo en
torno a Foucault, a quien Améry critica del modo mas implacable, ni la orienta-
cién estética de la Teoria Critica, por ejemplo, la de Adorno, sobre el que se expre-
sa en parte admirativamente y en parte criticamente, pueden tener aceptacion en
vista del compromiso sartreano. Desde la perspectiva de Sartre, el recurso a las es-
tructuras de la obra o del discurso o al orden formal de una obra de arte debia pa-
rece una absolutizacion de la forma, de la que ha desaparecido el sujeto junto con
su libertad. La fuerza de conviccion de la filosofia de Sartre se deriva para Améry

siempre de la suposicion de ese espacio de juego de la libertad. En 1945 la filosofia

15 Ibid., pags. 68s.
1 Ibid., pag. 68.
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de la eleccion le habia posibilitado, como argumenta Irene Heidelberger-Leonard,
un nuevo punto de partida para seguir viviendo después de Auschwitz.'” Y todavia
1976, la posibilidad de la eleccion en el Discurso sobre la muerte voluntaria ratificaba
el mantenimiento de la condicion de hombre frente a la muerte. El existencialismo
sartreano estd fuertemente inscrito en la estética de Amérylg. esa razén, nunca pue-
de plantear la poetologia de una obra sin la pregunta por el compromiso del artista
que cristaliza en ella. Ese compromiso -dice Améry en relacion con los intelectua-
les- “no es un mito y tampoco un eslogan. Es nada mas y nada menos que el rasgo

"1 Alli donde los escritores se apartan del com-

. o »0
promiso, como ocurre en caso ‘de la nueva novela, marcadamente apoliticos”,

esencial de la moral democratica

Améry -apoyado en Sartre- se opone a ellos. Baste notar aqui brevemente que,
con esto, estaba defendiendo una posicion que Adorno ya habia rechazado en
1962 en su articulo Compromiso.

Las resenas de otras dos peliculas muestran qué tipo de representaciones de la
tortura acepta Améry bajo estos supuestos. En la primera examina la produccion
alemana occidental La celda de Horst Bienek, que recibio en 1971 el Premio del
Cine Alemdn. Bienek filmo su propia novela, que habia aparecido con el mismo
titulo en 1968. El autor fue detenido en la Republica Democratica Alemana y con-
finado en prision preventiva en 1951. En 1952 fue entregado a las autoridades so-
viéticas, que lo encerraron en el campo de Workuta hasta 1955 acusado de espio-
naje’’. Bienek describe en la pelicula el destino del prisionero Beck en una prision
desconocida de un estado totalitario. Después de esperar un afo, comienzan para
¢l lo interrogatorios. Se entera entonces de que le acusan de la planificacion de un
atentado y que los policias esperan de él una confesion. En el centro de la accion
no se encuentra el resultado de los interrogatorios, sino la transformacion interior
del prisionero, a quien la prisién va cambiando. No se le somete a ninguna tortura
en sentido tradicional, usando la violencia bruta. En contraste con esto, la situa-

ciéon de estar a merced de los policias va calando en su pensamiento y en su accion.

17 Sartre habria ensefiado a Améry en 1945 a vivir: “Sartre es su partero, con él, gracias a ¢l, vuelve a
nacer” (Irene HEIDELBERGER-LEONARD, Jean Améry. Revolte in der Resignation — Eine Biographie, Stutt-
gart: Klett-Cotta, 2004, pag. 61).

18 Améry defiende al primer Sartre frente al Sartre tardio, cf. la lectura de su Charles Bovary, Landarzt
(1978) en Irene Heidelberger-Leonard (cf. ibid., pags. 3000ss.).

1 Jean AMERY, “Geist und Gesellschaft, Beispiel Frankreich” [1968], en 1d., Widerspriiche, op. cit.,
pags. 101-117, aqui pag. 104.

2 Ibid., pag. 112.

I Las notas de Bienek sobre Workuta han aparecido recientemente, cf. Horst BIENEK, Workuta,
Gottingen: Wallstein, 2013.
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Pierde la confianza en si mismo e intenta finalmente quitarse la vida. Lo que se
representa, escribe Améry, es “la impasibilidad de los muros que aplasta esa gavilla
que es hombre.”*? El poder absoluto al que esta entregado Beck no necesita en casi
ningin momento realizar su potencial de violencia de forma bruta. Para conseguir
una sumision exitosa es suficiente la vida cotidiana en la prision sometida a una
reglamentacion estricta, asi como la insinuacion ocasional de la disposicion a
ejercer la violencia tan pronto como sea necesaria.

Desde el punto de vista estético, la pelicula en blanco y negro obedece a tradi-
ciones del documental realista. En largas tomas panordmicas rastrea los muros y los
pasillos de la prision. Son raros los primeros planos, por lo general dominan las
tomas en gran angular. No hay un narrador® y tampoco musica; para el sonido le
bastan los didlogos y los ruidos, que por lo general son presentados en sonido sin-
cronizado. Solo durante el intento de suicidio del prisionero se interrumpe el con-
tinuo temporal y local de la prision por medio del montaje de una secuencia de
recuerdos y sueios del protagonista. Si prescindimos de esto, la pelicula se concen-
tra completamente en el edificio de la prision y en el estado de animo del prota-
gonista.

Améry subraya en su recension la conexién entre poder y libertad:

“El poder [...] es, en su ser para si mismo, la libertad total. El y solo ¢l puede ha-

cer y dejar de hacer en todo momento aquello lo que le apetezca y como le ape-

tezca. El que se sabe estando a su merced se encuentra de modo logico-simétrico
desprovisto de toda libertad. La contradiccion originaria de la idea de libertad,
esto es, el hecho de incluir la no libertad de cualquier otro, no se manifiesta tan
claramente en ningin otro lugar como en el omnipresente Estado policial.”**
Sin Améry que llegue a tematizar la tortura en relacion con la pelicula de Bienek,
estd implicita de manera objetiva, pues la asimetria extrema en la distribucion del
poder describe la posicion de la tortura. En conexion con las reflexiones de Ba-
taille sobre el Marqués de Sade, Améry ve la tortura como un acto de completa ne-
gacion del projimo -esto es, del torturado- en su reduccion a mero cuerpo, mien-

tras que del lado del torturador se ejerce una soberania total®’. Efectivamente, ya

2 Jean AMERY, “Lebensraum. Zu Horst Bieneks Film Die Zelle [1972], en Id., Cinéma, op. cit., pags.
108-112, aqui 109.

5 Una excepcion confirma la regla, pues al comienzo de la pelicula se cita algin pasaje de la Decla-
racion de los Derechos Humanos.

2 Jean AMERY, “Lebensraum...”, op. cit., pag. 111.

% Cf. Jean AMERY, Jenseits von Schuld und Siihne, op. cit., pag. 77.
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desde hace siglos, el discurso sobre la tortura va unido a la cuestiéon de la coercibi-
lidad del individuo: ;Puede la libre voluntad todavia bajo las condiciones de la
tortura movilizar la resistencia -o consiguen aquellos que estian dispuestos al ejerci-
cio absoluto de la violencia dominar la psique de los individuos mediante la ayuda
del dolor corporal? La pregunta por la libertad de la voluntad estd inscrita en el dis-
curso sobre la tortura. Y si Améry asegura que la pelicula de Beinek plantea “la pre-

2”26

gunta metafisica por la libertad del hombre”*, entonces eso afecta también de mo-

do indirecto al tema de la tortura.

A esta se refiere Améry en esta critica
solo una vez de manera negativa, cuan-
do hace referencia a Costa-Gavras y a
su pelicula La confesion. En clara alu-
sion al proceso de Praga contra Slansky

y otros, Costa-Gavras narra la prision

del viceministro de asuntos exteriores
checoeslovaco Anton Ludvik, llamado
Gérard, impuesta por su propio gobier-
no socialista. Este es interrogado, tortu-
rado, acusado de alta traicion vy, en ra-
zon de la confesion obtenida por estos

medios, condenado en 1952 en un pro-

ceso farsa. Es liberado después de la
muerte de Stalin. En 1968 vive la en-
trada de las tropas soviéticas en Che-
coeslovaquia. El emocionante largome-
traje de Costa-Gavras coloca los interro-
gatorios y el proceso posterior en el
centro de la accion. Durante la prision
en aislamiento, Gérard es sometido a

una privacion de sueno, es golpeado, es

Gérard en La celda (Imagen 5); Interrogatorio bajo tortura rociado con agua fria, es sometido a un
(Imagen 6); ante una simulacion de ejecucion (Imagen 7). . . .,

simulacro de ejecucién y es torturado de
otras maneras no sangrientas (Imdgenes 5-7). La pelicula solo plantea de manera

marginal la pregunta por la posible resistencia bajo la tortura; Gérard hace notar ya

26 Jean AMERY, “Lebensraum...”, op. cit., pag. 111.
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al comienzo de su interrogatorio, que quiere colaborar con el Partido Comunista,
al que pertenece, en la aclaracion de las acusaciones. La pelicula se interesa mucho
mas por como la estrategia de desmoralizacién empleada por los dirigentes, de la
que forman parte las torturas, conduce a que el prisionero haga concesiones que,
de partida, no queria hacer, para finalmente terminar declarando en el proceso
publico de manera voluntaria la autoinculpacién redactada por el servicio secreto.
Lo que esta en el centro de la accion no es la tortura, sino la pregunta por la leal-
tad al partido. En la critica de Améry, sin embargo, domina el tema de la tortura y
de su representacién artistica. Para ello conecta con formulaciones de su ensayo so-

bre la tortura, por ejemplo, cuando habla sobre el “golpe de un pufo de policia”*

928

y sobre el estado de “ya-no-ser-hombre””. Clasifica lo que sucede en Costa-Gavras

bajo el término de “lavado de cerebro””.

De nuevo conecta una exigencia ético-normativa con la pregunta de la represen-
tacion:

“En algiin lugar [...] a un hombre [...] se le priva de su humanidad. Quien tenga

la intencion de transmitir comunicativamente ese proceso, adquiere responsabi-

lidad frente a su informacion y frente a la verdad. Si se muestra a la altura de
ese deber, tendra [...] que resistir sobre todo a la tentacion estética”’.

El deber mencionado reside en transmitir la impresion de la deshumanizaciéon
que produce la tortura. Por un lado, la pelicula debe reflejar la realidad, por otro,
provocar reacciones en el espectador’’. Para La celda de Bienek formula Améry
como objetivo de una recepcion exitosa que el espectador tenga que aprender el
horror: “Pues lo importante es ese horror: solo quien lo experimente, adquirird la

932

capacidad para una mirada socialmente critica”””. Améry elogia La celda diciendo

Py no va a “desaprender tan rapidamen-

que el espectador experimenta “sacudidas”
te otra vez el horror que ha aprendido aqui”**. También valora La confesion por el

efecto sobre el espectador. Este efecto de “espanto, indignacion, ira y desespera-

2 Jean AMERY, “Wann darf Kunst auf ,Kunst verzichten?” [1970], en Id., Cinéma, op. cit., pags. 87-
90, aqui pag. 87.

% Ibid., pag. 88.

2 Ibid.

0 Ibid., pag. 87.

31 CA. Ibid., pag.88.

32 Jean AMERY, “Lebensraum...”, op. cit., pag. 110.

3 Ibid., pag. 108.

¥ Ibid., pag. 112.
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cién era mds intenso que en peliculas politicas comparativamente mds pretenciosas
. ‘s . . ”35

desde el punto de vista estético como, por ejemplo, Fresas y sangre o Camino recto””.
Améry argumenta que las obras de arte, para provocar esas reacciones, deben

apostar por la producciéon de emociones y por la identificacion. Consecuente-

mente apoya esos medios narrativos. Las emociones no son ninguna deshonra esté-

tica. Al contrario, despertar emociones en el cine es algo completamente legiti-
36 . . ., . .

mo . Sin embargo, la agitacion de las emociones es solo el primer paso. A este le

3

sigue la “con-pasion forzada por la identificacién™’, que es de lo que, para Améry,

especialmente se trata. Asi es como se establece un vinculo emocional del especta-
dor con los torturados. Améry concibe esa empatia como etapa de paso necesaria
hacia el trabajo intelectual de resistencia: “La sublevacion de los pensamientos, la
rebelion del espiritu, la revuelta del conocimiento, todas ellas vienen después”.
De mismo modo que ya ocurre con la pelicula de Robbe-Grillet, Améry tam-
bién opta en otras recensiones por el realismo filmico. Solo este estaria en condi-
ciones “tanto de captar la realidad como también de provocar reacciones en el es-

»¥ " Asi mismo introduce un contrapunto negativo respecto al realismo,

aunque sin darle nombre. Habla de la “tentacion estética”®, del “arte del arte” y -

pectador

como ya he mencionado- del “juego artistico con el latigo y la tortura”. Junto a la
tendencia esteticista también considera inadecuada para el medio film “toda la teo-
ria brechtiana del extrafnamiento”® en razon de su prohibicion de la emocion.
Améry caracteriza el realismo que defiende del siguiente modo:
“Costa-Gavras no ha hecho ninguna concesion a la estilizacion y a la transfor-
macion estéticas. Las escenas de tortura estan gravadas en su desnuda facticidad.
Una cdmara al mismo tiempo brutal y discreta ha evitado cualquier recurso esti-
listico. La monotonia de la prision y de la repeticion del horror no es interrum-
pida por ningun requerimiento dramattrgico”*.
Aqui sugiere Améry que el film realista inicamente registra y organiza la reali-

dad de manera no artistica. Precisamente en relacion con el cine, cuyas iméagenes

3 Jean AMERY, “Wann darf Kunst auf ,Kunst* verzichten?”, op. cit., pag. 89.
36 Jean AMERY, “Lebensraum...”, op. cit., pag. 109.

3T Ibid., pag. 109.

¥ Ibid.

% Jean AMERY, “Wann darf Kunst auf ,Kunst‘ verzichten?”, op. cit., pags. 88s.
© Ibid., pag. 87.

1 1bid., pag. 90.

# Jean AMERY, “Auf den Sade gekommen”, op. cit., pag. 70.

® Jean AMERY, “Lebensraum...”, op. cit., pag. 110.

# Jean AMERY, “Wann darf Kunst auf ,Kunst’ verzichten?”, op. cit., pags. 88s.
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son generadas por un aparato, la opinion de que sirve parar captar la realidad obje-
tivamente ha encontrado siempre seguidores. Justo a finales de los afios sesenta
contribuy6 a ello el movimiento del cine documental del Direct Cinema con su esté-
tica de la no-intervencion. Sin embargo, en las teorias del realismo filmico -asi co-
mo en las del realismo literario, como muy tarde desde Lukacs- ya se habia senala-
do el caracter artistico de esta corriente de estilo. La idea de que pueda haber una
‘facticidad desnuda’ que no esté mediada filmicamente o una secuencia que no
emplee ninguin medio estilistico o que no seduzca dramatturgicamente, esta por de-
bajo de este nivel de reflexion. Pereciera que Améry quiere dar cuenta de estas re-
flexiones, cuando en un pasaje concede que “es evidente que la obra de arte que se
entiende a si misma de modo realista [...] es remodelacion y nueva modelacion de
lo contemplado”®. Pero esta consideracién posee un caracter aislado dentro de las
criticas concretas de peliculas y no tiene repercusion en la valoracion del realismo
filmico. Asi, en la siguiente frase, vuelve a introducir la vieja confrontacion entre
peliculas que copian la realidad y aquellas que se estilizan a si mismas:

“Pues si efectivamente tampoco las formas realistas tradicionales pueden recoger

‘la realidad’, signifique esto lo que signifique, también es cierto que en todo ca-

so son mas adecuadas a las experiencias de nuestra cotidianidad, que aquellas

otras que, junto a la facticidad de la que se informa, intentan salvar la autono-

mia de aquello que informa -esto es, de la obra de arte misma-"*.

Por eso, Améry postula que, en el cine politico, “la renuncia al arte del arte es la
forma mas elevada y depurada”’.

En sus criticas de cine, Améry permanece en general vinculado a un modelo de
estética concebida politicamente, un modelo que estaba muy extendido en los afios

sesenta y setenta, en el que lo estético se subordina a lo politico y la autonomia de

arte a la ética. Esto se refleja en el posicionamiento implicito contra cualquier este-

# 1bid., pag. 89.

# Ibid., pag. 90.

#1Ibid. Es preciso hacer referencia de forma muy concisa a que, todavia en los debates mas recientes
sobre la representacion de la tortura en el cine, se justifica la representacion realista ~desde una éti-
ca de la compasién- recurriendo al efecto que produce en los espectadores. Asi, Alizabeth Swanson
Goldberg escribe que el objetivo de la representacion de la tortura en los filmes es “to negotiate this
fragile balance: between the necessary distancing of narrativization and genre that makes images pa-
latable for views, and the equally necessary force of documentary realism, allowing fuller impact of
the material conditions borne bay victims and survivors. It is only in achieving this balance that
images may bear ethical witness to torture and genocide” (Alizabeth SWANSON GOLDBERG, “Split-
ting Difference: Global Identity Politics and the Representation of Torture in the Counterhistorical
Dramatic Film”, en J. David Slocum (ed.), Violence and the American Dream. New York, NY; Lon-
don: Routledge, 2001, pags. 245-270, aqui, pag. 247).
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ticismo y en el explicito contra la teoria del drama de Brecht. Por el contrario, valo-
ra positivamente el realismo en el arte, los mecanismos filmicos de la identificacion
y, sobre todo, la involucracién empatica del espectador ante el destino represen-
tado de los protagonistas torturados. Aqui se aproxima bastante al principio de la
emocion, que en la lectura ilustrada de la catarsis aristotélica colabora al mejo-
ramiento moral del género humano.

Améry reclama la dimension del efecto movilizador y comprometedor del arte
alli donde se trata de la representacion de la tortura. De este modo se distancia en
cierta medida de la idea citada al comiendo de este articulo, de que cualquier repre-
sentacion lingliistica de la tortura falla necesariamente el dolor de la tortura. Del
mismo modo que ya en su ensayo sobre la tortura, a la vista de la experiencia de ser
torturado, no eligié el silencio sino hablar, asi también defiende, en reaccion a las
peliculas criticadas, el intento, aunque sea deficitario, de transmitir a los espectado-
res una idea de la violencia de la tortura. Por el contrario, rechaza las representa-
ciones de la tortura que pueden ser experimentadas, no como violencia o, dicho
estéticamente, como shock, sino -en el caso en la representacion sexualizada de la
tortura- incluso como placer. Su valoracion de la tortura representada filmicamen-
te se basa en un elemento normativo que postula el primado de lo politico sobre la
autonomia de lo estético. También la representacion artistica de la tortura ha de
servir, segun esta logica, ante todo, a su abolicion politica. Si esa funcionalizacion
del arte por la politica no tiene finalmente un efecto negativo para la oposicién po-
litica radical, es algo que forma parte de otra discusion y no puede ser discutido

aqui.

Traduccién del alemdn de José A. Zamora
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RESUMEN

Este ensayo analiza las posibilidades que ofrece el arte en la era de la industria
cultural para la memoria de la quiebra civilizadora de Auschwitz. El marco de
este analisis es la teoria critica. El punto de partida es la critica de la imagen
en autores como Adorno, Postman o Marcuse. Después el articulo analiza las
relaciones entre arte y memoria y su papel en las politicas de la memoria. En
el caso de un pasado traumatico, arte y memoria se relacionan bajo el signo
de una crisis de representacion. Esta es la razon de propuestas estéticas de lo
sublime. Finalmente se presentan diferentes propuestas artisticas en relacién
con el marco de problemas tedricos analizados con anterioridad.

Palabras clave: arte; memoria; Auschwitz; teoria critica; trauma; representacion;
imagen; sublime; medialidad; experiencia.

ABSTRACT

This paper analyzes what are the possibilities of art, in the era of the culture in-
dustry, regarding the memory of Auschwitz as a breach of civilization. The fra-
mework of this analysis is critical theory. The starting point is the critic of the
image by authors such as Adorno, Marcuse or Postman. Further, it analyzes the
relations between art and memory and its role in the politics of memory. In the
case of a traumatic past, the relationship between art and memory stands under
the sign of a crisis of representation. This is reason for the aesthetic proposal of
the sublime. Finally, the article analyzes several artistic proposals regarding the
framework of the theoretical problems discussed above.

" Profesor de Diseio y Teoria de los Medios y la Comunicacion. Universtitit Wiirzburg (Alemania).
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1 TEORIA CRITICA DESPUES AUSCHWITZ

La Teoria Critica en los afios 1950 y 60 era una filosofia radical y pesimista vy, al
mismo tiempo, una investigacion orientada a la aplicacion. Adorno y Horkheimer
colaboraron para transformar democraticamente la cultura y las instituciones edu-
cativas de la Republica Federal de Alemania. Les importaba en todo esto también
una pedagogia critica, cuyas bases normativas eran la capacidad para la democracia,
la autonomia y la emancipacion. El trabajo en la formacion de una conciencia his-
torica significaba para ellos la ilustracion sobre los crimenes de la Alemania nacio-
nalsocialista, la “pervivencia del fascismo” y las formas actuales de totalitarismo y
nacionalismo. La supervivencia por la supervivencia, sin otra determinacién racio-
nal de metas, convertiria en un fetiche las relaciones de poder, de propiedad y de
competitividad alienadas y la “frialdad burguesa” en una disposicién universal. Los
seres humanos “frios” serian incapaces de proyectar afecto sobre otras personas,
criaturas y cosas. El genocidio de los judios europeos, planeado y ejecutado admi-
nistrativamente, era para la Teoria Critica la manifestacién mas terrible de una
sociedad cuya constitucion econdmica y politica impide la subjetividad auténoma.
“La exigencia de que Auschwitz no se repita es la prioritaria a plantear a la educa-
cion”', dijo Adorno. En este contexto se sitia también la pregunta por lo que pue-
de aportar la experiencia estética y la reflexion critica sobre ella a una conciencia

histérica critica.

2 ADORNO, KANT Y LUTERO: CRITICA DE LA IMAGEN COMO
CRITICA DE LA MANIPULACION

Adorno hizo valer el tema de la prohibicion de imagenes del Antiguo Testamento
en relacion con la idea de que las utopias sociales no deben ser imaginativamente

perfiladas de modo conclusivo, sino solo concebidas conceptualmente, como nega-

! Theodor W. ADORNO, “Erziehung nach Auschwitz” [1966], en Id., Erziechung zur Miindigkeit. Vor-
triige und Gespréche mit Hellmut Becker 1959-1969, ed. G. Kadelbach, Frankfurt a.M.: Suhrkamp,
1982, pag. 88.
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cién determinada del orden existente. En otros contextos volvio sobre el tema de
la prohibicién de imdgenes: por una parte, en su critica de las obras de arte que se
ocupan del holocausto, como por ejemplo la Fuga de la muerte de Paul Celan y Un
superviviente de Varsovia de Arnold Schénberg; y por otra parte en su critica de la
industria cultural. De esta manera Adorno se alinea —~como en tantas ocasiones-
con la tradicion kantiana. Kant habia recordado las posibilidades del abuso del po-
der espiritual y secular. Las im4genes —o mds exactamente los idolos y las imagenes
del culto- son empleadas por los poderosos para manipular a los creyentes y los do-
minados. Ellas favorecen la dependencia espiritual y la supersticion.” Kant conside-
raba una tarea de la ilustracion secular y religiosa luchar contra la supersticion y
reforzar el pensamiento auténomo. Esta intencion se sitia una vez mas en la tradi-
cion de Lutero, que consideraba superfluas las imagenes en el oficio religioso y so-
lamente las admitia si son apropiadas para reforzar el efecto de la palabra. El tras-
fondo de la critica de las imagenes esta en las tres versiones —-en Lutero, Kant y
Adorno- en la diferencia normativa de apariencia y verdad: la apariencia es la ima-
ginacion, que se emplea manipuladoramente; la verdad es cognicién en el concep-

to, que capacita para la autodeterminacion racional.
3 POSTMAN: LAS IMAGENES IMPIDEN LA IDEA

Hace 30 anos Neil Postman se hizo famoso por su desconfianza frente al medio
por excelencia de la imagen: la television. La television seria inadecuada para fines
discursivos, solamente podria ofrecer entretenimiento superficial. Surgida de la co-
nexion de dos nuevos medios, fotografia y telegrafia, y rapidamente comercializada,
la television es para Postman la encarnacion del cardcter medial de la mercancia.’
No sirve a los propdsitos de ilustracion social porque cultiva una forma de percep-
cién fijada en los estimulos y la atencién rapida. El entretenimiento agitado vy las
sensaciones siempre nuevas, asi como la estimulacion permanente de la percep-
cidn, serian el nervio de la recepcién televisiva. Esto llevaria necesariamente a la tri-
vializacion de sus contenidos. El libro, como medio discursivo, hace aprehensible
sus objetos, la television con sus imagenes fugaces, que atrapan momentineamente

nuestra atencion y producen un hambre permanente de nuevas imagenes, es per se

2 Cf. Immanuel KANT, Kritik der Unrteilskraft, Allgemeine Anmerkung zur Exposition der dstheti-
schen reflektierenden Urteile (A 123, B 125).

3 Neil POSTMAN, Wir amiisieren uns zu Tode. Urteilsbildung im Zeitalter der Unterhaltungsindustrie
[1985], Frankfurt a.M.: Fischer, 2000, pag. 83ss.
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un medio hostil al pensamiento. No conozco lo que Postman pensaba de la serie
televisiva Holocausto, que fue emitida en EEUU en 1978 (y en 1979 en el Repu-
blica Federal de Alemania), pero probablemente seria para él un el abuso propio

de la industria cultural de intenciones didacticas bienintencionadas.
4 MARCUSE: REPRESENTACION Y SUBLIMACION

En sus consideraciones sobre la posibilidad del arte después de Auschwitz, Herbert
Marcuse puso en juego el tema del extranamiento en 1978. A Marcuse le impor-
taba el problema de la representacién del horror historico. Debido a que el arte
siempre sublima su objeto, el horror resulta siempre “amortiguado”®. La sublima-
cion es originalmente el nombre para un procedimiento desmaterializador y enno-
blecedor en la quimica. En la metaférica de la sublimacion estética pervive el moti-
vo de lo sublime: productor y receptor “se elevan”, a través de la forma estética, por
encima del estrato material, de la realidad y la naturaleza pulsional, del agrado y
desagrado en la realidad. Pero lo que ocurrié en Auschwitz es, sin embargo, “insu-
blimable”.” La “inmediatez” del horror no podria ser adecuadamente captada. La
“inmediatez se encuentra en el grito, en la desesperacion, en la resistencia de las
victimas. Y solo es conservada en el recuerdo.” Para Marcuse el arte sélo es legi-
timo después de Auschwitz cuando consigue “conservar y desplegar el recuerdo”®.
Marcuse presenta el problema como aporia. El arte solo puede alcanzar legitimi-
dad anamnética introduciendo los objetos de la rememoraciéon en la forma esté-
tica, por lo tanto, de alguna manera quiebra lo medial. Sin embargo, la realidad del
horror “no es representable, ni en el realismo ni en el formalismo”’. Todos los in-
tentos de representar lo insublimable en la forma estética conducen a un callejon
sin salida, porque la trascendencia estética de lo existente produce indudablemente
un extranamiento, pero al mismo tiempo también transfigura. (Al final de esta
contribucion, abordaré un concepto alternativo que también ha sido formulado en

el marco de la Teoria Critica).

4 Herbert MARCUSE, “Lyrik nach Auschwitz® [1978], en Id., Kunst und Befreiung. Nachgelassene
Schriften, T. 2, ed. d. P.-E. Jansen, Lineburg: zu Klampen, 2000, pag. 158.

5 Marcuse, op. cit., pag. 163.

& Ibid.

7 Marcuse, op. cit., pag. 162.
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5 EL DOBLE CONCEPTO DE INDUSTRIA CULTURAL EN ADORNO

El extranamiento es en Adorno el privilegio del arte de vanguardia. Este intenta
sustraerse a la transfiguracién enganosa de lo existente, al déficit inevitable de todo
arte. Mientras la vanguardia se enfrenta a esa aporia, la “otra mitad” de la moderni-
dad estética, el arte de masas, se rendiria ante ella. A la cultura de masas le son sus-
traidos sus ultimos potenciales de resistencia, porque es integrada en la légica de la
mercancia sin dejar resto.

Se pueden distinguir en Adorno dos formas de aplicar la palabra “Industria cul-
tural”. En los aflos 1940 usa la expresion como un concepto de sociologia o econo-
mia de la cultura con un significado historico preciso, y por cierto en el marco de
los supuestos fundamentales de teoria del poder propios de la Dialéctica de la Ilus-
tracién sobre la socializacion totalitaria. La “industria cultural” es en este contexto
un nuevo sector dentro de la época del capitalismo monopolista. El entretenimien-
to es producido con un proposito manipulador. El arte y la cultura son completa-
mente engullidos. La base econdmica es una nueva estructura paradojica de la
sociedad productora de mercancias: las leyes del mercado son suspendidas, a los
consumidores se suministran productos estandarizados y uniformes. Ellos deben
comprarlos; se identifican tanto con el mundo de imaginacién engafoso impuesto
por los poderosos, como con las estructuras de poder efectivo que atisban a perci-
bir detras.

Posteriormente Adorno solamente usé la expresion como metifora de teoria de
la cultura. Por “Industria cultural” se entiende entonces la actividad determinada
econdmicamente, en la que todos los productos estéticos y culturales son configu-
rados por su caracter de mercancia. No sélo son, como en la sociedad precapitalis-
ta y en el capitalismo temprano, obras de arte o productos culturales que accesoria-
mente también funcionan como mercancia. Mas bien lo primariamente relevante en
ellas es el valor de cambio, mientras que el resto de cualidades estéticas -de la for-
ma, del contenido, de la representacion o de la expresion- solo juegan un papel
subordinado.®

JPor qué no volvio a usar Adorno el concepto de “Industria cultural” desde el
punto de vista historico-socioldgico, sino sélo como metafora universal? ;Percibio

que el modelo del capitalismo monopolista asumido por el Instituto de Investiga-

8 Theodor W. ADORNO, “Résumé tiber Kulturindustrie”, en Id., Gesammelte Schriften T. 10.1, ed. d.
R. Tiedemann, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1977, pags. 337-345.
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cién Social en los afios 1940 no era el indicado para describir de forma adecuada
la etapa “fordista” del capitalismo? Ese paisaje cultural era efectivamente mundial y
estandarizado, pero se basaba como siempre en los principios de una economia de
competitividad (el monopolio de Hollywood, por ejemplo, fue hecho aficos ya en
la segunda mitad de los anos 1940) ;Veia Adorno que el modelo de socializacion
de un “Estado autoritario” en el Este y el Oeste no describia de modo adecuado la
realidad social de los Estados industriales occidentales “tardocapitalistas”? No pue-
do responder a estas preguntas; en Adorno no encontré nada sobre esto. Pero pien-
so que nosotros hoy s6lo podemos trabajar con el concepto de “Industria Cultural”

en el segundo de los sentidos, el metaférico.
6 ARTE Y MEMORIA, POLITICAS Y CULTURA DE LA MEMORIA

El arte que se entrega hoy a la memoria de la quiebra civilizatoria no necesita
seguir la logica de la produccion de mercancias culturales. No tiene que imponerse
en el libre mercado, sino aprobar el examen de los expertos y los discursos publi-
cos. Por lo tanto, no estd totalmente sometido a las leyes de la industria cultural.
Pero debe contar con los habitos de recepciéon troquelados por la industria cultu-
ral. Tiene tres posibilidades: puede aceptar estos habitos de recepcion e intentar
trabajar con ellos. Un ejemplo de esto seria la serie de la television Holocausto de
EEUU, con un caracter de educacion popular. Sin embargo, el arte anamnético
también puede cuestionar estos habitos de recepcion y provocar. Esa es la segunda
posibilidad. Peter Eisenman ha intentado esto con su Monumento a los judios asesina-
dos de Europa en Berlin.” (Sobre esto volveré con mas detenimiento.) O, la tercera
posibilidad: puede usar los héabitos de recepcién modelados por la industria la
cultural para ampliarlos. Por ejemplo, integrando formas estéticas diferenciadas en
un esquema narrativo convencional; un ejemplo de esa estrategia seria La lista de

Schindler de Spielberg."

“e

9 Cf. Gerhard SCHWEPPENHAUSER: ““Was bedeutet Aufarbeitung der Vergangenheit in der bilden-
den Kunst heute? Zu Peter Eisenmans Berliner Asthetik des Erhabenen”, en Tel Aviver Jahrbuch fiir
deutsche Geschichte XXXIV (2006). Geschichte und bildende Kunst, ed. Moshe Zuckermann, Gottingen:
Wallstein, 2006, pag. 330-354.

10 Cf. Sabine HORST, “We couldn’t show that”, en konkret 3, marzo 1994, pag. 40-42.
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7 LA CULTURA TRAUMATICA DE LA MEMORIA Y LA CRISIS
DE LA REPRESENTACION

Micha Brumlik, director del Instituto Fritz-Brauer para la investigacion del antise-
mitismo en Francfort, escribié una vez que la cultura de la memoria es una “cultu-

"' El trauma es un fendémeno psicoldgico paraddjico: uno no puede

ra traumatica
recordar el sufrimiento experimentado, pero tampoco puede olvidarlo. Considero
que la apreciacion de Brumlik es en cierto sentido acertada. En el largo debate so-
bre semdntica y forma estética del Monumento a los judios asesinados de Europa se
mostraron las dificultades del arte con este tema. No puede ilustrar el objeto en un
sentido convencional y hacerlo sensiblemente experimentable.

Salen a la luz casi todos los problemas que han sido discutidos bajo el lema de
“crisis de la representacion”. 1. Lo historicamente inconmensurable se sustrae al
intento de convertirlo en objeto de la representacion. 2. La representacion se en-
cuentra ante la dificil pregunta de si es legitimo moldear y contemplar estética-
mente el sufrimiento humano extremo. Los intentos de dar sentido para motivar a
la accion, que a través del patetismo de las victimas llenan la historia de significa-
cion teleoldgica, reclaman un modelo de interpretacion anticuada. (Asi, por ejem-
plo, el Monumento de los afios 1950 en Weimar a Ernst Thilmann y las victimas
de Buchenwald lleva el epigrama: “Nuestra accion socialista surge de vuestra muer-
te sacrificial”. Aqui la “Historia” se convierte otra vez en una “donacion de sentido
al sinsentido”, para decirlo con Theodor Lessing). 3. La representacion vicaria por
medio de signos plantea por ultimo la cuestién de quién debe propiamente repre-
sentar a quién. Los descendientes de los perpetradores querian poner un monu-
mento a las victimas. Esto puede parecer autotortura o incluso despertar la sospe-
cha de una estrategia de exoneracion.

En el debate en torno al Monumento al Holocausto de Berlin también se ha
manifestado Jirgen Habermas sobre los problemas que surgen cuando se quiere
representar con medios artisticos la quiebra civilizatoria.'” Habermas opinaba que
los alemanes sélo podriamos recuperar una identidad nacional legitimable racio-

nalmente, si nuestra “manera de vernos a nosotros mismos” se caracteriza por la

11 Micha BRUMLIK en Frankfurter Rundschau, 10. abril 2001; cit. por Joachim Paech: “Ent/setzte
Erinnerung” en Die Shoah im Bild, ed. S. Kramer, Miinchen: Edition Text + Kritik, 2003, pag. 15.
12 Jirgen HABERMAS, “Der Zeigefinger: Die Deutschen und ihr Mahnmal” en Die Zeit, 31.3.1999.
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“referencia historica a Auschwitz””. Se pronuncié a favor “del lenguaje de las for-
mas abstractas caracteristico del arte moderno”. Consideraba apropiada una repre-
sentacion negativa del horror singular irrepresentable. En el proyecto de Eisen-
mans reconocia un ‘discreto’ “pathos de lo negativo”'*.

Habermas, Brumlik y otros defendieron en el debate sobre el Monumento de

1 pues estaba claro que los gestos de

Berlin una “estética abstracta de lo sublime”
patetismo tradicionales ya no convencen. Ya existia una tradicion del “Monumen-
to abstracto” (Hans-Ernst Mittig). Ulrich Riickriem colocd, por ejemplo, en 1984
un “Monumento a los deportados” delante de la Universidad de Hamburgo, en-
frente del edificio en el que los judios de Hamburgo eran alojados en 1941y 1942
antes de que se los deportara a los campos de exterminio. El bloque gris rectangu-
lar recuerda a un portal con columnas; refleja la arquitectura urbana y la llena de
significado. La “superficie granitica sin ningiin signo” puede ser “interpretada co-

mo simbolo de lo indescriptible e indecible”'.

8 ESTETICA ABSTRACTA DE LO SUBLIME COMO
DES-SEMANTIZACION

;Puede cumplir la estética de Eisenman exigencias tan altas? ;Y pueden ser conside-
radas apropiadas al tema esas exigencias! Eisenman ha intentado sustraerse al
torrente mediatico de imagenes del Holocausto por medio de una estrategia de des-
semantizacion. “Los bloques no significan nada”, ha subrayado una y otra vez. “Su
construccion debe negar el significado y desmontar la sugestion de sentido”. Pues
la quiebra civilizatoria no podia ser completamente captada de modo racional. “No
podemos comprender lo que ocurrid. Nos deja indefensos. Y algo de esa indefen-
sion puede ser experimentado en el monumento”"’, dice Eisenman.

El monumento esta formado por aproximadamente 2.700 bloques de hormigon
de diferentes alturas. Sobre una superficie casi tan grande como tres campos de fut-

bol estan ordenados de modo azaroso por medio de un programa de disefio por

13 Ibid.

14 Tbid.

15 Micha BRUMLIK, “Das Geheimnis der Erlosung. Die Erinnerungs-Funktion des Berliner Mahn-
mals”, en Frankfurter Rundschau, 29.12.1998.

16 Anne HOORMANN, Land Art. Kunstprojekte zwischen Landschaft und éffentlichem Raum, Berlin: Rei-
mer, 1996, p. 206.

17 Peter EISENMAN, en Die Zeit, 9.12.2004.
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ordenador. Los visitantes se mueven por pasillos estrechos sobre un campo que no
pueden controlar visualmente.

Es importante en el proyecto de Eisenman la critica de los medios de la indus-
tria cultural que colonizan nuestro inconsciente visual. Cito: “En nuestras cabezas
zumban de un lado a otro nada mds que fotos y peliculas sobre el Holocausto. El
monumento trata de violar el poder de esas imdgenes medidticas. Trata de vencer
la hegemonia del material visual, apuesta por la experiencia fisica primaria, por las
emociones.”"® Los medios audiovisuales estan comprometidos con un lenguaje de
imagenes que convierte en conmensurable lo heterogéneo. Sin embargo, el lengua-
je del monumento debe hacer experimentable lo otro, lo divergente. De nuevo
Eisenman: “Es la alteridad, la diferencia, lo que me importa.”"

El arquitecto trabaja con una estética de lo sublime revisada posmodernamente.
Como en el siglo XIX se trata de una sintesis de emocion y conmocion. A la pre-
gunta de un entrevistador, si su trabajo debiera “espolear” a los alemanes, respon-
dia Eisenman: “Espolear no, pero si intranquilizar. Tal vez exactamente de la mis-
ma manera que una pintura de Caspar David Friedrich puede intranquilizar. Es
bello, sin embargo, al mismo tiempo esta belleza tiene también algo de extraio.
Uno puede estar absorto en ella y tener un sentimiento de soledad. [...] Quien atra-
viesa el campo de bloques, pierde la direccién y la meta y quizas también sus cer-
tezas.”*

Esto se encuentra en la tradicion de esa estética de lo sublime, que ha sido re-
formulada por Lyotard como “la representacion de lo irrepresentable”. Lo “no-re-
presentable” es una referencia al potencial destructivo de la modernidad, que va
mas alla de nuestra capacidad de imaginar. Lyotard ha explicado su concepto de lo
sublime con ayuda de Barnett Newman. Newman propago al final de los afos
1940 el lema: “The sublime is now”. Después de Auschwitz e Hiroshima, el arte no
podia continuar ya haciendo como antes. En sus cuadros los observadores apenas
deberian poder percibir ya limites interiores y exteriores. El antiguo motivo de la
vieja grandiosidad, la inmensidad de la trascendencia divina, que no puede ser

representada, fue reasumido aqui en una perspectiva negativista.

18 Tbid.

19 Tbid.

20 Thid. - Aqui Eisenman sigue a Robert Rosenblum, que en los afios 1970 sefalo a Friedrich como
precursor de la estética moderna de lo sublime propia del expresionismo abstracto. Cf. Robert RO-
SENBLUM: Die moderne Malerei und die Tradition der Romantik. Von C. D. Friedrich zu Mark Rothko,
Miinchen: Schirmer/Mosel, 1981.
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Sin embargo, el discurso sobre la imposibilidad de representar el horror del Holo-
causto es equivoco. Si esta afirmacion no debe convertirse en una simple férmula,
necesita una explicacion. En un sentido descriptivo es representable, indudable-
mente no en su totalidad y su singularidad, pero esto es aplicable a cada objeto de
representacion. “Representar”, en el sentido de “visualizar” o en las otras formas de
“hacer perceptible”, s6lo se puede siempre partes o fragmentos.

Marcuse decia que la realidad del horror no es representable; Lyotard puso lo
“no presentable” en el centro de su estética. En Marcuse esto solo puede significar
que la “representacion” de algo que estd mediado por signos posee una realidad di-
ferente al sufrimiento directo del otro. De ello se desprende una exigencia ética
para el trabajo estético, cuyas formas clasicas y cldsico-modernas no estin a la altura
de la realidad histérica y, por tanto, deben continuar desarrollandose. Y la tesis de
Lyotard, que esta formulada de forma paradojica como “la representacion de lo no
representable”, implica que solo es auténtico el arte que entiende esta contradic-
cidn como una tarea permanente.

La “estética abstracta de lo sublime” de Eisenman en Berlin tampoco es actual-
mente tan “abstracta”, como se afirma a menudo. De cerca, el monumento se ase-
meja a una colonia de rascacielos. De lejos se asemeja al modelo de un campo de
concentracion. Aqui se puede comparar con una toma aérea del campo de concen-
tracion de Buchenwald en Weimar. Frecuentemente los visitantes mencionan aso-
ciaciones con las instalaciones de los cementerios. Esos momentos iconicos evocan
semejanzas tematicas o histdricas, sin embargo, esas semejanzas son responsables
de la ausencia de toda concrecion histérica. La configuracién no ofrece ninguna
referencia vinculante a su proposito. Eso es legitimo en el arte autonomo, pero en
el arte aplicado es una deficiencia.

A las semejanzas visuales se une un elemento de estética de la empatizacion: los
visitantes experimentan a través de su vivencia corporal irritaciones y cosas seme-
jantes. En el tema que os ocupa esto hay que considerarlo cuando menos delicado,
pues, en definitiva -por suerte- ninguno de nosotros puede “experimentar” lo que
las personas perseguidas y deportadas tuvieron que experimentar.

En el verano de 2005 podia leerse en el periddico Die Zeit que “para Paul Spie-
gel, el presidente del comité central de los judios, el monumento amenaza con con-

)

vertirse en un ‘evento’”. El autor del articulo del periddico se pregunta preocu-
pado: “;Se hace visible aqui por primera vez, sesenta afios después de la liberacion

de los campos de concentracién aquella normalidad en el trato de la historia ale-
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mana y aquella ‘imparcialidad’ que algunos deseaban y muchos temian? En caso de
respuesta afirmativa, jel monumento solamente hace visible esa imparcialidad o la
impone? ;La pone a la vista o la legitima?”*' Esas preguntas no pueden ser respon-
didas todavia. En mi opinion el dilema es el siguiente: los habitos de recepcion de
la industria cultural se pueden mostrar tan resistentes, que fracase el intento de
escapar a ellos a través de la desssemantizacién; sin embargo, por otro lado, una
actitud ascética consecuente haria imposible desde el comienzo usar la efectividad
en la cultura cotidiana que un monumento puede desplegar con el paso del tiem-
po.

Por tanto, no hay que constatar en todo esto un fracaso artistico, aunque quizas
se reconozcan los limites del alcance de un arte que busca en primera linea la expe-
riencia somadtica del espacio. Pero, ;qué pasa cuando se pone el acento en el

tiempo!
9 ;RECORDAR SIN IMAGENES?

Déjenme hacer un breve resumen. Las representaciones del Holocausto en image-
nes concretas pueden bagatelizarlo involuntariamente, en caso de que aparezca co-
mo conmensurable con nuestras experiencias.”> Pero la estética abstracta de lo
sublime tampoco ofrece garantias de éxito. No es realmente abstracta, mas bien
estd ligada a experiencias de semejanzas y del espacio. Y trabaja con las ambigiie-
dades de la estética tradicional de lo sublime: el horror que supera toda capacidad
de imaginacion puede ser mistificado. A ello pueden contribuir las equivocas decla-
raciones de Eisenman afirmando que no se puede comprender el Holocausto.

Si, por tanto, tampoco la “plasticidad negativa” de una “estética abstracta de lo
sublime” puede hacer justicia al objeto, parece ofrecerse la posibilidad de renun-
ciar completamente a las imédgenes. ;Pero no hay muchas razones en contra de se-
parar el recuerdo de las imagenes! En la teoria moderna de la percepcion encon-
tramos numerosas referencias a la conexion de visualidad, imaginacion y recuerdo.
También la retérica antigua atribuye la capacidad de recuerdo a las imdgenes de la
representacion. No obstante, las teorias del conocimiento mas antiguas lo ven de

otra manera. No siempre parten de las bases visuales de la memoria. Desde Platon,

21 Henning SUSSEBACH, “Ein weites Feld”, en Die Zeit, 2.6.2005.
22 14 escenificacién filmica de la muerte en las camaras de gas en la pelicula de Spielberg La lista de
Schindler seria un ejemplo de la manera en que fracasa un esfuerzo artistico bienintencionado.
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que introdujo la retorica de lo visual como metafora, se ha descrito el recuerdo
como la reproduccion cognitiva de contenidos intelectuales. Estos deberian encon-
trarse “desde siempre” en nuestra alma: en Platén como ideas arquetipicas, en Des-
cartes como ideas innatas, en Leibniz como ideas de razon. Poseemos de antemano
los conocimientos, pero los hemos olvidado. El conocimiento no es mas que actua-
lizacion o, con otras palabras, rememoracion.

Esta posicion apriorista en la teoria del conocimiento ha sido cuestionada con
buenas razones por el empirismo y el sensualismo. Segun Locke y Hume, el recuer-
do no es otra cosa que la esencia de los rastros que las sensaciones han dejado en
nuestra conciencia.””’ Sin embargo, Kant mostré que esta posicion es reduccio-
nista. No toma en consideracion suficientemente la espontaneidad de los actos de
la mente. En la teoria del conocimiento mas reciente se considera que el recordar
solo puede ser descrito como “ver” en un sentido metaférico. La representacion vi-
sual constituye una parte esencial del trabajo de la memoria, pero no es un proceso
sensorial, sino un proceso cognitivo. Gilbert Ryle lo ha mostrado claramente, tam-
bién sobre la base de otro tipo de representaciones: si uno se imagina, p.ej., que
escucha un gran ruido, entonces no “escucha” ningun sonido especialmente fuer-
te, ni siquiera su resonancia debilitada. Asi es como habia descrito Hume la repre-
sentacion rememorativa. Ryle dice que no, que mds bien no se escucha nada. Cito:
“No tengo ninguna sensacion auditiva débil, ya que no tengo ninguna sensacién
auditiva en absoluto, aunque imagine tener una fuerte sensacion.”** Por lo tanto,
uno no “ve” en el recuerdo. Uno no tiene sensaciones visuales y “ve” asimismo so-
lamente en un sentido figurado.

La traduccion del concepto de imaginatio que procede de Paracelso también
expresa esto. En el neologismo “imaginacion” (Einbildungskraft) las connotaciones
visuales poseen un cardcter metaforico. Naturalmente, en cuanto término filoso-
fico, el concepto es mas que una metifora. Kant define la imaginacion “como una
facultad de la sensibilidad también sin la presencia del objeto”; puede ser tanto
“productiva” como “reproductiva’. La “sensacion” puede tener lugar sin la expe-
riencia empirica de un objeto; pero también puede devolver al 4nimo una “sen-

., , . . . 25 . . ., .
sacion empirica tenida anteriormente””. La imaginacién productiva es por tanto

2 Herbert SCHNADELBACH, Erkenntnistheorie zur Einfithrung, Hamburg: Junius, 2002, pag. 100.
2 Gilbert RYLE, Der Begriff des Geistes [1969], pag. 342, cit. por H. Schnidelbach, op.cit., pag. 106.
2 Immanuel KANT, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, § 25 (B 68).
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“hacer presente lo no presente””®. Los contenidos de conciencia que son produci-
dos cuando nos representamos algo recorddndolo, se producen de forma diferente
a las percepciones de los sentidos. No estan sujetos a las leyes de la optica.”” De
esto podemos sacar una sencilla conclusion: la “imaginacién productiva” es una
actividad que produce contenidos anilogos a las imagenes en la conciencia, y el
pensamiento esta siempre involucrado.

En el contexto del recuerdo mediado mediatica y simboélicamente se podria de-
fender la tesis siguiente: no es necesario postular una conexion exclusiva de la me-
moria y las imagenes porque la imaginacién productiva, sin la que no existe nin-
gun recordar, no es genuinamente visual. Aqui se hace efectivo un concepto cons-
tructivista de la memoria. Ya Nietzsche mostraba que recordar no era un proceso
pasivo. La memoria no es un depdsito, del cual sacamos algo, le quitamos el polvo
y lo contemplamos otra vez. Recordar es un proceso plistico de dar forma. Tiene
lugar siempre en la presencia concreta del sujeto. También Derrida enfatizd que el
recuerdo no restaura el pasado, sino que constituye “la presencialidad del presen-
te”* y, a decir verdad, esto lo hace al orientarse hacia el futuro. En el recordar “se
produce inevitablemente un desplazamiento, una deformacién, una distorsién, un

vuelco valorativo, una renovacion de lo recordado”.”’

10 CITAS CONTEXTUALIZADAS Y SIGNOS PLASTICOS REDUCIDOS

Me gustaria hablar ahora de una forma de estética del recuerdo, que es compatible
con un concepto constructivista de la memoria y trata el problema de la imagen de
una manera especial. Una instalacion de Renata Stih y Frieder Schnock en el ba-
rrio bavaro de Berlin-Schoneberg lleva el titulo “Lugares del recuerdo - segregacion
y privacion de los derechos, expulsion, deportacion y asesinato de judios de Berlin
entre anos 1933 y 1945”7, Recuerda a los judios que habitaban ese distrito. Alli
vivieron entre otros Leo Baeck, Walter Benjamin, Carl Einstein, Gis¢le Freund,
Erich Fromm, Kautsky, Alfred Kerr, Tucholsky, Wilhelm Reich y Carl Zuckmayer.

26 Herbert SCHNADELBACH, op. cit., pag. 103.

27 La investigacion neuronal del cerebro puede reconstruir hoy qué regiones cerebrales deben ser
activadas y qué sustancias quimicas transmisoras participan cuando al recordar se producen “ima-
genes”-representacion. En ese momento el centro visual esta activo sin que “veamos”.

28 “E] recuerdo se proyecta en direccion al futuro, y la memoria constituye la actualidad del presen-
te.” (Jacques DERRIDA: Memoires, Wien: Passagen, 2005).

2 Aleida ASSMANN, Erinnerungsriume. Formen und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses, Miin-
chen: C. H. Beck, 1999, pag. 29.
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El trabajo consta de 80 paneles. Estan fijados sobre mastiles de farolas y citan para-
grafos de las leyes nacionalsocialistas, con los que fue suprimida la vida judia en
Alemania. “Se prohibe jugar juntos a nifios arios y no arios. 1938”, se puede leer,
por ejemplo, o: “Los judios no pueden obtener ya ni cigarrillos ni cigarros puros.
11.06.1942” etc....

Pero de nuevo esta instalacion tampoco es sin imagenes. Las partes traseras de
los paneles muestran pictogramas. Por ejemplo, un rétulo lleva el texto “Se puede
desahuciar a los judios de sus viviendas sin dar motivos y sin atenerse a plazos [...]”.
En la parte trasera se ve una placa de timbres de la puerta de un edificio en el que
uno de los timbres tiene un letrero vacio. Un rotulo con el texto legal que esta-
blece el toque de queda nocturno muestra por la parte trasera un reloj en el estilo
de las instrucciones de uso.

;Para qué imagenes! ;No podia haber renunciado a ellas? ;Por qué los artistas
no han trabajado con la provocacién cognitiva que se origina cuando se produce
una quiebra del contexto temporal mientras se mantiene el contexto espacial! ;No
habria bastado esto para provocar ese estado de suspension que importaba a Eisen-
man, que sin embargo en su monumento queda poco concreto desde el punto de
vista histérico!?

Creo que el uso de imagenes estilizadas resulta plausible. Los pictogramas pue-
den, en su inocente cotidianidad, poner de manifiesto plasticamente que el terror
estatal no irrumpi6 desde fuera como una barbarie que invade la cultura, sino que
se filtré muy gradualmente en el mundo de vida y desde él fue tomando cuerpo.
Los pictogramas neutrales imitan la estética del disefo informativo. A Renata Stih
le importaba una “estética de la normalidad.” Las senales visuales estdn integradas
en la iconografia de la imagen actual de la ciudad. “De la misma manera que hace
50 afos fueron penetrando en la conciencia ptiblica””.

Seguin Durkheim, la memoria social se compone “de recuerdos colectivos, a tra-
vés de los cuales debe ser restituido lo pasado de una manera que pueda responder
a las necesidades actuales.” Una necesidad vital de la cultura de la memoria en la
Republica Federal es la ilustracion sobre la pervivencia del nacionalsocialismo.
Una memoria cultural no puede por muy trivial que esto parezca llegar a consti-
tuirse sin signos y medios. En cuanto imdgenes, los signos iconicos de la instala-

cién en Schoneberg son entre tanto totalmente inespecificos. En la terminologia

30 Caroline WIEDMER, “Remembrance in Schoneberg”, http://www.stihschnock.de/remembran-
ce.html (26.08.2007); trad.: G.S.
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de Peirce: ciertamente se trata principalmente de signos iconicos, pero su caracter
simbolico es tan fuerte que su caricter iconico tiende a esfumarse. (Y esto se puede
aplicar de manera general a los pictogramas). Segin Peirce, el significado de los
signos simbolicos se produce a través del uso convencional. En la instalacion de
Schéneberg, con su método de la cita contextualizada, se pone de manifiesto como
la fuerza civilizadora de las convenciones puede ser pervertida. El uso de imagenes
es esencial en esa ocasion; la percepcion de la imagen se convierte en elemento

constitutivo del comprender.

11 LA INTERRUPCION MEDIATICA COMO FORTALECIMIENTO
DEL SUJETO

La sospecha de Adorno contra las imagenes y las reflexiones de Marcuse sobre la
problemitica de la representacion no son las unicas posiciones dentro de la teoria
critica. No puedo abordar aqui las consideraciones de Benjamin sobre los medios
iconicos y su teoria fragmentaria de las imagenes/voz dialécticas; esto requeriria un
ensayo independiente. Pero me gustaria recordar a Siegfried Kracauer, que explico
el potencial critico-educativo de los medios iconicos a través de la distancia respec-
to a los objetos. Ciertos objetos, reza su tesis en la Teoria del cine, solo pueden ser
reconocibles para nosotros a través de la distancia estético-medial. También Kra-
cauer aportd una variaciéon al tema del extranamiento, pero llegd en esta ocasion a
un resultado diferente al de Marcuse.

Kracauer expone su teoria de la distancia estética con el mito del escudo de
Perseo.’’ La contemplacion de la cabeza de la Medusa era tan horrible que petrifi-
caba a personas y animales. Atenea encargd a Perseo matar la Medusa y le dio un
escudo liso, que Perseo utilizé como espejo cuando se acercaba para cortarle la ca-
beza. La violencia de lo existente en su inmediatez, interpreta Kracauer, puede ser
vencida a través de un medio icénico. Los medios iconicos pueden producir la dis-
tancia necesaria que necesitamos para la reflexion y la resistencia. Las miradas, en
cuanto imagenes, se convierten en fuentes de motivacion para un pensamiento y

una accion para penetrar hasta el fondo de las cosas.’

31 Siegfried KRACAUER, Theorie des Films [1969], Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1985, p. 395 ss.

32 A menudo las imagenes del horror se convierten en un fin en si mismo en peliculas bélicas y en
otras. Tampoco en el mito, observa Kracauer, ha desaparecido la violencia; Atenea utiliza la cabeza
decapitada de la Medusa, para aterrorizar a sus enemigos. Perseo ha vencido ciertamente a la
Medusa, pero no ha eliminado su terror. A pesar de todo, las imagenes pueden ayudar en todo esto
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12 IMAGENES COMO SIGNOS HISTORICOS INDEXICALES

Susan Sontag ha contado su experiencia temprana al contemplar fotos de los cam-
pos de concentracién, que la motivaron a indagar sobre el medio.” El valor docu-
mental de la fotografia analdgica es irrenunciable para la conciencia historica de
generaciones venideras. De acuerdo con Roland Barthes, esa fotografia viene a de-
cir: “Asi ha sido””*. En una foto analdgica se encuentra una prueba de la verdad.
Al mismo tiempo, a ella se encuentra unida la tristeza porque aquello que puede
verse en la foto es un pasado irrecuperable. Ese objeto y su instante han “sido asi”,
es decir, fueron, pero ya no son, y esto se hace experimentable a través del medio
fotografico como nunca antes.

Para terminar, desearia referirme a un planteamiento que lleva a cabo un traba-
jo de recuerdo con signo iconicos, en concreto con fotografias, pero las emplea co-
mo signos indexicales. La artista israeli Naomi Tereza Salmon ha reunido en una
serie con el titulo Tableaux fotografias de gran formato de objetos que fueron en-
contrados en los campos de concentracion tras la liberacion. Muestra objetos de la
vida cotidiana. Estan marcados por las huellas del uso, por signos indexicales que
remiten a los usuarios de los objetos. Estos signos pueden ser leidos en su totalidad
como signos de la historia. No es posible “empatizar” en sentido tradicional con el
sufrimiento y con los posibles instantes de felicidad de las personas en los campos.
Los que sobrevivieron, la mayoria de las veces, no pudieron hablar de ello durante
décadas. Las fotos documentales de los objetos que de modo azaroso nos legaron
los representan y representan a todos los que no pueden contarlo porque no sobre-
vivieron. Sin embargo, las fotos no son s6lo documentos; la artista las ha colocado
sobre grandes tableros como si fueran “retratos” que penetran en la fantasia de los

espectadores.

a reconocer el “verdadero rostro” de la realidad, que es tan prepotente que no soportariamos su
mirada real. Los ejemplos de Kracauer son documentos fotogréficos y filmicos de las victimas del
terror nazi.

33 Susan SONTAG, Uber Fotografie, Frankfurt a.M.: Fischer, 1989, pag. 87.

34 Roland BARTHES, Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie [1977], Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 2003, pig. 87.
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13 MEDIALIDAD Y EXPERIENCIA

Los “Retratos” de Salmon son fotografias analégicas. Por este motivo no solo po-
seen un cardcter trasnochado en el mejor sentido. En razén del cambio de la forma
y la figura del sistema de registro digital, hoy las formas de la memoria cultural se
extienden y se transforman de manera cada vez mas veloz. Los archivos electroni-
cos pueden documentar de manera mds efectiva realidades pasadas, puesto que
registran ademds de escritos, también imdigenes fijas y en movimiento, asi como
sonidos. La capacidad de memoria adquiere una mayor diferenciacion, porque
permiten la clasificacion efectiva y el rapido acceso, en todo momento y en cual-
quier lugar. Pero al mismo tiempo también son mas frigiles, porque como es sabi-
do no se conservan tanto tiempo como los medios de registro tradicionales. Si el
material debe ser permanentemente copiado a otros medios de almacenamiento,
quiere decir que en definitiva tampoco puede permanecer constantemente en
nuestra percepcion. Con esta disponibilidad, por un lado, el almacenar y el comu-
nicar se vuelven mas fugaces y, por otro, se vuelve mas transparente su funciona-
miento. De esta manera “se hace visible la historicidad de otras formas mds anti-
guas de la praxis cultural del recuerdo”.” Asi, por ejemplo, se disuelve poco a poco
a través de la digitalizacion la metaforica de la “escritura como huella” y “acuna-
cion duradera”. Aleida Assmann habla de una “transformacién de la consistencia
del espacio de la memoria.””® Pero esto supone también que el sentido propio de
lo medidtico puede ser mas facilmente reconocido; aqui se esconde un fortaleci-
miento de la conciencia ilustrada.

Se puede afirmar con buenas razones que la medialidad es la condicion de posi-
bilidad de la experiencia en absoluto. Necesitamos distanciamiento reflexivo no
s6lo para penetrar lo inconcebible; lo necesitamos siempre para poder concebir
cualquier cosa. El acceso al mundo sélo existe a través de instancias simbolizadoras
de la mediacion. Sin medios no hay realidad, es decir, no hay orientacion ni accion
en la realidad. Segun Ernst Cassirer, los medios concretizan los rendimientos del
conocimiento. Producen, segiin sus respectivas reglas formales, unos “logros pro-

pios constitutivos de sentido”.”” Los “Ordenes del mundo” se producen por lo

35 Tim RAUPACH, Die autopoeitische Kulturindustrie, Dissertation, Hildesheim 2007, pag. 102.

36 Aleida ASSMANN, op. cit., pag. 410.

37 Estos logros son descritos como algo se coloca entre el hombre y la realidad o como algo que
constituye su propia realidad, que posteriormente en un proceso de apropiacién se convierte en
nuestra realidad.
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general solo a través de los medios. El recuerdo cultural de corta duracion parece
volverse hoy mas importante que el recuerdo de larga duracion. Deberiamos, por
tanto, reflexionar sobre estrategias para estabilizar el recuerdo medial a través del

recuero de corta duracién.

Traduccién del alemdn de José A. Zamora

38 Klaus WIEGERLING, “Medienethik als Symbolphilosophie — Handeln im Zeitalter virtueller Welt-
erzeugungen und und Weltordnungen”, en Concordia. Internationale Zeitschrift fiir Philosophie, 42,

2002 (pags. 43-61), aqui pag. 47.
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RESUMEN

Este articulo analiza las aportaciones especificas de Siegfried Kracuaer y Her-
bert Marcuse a la teoria critica de la industria cultural. Aunque la teoria de
Adorno, por lo general mds conocida, recorre todo el texto como referencia
ineludible, este pretende explorar las posibilidades de actualizar la teoria de la
industria cultural en sus diferentes configuraciones para el analisis de las con-
diciones actualmente dominantes. Finalmente, bajo el lema de “industria cul-
tural ampliada” realizaré un breve balance y formularé una propuesta progra-
matica.

Palabras clave: industria cultural; teoria critica; Siegfried Kracauer; Herbert Mar-
cuse, Jacques Offenbach; Theodor W. Adorno; Max Horkheimer; arte; memo-
ria.

ABSTRACT

This article analyzes the specific contributions of Siegfried Kracauer and Her-
bert Marcuse to a critical theory of cultural industry. Although the theory of
Adorno, usually better known, constitutes an essential reference to throughout
the text, its aim is to explore the possibilities of updating the theory of cultural
industry in other different configurations for analysis of currently dominant
conditions. Finally, under the motto of “extended culture industry”, it makes a
brief balance and formulates a programmatic proposal.

Key words: cultural industry; critical theory; Siegfried Kracauer; Herbert Marcuse;
Jacques Offenbach; Theodor W. Adorno; Max Horkheimer; art; memory.
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“Industria cultural” es un concepto creado por Max Horkheimer, al menos eso es
lo sugieren unas notas en un manuscrito. El analisis de su contenido lleva el sello
de Theodor W. Adorno. El capitulo “Industria cultural: Ilustracién como engafio
de masas”, que es atribuido a Adorno y forma parte de la Dialéctica de la Ilustracién'
escrita conjuntamente con Max Horkheimer, tan solo es el exponente mas cono-
cido. En el pensamiento de Adorno ya existia hacia tiempo si no el concepto, si al
menos el objeto. Sus analisis de la industria cultural comienzan en los afios 1920y
comprenden las interpretaciones del Jazz y de Wagner escritas en los afos 1930.
En EEUU Adorno continua los trabajos sobre el tema no solo en el mencionado
capitulo de la Dialéctica de la Ilustracién; tampoco acaban con él. Hasta su muerte
reflexiona sobre la industria cultural y completa los analisis con otros ejemplos. Sin
embargo, desde el punto de teorico, el concepto pricticamente no siguié desarro-
llandose.

A la vista de la significacion que Adorno concede a este tema puede resultar
extrafio desarrollar una contribucion sobre teoria de la industria cultural con Sieg-
fried Kracauer y Herbert Marcuse. Que yo vaya a hacer esto tiene varios motivos.
Soy coautora de un articulo sobre la teoria de la industria cultural en el sentido
planteado por Adorno?, y no deseo repetirlo aqui. A eso se afade que las conside-
raciones de Kracauer y Marcuse, al menos en el espacio de habla alemana, poseen
un estatus secundario. Reconstruir y discutir las diferentes posiciones y debates de
los protagonistas de la primera Teoria Critica me parece que sirve para preguntarse
por las posibilidades de actualizar la teoria de la industria cultural en sus diferentes
configuraciones para el anlisis de las condiciones actualmente dominantes. No
obstante, la teoria de Adorno, aunque tan solo sea por mencionarlo de manera
preliminar, recorre toda la contribucién como referencia ineludible.

La contribucion se subdivide en dos apartados pequefos y en dos grandes.
Comenzaré con una breve réplica a las caracteristicas mas importantes de la teoria

de la industria cultural de Adorno. Después expondré la forma de proceder de

! HORKHEIMER, Max y Theodor W. ADORNO, Dialektik der Aufklirung. Philosophische Fragmente
[1944/47], en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 5: Dialektik der Aufklirung und Schriften
1940-1950, Frankfurt: Fischer, 1987, pags. 16-290.

? Christine RESCH y Heinz STEINERT, “Kulturindustrie: Konflikte um die Produktionsmittel der
gebildeten Klasse”, en Modelle kritischer Gesellschaftstheorie. Traditionen und Perspektiven der Kritischen
Theorie, ed. de A. Demirovi¢, Stuttgart: Metzler, 2003, pags. 312-339. (trad. en Constelaciones. Rewis-
ta de Teoria Critica (3) 2011: “Industria Cultural: conflictos en torno a los medios de produccion de

la clase culta”, pags. 24-60. (http://constelaciones-rtc.net/03,/03_03.pdf).
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Kracauer tomando como ejemplo su estudio sobre Jacques Offenbach. El conflicto
con Adorno resulta apropiado para explicitar los diferentes conceptos de arte de
ambos autores. En la tercera parte expondré la posicion de Marcuse. Sus conside-
raciones sobre la cultura reflejan que su concepto de arte se ha transformado a lo
largo del tiempo y que a finales de los afios 1960 su posicion casi habia dado un
vuelco respecto a lo que defendia en los anos 1930. Quisiera hacer una propuesta
de comprension de este vuelco. Finalmente, bajo el lema de “industria cultural
ampliada” realizaré un breve balance y formularé una propuesta programatica. El
enfoque bajo el que realizaré todo esto sera el de explorar las posibilidades que
ofrecen los diferentes modelos conceptuales de los protagonistas de la primera
Teoria Critica para un analisis de la industria cultural bajo las condiciones actua-

les, esto es, la industria cultural en el neoliberalismo.

1 UNA REPLICA BREVISIMA A LA TEORIA DE LA INDUSTRIA
CULTURAL DE THEODOR W. ADORNO

Aunque sea inusual, esta contribucion da por supuesto el conocimiento de la teo-
ria de Adorno sobre la industria cultural. Adorno constituye el “centro de gravita-
ciéon” de esta presentacion, pero su teoria no sera reconstruida e interpretada de
modo detallado. Sin embargo, quiero al menos referirme a algunos de los aspectos
determinantes de la industria cultural en el pensamiento de Adorno para actuali-
zarlos de cara a las comparaciones con los otros tedricos. Lo haré reproduciendo
algunos de los “enunciados de advertencia” de nuestro articulo.

La industria cultural no es una teoria de los medios de comunicacion, sino que
abarca aquello que habitualmente no esta subsumido bajo el concepto de “me-
dios”. El capitulo de la Dialéctica de la Ilustracién comienza con ejemplos de arqui-
tectura. La industria cultural tampoco esta referida, tal como refleja el uso habitual
en nuestros dias, a la gestion y administracion de instituciones culturales o a la pro-
duccién de contenidos culturales. De lo que trata es de la produccion publica de
conocimiento bajo los imperativos de la forma de la mercancia, no de la forma de
produccion de la economia del conocimiento.

La industria de la cultura no es lo opuesto al arte eterno. Adorno describe la
manera como intentan rebelarse algunos artistas contra la industria cultural y tam-
bién como otros se adaptan voluntariamente. Su critica se dirige especialmente

contra estos ultimos.
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La industria cultural no es un concepto para denostar a la masa entontecida. Si al-
guien es denostado, esos son los intelectuales que se orientan por los criterios para
los que (supuestamente) existe un mercado. Lo que Adorno analiza como propio
de la industria cultural es la busqueda codiciosa de que algo sea vendible en vez de
desarrollar las fuerzas productivas (estéticas).

La critica de la industria cultural no significa que se rechace el entretenimiento.
Adorno valora el “sinsentido feliz”, esto es, el entretenimiento consecuente, y el
arte corporal en el circo, que considera lo “mejor” de la industria cultural. Critica a
esta ultima en cuanto entretenimiento malo, que hurta a los receptores experien-
cias relevantes.

Adorno toma las experiencias relevantes para su conceptualizadas de la fase for-
dista del capitalismo: la palabra clave m4s relevante para caracterizar ese contexto
es la produccion y el consumo de masas. El concepto de sociedad de clases se des-
carta en favor del de una “sociedad de clases medias nivelada” (Schelsky) o de un
“aburguesamiento del proletariado”, como se decia en el contexto anglosajon.
Horkheimer y Adorno analizan cémo se producen las masas y, al mismo tiempo, se
reproduce la sociedad de clases. El estudio de Kracauer, adelantando lo que expon-
dré mas adelante, se refiere, junto a Jacques Offenbach, a una variante mas tem-
prana de la industria cultural, la fase liberal del capitalismo, en la que la sociedad

de clases era evidente.

2 SIEGFRIED KRACAUER: JACQUES OFFENBACH Y EL PARIS DE SU
TIEMPO - Y EL CONFLICTO CON THEODOR W. ADORNO SOBRE
UN ANALISIS ADECUADO DE LA MUSICA

Kracauer escribe en el prologo de su libro Jacques Offenbach vy el Paris de su tiempo:
“Esto significa entre otras cosas que aqui los lectores con un interés puramente
musical no seran suficientemente atendidos. Estan advertidos: aunque este libro
no prescinde de la musica de las operetas de Offenbach, sin embargo se abstie-
ne, siendo fiel a su propdsito, de hacer andlisis e interpretaciones especificamen-
te musicales.”’

Su propdsito consiste en presentar una “biografia social”. En la figura de Offen-

bach ha de manifestarse la figura de la sociedad que Offenbach impulsé y que le

3 Siegfried KRACAUER, Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit [1937], en Schriften, ed. d. K. Witte,
vol. 8. Frankfurt: Suhrkamp, 1980, pdg. 9.
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agitd. Kracauer pone especial acento en las relaciones entre la sociedad y Offen-
bach.*

Bajo el foco de la “industria cultural” haremos balance de como ejecuta el traba-
jo. Kracauer situa la creacion de Offenbach en el Paris de su tiempo, como ya dice
el subtitulo de su obra. Presenta una historia social junto al analisis de los conteni-
dos que Offenbach vy, podria anadirse, los libretistas tratan en las operetas. Relacio-
na el éxito y el fracaso de Offenbach con los desarrollos politicos y, desde un punto
de vista socio-estructural, lo ubica en los conflictos entre la nobleza, la burguesia, la
bohemia y el proletariado (instrumentalizado por la burguesia). Para nuestro con-
texto resultan reveladoras las multiples facetas en las que, mucho antes de la apari-
cién del fordismo, describe el surgimiento de la industria cultural sin nombrar ese
concepto. Aqui se inscribe el hecho de que Offenbach actiio como empresario,
con quiebra incluida. También el culto a la fama forma parte de todo esto: en tor-
no a su personalidad, pero también en torno a determinadas cantantes. La publici-
dad se vuelve ubicua (también para las artes). Aqui hay que sumar a los periodistas
y como se transforma esta actividad profesional cuando a editores ingeniosos se les
ocurre que los periodicos se pueden financiar por medio de los anuncios y no a
través del precio de compra. Por ultimo, aunque no por ello menos relevante, estd
el uso de la prensa por parte de los magnates financieros para lanzar sus jugadas.
Mucho de esto nos recuerda a los juegos de azar, de modo parecido a lo que ocu-
rri¢ antes de la actual crisis (la crisis de entonces “sélo” se hizo esperar hasta 1873).
En una pequena nota Kracuaer pone en relacion el atractivo de los balnearios, cosa
que se puede mencionar en este contexto, con los casinos que habia en todos ellos
-baste recordar El jugador de Dostojewski. La vida de la gente que obtenia dinero
rdpido y disfrutaba a lo grade del lujo se asemejaba, segtin Kracauer, a una Offen-
bachiada. La imagen del “complejo industria cultural” es completada mediante las
descripciones de la competencia entre salones y teatros, asi como entre Offenbach
y Johann Strauf.

La biografia social que realiza Kracauer puede ser leida de manera productiva
como un estudio de las condiciones de produccion y recepcién en la industria cultural.
Se describe a Offenbach como alguien que sabia utilizar en muchos aspectos esas
condiciones. Pero, ;se le puede caracterizar por ello de manera simplista como un
trabajador de la industria cultural o, mas precisamente, como un empresario de la

industria de la cultura! Su oficio es la ironia y la parodia. Se burla en la misma

*Ibid.
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medida de la musica (establecida) y de su publico, y simultdneamente se somete a
las convenciones que muestra. Segiin Kracauer, Offenbach le pone el espejo delan-
te a la sociedad francesa del segundo imperio y, de esta manera, hace posible la re-
flexién sobre las formas de vida de sus receptores y sobre su consumo cultural.
Estamos ante una forma de critica ironica.

Adorno, que reclama una estética rigurosa de la obra de arte y sigue un concep-
to de arte segun el cual las contradicciones sociales se muestran en la obra de arte
lograda, no puede valorar un juego de este tipo con las oportunidades de la indus-
tria cultural. La critica (y la adaptacion) en el arte solo se puede mostrar por medio
de un analisis de la obra. La descripcion de la esfera publica de la industria cultural
es “irrelevante” si no se apoya en una interpretacion del material estético/musical.

Retrospectivamente las palabras de Kracauer citadas mas arriba, esto es, que no
ofrece en el libro analisis especificamente musicales, casi puede leerse como unas
instrucciones de lectura y una disculpa anticipada para su amigo Teddie, forma
como llama a Adorno en sus cartas. Una vez que disponemos de la dspera critica
que Adorno formula en una carta a Kracauer (el intercambio epistolar se publico
en 2008)’, el prélogo de Kracauer adquiere esa significacion afiadida. En ¢l avisa
que ha previsto las expectativas de Adorno, pero que con razéon no les da cumpli-
miento. Adorno no se deja impresionar por ello. Junto a otras muchas debilidades,
ilustradas de manera meticulosa (lenguaje, conformismo, ingenuidad), Adorno se
queja justamente de la falta de un analisis musical:

“Si la época realmente ha de ser ‘integramente construida’ en la obra, entonces

eso solo puede suceder alli donde de verdad ambas estdn mutuamente trabadas,

esto es, en la configuracion musical o mas precisamente en el andlisis técnico.

Renunciar a ¢l significa nada menos que establecer analogias o vagas relaciones

en vez de determinaciones concluyentes. (...) La musica es caracterizada de for-

ma general y a menudo con una trivialidad que horroriza; como cuando se com-
para con Mozart y en ello se da por supuesta la imagen mas convencional de

Mozart; o cuando tu recubres la musica con metaforas tan gratuitas como la de

espiritu volatil.”®

La biografia de la sociedad que realiza Kracauer no jugard ningtin papel en la

elaboracion de la teoria de la industria cultural llevada a cabo por Adorno. Si se

> Theodor W. ADORNO vy Siegfried KRACAUER, Briefwechsel. ,Der Rif3 der Welt geht auch durch mich”
1923-1966. Frankfurt: Suhrkamp, 2008.
¢ Ibid., pag. 354.
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prescinde del tono, la critica en cuanto al contenido es acorde con los intereses
teoricos de Adorno, con sus reflexiones y con su forma de proceder. Solo a través
del estudio riguroso de la partitura es posible identificar en las obras las dimensio-
nes de industria cultural y los elementos sociales. Y justamente esto es lo que no
realiza Kracauer.

Las diferentes aproximaciones a este ambito elegidas por Adorno y Kracauer no
pueden ser explicadas exclusivamente de manera biografica. Sin embargo, resulta
obvio el vinculo con la situacion vital de cada uno. Tal como formula en unas car-
tas a Bloch y Lowenthal, Kracauer considera que una biografia de la época del se-
gundo imperio tiene un mercado mds seguro que las novelas que ha escrito con an-
terioridad y prevé contar con oportunidades internacionales. En razon de su situa-
cién econdmica precaria, Kracauer echa mano, lo mismo que Offenbach en su mo-
mento, de posibilidades que, con suerte, ofrece la industria cultural. Sin embargo,
para la auto-descripcion de Adorno resulta reveladora la anécdota que conoci a
través de Steinert. Se refiere a una situacién en la que Adorno discute un manus-
crito con un potencial editor: “But Dr. Adorno, which public are you aiming at?
Adorno miré al editor con tristeza, recogi6 sin pronunciar palabra el manuscrito y
abandoné la editorial.”” Aunque se trate de una anécdota, da en el blanco de la
concepcion de Adorno. El no piensa en unos “destinatarios especificos”, tan solo
escribe simple y llanamente la “verdad”, esta es su posicion.

Me parece que los recursos financieros de que disponen los intelectuales no
pueden ser descalificados convirtiéndolos en una glosa marginal: la autonomia en
el arte, la filosofia y la ciencia también hay que poder permitirsela. Adorno tam-
bién consiguio establecerse rapidamente en América con ayuda de Horkheimer.
Desde su expulsién por los nazis, Kracauer tuvo que luchar para asegurar su exis-
tencia. Tales experiencias hacen probable que se perciba de manera distinta la in-
dustria cultural, bien como medio de produccion o como objeto de analisis.

A pesar de todas las diferencias y de toda la valoracion del concepto “estricto”
de arte de Adorno, hay razones a favor de tomar en consideracion la investigacion
de Kracauer cuando se trata de plantear una teoria actual de la industria de la
cultura: Kracauer investigd con precision una variante de la industria cultural his-
toricamente mas temprana. Con ello consigue llamar la atencion sobre otros meca-

nismos de esa industria. Empresarios de la industria cultural como Offenbach (y

" Heinz STEINERT, Das Verhingnis der Gesellschaft und das Gliick der Erkenntnis: Dialektik der Aufkli-
rung als Forschungsprogramm. Miinster: Westfilisches Damptboot, 2007, pag 24.
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Johann Strauf}) pudieron y debieron actuar de una manera distinta a como sucede-
ria en el siglo XX. Esto se vuelve actual con el vigente neoliberalismo que propaga
una empresarizacion de la fuerza de trabajo como moral laboral.

Kracauer retrotrae la recepcion de la musica de Offenbach a las posiciones so-
ciales. En el siglo XIX la industria cultural no producia una “sociedad de clases me-
dias nivelada”. No le correspondia la funcion ideoldgica de sostener una masa
inespecifica y de esa manera negar y reproducir al mismo tiempo la sociedad de cla-
ses. Las luchas sociales constituian el objeto de las operetas de Offenbach, que de
ese modo representaban una oferta a los receptores para reflexionar sobre su posi-
cién social en esas luchas. Esto no se producia a través de la forma de “literatura
comprometida”, para la que Adorno tiene escasa consideracion, sino a través de la
forma de la ironia, para la que no obstante Adorno tampoco tiene excesivo apre-
cio. La reforzada escision social promovida por la variante neoliberal del capitalis-
mo hace que tenga sentido interrogar a la industria cultural actual sobre qué ele-
mentos ideoldgicos y qué elementos desveladores ofrece. jAyuda la industria cul-
tural a (re-)producir y, sin embargo, a comprender, por un lado, el desprecio a los
pobres y la exclusion social exigidos politicamente y, por otro, la glorificacion del
exitoso heroismo de la felicidad y la adaptacion que reclama la presion al rendi-
miento! Esto creo que es una pregunta que se puede plantear con provecho a los
diferentes géneros, desde las noticias hasta las peliculas de Hollywood.

En definitiva, Kracauer describe de manera plastica el juego que Jacques Offen-
bach practica con los asuntos y temas que elabora. Se trata de un juego con las
situaciones de la estructura social. Si por un lado se burla de la cultura establecida
y del poder, por otro necesita de la nobleza, de la burguesia emergente y de la
bohemia como publico. Con fino espiritu sabe utilizar las oportunidades que ofre-
ce la industria de la cultura —sin excluir el error— y al mismo tiempo la socava soca-
rronamente. El modelo de autonomia de Adorno ya no estd disponible para la pro-
duccién intelectual publica en el arte y la ciencia, en los medios y las artes popu-
lares de estos dias. Incluso las variantes historicas del “arte autonomo” han sido
cooptadas sin remedio, han ofrecido poca resistencia, especialmente inmanente, a
las comercializaciones de la industria cultural. Ya sea Goethe, Mozart o el propio
Adorno —todos son convertirlos en victimas de aniversarios, moldeados como cla-
sicos, comercializados en versiones “lo mejor de...”, etc.

De todo esto se puede colegir que es preciso conocer con rigor los diferentes

modos de la industria cultural. Quien no quiera entregarse a ellos de manera inge-
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nua ha de comprenderlos criticamente. De Kracauer aprendemos como Offenbach
lucha por los medios de produccion de la industria cultural. Quiere vivir de ellos vy,
sin embargo, realizar sus intereses y objetivos. Esto tiene lugar por medio de la
pompa en la decoracion de las piezas, el virtuosismo en la musica y la ironia en el
tema. Kracauer pone su atencion en la contradiccion entre cooptacidn y resisten-
cia. Si no existe nada exterior a la industria de la cultura, y esta es mi tesis para el
momento presente, entonces no debe minusvalorarse la manera como Kracauer se
acerca a su objeto para la interpretacion de la industria cultural actual y las posibles
resistencias que han de realizarse en ella. En la parte final volveré sobre este asunto.

Pero de momento haremos un salto. El concepto de arte que voy a presentar

ahora es el de Marcuse.
3 HERBERT MARCUSE: EL ARTE ENTRE AFIRMACION Y REVOLUCION

Lo que caracteriza a la teoria (de la industria) de la cultura de Marcuse es que oscila
entre un concepto “sustancial” de arte y otro propio de la critica de las ideologias.
Cada uno de sus dos conceptos estd en deuda con contextos politicos. Las teorias
sobre el arte de los movimientos sociales, que de manera bastante mas generosa
que Adorno identifica como nuevo sujeto revolucionario, penetran en sus consi-
deraciones mas que el hecho de que ¢l mismo defienda un determinado concepto
de arte.

En la Zeitschrift fiir Sozialforschung se publica en 1937 la confrontacion de Mar-
cuse con la filosofia idealista bajo el titulo “Sobre el caracter afirmativo de la cul-
tura”®. En 1977 publica Marcuse “La permanencia del arte. Contra una determi-
nada estética marxista”’. ;Cémo puede entenderse la contradiccion entre estos dos
articulos, que queda reflejada en el titulo? El hecho de que el subtitulo de segundo
articulo rece “Contra una determinada estética marxista”, no indica en ningin caso
un abandono de posiciones materialista.

En los afios 1930 se trataba de entender las condiciones que posibilitaron el as-
censo del fascismo. Esto comprendia preguntas que van desde como se produce la

adaptacion hasta como se impone. En ese contexto —antes de comenzar la guerra 'y

8 Herbert MARCUSE, “Uber den affirmativen Charakter der Kultur” [1937], en Kultur und Gesell-
schaft 1. Frankfurt: Suhrkamp, 1965, pags. 56-101.

 Herbert MARCUSE, “Die Permanenz der Kunst. Wider eine bestimmte marxistische Asthetik”
[1977], en Schriften in 9 Béinden, vol. 9: Konterrevolution und Revolte, Zeit-Messungen, Die Perma-
nenz der Kunst. Lineburg: zu Klampen/Springe, 2004, pags. 193-241.
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de la Shoah— se origina el primero de los articulos. Sus consideraciones “Sobre la
permanencia del arte” pertenecen a una situacion completamente diferente desde
el punto de vista histérico. A consecuencia del movimiento estudiantil se impuso
en la izquierda una posicién que categorizaba el arte burgués de manera indiferen-
ciada como ideologia y abogaba por su supresion. Marcuse contraataca defendien-
do una autonomia del arte y manteniéndose fiel al arte como lugarteniente de la
liberacion mediante el recurso a la Teoria Estética de Adorno.

Bajo estas constelaciones politicas modificadas y dirigidas a otros destinatarios,
Marcuse interpreta de manera diferente su presupuesto estético fundamental, que
se mantiene practicamente igual. Sobre la cultura afirmativa dice:

“Sin embargo, el idealismo burgués no es sélo una ideologia: también expresa

un estado de cosas justo. No solo contiene la justificacion de la forma de exis-

tencia dada, sino también el dolor por su existir; no solo la tranquilizacion en lo
que hay, sino también el recuerdo de lo que podria ser.”*°

En “La permanencia del arte” hay una serie de pasajes que recogen variaciones
de este supuesto fundamental. Citamos uno de ellos:

“El arte se encuentra bajo la ley de lo dado y, al mismo tiempo, trasciende esa

ley. El concepto de arte en cuanto fuerza productiva esencialmente auténoma y

negadora contradice la idea de una estética seguin la cual el arte cumple esencial-

mente una funcion dependiente, afirmativa e ideologica, es decir, que idealiza y

disculpa la sociedad existente.”"!

En ambos articulos, se podria decir resumiendo, Marcuse subraya la contradic-
cién: el arte y la cultura serian ideoldgicos y verdaderos, el arte y la cultura cum-
plen funciones afirmativas y estdn comprometidos con la liberacion. La pequefa
diferencia y sus grandes consecuencias consisten en que en su primer articulo atri-
buye la verdad del arte a la sociedad burguesa. Su material son las teorias idealistas
del arte. El ascenso del fascismo marca el comienzo de la autosuspension de la cul-
tura afirmativa'’. La dialéctica de afirmacion y liberacion se habria vuelto obsoleta
con el fascismo -ahi tan solo queda el uso fascista. En el segundo articulo presu-
pone que en el arte se trata de una verdad eterna. En su interpretacion del Werther
de Goethe lo formula de la siguiente manera: “La obra como un todo, sin embar-

go, esta configurada de tal modo como destino de los amantes y de su propio en-

1 Herbert MARCUSE, “Uber den affirmativen Charakter der Kultur”, op. cit., pag. 66s.
""" Herbert MARCUSE, “Die Permanenz der Kunst”, op. cit., pag. 204.
12 Herbert MARCUSE, “Uber den affirmativen Charakter der Kultur”, op. cit., pag. 92.
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trono, que el destino del burgués resta un episodio.”" El primer articulo finaliza
con una utopia en la que se sefalan las tareas de la cultura en una sociedad libera-
da: la configuraciéon de los anhelos incumplidos, dado que en una sociedad libe-
rada la muerte y la caducidad seguiran produciendo afliccion y sufrimiento'®. El
segundo articulo finaliza con una defensa del recuerdo, también del recuerdo del
sufrimiento pasado, como condicion para una revolucidon y una liberacion quizas
posible. Aqui emplea el tema que es central para Benjamin: en el arte se reflejaria
la “ausencia de libertad de los individuos en una sociedad sin libertad”, el sufri-
miento (pasado) podria ser preservado del olvido y de su cosificacion.”

Marcuse pone el acento en ambos articulos en cada uno de los aspectos de la
contradiccion: mientras que en “Sobre el caracter afirmativo de la cultura” domina
la cooptacién ideoldgica de la cultura burguesa como filtro de anélisis, en “La per-
manencia del arte” interpreta la capacidad de resistencia contenida en la “obras”
en cuanto verdad humanista, y por tanto no clasista, y ahistorica. Formulado de
otra manera, en el “caricter afirmativo” resalta el aspecto de industria cultural,
mientras que lo permanente responde a la estética de la obra de arte de Adorno.
En el “cardcter afirmativo” Marcuse describe el empleo (dominador) de la cultura.
Aunque haya observaciones respecto a que esos empleos deben poder referirse a
un equivalente en el contenido del artefacto, sin embargo, no ofrece interpretacio-
nes consistentes de “obras”. En “La permanencia”, por el contrario, busca las di-
mensiones liberadoras en la obra. Que estas se realicen en la recepcion es como
minimo algo subordinado: “El arte revolucionario puede volverse muy bien un ene-
migo del pueblo.”'® Sobre qué tipo de arte representa “la humanidad y la inhumani-
dad de todos los tiempos” emite juicios rapidos y expeditivos. Andy Warhol no for-
ma parte de ese arte: “las latas de sopa expuestas no transmiten nada sobre la vida
de los trabajadores fabriles que las producen.”"’. Ciertamente esto es obvio, pero
re-interpretado como critica de la industria de la cultura es posible, por el contra-
rio, sacar algo productivo de las latas de Warhol. Pero esto otra historia.

A diferencia de Adorno, quien introduce en sus analisis el hecho de que la divi-
sion del trabajo y los recursos formativos vinculados a ella son el criterio decisivo

para excluir al proletariado, la masa y las clases bajas de una recepcién adecuada

B Herbert MARCUSE, “Die Permanenz der Kunst”, op. cit., pag. 213.

4 Herbert MARCUSE, “Uber den affirmativen Charakter der Kultur”, op. cit., pags. 99s.
15 Herbert MARCUSE, “Die Permanenz der Kunst”, op. cit., pag. 241.

1 Ibid., pag. 219, cursiva en el original.

7 Ibid., pag. 228.

- 104-



CONSTELACIONES - REVISTA DE TEORIA CRITICA.

COOPTACION Y CAPACIDAD DE RESISTENCIA

[Pp.94-108] CHRISTINE RESCH

del arte, Marcuse no especifica esta cuestion. La ironia de este segundo articulo es
que, aunque aporta argumentos de contenido contra los “intelectuales socialistas”
que condenan el arte burgués como ideologia, sin embargo, asume su modelo de
vanguardia: el intelectual, en este caso Marcuse, sabe mejor que nadie lo que es
bueno para la clase trabajadora, el pueblo y los oprimidos. Marcuse eleva esto a hu-
manidad: el arte auténticamente revolucionario, lo repito, puede convertirse en
enemigo del pueblo. El hecho de que también el arte esté sometido a las condicio-
nes de la industria cultural, tal como Adorno incisivamente critica, es dejado de la-
do por mor de un adoctrinamiento de los criticos izquierdistas de las ideologias.
Marcuse argumenta de manera unidimensional.

La propuesta (m4s dialéctica) de compromiso la elaboré él mismo, por cierto, en
Contrarrevolucion y revuelta'®. En el articulo “Arte y revolucion”, que forma parte del
libro, dirigido a los movimientos estudiantiles de la revolucion cultural, argumenta
que el arte, siguiendo su propia logica, apoya la liberacion y no puede simplemente
duplicar lo que expresan las fuerzas politicas como pretension:

“El arte no puede representar la revolucién, sélo puede senalarla en otro medio,

en una forma estética, en la que el contenido politico se vuelve metapolitico y

esta determinado por la necesidad inmanente del arte.”"”

El arte es definido de modo fundamentalmente antagonista: la afirmacion tiene
su propia dialéctica; quiebra a través del “poder de lo negativo” la actitud afirmati-
va®. En Marcuse el arte no deja de seguir siendo también expresion de humani-
dad, por ello es historizado y, al mismo tiempo, interpretado de manera a-histérica.
Posee caracter de clase y, al mismo tiempo, lo trasciende. Y aqui, en contraposicion
a su articulo sobre la “cultura afirmativa”, salva la produccion frente a la recepcion:
“A pesar de su empleo (feudal y burgués) como simbolo de estatus y elemento de
consumo ostentativo, el arte conserva aquel extrafnamiento respecto a la realidad
establecida que es su origen.””!

En un balance de los tres articulos se pone de manifiesto que en Marcuse domi-
na una argumentacion politica. Hace suya la posicion de un consejero intelectual
critico y benevolente frente a los movimientos politicos de liberacion. Su concepto
de arte y de (industria de la) cultura adquiere su perfil propio cuando se incorpora

a los destinatarios especificos de sus articulos en el analisis. Adorno defiende una

18 Herbert MARCUSE, Konterrevolution und Revolte, Frankfurt: Suhrkamp, 1973.

! Herbert MARCUSE, “Kunst und Revolution”, en Konterrevolution und Revolte, op. cit., pag. 123.
2 Ibid., pag. 110.

2bid., pag. 115.
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posicion “mas absoluta”. Pero dado que los debates sobre (industria de) la cultura
en el ambito publico cientifico como en el periodistico se siguen desarrollando
mas desde un punto de vista normativo que analitico, sigue siendo actual que los
conceptos interesados de arte que ponen la (industria de la) cultura al servicio de
algo necesitan de un analisis de critica de las ideologias. De Marcuse se puede

aprender como se hace esto.
4 INDUSTRIA CULTURAL AMPLIADA

Heinz Steinert y yo siempre hemos argumentado que la teoria de la industria cul-
tural no ha perdido actualidad alguna. Al contrario. En comparacion con el fordis-
mo la industria cultural se ha ampliado. Cada vez mas ambitos de la produccion
intelectual (en un sentido amplio de “trabajo de la mente”) son sometidos a los
principios de la forma mercantil y burocratica. También en la ciencia, por darle un
giro auto-reflexivo, posee mayor significacion lo medible estandarizado que los
contenidos. En la “industria cultural ampliada”, que forma parte de la fase actual
del capitalismo, tampoco existe para los trabajadores del conocimiento ningun es-
pacio exterior. La industria de la cultura nos fija los medios de produccion a todos,
tanto a los artistas como a los cientificos, tanto a los disefiadores como a los arqui-
tectos. Por lo menos, tal como Kracauer muestra en relacion con Jacques Offen-
bach, en determinados grupos profesionales los medios de produccién siguen
siendo objeto de disputa y colisionan con la pretension de aquellos trabajos que
buscan ser todo lo libres que sea posible. Para el andlisis cientifico de la industria
cultural resultan interesantes las diferentes estrategias para moverse en ella, desde
las actitudes de adaptacion hasta las de (supuesto) rechazo, pasando por las ironi-
cas.

Sin embargo, para el actual estudio sobre la industria cultural los trabajos de
Adorno relacionados con este tema siguen siendo el punto de referencia teorico. Si
tenemos en cuenta la medida en que se ha transformado el objeto de la industria
cultural, resulta necesario, sin embargo, actualizar la teoria sobre ella. Me parece
que una forma de proceder adecuada es incorporar los impulsos provenientes de
otras teorias o sociologias de la cultura en las investigaciones. En relacion con el

ejemplo de los Estudios Culturales® y de Bourdieu” he intentado mostrar esta

2 Christine RESCH, Die Schénen Guten Waren. Die Kunstwelt und ihre Selbstdarsteller. Miinster: West-
filisches Damptboot, 1999.
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forma de proceder. En esta contribucion se ha explorado lo que se puede aprender
de los protagonistas de la Teoria Critica para una teoria actual de la industria cul-
tural.

Si existe acuerdo sobre que la industria cultural es una forma casi universal de
socializacion, tanto la produccion (incluyendo las interpretaciones de los artefac-
tos) como la distribucién y la recepcion deben convertirse en objeto de los estu-
dios. Al respecto la industria cultural posee condiciones historicas y sociales especi-
ficas. Los representantes de la Teoria Critica han acentuado de manera diferente
aquello que han convertido en objeto de su consideracion: Kracauer determiné su
centro de gravedad desde un punto de vista sociohistorico y socioestructural. Lo-
wenthal, por mencionarlo de pasada, adopté un procedimiento de analisis tema-
tico e incorpord, al menos de manera programatica, la recepcion (la cual a su vez
ha sido colocada en el centro por los Estudios Culturales, en parte tomando a
Lowenthal como referente). Marcuse es quien asumié de modo mas intenso la po-
sicion de consejero intelectual de los grupos politicos de izquierda y reflexiono
sobre sus actitudes obvias y a veces sélo presuntamente contestatarias. Considero
que con ello estd poniendo el instrumental tedrico y conceptual necesario a dispo-
sicion de una interpretacion autorreflexiva de la propia posiciéon. Junto a Kracauer,
Benjamin, al que no me he referido aqui, es alguien que puede sacar muy tempra-
namente algo productivo de las formas de resistencia de la industria cultural;
finalmente Adorno persigue en los artefactos el aspecto de industria cultural y el
aspecto artistico (en cuanto resistentes y criticos). Esto tampoco debemos infrava-
lorarlo, por muy dificil que sea. Seguramente no siempre sera posible incorporar
todas las perspectivas cuando nos ocupamos con la industria cultural, pero hay que
mantener la pretension, creo, de incorporar en los analisis las interpretaciones de
los artefactos, las condiciones de produccion y recepcion, asi como de las formas
de distribucion, inclusive las criticas profesionales.

Los andlisis de la (industria de la) cultura son importantes, pero dan mucho tra-
bajo, por modificar una consigna de Karl Valentin. (“El arte es bello, pero da mu-
cho trabajo”).

Teniendo en cuenta todas las diferencias en los contenidos y en el estilo, la
insistencia en la necesidad de la critica ideoldgica mantiene unidos los trabajos de

los tedricos mencionados. Esto se corresponde con las exigencias actuales dirigidas

B Christine RESCH, Schéner Wohnen. Zur Kritik von Bourdieus ,feinen Unterschieden”. Miinster: West-
filisches Damptboot, 2012.
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a los analisis culturales. A pesar de los conflictos que han dirimido los representan-
tes de la Teoria Critica, tienen en comtn haber ofrecido una teoria de la industria
cultural que brinda patrones bastante generales para los analisis de la actual indus-
tria de la cultura. Considero que en esto hay que seguir trabajando. O, como ad-
vierte Adorno concisamente al final del capitulo en la Dialéctica de la Ilustracién, en

el anadido mencionado en la primera publicacién y luego eliminado: “continuar”.

Traduccion del alemdn: José A. Zamora
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RESUMEN

A partir de uno de los ultimos ensayos estéticos de Adorno sobre el desdibu-
jamiento de los limites de las artes, este articulo retoma el reto de pensar la
teoria estética después de y con Adorno. Dos fenémenos en los extremos del
continuo “arte”, el arte de instalacion y el objeto literario, invitan a repensar
la relacién entre el objeto artistico y su teorizacién e insercion en el con-
tinuum estético de la modernidad capitalista. Entre el deslindamiento de las
artes en Adorno y el régimen estético de Ranciére encontramos una preocu-
pacion comun: la impugnacion de la teoria estética tradicional para la com-
prension de la politica del disenso artistico.

Palabras clave: Adorno; Ranciére; deshilachamiento de las artes; régimen estéti-
co; literatura mundial; intermedialidad.

ABSTRACT

Taking as a point of departure Adorno's essay on the fraying of the arts, the arti-
cle explores thinking aesthetics after, but with Adorno. Setting the artistic con-
tinuum in capitalist modernity between two extremes, that of the literary ob-

" Profesora de Humanidades y Espaiiol, Carleton College, Minnesota, EEUU.

El presente trabajo es la versién espafiola de un texto que serd publicado en 2017 en el segundo vo-
lumen de Ullrich Bauer, Uwe Bittlingmeyer, Alex Demirovic, Tatjana Freytag (eds.): Handbuch Kriti-
sche Theorie, 3 vols., Wiesbaden: VS, 2016, 2017 y 2018.

" El término aleman empleado por Th. W. Adorno -Verfransung- es en cierto modo una creacién
ad hoc de dificil traduccién con el que se designa el desdibujamiento de los limites de las artes parti-
culares que se produce a partir su propia légica evolutiva y de la participacion en lo que, en prin-
cipio, es extraio o ajeno a su género. De modo literal se podria traducir por desflecamiento, deshi-
lachamiento o deshilvanamiento. Deslindamiento nos parece que recoge la idea de desdibujamien-
to o volatizacion de los limites, aunque no se deberia olvidar el elemento de participacion en lo
extraio al género particular, que no queda correctamente expresada con el término entrelazamien-
to que emplean otras traducciones (n. del t.).
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ject on the one hand and of the art installation on the other, it inivtes to re-
think the relationship between Adorno's diagnostics on art at the point of its
fraying and Ranciére's proposal of an aesthetic regime of art. Common to both
thinkers is the impugnation of traditional aesthetic theory in order ot under-
stand the politics of art's dissent.

Key words: Adorno; Ranciére; fraying of the arts; aesthetic regime; world litera-
ture; intermediality.

1 NACH ADORNO’

Pensar el arte en la estela de Adorno evoca —-de acuerdo con las diferentes significa-
ciones de la palabra alemana nach- una serie de figuras temporales y afectivas. Sig-
nifica ante todo dos cosas: pensar sobre el arte después de Adorno y pensar sobre
el arte en consonancia con él y con su pensamiento. El primer aspecto es inevitable
por motivos puramente historicos: debido a los desarrollos artisticos y tedricos que
se han producido desde que Adorno escribiera sus ultimas reflexiones sobre esté-
tica hace ya mas de cuarenta afos. La segunda significacion de esta expresion -pen-
sar el arte con Adorno- remite a una comprension del régimen del arte que, en to-
das sus formas y transformaciones, continua cifrando el lenguaje y la forma artis-
tica a través del desgarramiento del mundo social. Por ello la indisoluble dualidad
de pensar el arte en la estela de Adorno no solo refleja una determinada compren-
sion de la historia de la produccion artistica, sino que ademas estd unida a la histo-
ricidad y a la politica del régimen del arte tal y como se articula en la configuracion
actual de la modernizacion capitalista. Desde este punto de vista es posible enten-
der las reflexiones de Adorno sobre el arte en su dimension historica y al mismo
tiempo referirlas a la actualidad. Pese a cedirse al horizonte de experiencia de las
formas de praxis artistica de su tiempo, las reflexiones de Adorno son actuales y
relevantes en la medida en que exigen que la estética se distancie de su autocom-
prension como una rama especializada de la filosofia académica y lleve a los feno-
menos de que se ocupa a la autorreflexion. Exigir a la estética que haga justicia a la
experiencia estética sin renunciar por ello a su caracter tedrico nos sitila ante una
tarea conceptual enorme, que requiere confrontar constantemente las categorias

tradicionales del arte con la concrecion de la experiencia artistica actual'. La exi-

" El término aleman “nach” se traduce, segtin los casos, por “después de” o “en la estela de” (n. del t.).
' Cf. Theodor W. ADORNO, Asthetische Theorie, en Gesammelte Schriften, ed. de R. Tiedemann, vol.
7, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970, pags. 391-393.
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gencia de Adorno asume que la critica y la comprension de los fendmenos concre-
tos son una y la misma cosa, y que su tarea consiste tanto en interpretar el funcio-
namiento interno de la obra de arte como en dilucidar su actualidad historica, vin-
culando ambas dimensiones entre si. Esta exigencia surge de la urgencia politica de
reivindicar no solo la posibilidad del arte como conocimiento de su realidad histo-
rica, sino también un pensamiento que rechaza toda restriccion.

Quiza sea este el motivo por el que la formula del “nach Adorno” suponga un
lastre para la teoria del arte actual: tanto si toma su teoria estética como punto de
partida como si quiere romper radicalmente con ella, e incluso si intenta leerla a
contrapelo para acabar siendo un mero complemento parcial de la misma. Pero la
necesidad de esta confrontacion con la estética de Adorno no debe ser malinter-
pretada como producto de una imposicién autoritaria de la tradicion académica.
Es mas bien indicativa de la situacion actual de la teoria del arte que, incluso cuan-
do niega la legitimidad de la exigencia con la que se la confronta, tiene que hacer
frente a relaciones que no han podido ser dilucidadas mediante la pura reflexion
teorica. En la medida en que la teoria del arte habita las contradicciones propias
del terreno de la expresion, imita la contradiccion de la praxis artistica. Ese es el
motivo por el que la propia teoria del arte —en el mejor sentido de un pensamiento
critico que, a partir de una contradiccién irresoluble, intenta rendir cuentas de sus
propias condiciones de posibilidad- debe convertirse en objeto de teorizacion.

Antes de continuar quisiera despejar el camino anticipando algunas de las pre-
guntas que podrian dirigirse a esta interpretacion. Los textos de Adorno no son
una figura retorica, ni tampoco un método, una perspectiva o un sistema’. La ver-
dad a la que Adorno aspira no es una articulaciéon totalizante de la relacion entre
un modo de produccion y su reproduccién, sino un contenido de verdad no-pro-
posicional’ que rechaza la logica positiva caracteristica tanto de las ciencias natu-
rales como de muchas formas antiguas y algunas mas recientes de critica marxista,
desde Althusser hasta Jameson*. Del mismo modo, la dialéctica de Adorno no esta

reconciliada consigo misma ni con la grandeza y la autocomplacencia de un con-

? Para una contraposicion de la comprension de la dialéctica en Jameson y Adorno, cf. Robert
HULLOT-KENTOR, “Suggested reading: Jameson on Adorno”, en Things Beyond Resemblance: Collected
Essays on Theodor W. Adorno, New York: Columbia University Press, 2006, pags. 220-233.

3 Cf. Gerhard RICHTER, “Aesthetic Theory and Non-propositional Truth Content”, en Language
without soil: Adorno and late philosophical modernity, ed. de G. Richter, New York: Fordham University
Press, 2010, pags. 131-146.

* Este aspecto fue tematizado en muchas contribuciones del ultimo numero de la revista Mediations.
Journal of the Marxist Literary Group, 24 (2).
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cepto de verdad progresivo de tintes hegelianos. Para Adorno la dialéctica es de ca-
rdcter negativo; no ofrece una resoluciéon, una identidad definitiva entre sujeto y
objeto ni un actor de la historia, porque reconoce que lo particular participa de su
propia no-verdad en tanto que particular, como escribié en su borrador para la
introduccion de Teoria estética’. Esta dialéctica no dispone de una garantia abstrac-
ta basada en una visién del mundo, porque solo puede buscar la concordancia
entre el concepto filosoéfico y su objeto en la explicacion histérica y concreta de las
cosas. La dialéctica, por tanto, no es una palabra mdgica ni una operacion cosifi-
cada, sino la posibilidad critica de mantenerse en el interior del desarrollo de las
cosas.

A continuacién, no voy a presentar una gran narracion sobre el capitalismo y la
produccién artistica, y tampoco sobre el arte en su conjunto. La ultima tentativa
titdnica de describir la légica cultural del capitalismo tardio como postmodernidad
presentaba un escenario en el que la parddica miseen-scéne postmoderna se revelaba
cada vez mas una manifestacion siempre-idéntica de la forma de la mercancia. En
otras palabras, el funcionamiento estilistico y retérico del postmodernismo se ali-
mentaba de su propia vaguedad, y dejaba en nuestras manos si habia que interpre-
tar su produccion cultural como parodia critica o como parodia de la critica®. Ante
esta situacion Fredric Jameson’, con su gesto dialéctico omniabarcante, proclama-
ba un cambio de paradigma marcado, segiin él, por una nueva légica espacial cuyo
rasgo fundamental seria la pérdida de la historicidad.

Esta perspectiva implicaba el final de la mediacion critica inmanente entre los
objetos culturales y las teorias correspondientes. En cuanto la lengua del postmo-
dernismo paso a ser la lingua franca de la industria académica, comenzd a mostrar
signos de envejecimiento que reclamaban una nueva articulaciéon para la siguiente
fase en el desarrollo de las formas productivas. Esto dio lugar a un nuevo nexo en-
tre objetos y teorias: el de la globalizacion y sus manifestaciones culturales. Pero
este nuevo nexo entre objetos y teorias debe ser usado con precaucion, y esto exige
analizar minuciosamente todo intento de resolver por la via rapida y de disciplinar

la heteronomia de las praxis artisticas, pero también de la politica tedrica, en un

> Cf. Theodor W. ADORNO, Asthetische Theorie, op. cit., pigs. 491-533.

® Para una exposicion completa de esta posicion, cf. Jacques RANCIERE, “The Paradoxes of Political
Art”, en Dissensus. On Politics and Aesthetics, ed. de S. Corcoran. London: Continuum, 2010, pags.
134-151.

" Fredric JAMESON, Postmodernism, or, the cultural logic of late capitalism. Durham: Duke University
Press, 1991.
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mundo cuyas relaciones de poder no estdn estructuradas de forma plana, sino dife-
renciada. Retrospectivamente, se puede decir que la operacién de espacializacion
llevada a cabo por la teoria postmoderna ha dificultado la comprension de las
obras de arte en tanto que formas culturales y espaciales especificas de la moder-
nidad capitalista; ha eliminado la base a partir de la cual podia comprenderse la
experiencia simultdnea de las formas artisticas en las condiciones de posibilidad
asimultineas de distintas partes del mundo como el elemento distintivo de la dina-
mica de la modernidad capitalista®.

Por estos motivos, en este ensayo quisiera analizar de forma critica y polémica
dos fendmenos que nos aproximan a la estética tardia de Adorno y, al mismo tiem-
po, nos exigen ir mas alla de ella. El primero de estos fenémenos es el deslinda-
miento de las artes vinculado al surgimiento del arte post-conceptual - un arte que
ya no utiliza ready-mades, sino que dispone su material como una serie de relacio-
nes en el espacio del marco institucional de la exposicion; en definitiva, lo que de-
nominamos arte de instalacion. El segundo fendémeno es la literatura, que bien
puede considerarse el objeto artistico mds concreto y acabado. Su capacidad de re-
sistencia historica y su especificidad la convierten en un desafio tanto para la com-
prension de las artes actuales desde la perspectiva de su deslindamiento como para
su teorizacion privilegiando el punto de vista de la experiencia subjetiva. El hecho
de que se agrupe a estas dos formas heteronomas de mediacion artistica -el arte de
instalacion y la literatura- bajo el rotulo de arte, y sin embargo no puedan ser com-
prendidas con una teoria general del arte, constituye un problema teorico que exi-
ge repensar la estética mas alld de las diversas manifestaciones del arte. Esta tarea
requiere también una nueva periodizacion de la experiencia estética moderna: una
periodizacion que pueda hacer justicia no solo al deslindamiento de las artes en su
materializacion actual, sino también a la pervivencia de los géneros artisticos indivi-
duales en otros contextos, que se dan simultdineamente. Dicha periodizacion debe
estar en condiciones de comprender lo estético en el contexto del capitalismo glo-
bal y de su substrato sensorial y politico; y, al mismo tiempo, debe reconocer la es-
pecificidad de las distintas formaciones culturales y facilitar su comprension. Para

que este replanteamiento de la estética sea posible, la teoria debe despojarse de su

8 Para una interpretacion del capitalismo como una dinamica historica especifica, cf. Moishe POS-
TONE, Time, labor and social domination: a reinterpretation of Marx’s critical theory. New York: Cam-
bridge University Press, 1993.
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camisa de fuerza como disciplina parcial, provinciana, para poder respirar por fin

libremente.

2 INTERMEDIALIDAD: TIEMPO, ESPACIO Y EL ESTADO CRITICO
DEL ARTE

Desde Adorno, las discusiones en teoria del arte se han centrado en los desafios
que plantea la dispersién de las formas de representacion artistica para los con-
ceptos modernistas del objeto y el medio. Esto vale para todas las propuestas en las
que el espacio de exposicion se incorpora a la reflexiéon sobre la forma de repre-
sentacion artistica, y en particular para la instalacion, en la que estos conceptos se
manifiestan en forma de intermedialidad’. La intermedialidad remite a un cambio
de acento en la produccion artistica, a una tendencia que se aleja de objetos indivi-
duales y estaticos para aproximarse a la presentacion de nuevas relaciones en el es-
pacio y el tiempo. Estas formas de presentacion pueden seguir lineas puramente es-
paciales, pero también logicas o politicas. Las relaciones entre los materiales utiliza-
dos -textos, documentos fotograficos, performances, happenings, pelicula y video-
se exponen y se enmarcan en el espacio de la instalacion'.

El surgimiento de un arte transnacional y transmedial, que parece contener una
critica de la institucion en la forma de la propia instalacion, rebasa tanto el vocabu-
lario de una critica de la “institucion arte” -tal y como la plantearon y visibilizaron
las vanguardias historicas segun la lectura de Peter Biirger''-, como la terminologia
paradigmaticamente funcionalista de Niklas Luhmann'?, que concibe el arte como
sistema social. Las nuevas practicas de instalacion estdn inseparablemente unidas a
la institucién del espacio expositivo y contienen —-a menudo de manera compleja-
una reflexion sobre el contexto expositivo como parte de su propia estructura.

Aqui podriamos remitir, por ejemplo, al espacio expositivo de la documenta de

% En este texto no pretendo entrar en los debates de teoria del arte acerca del arte conceptual y el
arte postconceptual. Estos debates han dominado la teoria del arte de finales del siglo XX y cons-
tituyen por si mismos un campo de estudios. Mas bien quisiera tomar el ejemplo del arte de insta-
lacién para subrayar algunos aspectos del deslindamiento de las artes y argumentar asi por qué es
necesario plantear una nueva comprension del régimen del arte. Trataré este punto en la ultima
parte de este ensayo.

1% Cf. Boris GROYS, “Introduction—Global Conceptualism Revisited”, en eflux journal (2011), #29.
http://www.e-flux.com/journal/introduction—global-conceptualism-revisited/. Consulta: 27 de
agosto 2013.

" Peter BURGER, Theorie der Avantgarde. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974.

12 Niklas LUHMANN, Die Kunst der Gesellschaft. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997.
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Kassel o a las muchas bienales, desde la de Venecia hasta la de Sao Paulo. La mise-
en-abyme de estas representaciones artisticas es parte de las practicas de un mercado
internacional del arte en el que la exposicion se coloca en el centro de la signi-
ficacion artistica, el aparato de la critica de arte sobredetermina los modos de intet-
pretacion y las redes de comisarios son las que producen literalmente el horizonte
de las interpretaciones.

La contradiccion interna de estas formas de praxis artistica consiste en que ab-
sorben, resignifican y cuestionan los conceptos de medio, producto artistico y site
specificity, y al mismo tiempo se insertan en espacios expositivos que despliegan y
confinan institucionalmente su critica. Esta contradiccién rebasa el alcance con-
ceptual de la historia y la critica de arte moderna y canonica. Ademas, agudiza la
problemitica de la relacion entre autonomia y experiencia estética, como también
la discontinuidad en la que dicha relacion supuestamente se basa.

Al final de su vida, y en el limite historico de la experiencia de la modernidad,
Adorno reflexionaba sobre el fendmeno del deslindamiento de las artes, que estd a
la base de lo que hoy es la compleja matriz del mundo de la instalacion. En su en-
sayo tardio “El arte y las artes”, de 1967, reflexiona sobre la situacion de las artes
en esa época, y diagnostica un proceso de deslindamiento de las artes:

“En el desarrollo reciente se difuminan las fronteras entre los distintos géneros

artisticos 0, mds exactamente: sus lineas de demarcacién se deshilvanan. Las téc-

nicas musicales se ven estimuladas por técnicas pictoricas como la denominada
informal, pero también por la constriccion del tipo de Mondrian. Parte de la

musica tiende al grafismo en su notacion. Esta musica no sélo se asemeja a

figuras graficas autonomas, sino que su elemento grifico adquiere cierta auto-

nomia respecto a la composicion; esto se percibe tal vez con especial claridad en
las obras del italiano Sylvano Bussotti, que se dedicaba al disefio antes de pasar-
se a la musica. Técnicas especificamente musicales, como la serial, han influido
como principios constructivos en la prosa moderna, como en el caso de Hans

G. Helms, compensando asi el retroceso del contenido narrado. Por su parte, la

pintura ya no quiere conformarse con la superficie. Mientras que se ha des-

prendido de la ilusion de la perspectiva espacial, ella misma se siente impulsada
hacia el espacio; en este sentido cabria mencionar a Nesch o las descomunales

imagenes de Bernhard Schulze.”"

B Theodor W. ADORNO, “Die Kunst und die Kiinste”, en Ohne Leitbild. Parva Aesthetica,. Frankfurt
am Main: Suhrkamp, 1967, pdgs. 158- 182, aqui pag. 158).
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El deslindamiento de las artes, a cuya intensificacion asistio Adorno, aiin no cono-
cia el proceso de la revolucion digital, que lo ha llevado a alcanzar nuevas cotas en
nuestros dias. Por ello el deslindamiento debe ser comprendido historicamente,
analizando sus motivos internos. Adorno describe, por ejemplo, como la pintura
comienza a buscar una nueva dimensionalidad una vez que pierde el principio de
organizacion de la perspectiva; o como la musica buscd nuevas respuestas a la pér-
dida de la armonia y de sus formas originarias'*. Lo decisivo aqui no es el propio
deslindamiento de las artes, que parece remontarse hasta el siglo XIX, sino su rela-
cién con las diferentes problematicas historicas del arte”. Mientras que la rebelion
romantica contra la estandarizacion enfatiza lo subjetivo, los fenémenos mas re-
cientes parecen buscar la heterogeneidad para afirmarse como arte en un mundo
altamente racionalizado'®. “De acuerdo con su indisoluble participacion en la reali-
dad empirica, el arte solo existe en las artes, cuya discontinua relacion entre si vie-
ne marcada por la realidad empirica exterior al arte”’. Frente al establishment de la
critica conservadora, hostil al cambio, que siempre reacciona a las transformacio-
nes con la pregunta: “jes esto aun arte!”, Adorno plantea una conclusion catego-
rica. Interpreta el deslindamiento de las artes, del que tomé conciencia al final de
su vida, como una huida de “la prision ideoldgica del arte, que llega hasta su pro-
pia constitucion como arte, es decir, como una esfera autdrquica del espiritu. Es
como si los géneros artisticos, al rehusar una figura de perfiles claramente defini-

"8 Quiza la célebre frase sobre la impo-

dos, corroyeran el concepto mismo de arte
sibilidad del arte después de Auschwitz encuentre en este texto su significacion
mas tangible: Segin Adorno, el “ineluctable caracter de apariencia” que distingue
al arte se convierte “en un escandalo ante la supremacia de la realidad economica y
politica, que convierte la apariencia estética -siquiera como idea- en un sarcas-
mo”". Esto no debe interpretarse como la proclamacion de un nuevo fin del arte,
sino como una acusacién contra su falsa destruccion. La astucia ideoldgica del arte

queda al descubierto en la confrontacion de la praxis artistica con su propia impo-

" Cf. ibid., pag. 160.

15 Uno de los grandes logros de las reflexiones de Walter Benjamin sobre la produccién artistica es
que tematiza el deslindamiento de las artes en relacion con sus transformaciones relacionadas con
el desarrollo tecnolégico. Desde otra tradicion, y con un gesto mas amplio, Jacques Ranciére ha
retomado recientemente esta temdtica. Volveré sobre estos dos autores en la parte final del ensayo.
16 Cf. ibid., sobre todo pag. 181.

7 Ibid., pag. 177.

18 Ibid., pag. 179.

Y Ibid., pag. 181.
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sibilidad para constituirse como arte, y no como mera protesta vanguardista contra
la separacion entre arte y vida.

Desde la perspectiva de su estética de la instalacion, Juliane Rebentisch® (2003)
ofrece una lectura en profundidad del texto de Adorno. En ella sittia a Adorno en
la tradicion de la teoria del arte de la modernidad tardia, y en particular en la de
Clement Greenberg. Rebentisch intenta mostrar que las teorias materialistas, cen-
tradas en la produccion y basadas en un concepto de progreso en el arte, dificultan
nuestra comprension de la intermedialidad artistica. Pero al mismo tiempo quiere
disociar a Adorno de aquellas corrientes que consideran el deslindamiento de las
artes como un sintoma de decadencia y una amenaza para el cardcter medial especi-
fico de las formas artisticas. Sin embargo, Rebentisch pasa por alto que, para Ador-
no, el deslindamiento de las artes es un desarrollo Inmanente de las formas artis-
ticas. Lo considera una reaccién de dichas formas a la realidad econdmica y social
en la que se encuentran. Ademas, Rebentisch se equivoca al atribuir al concepto de
progreso de Adorno un caracter teleoldgico. Esta claro que no se trata de un con-
cepto teleoldgico que subsume el material artistico bajo formas nuevas y cada vez
mas perfeccionadas y que finalmente entraria en un proceso de descomposicion.
Muy al contrario, para Adorno el progreso se basa en la relacion entre los desarro-
llos artisticos y sus condiciones de posibilidad - y esa posibilidad se estaba cerran-
do, como tuvo que constatar al final de su vida.

Para no malinterpretar el texto de Adorno como sintoma de una inclinacion
tardia a la estética post-vanguardista, Rebentisch se esmera en mostrar que este
texto no supone una ruptura, sino una continuacion de las reflexiones estéticas de
Adorno. Estas reflexiones se enmarcan en una comprensién mas amplia del pro-
greso en términos de filosofia de la historia; una comprension que no sélo deter-
mina su interpretacion del deslindamiento de las artes, sino que también constitu-
ye el trasfondo desde el que concibe la relacion entre autonomia estética y expe-
riencia. Rebentisch afirma que sélo tomando distancia de la idea de progreso en el
desarrollo artistico sera posible una nueva comprension de los conceptos de auto-
nomia y experiencia estética. Caracteriza la autonomia como el “efecto de una rela-

21 . . ' .
, COMO una 1nvitaclon que transmite

cién con el objeto especificamente estética”
el sujeto de la experiencia artistica en el momento del encuentro. Si bien el propio

caricter de la instalacion dificulta la definicion del objeto artistico y su produccion

2 Juliane REBENTISCH, Asthetik der Installation. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003.
! Juliane REBENTISCH, Asthetik der Installation, op. cit., pag. 130.
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como un proceso cerrado, eso no invalida ni el principio de su produccion como
trabajo artistico ni permite teorizar de qué manera, desde el punto de vista del suje-
to, el proceso de recomposicion artistica se relaciona con la posibilidad de la subje-
tividad en cuanto tal. Por eso parece que es precisamente el concepto adorniano de
progreso —que no es teleoldgico®, sino que se desarrolla en relacion con su corrup-
cién en la sociedad burguesa- el que posibilitaria la comprension del deslinda-
miento de las artes.

Por una parte, con su interpretacion, Rebentisch quisiera situarse en la estela de
la critica de Albrecht Wellmer” al concepto adorniano de experiencia estética; por
otra, intenta distanciarse de una teoria de la experiencia estética que implica un
simple regreso al subjetivismo:

“Las obras de arte son “auténticamente” estéticas -por usar el concepto de
Adorno-, no cuando estdin compuestas formalmente de una determinada ma-
nera, sino cuando permiten acceder a una experiencia determinada, especifica-
mente estética. Pero partir de una teoria de la experiencia para oponerse a las
interpretaciones de la autonomia estética que ofrecen la estética de los medios o
la teoria del progreso no significa —~como se podria temer- el regreso a un nuevo
subjetivismo, sacrificando el discurso de la critica artistica y las cuestiones pro-
pias de la estética de la produccion. [...] El error consistia en hacer frente a un
objeto de evaluacién critica con categorias anteriores a la experienca de dicho
objeto; lo que se juzga ahora es, en cambio, el objeto como reflejo objetivo de la
experiencia que produce.” **

Rebentisch quiere ofrecer una definicion relacional de la autonomia y la expe-
riencia estética, que espacialice el encuentro estético de forma contingente, pero
no arbitraria. Al mismo tiempo, con este planteamiento, intenta liberarse de las
estrecheces de una tradicion filosoéfica que insiste en transformar la teoria estética
con sus propias categorias histéricas, como progreso, objeto, autonomia o expe-
riencia. Con el propdsito de mantener el potencial critico del arte y sus posibili-
dades politicas, autores como Rebentisch han buscado una via intermedia entre la

estética de la produccion y la estética de la recepcion, y lo han hecho repensando la

22 Cf. Theodor W. ADORNO, Zur Lehre von der Geschichte und von der Freiheit, en Nachgelassene Schrif-
ten, Apto. 4, Vorlesungen (1964/65), vol. 13. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2001.

B Cf. Albrecht WELLMER, “Wahrheit, Schein, Versthnung. Adornos isthetische Rettung der Mo-
dernitit”, en Adorno Konfereny 1983, ed. de L. von Friedeburg y J. Habermas, Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1983, pags. 138-176.

 Juliane REBENTISCH, Asthetik der Installation, op. cit., pag. 135.
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relacion entre el objeto artistico y su encuentro con el sujeto”. Lo que caracteriza
todas estas tentativas, situadas en la tradicion de la Escuela de Frankfurt, es la
cuestion de como mantener una teoria estética critica que se vea confirmada en la
comprension del encuentro entre sujeto y representacion artistica, y al mismo
tiempo no se vea forzada a tener una comprension inmanente de las obras de arte
y de su relacion con la realidad extra-estética —como si que la tenia Adorno-.

Al subrayar que para ella el concepto de progreso en términos de filosofia de la
historia supone un estorbo, Rebentisch excluye la cuestion que habia ocupado a
Adorno en “El arte y las artes” y en su teoria estética en general. Se trata de la rela-
cién entre el arte y la realidad social que lo produce, que no sélo esta mediada por
la forma y el material, sino también por el tiempo historico y por ciertas categorias
autorreflexivas que de ningin modo pueden tener el estatus de un a priori. La
tarea de encontrar respuesta a estas cuestiones recae ahora sobre nosotros, siempre
que estemos dispuestos a seguir compartiendo la actitud critica de Adorno hacia el
mundo capitalista, que habitamos tanto nosotros como las formas artisticas.

En el momento de su publicacion, la posicion del libro de Rebentisch era ambi-
valente. Por una parte, queria recuperar el andlisis adorniano de las contradiccio-
nes del arte postvanguardista, pero por otro rechazaba las asunciones fundamen-
tales de su teoria respecto a la produccion artistica en el capitalismo contempora-
neo. Su andlisis del arte de instalacion como problema estético, y por tanto filoso-
fico, acababa teniendo que hacer frente a un problema que afecta a todas las teo-
rias del arte que subrayan el aspecto subjetivo, ya sea enfatizando lo intersubjetivo
o la relacion con el objeto. En el momento en que la experiencia subjetiva se ve se-
parada de su relacion contradictoria e historicamente determinada con la realidad
extra-artistica en todas sus dimensiones materiales, surge de manera inevitable el
problema del juicio - y con él el de su fundamentacion. En ultimo término, estas
cuestiones nos llevan una vez mas a la vieja cuestion del fundamento normativo de
la teoria critica. Desde el giro planteado por Habermas, este parece el dilema en el
que se encuentra la tradiciéon frankfurtiana, y en el terreno de la estética cabe du-
dar de si esto nos llevara a un resultado sustancialmente distinto del de la estética

neokantiana®.

 Martin SEEL (Asthetik des Erscheinens. Frankfurt: Suhrkamp, 2003) ha intentado algo similar, pero
desde otro punto de partida.

%6 Para una de las tentativas mas recientes, cf. Christoph MENKE, Die Kraft der Kunst. Frankfurt am
Main: Suhrkamp, 2013.
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En este sentido, la propuesta de Peter Osborne®” para una filosofia del arte actual a
la luz de la transnacionalizacion de la industria del arte y de su horizonte permite
una valoracion muy distinta de los andlisis de Adorno y Benjamin. Y ello pese a
que su comprensién del arte post-conceptual a grandes rasgos coincide con las
aportaciones tedricas fundamentales de Rebentisch®. Al igual que la mayoria de
teoricos del arte, Osborne reconoce que las condiciones minimas de posibilidad
del arte post-conceptual fueron heredadas del arte conceptual. Entre ellas se cuen-
tan la conceptualidad, su dimension estética irreducible (en el sentido de su necesi-
dad de exposicion espacio-temporal), su presentacion critica de material no-esté-
tico, que posibilita una ampliacion del canon de las formas artisticas, y una unidad
relacional de todas sus instancias materiales”. La particularidad del planteamiento
de Osborne reside en su insistencia en la cuestién de qué es lo que hace que el arte
del presente sea contemporineo. Esto desplaza el problema desde la experienciabi-
lidad del lugar de la exposicién hacia una tematizacion de la temporalidad, ponien-
do en primer plano la novedad cualitativa como elemento distintivo del presente y
analiza como se pueden reformar, recontextualizar y reconfigurar en ella las signifi-
caciones politicas y las posibilidades de los sujetos sociales™. De este modo recupe-
ra el tiempo, y con él la historia, en el mundo espacializado de la experiencia esté-
tica postmoderna. De acuerdo con Osborne, la experiencia de las obras de arte no
las percibe unicamente como objetos expuestos en un espacio, sino en su determi-
nacion cualitativa en tanto que formas culturales historicamente especificas de la
modernidad capitalista. En este sentido critico, el arte contemporineo es
“un arte geopoliticamente reflexivo en un presente historico post-conceptual.
Pero el presente historico, al igual que el presente fenomenologico -cuya estruc-
tura se ve generalizada y complicada por el historico-, consta siempre de tres
partes. La priorizacién del “estar presente” (presentness) entre las multiples tem-
poralidades dentro de la logica de lo contemporaneo, rearticula y pone de nue-
vo en marcha subjetivamente esta estructura temporal tripartita, pero no la
puede reprimir.””!
En este punto Osborne recurre a las reflexiones de Walter Benjamin en el con-

voluto D de la Obra de los pasajes, donde analiza la dimension temporal del capita-

2T Peter OSBORNE, Anywhere or not at all: Philosophy of Contemporary Art. London: Verso, 2013.
% Cf. ibid., especialmente pag. 159.

2 Cf. ibid., pag. 48.

0 Cf. ibid., pag. 195.

3UCE. ibid., pag. 176.
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lismo moderno en su relacion con la experiencia de la obra de arte. Esta experien-
cia no s6lo depende de determinadas tecnologias histéricas y de su marco institu-
cional, sino que estd constituida por una constelacion de formas de apercepcion
temporales que caracterizan la experiencia artistica en la modernidad: distraccion,

32
que

aburrimiento, absorcién e inmersion son las “temporalidades de la atencion”
despuntan en el umbral de la experiencia de lo nuevo. Si para Benjamin el cine era
el escenario de una recepcién distraida, este escenario no ha dejado de transfor-
marse en nuestra experiencia del arte y determina el modo en el que hoy nos en-
frentamos, por ejemplo, a una instalacién. El funcionamiento politico de estas
temporalidades de la atencion en el contexto historico de la modernidad es lo que
guia los andlisis benjaminianos de este momento historico y de las esperanzas uto-
picas recogidas en sus formas de temporalidad. Para Benjamin, el pasado, el pre-
sente y el futuro no constituyen una continuidad, del mismo modo que el concep-
to de progreso de Adorno no puede equipararse con la fabula ilustrada del pro-
greso. Para Adorno y Benjamin. la experiencia de lo nuevo esta siempre unida a la
experiencia historica de lo posible (de la utopia), y solo desde esta perspectiva pue-
de reconocerse la construcciéon del pasado en relacion con el presente. En este sen-
tido revitaliza Osborne la irrecuperable semantica del progreso —-que Rebentisch
habia reconocido en el lenguaje filosofico de Adorno- vy la relanza preguntando
por el modo de exponer el tiempo histérico en su constelacion especificamente
moderna, compuesta por pasado y futuro. De este modo, la pregunta por las trans-
formaciones del arte post-conceptual se formula explicitamente como un proyecto
de estética critica que no solo intenta comprender el arte como arte-espacio y arte-
tiempo, sino que intenta comprender las formas artisticas de nuestro presente co-
mo formas temporales de la modernidad capitalista.

Esta problemadtica de la contemporaneidad de las formas artisticas como formas
temporales de la modernidad capitalista es decisivo para entender por qué la litera-

tura supone un desafio para las nuevas teorias del arte transnacional.
3 LITERATURA: LA “MUNDIALIZACION” DE UN OBJETO

Los problemas de la teoria literaria en la era del arte transnacional no podrian ser
mas distintos de las dificultades de la teoria del arte de instalacion. Si bien ambas -

tanto la lengua literaria como la instalacion- se han visto influidas a lo largo de su

32 Cf. ibid., pag. 184.
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historia por otras artes como la pintura y la musica y el deslindamiento de sus
géneros siempre ha sido parte integrante de sus formas experimentales, la experien-
cia especificamente literaria se desarrolla a partir de un objeto claramente delimita-
do y producido con un material lingtiistico determinado. Al mismo tiempo la lite-
ratura, como el resto de las artes, circula en un mercado internacional que crea ten-
dencias, promociona ciertos escritores, valora determinados estilos y en ultimo tér-
mino define un pequefo corpus literario que se nos presenta como literatura mun-
dial.

El interés por la literatura como fendmeno global se remonta a Goethe, que, en
1827, en sus conversaciones con Eckermann, elogi6 el surgimiento de una litera-
tura mundial. Veinte afos mas tarde, Marx y Engels tomarian también partido por
una literatura mundial que surgiria de muchas literaturas locales que irian superan-
do las limitaciones de las literaturas nacionales”. La literatura desarrollé sus am-
biciones internacionales en un momento en que la impresién de folletos, perio-
dicos y manifiestos (entre ellos también el Manifiesto Comunista) comenzé a jugar
un papel importante en el contexto de la industrializacion de Inglaterra, del surgi-
miento de un publico lector en Londres y Paris y de la organizacion de la clase tra-
bajadora en Europa. Mientras que, en Inglaterra, la novela rosa reproducia el dile-
ma de la familia burguesa moderna® regulando las necesidades y creando nuevos
dmbitos tematicos para la sociedad industrial, en Paris las melodramaticas novelas
por entregas de Eugéne Sue (el primer autor de best-seller moderno) retrataban la
brutal realidad social de la revolucion industrial francesa. La literatura era por pri-
mera vez un fenémeno de masas, un territorio de clase en disputa, un centro para
la produccion de la subjetividad burguesa, un instrumento de los trabajadores para
fortalecer su conciencia de clase y un campo de batalla cultural en el que distintos
valores competian entre si”’. La llamada a constituir una literatura mundial fue
resultado del desarrollo del capitalismo moderno, del ascenso de la burguesia euro-
pea y del movimiento obrero internacional, como también del surgimiento de un
mercado literario en las capitales europeas. En otras partes del mundo, marcadas
por las luchas de independencia y por el surgimiento de nuevos estados nacionales,

fueron las experiencias del colonialismo y el imperialismo las que marcaron el

3 Cf. Franco MORETTI, “Conjectures on world literature”, en New Left Review 1 (Jan-Feb, 2000),
pags. 54-68, aqui pag. 54).

3 Cf. Nancy ARMSTRONG, Desire and Domestic Fiction: A Political History of the Novel. New York:
Oxford University Press, 1990.

¥ Cf. ibid.
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papel de la literatura. En el México de principios del XIX, por ejemplo, poder ima-
ginar la nacion gracias a una cultura de prensa comun fue decisivo para las élites
coloniales durante la guerra de independencia contra Espaia, y en las décadas
sucesivas la literatura se convirti6 en un medio crucial para la invencion de una

1. En las naciones del nuevo mundo, en las que hasta finales de

cultura naciona
siglo la lectura fue algo reservado a las élites, la literatura era un lugar privilegiado
para formar la cultura nacional. Esto revela que la idea de una literatura mundial
se vuelve problematica en cuanto comprendemos el mundo como un mundo
comiin, como un mundo en el que las diferentes experiencias del capitalismo y del
imperialismo representan un desafio para nuestra comprension de la relacion entre
cultura y sociedad en sus respectivas particularidades locales.

Si es cierto que la idea de literatura mundial muere con el momento histérico
que la produjo, hoy el intento de pensar la literatura en un contexto global vuelve
de la mano del discurso de la globalizacion y de los estudios postcoloniales. Si en
las artes plasticas la internacionalizacion de las formas de expresion y de los mer-
cados del arte tiende a producir un repertorio critico coherente que se caracteriza
por centrarse en los problemas especificos de los distintos regimenes artisticos y sus
formas de representacion, el intento de alcanzar una comprension global de la lite-
ratura ha de hacer frente a desafios de indole totalmente distinta.

La teoria literaria contempordnea no ha sido inmune a las presiones por hacer
frente a los desafios del discurso de la globalizacion, dando lugar a diferentes ten-
tativas de comprender y teorizar su objeto en un contexto global. Criticos como
Franco Moretti’’ y Pascale Casanova® se han embarcado en ambiciosos proyectos
que aspiran a esbozar nuevos paradigmas para re-crear un discurso literario global y
una terminologia sistematica que permita comprender un mundo literario globali-
zado. Ambos pretenden articular nuevos modos de entender las funciones de la
literatura, la historia y el orden mundial en el contexto de relaciones y redes de po-
der que dominan la circulacion de las formas y el capital literario.

Franco Moretti propone un estudio comparado de la forma de la novela a partir

de un anilisis sistematico de una gran cantidad de estudios empiricos sobre la for-

3 Cf. Benedict ANDERSON, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism.
London: Verso, 2006 (Comunidades imaginadas, México: Fondo de cultura econdmica, 2010).

3T Cf. por ejemplo Franco MORETTI, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History, nueva
ed., London: Verso, 2005 y Distant Reading. London: Verso, 2013.

3 Cf. Pascale CASANOVA, La république mondiale des lettres. Prais: Editions du Seuil, 1999 y The
World Republic of Letters. Convergences Series. Trad. de M. B. DeBevoise. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2004.
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ma de la novela en todo el mundo®. Su propdsito es ofrecer una explicacion histé-
rica de la evolucién espacial y temporal de los diferentes géneros novelisticos. Para
ello utiliza un modelo evolucionista en sentido estrictamente darwiniano-gauldia-
no, con el que intenta explicar por qué determinadas formas literarias se imponen
y otras desaparecen a lo largo de la historia y a lo largo y ancho del planeta. Partien-
do de una serie de datos empiricos que contienen mucho material que ha pasado
desapercibido para la historia de la literatura, Moretti intenta entender las leyes
que rigen el proceso de seleccion. Se pregunta como funcionan estas leyes cuando
una forma novelistica pasa de una cultura a otra, transformando en este transito su
morfologia. Para mostrar que nuestra comprension de la forma de la novela se basa
en una muestra muy limitada de este género literario, que bisicamente la restringe
al canon europeo, Moretti analiza la novela no-europea como producto de determi-
nados encuentros entre realidades sociales extra-europeas y la forma europea de la
novela. Su tesis es que la novela no-europea no es una simple ariante del original
europeo, sino que transforma el funcionamiento de la forma de la novela y con
ello su morfologia a escala mundial. El resultado es una nueva configuracién de la
literatura mundial que aspira a una comprensién materialista de la misma a través
del andlisis de su caracter global.

Desde el punto de vista socioldgico, Moretti apenas ofrece mds que corrobora-
ciones empiricas de cosas que ya sabiamos. El encuentro entre una forma europea
y realidades no-europeas produce formas que hacen que la novela europea aparezca
como una excepcion a la regla. Sin embargo, esta idea parece una asuncion de par-
tida del estudio de Moretti; no es tanto una verdadera conclusiéon como una pre-
misa de su estudio de las mediaciones entre forma y realidad social en determina-
dos contextos sociales y culturales. Mas problematico resulta el hecho de que Mo-
retti se inspire en el lenguaje de las ciencias naturales y la sociologia empirica, que
hace que someta su teoria a un vocabulario y una serie de prescripciones que la en-
redan en todo el entramado de prejuicios, consecuencias y contradicciones que
implica la construccion metaforica del lenguaje de las ciencias naturales.

/Qué es lo que aporta esta acumulacion de datos sobre el itinerario de una for-
ma a lo largo del planeta? ;Cudles son las consecuencias del uso que hace Moretti

del método de unificacion conceptual tomado de las ciencias naturales? Moretti

39 Cf. Franco MORETTI, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History, nueva ed., London:
Verso, 2005.
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subsume la forma de la novela bajo un “régimen de la visibilidad”* unitario. De
este modo deja de lado los conflictos socio-econdmicos propios de cada uno de los
contextos literarios locales, que no pueden ser unificados con un mapa del itinera-
rio de una forma literaria sin hacer frente a la contradiccion fundamental que su-
pone la desigualdad global, la guerra y la injusticia. Adorno habia advertido de que
“el ideal de la unificacion tomado de las ciencias naturales [...] no puede aplicarse
sin més a una sociedad cuya unidad consiste precisamente en no ser unitaria”*'. El
contenido de verdad de esta advertencia vale también para una historia global de la
literatura que aspira a la unificacion a partir del itinerario migratorio de una forma
literaria.

Quisiera mencionar tan solo un ejemplo del modo en que Moretti da cuenta de
la novela latinoamericana. No sorprende que su modelo le lleve a analizar a Ga-
briel Garcia Marquez, que en su estudio de la epopeya moderna® emerge como
una especie de héroe colombiano en el momento en el que los dias de gloria de la
novela moderna habian pasado. Desde entonces, segin Moretti, la “especie Macon-
do” nos obliga a considerar la épica, no desde el centro del sistema mundial, sino
desde su periferia®. Pero, jes eso cierto! Quien conozca la literatura latinoameri-
cana sabe que el retrato que Moretti ofrece de Garcia Marquez se corresponde con
la autocomprension del boom, ocultando los debates sobre la estética del “realismo
magico”. Este boom, producto de un nicho internacional de mercado, fue produci-
do y satisfecho por la industria editorial espafiola en los afios sesenta, permitiendo
a una literatura que por aquel entonces no contaba con un publico amplio alcan-
zar celebridad internacional®. Pero esto tenia poco que ver con la transformacion
funcional de la novela de la mano de una generacién de autores y autoras latinoa-
mericanos que por primera vez en la historia de sus paises podian vivir de su lite-

ratura. Mas que una especie que habia de relevar a la novela europea en el mundo

* Jacques RANCIERE, Politik der Literatur, ed. de P. Engelmann, trad. de R. Steurer. Wien: Passagen,
2008, pag. 30. Jacques Ranciére desarrolla por primera vez este concepto en El desacuerdo (Das Un-
vernehmen. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2002).

# Theodor W. ADORNO, “Zum Verhiltnis von Psychologie und Soziologie”, en Gesammelte Schrif-
ten, ed. de R. Tiedemann, vol. 8, Soziologische Schriften 1, Frankfurt am Main: Suhrkamp ,1972, pig.
45.

# Cf. Franco MORETTI, The Modern Epic: The World-System from Goethe to Garcia Mdrquez. London:
Verso, 1996.

B 1bid, pag. 243.

# Para un analisis detallado de este boom como fenomeno politico y economico, cf. Deborah
COHN, The Latin American Literary Boom and U.S. Nationalism during the Cold War. Nashville, TN:
Vanderbilt University Press, 2012.
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evolucionista de las formas literarias, estas novelas eran simplemente las primeras
mercancias literarias que habian sido exportadas de Latinoamérica a Europa. Al
dejar de lado el destino de la novela como forma cultural mercantil en este mo-
mento de la historia del capitalismo, Moretti encubre el modo en que la homoge-
neizacion cultural ha generado los regimenes de desigualdad en los que la cultura
se produce hasta hoy. En todo caso, ni la inclusién de las novelas de Garcia
Mirquez en el modelo que analiza el movimiento migratorio de las formas litera-
rias ni la explicacion socioldgica de los mercados literarios internacionales da cuen-
ta de lo nuevo de estas novelas. Lo novedoso en ellas es la articulacion de la dinami-
ca temporal de una simultaneidad de lo asimultaneo; es decir, de las distintas esfe-
ras culturales latinoamericanas, que chocan con una nueva forma de explotacion
en nombre del desarrollo capitalista. Este fendmeno esta codificado en la figura de
lo “real maravilloso”®, que hace cristalizar en un nuevo lenguaje estético el dilema
en que se encuentra toda la historia de Latinoamérica: la historia de una amalgama
de colonialidad, resistencia y distintos universos que coexisten en un régimen de
discontinuidad temporal que podemos reconocer en los elementos mas improba-
bles, pero absolutamente reales, de Cien aios de soledad.

Pascale Casanova no entra en las formas literarias y restringe sus andlisis de los
movimientos de la literatura al mundo de los actores literarios nacionales. Estos se
encuentran en una situacion de competencia dentro de una institucion literaria
global cuyo centro es Paris (0 Londres). Casanova afirma que existe “un 'mundo
literario', un universo literario relativamente independiente del mundo cotidiano y
sus divisiones politicas, cuyas fronteras y cuyo funcionamiento no pueden retro-

1”*. Dentro de este espacio, las distintas luchas -

traerse al espacio politico habitua
politicas, sociales, nacionales, de género y étnicas- se desmontan, se diluyen, se de-
forman vy se transforman hasta adquirir una légica literaria. Esta logica, que en bue-
na medida es invisible, resulta mds claramente reconocible para los actores mds
alejados de los grandes centros. Casanova no analiza el itinerario de las formas lite-
rarias a lo largo del tiempo y el espacio, sino el de los actores literarios, inevitable-
mente relacionados con los centros europeos del poder literario y sus formas de

prestigio.

# Sobre el origen de esta expresion, que se transformaria en el popular concepto de “realismo
magico”, cf. Alejo CARPENTIER, “On the Marvelous Real in America”, en Magical Realism: Theory,
History, Community, ed de L. P. Zamora y W. B. Faris, Durham, NC: Duke University Press, 1995,
pags. 75-88.

# Pascale CASANOVA, The World Republic of Letters, op.cit., pag. XII).
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Lo verdaderamente importante en los planteamientos de Moretti y Casanova es el
modo en que analizan la logica empirica de la globalizacion. Casanova remite a
una seleccion de diferentes tradiciones para presentar el proceso de acumulacion
de la auto-representacion de los actores literarios en relacion al tiempo literario del
meridiano de Greenwich. Los m4s alejados de ¢l -afirma Casanova- son los que
ven con mas claridad las formas de violencia y represién que operan en él. Casa-
nova inventa un espacio de dimensiones planetarias, la République mondiale des
lettres, que tiene como actores a escritores implicados en las luchas diferenciales del
capital cultural por revaluar sus propias soluciones formales con independiencia
del eje Paris-Londres. Mientras que, para Moretti, la forma literaria est4 literalmen-
te encajada en la relacion espacial entre centro y periferia, Casanova integra la dua-
lidad de actor literario y nacion en la relacion competitiva entre centro y periferia,
confinando el espacio del compromiso en el dmbito auténomo de la literatura
global. Las operaciones tedricas de estos modelos dan lugar a una determinada
comprension de centro y periferia en la que, o bien se intenta relativizar la rele-
vancia de la cultura europea, o bien se intentan sacar a la luz sus relaciones in-
ternas de poder. Pero, en ultimo término, ambos modelos ratifican a Europa como
el lugar desde el que entender los rasgos de la literatura en el contexto global.
El caso de Latinoamérica, su historia parece contradecir semejante considera-
cién estructural e ideoldgica:
“Toda republica tiene sus proscritos, como también sus desertores; y cada mun-
do tiene su afuera, en el que actuan los disidentes. Las instituciones han com-
batido la desercion y la divergencia mediante la represiéon y la carcel. Al igual
que otras formas de praxis, la literatura hizo lo que la institucion exigia de ella,
pero ha hecho también otras cosas. Ya utilicemos mapas, diagramas y arboles ge-
nealdgicos o disefiemos republicas y territorios, olvidar estas formas de resisten-
cia contra el orden de las cosas implica el riesgo de olvidar también el impulso
de lo que una vez surgié como opcion politica.” ¥’
Desplazar el conflicto desde la formacion social de la literatura en su contexto
local a un 4mbito separado, controlado desde Paris y Londres, oculta el disputado

terreno cultural en que surgen estas literaturas, en las que se plasman desarrollos

7 Graciela MONTALDO, “La explusion de la republica, la desercion del mundo”, en América Latina
en la “literatura mundial”, ed. de I. M. Sachez-Prado, Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 2006, pags. 255-270, aqui pag. 268.
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relacionados y desiguales y en las que se refleja de forma quebrada el orden mun-
dial en su conjunto, y no sélo el de una republica literaria mundial.

Tanto si el movimiento del centro a la periferia se entiende a través de una for-
ma literaria transversal en el espacio global ~como en Moretti- o de la mano de un
actor literario que se encuentra en un universo horizontal multiple —-como en Ca-
sanova-, las diversas restricciones del funcionamiento de la literatura fuera de Eu-
ropa no solo estan dominadas por un centro europeo diseminador, sino que de
este modo ambos modelos espacializan las restricciones de la literatura en lugar de
entenderlas desde la dindmica histérica comun del capitalismo. Este modelo de cri-
tica literaria marxista no se encuentra después de Adorno, sino que ha regresado a
posiciones teoricas anteriores a las suyas: las de un sociologismo positivista que no
aporta nada a la comprensién del funcionamiento estético y politico de la literatu-
ra como fenémeno local en un contexto global.

El minimo que se le puede pedir a una teoria critica de la produccion cultural
es que haga frente a la cuestion de la mediacion. Es decir, que analice las relacio-
nes que evidencian que nada se constituye de forma independiente y de por si,
rechazando la inmediatez de aquellas explicaciones externas a la logica de la consti-
tucion de su objeto®. La dialéctica entre sociedad e inmanencia tiene lugar en la
constitucion especifica del objeto literario, donde no hay nada puramente Inma-
nente o completamente exteriorizable. Aqui es donde los intentos recientes de pen-
sar la literatura en el contexto global se topan con los limites de su propio objeto.

Superar la disyuncion entre analisis inmanente y andlisis externo de la literatura
en el marco del marxismo occidental no fue solo la gran contribucién de la critica
inmanente de Adorno y Benjamin, sino también la de otros autores que han traba-
jado en la comprensién de la problematica relacion entre literatura y realidad so-
cial. El critico brasileino Roberto Schwarz, en su estudio sobre la importacion de la
novela en Brasil a finales de los afos cincuenta, sefiala que

“la ficcidn literaria no es s6lo un mundo imaginario, sino un mundo imaginario

construido conforme a la légica de la realidad, que representa un determinado

momento y un determinado lugar dentro de la totalidad social y es ella misma
objeto de discusion. Tanto el lugar de la realidad en la ficcién literaria como el

lugar de la ficcion literaria en la realidad estan determinados. Si bien las relacio-

* Theodor W. ADORNO, Metakritik der Erkenntnistheorie, en Gesammelte Schriften, ed. de R. Tiede-
mann, vol. 5, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970, pags. 7-245.
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nes entre literatura y la realidad pueden ser una vieja cuestion, lo cierto es que
la articulacion de sus estructuras no lo es.” ¥

De acuerdo con Schwarz, esta articulacion constituye un nuevo objeto tedrico
en el que la experiencia del capitalismo en la periferia se articula en su propia es-
tructura formal y en los materiales que utiliza. A diferencia de Adorno y Benjamin,
para Schwarz y la escuela de Sao Paulo el intento de reconocer el mundo en el ob-
jeto literario no era una cuestion de filosofia de la historia, sino que respondia a la
necesidad de comprender una produccién literaria que, a través de las transfor-
maciones de la forma de la novela, reflejaba de forma distorsionada la vida social
de Brasil. Esta necesidad permitio a los criticos de esta escuela pensar la forma de
la novela de modo novedoso, y no solo en relacion con su figura europea. Mas que
leer las novelas desde la perspectiva de la literatura europea, criticos como Antdnio
Candido o Roberto Schwarz descubrieron que la comprension de la relacion entre
la produccién literaria y la realidad de Brasil solo podia encontrarse en las formas
literarias mismas. Por ejemplo, los ideales liberales del XIX estaban completamente
fuera de lugar en una sociedad que seguia estructurada a partir de la esclavitud™.
Para entender esta realidad, escritores como Joaquim Machado de Assis plantearon
soluciones formales que resultan desconcertantes si se las analiza desde las catego-
rias del realismo europeo. Pero si sus propuestas se analizan como explicaciones de
la irreconciliable confrontacion entre el liberalismo europeo, tal y como se lo ha-
bian apropiado las élites brasilefas, y la realidad de Brasil en su situacion local,
puede reconocerse un nuevo planteamiento del realismo que da expresion a la
realidad brasilena en su especificidad local. La ideologia del liberalismo europeo
funcionaba en la periferia del capitalismo como la ideologia de una ideologia; es
decir, como una ideologia de segundo grado, como una idea fuera de lugar que
afecta de forma manifiesta a la produccion literaria’".

El marxismo de la escuela de Sao Paulo desarrolld una lectura inmanente de la
produccion literaria cuyo analisis partia de las condiciones de un desarrollo com-
binado y desigual a nivel global. Pero al mismo tiempo habia dejado atras proble-

mas que hoy regresan como nuevos sociologismos de la literatura global. En Brasil

# Roberto SCHWARZ, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, en Que horas
sdo! Ensaios, Sio Paulo: Companhia das Letras, 1987, pags. 129-155, aqui pag. 143 y Roberto
SCHWARZ, Two Girls and Other Essays, ed. e intr. de F. Mulhern. London: Verso, 2012, pag. 24.

5% Cf. Roberto SCHWARZ, Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture. Critical Studies in Latin American
and Iberian Culture. London: Verso, 1992.

51 Cf. Roberto SCHWARZ, A Master on the Periphery of Capitalism: Machado de Assis, trad. de J. Gled-
son. Durham, NC: Duke University Press, 2001.
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“nach Adorno” significaba antes de Adorno, pero también en armonia con él: en la
busqueda del mundo en el objeto. El verdadero caricter de una critica dialéctica
no es sino su forma desespacializada. Se trata de una epistemologia descolonializa-
dora que posibilita lecturas materialistas de Kafka, Brecht o Machado de Assis tan-
to en Sao Paulo como en Frankfurt, siempre que el ambito de anilisis sean las for-
mas culturales y temporales integradas en la estructura de las relaciones capita-

listas’?.
4 BAJO EL SIGNO DE ARACNE

Con mis andlisis del arte de instalacion y de la literatura queria poner de manifies-
to una serie de cuestiones tedricas fundamentales que no afectan solo al estudio de
estas formas artisticas, sino que sélo pueden encontrar respuesta en un contexto
mads amplio. El problema es como pensar conjuntamente una forma artistica como
la literatura y formas artisticas intermediales que rebasan las definiciones tradicio-
nales de objeto artistico y del arte mismo, manteniendo al mismo tiempo una com-
prension del capitalismo como dinamica temporal. Esto exige analizar cémo ambas
formas artisticas se insertan en la comprension histérica de un régimen artistico
que ha establecido una nueva experiencia de las formas artisticas en el contexto de
la reorganizacién moderna del mundo sensible. En este nuevo régimen, las trans-
formaciones de lo social no s6lo pasan al primer plano en la experiencia estética
colectiva, sino que la transforman activamente. Desde esta perspectiva podemos
comprender como las condiciones materiales de lo sensible dan forma al tejido de
la experiencia en la que ciertas formas, palabras, sonidos y movimientos son pro-
ducidos y reconocidos como arte. Estas condiciones no solo incluyen los espacios
de las exposiciones y las performances, sino también nuestras formas afectivas y de
percepcion, asi como las propias categorias con las que pensamos el arte y com-
prendemos las practicas artisticas’ .

Esta comprension del régimen artistico moderno -Jacques Ranciére lo ha deno-

minado el régimen estético del arte’- encaja perfectamente en la comprension de

52 Cf. Silvia L. LOPEZ, “Peripheral Glances: Adorno’s Aesthetic Theory in Brazil”, en Globalizing Cri-
tical Theory, ed. e intr. de M. Pensky, Lanham, Maryland: Rowman & Littlefield, 2005, pags. 241-
251.

53 Cf. Jacques RANCIERE, Aisthesis: Scénes du régime esthétique de U'art. Paris: Editions Galilée, 2011,
pag. X).

> Cf. Jacques RANCIERE, “The Politics of Literature”, en SubStance 33 (2004) 1, pags. 10-24, pag. 16.
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la modernidad como una determinada forma de temporalidad. La semantica his-
toérica ha revelado que fue en la Ilustracion cuando el concepto de “modernidad”
adquirié su significado cualitativo de novedad epocal, que implica una trascen-
dencia orientada al futuro. Esta re-orientacion del término solo es posible una vez
que la escatologia cristiana ha sido superada y los progresos de las ciencias natura-
les han abierto un nuevo espacio semantico. En las ultimas décadas del siglo XVIII,
conceptos como “revolucién”, “progreso”, “desarrollo”, “crisis”, “época” e “histo-
ria” adquirieron una significacion histérica que antes no tenian. El tiempo ya no
era el medio en el que tienen lugar todas las historias; el tiempo mismo adquiria
una cualidad historica, se convertia en una fuerza historica y dinamica®. Este des-
plazamiento semdntico se corresponde con la temporalidad de la acumulacion de
capital y sus consecuencias sociales y politicas para la formacion de las sociedades
modernas. Lo que caracteriza la matriz historica de la modernidad es una cualidad
de la vida social que se distingue por un aprecio exclusivo de lo histérico y no solo
de lo cronolégico. Esto implica 1) una revalorizacién del presente respecto al pasa-
do entendido como su negacion, 2) la trascendencia, la apertura hacia un futuro
indeterminado que solo es posible cuando el presente es concebido como algo su-
perable y como una amonestacion retrospectiva respecto al pasado, y 3) una ten-
dencia a eliminar el instante historico entendido como una constante transicion
entre un pasado en continua transformacién y un futuro indeterminado. De acuer-
do con ello, la modernidad, como categoria de periodizacion, no debe ser enten-
dida en el sentido de una subdivision de los periodos histdricos, sino como una
ruptura en la cualidad del tiempo histérico mismo: como una ruptura caracteristi-
ca del capitalismo como forma dinamica.

Mientras que la historicidad de la literatura europea, por ejemplo, se inscribe
dentro del reordenamiento del mundo después de la revolucion francesa, el sur-
gimiento de la literatura en otras partes del mundo requiere analizar las diferentes
mediaciones de sus condiciones de posibilidad -tal y como hemos visto en el caso
de Brasil-. Lo importante es que el cardcter historico de la literatura como forma
temporal de la modernidad no puede reducirse —como pretenden los socidlogos de
la modernidad- a su surgimiento como institucion cultural de las sociedades racio-
nalizadas. Mas bien requiere una comprensién politica mucho mds amplia del nue-

vo régimen de escritura que contrasta con la vieja modalidad de las bellas letras

> La descripcion clasica de este proceso puede encontrarse en Reinhart KOSELLECK, Vergangene Zu-
kunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1979.
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propia de la representacion literaria del Ancien Régime o de los regimenes de repre-
sentacion colonial en Latinoamérica. Las grandes transformaciones sociales y poli-
ticas del siglo XIX fueron aparejadas de una transformacion en el modo en que
percibimos la constitucion estética de nuestro mundo. De acuerdo con Ranciére,
esta transformacion produjo un régimen estético del arte que lo separo del viejo
orden de la representacion que admitia temas historicos, religiosos o mitologicos™.
La ruptura con este orden significaba que los artistas y escritores trataban ahora
temas que antes se consideraban inapropiados. Encontraban su material, por ejem-
plo, en la vida de la gente sencilla, en el interior burgués, en las plazas de Paris o en
la forma de la mercancia. Por primera vez en la historia de las formas y los modos
de expresion artistica se redefinieron las relaciones entre los signos y entre los sen-
tidos. La nueva divisién del mundo sensible aunaba “formas de actividad, formas
de visibilidad y formas de habla”’ e implicaba un derrumbamiento radical del
viejo orden: “El parroco ya no podia emplear palabras para hacer prédicas morales
a la hija del plebeyo. Al critico reaccionario ya no le servian tampoco para morali-
zar al escritor Flaubert y prescribirle los temas y personajes que tenia que utilizar.
Sin embargo la hija del plebeyo, el escritor obrero y los trabajadores militantes esta-
ban igualmente sometidos a las consecuencias del nuevo régimen de significa-

958 P . .
. Ranciére afirma que por primera vez

cion
“un régimen de percepcion, sensacion e interpretacion del arte se constituye y
se transforma absorbiendo las imagenes, los objetos y las performances que pa-
recian las mas opuestas a la idea de arte bello: figuras vulgares de los cuadros de
género, exaltacion de las actividades mas prosaicas en versos carentes de métri-
ca, acrobacias y gags de musichall, edificios industriales y ritmos de mdquinas,
humo de trenes y barcos reproducido por un aparato mecanico, extravagantes
inventarios de los accesorios de la vida de los pobres. [...] lejos de zozobrar con
estas intrusiones de la prosa del mundo, el arte no cesa de redefinirse, intercam-
biando, por ejemplo, las idealidades de la historia, la forma y el cuadro por las
del movimiento, la luz y la mirada, construyendo su dominio propio desdibu-
jando los rasgos que definian las artes y las fronteras que las separaban del mun-

. » 59
do prosaico.

56 Cf. Jacques RANCIERE, “What aesthetics can mean”, en From an aesthetic point of view. Philosophy,
art and the senses, ed. de P. Osborne, London: Serpent’s Tail, 2000, pags. 13-33, pag. 16.

T Ibid., pag. 17.

%8 Jacques RANCIERE, “The Politics of Literature”, op. cit., pag. 16.

% Jacques RANCIERE, Aisthesis, op. cit., pag. 10-11; trad. cast., pag. 11-12.
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Esta nueva divisién de lo sensible hace posible la formacion de nuevas subjetivida-
des y de nuevas posibilidades politicas. En este régimen estético, los discursos que
absolutizan el arte coexisten con los que lo trivializan, y ambos deben disciplinarse
para poder introducirse en el ambito restrictivo de una filosofia que se dedica a
pensar el arte.

En este contexto, el deslindamiento de las artes adquiere una dimensién histo-
rica distinta. Como bien sefialé Adorno, éste consistia en un proceso inmanente a
la configuracion moderna de las artes. “Sin saberlo, quiza las artes se deshilvanan
también para eliminar esa diferencia de nombre de lo que se presenta bajo la mis-
ma denominacion”®. Adorno considera esta erosion como una forma de escapar
de la prision ideologica del arte corroyendo el concepto mismo de arte. El deslinda-
miento de las artes en la actualidad es continuacién de un proceso que se remonta
a la apertura de un continuum estético al comienzo del capitalismo moderno. Co-
mo ha sefalado Rebentisch, su insercion en una matriz cada vez mas compleja de
institucionalidad autorreflexiva sobredetermina el propio proceso de deslindamien-
to.

Pero no solo el pensamiento estético de Adorno, sino también los trabajos de
Walter Benjamin son imprescindibles para muchos intentos contemporaneos de
comprender la relaciéon entre las artes y su transformacion en el capitalismo. Ya en
los anos 20 y 30, Benjamin se dedico a la descomunal tarea que era analizar el
Paris del XIX poniendo en relacion la emergencia de la forma de la mercancia con
las transformaciones del aparato sensorial urbano, el surgimiento de nuevas subje-
tividades y nuevas formas de experiencia historica - todo ello enmarcado en la nue-
va configuracion temporal de las sociedades capitalistas, en las que las formas artis-
ticas eran parte de la experiencia estética de lo moderno®'. Benjamin experimento
con nuevas formas de apercepcion propias del equipamiento sensorial de la moder-
nidad. Las puso en relacion con el surgimiento de formas artisticas que podian ser
reproducidas técnicamente y que parecian anunciar un nuevo potencial politico,
pero también con el modo en que transformaban el lenguaje de viejas formas artis-
ticas como la poesia, y con el modo en que los objetos mismos comenzaron a ad-
quirir un cardcter fantasmagérico que era por si mismo un fendémeno estético. A

diferencia de Ranciere, para el que la revolucion del régimen estético representaba

8 Theodor W. ADORNO, “Die Kunst und die Kiinste”, op. cit., pag. 176.
1 Cf. Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire: Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, ed. de R.
Tiedemann y H. Schweppenhiuser. Frankfurt: Suhrkamp, 1974.
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una nueva articulacién de la gente que anticipaba las revoluciones de mediados del
XIX, para Benjamin significaba la pérdida de la experiencia historica debido al
surgimiento de la forma de la mercancia. Sin embargo, ambos ofrecen un concepto
de estética que ya no puede ser entendido como un compartimento mds de la expe-
riencia, sino como la forma de experiencia caracteristica de las sociedades capita-
listas modernas en su conjunto. La gran contribucion de Benjamin no fue, como
se cree a menudo, sefalar la destruccién del aura mediante la reproductibilidad
técnica de la obra de arte —una tesis que no se sostiene en vista de las posibilidades
de reauratizacion medidtica-, sino descifrar la experiencia del mundo capitalista a
través de las transformaciones de las formas de experiencia sensible y de sus con-
secuencias estéticas y politicas®. En este sentido, la fotografia y el cine no eran solo
desarrollos técnicos que producian nuevas formas artisticas democraticas con un
potencial politico; eran parte fundamental de la transformacion material de la
experiencia social ligada al descubrimiento de la electricidad y a las tecnologias de
descorporalizacién -como la grabacion de la voz humana-, que transformaron
profundamente nuestra relacion con el mundo y con los otros. En el momento en
que surgieron, estas tecnologias dieron lugar a una nueva comprension de la expe-
riencia colectiva cuya dimensién politica, sin embargo, no estaba necesariamente
unida a la pérdida de la autenticidad y del valor ritual de culto unido a ella ~como
crefa Benjamin-%. Porque, en tltimo término, la dimension politica de otras
formas artisticas como la literatura nunca estuvo basada en un original irreprodu-
cible y aurdtico, sino en formas transformadas de colectividad posibilitadas por una
nueva configuracion del mundo sensible. La construccion quidstica que Benjamin
hace de la experiencia filmica, segun la cual ésta conducia a la estetizacion de la po-
litica —~como en el caso del fascismo- o a la politizacion del arte ~como auguraban
sus propias experiencias con el cine en Rusia- se topd con sus limites en el ho-
rizonte de posibilidad histérico, que se cerrd ante sus propios ojos cuando se refor-
z6 el complejo de la industria cultural del nazismo.

Antes de que este horizonte se cerrara, en Hollywood los cineastas rusos experi-

mentaron intensamente con las posibilidades que ofrecia la imagen animada. La

62 Para un andlisis de este proceso de reauratizacion, cf. Juliane REBENTISCH, Asthetik der Installation,
pags. 183-188). Para una critica de la tesis de la reproductibilidad, cf. Robert HULLOT-KENTOR,
“Suggested reading: Jameson on Adorno”, op. cit., pags. 136-153.

8 Cf. Walter BENJAMIN, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Zwei-
te Fassung”, en Gesammelte Schriften, ed de R. Tiedemann y H. Schweppenhiuser, vol. VII, Frank-
furt am Main: Suhrkamp, 1991, pags. 350-384.
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gran admiracion de Sergei Eisenstein por los dibujos animados y las figuras de
Disney influyé en su comprension del cine como arte de la imagen en movimien-
to. Estaba convencido de que la animacion era el terreno en que el cine podria en-
contrar su forma adecuada. Para Eisenstein, como para muchos de sus contempo-
rdneos rusos, la relevancia politica del cine estribaba en su capacidad de poner en
imagenes algo que no podia tener lugar en la realidad. Eso abria al cine la posibili-
dad de imaginar el futuro de otra forma®. Para ellos, los espectadores de las prime-
ras peliculas de animacion no eran una masa adormecida y manipulada por el apa-
rato filmico, sino participantes reflexivos que reconocian las condiciones colectivas
de su propia existencia en el pequefo ratén que intentaba hacer frente al orden
del mundo. Mickey Maus y Charlie Chaplin encarnaban esa puerilidad [Albernheit]
que Adorno consideraba el residuo mimético del arte®. La rapidez con que todo
esto se esfumo con la expansion del entretenimiento de Disney en la posguerra ya
es otra historia. Aqui se trata de tener en cuenta que las transformaciones en las
formas de percepcion colectiva producidas por los nuevos desarrollos artisticos -
como la imagen en movimiento- no solo pueden explicarse desde el punto de vista
del aparato.

Si esto se pone en relacion con el caso de Eugene Sue y el controvertido terreno
de la literatura de masas en el Paris de principios del XIX, nos obliga a considerar
tanto la dinamica de las artes en el momento de su surgimiento como el campo
heterénomo de las transformaciones de lo sensible que provocan, y también la par-
ticipacion de las masas en dicha transformacion. Todo lo demas significaria volver
a inscribir la dinamica de las artes en el discurso burgués del arte y su héroe: el soli-
tario sujeto del juicio estético. Esto supone una autocomprension de las formas
artisticas modernas que encubre el caricter contingente y controvertido de sus in-
tervenciones en el mundo sensible, al igual que su demarcacion, su disciplinamien-
to y su regulacion a través de las estructuras de la forma de la mercancia. Estas
estructuras aniquilan la forma de experiencia comunitaria que podria quebrantar
las formas consensuadas de organizacion de la vida social. La politica del arte no es
algo externo a este proceso, sino algo constitutivo para su modo de intervenir en la
reproduccion del mundo y organizar las formas de experiencia. Ya se trate de la lec-

tura de un texto que transmite una nueva idea del mundo a través de su lenguaje y

8 Para una fascinante exposicion de esta tematica, cf. Esther LESLIE, Hollywood Flatlands: Animation,
Critical Theory and the Avant-Garde. London: Verso, 2002.
% Cf. Theodor W. ADORNO, Asthetische Theorie, pag. 181.
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su forma, o de una obra de instalacion que reordena las relaciones entre objeto y
material para generar la experiencia de una légica de disenso, o de imagenes en
movimiento que crean fabulas de la verdad, fue el régimen estético el que por pri-
mera vez en la historia ofreci¢ la posibilidad de una visibilidad democratica. La
contribucion de Ranciére es haber rescatado esta posibilidad redefiniendo el signi-
ficado de lo estético en la modernidad mas alla de las restricciones de un régimen
discursivo que lo habia relegado a un terreno social administrado y separado del
resto de esferas de lo social.

Podria objetarse que el modo en que Ranciére plantea el régimen estético no es
compatible con una comprensién critica de las practicas artisticas en el capitalis-
mo, porque su planteamiento no ofrece ningiin punto de vista desde el que arti-
cular un juicio critico - aparte del momento historico de su surgimiento y desarro-
llo. Ademas, podria sefalarse que la perspectiva de Ranciére estd marcada por una
exaltacién anarquica del ascenso de la gente corriente y su potencial politico,
subestimando el orden dominante de la forma de la mercancia. Su falta de media-
cién autorreflexiva podria ser también motivo de desconfianza. Pero la cuestion no
es tanto si hay que considerar a Ranciére un tedrico critico, sino si la teoria critica
estd dispuesta a abrirse a una comprension del régimen del arte que le permita res-
pirar de nuevo; una comprension en la que la irreductible heteronomia de las for-
mas artisticas pueda coexistir con su insercion en una dindmica social en la que la
dialéctica entre arte y sociedad refleja un mundo escindido (y también la posi-
bilidad de imaginar un mundo distinto), una comprensién en la que las formas
artisticas puedan generar experiencias colectivas de disenso, incluso si se ven im-
pedidas por el orden policial. Adorno concluia su ensayo “El arte y las artes” con la
afirmacion: “La situacion ya no consiente el arte -a esto se referia la frase sobre la
imposibilidad de la poesia después de Auschwitz-, pero lo sigue necesitando”®.
Debemos tomar esta afirmacién en serio.

La relacion entre las artes en distintos momentos historicos abre un campo que
siempre ha sido interpretado, impugnado, regulado y controlado por el régimen
discursivo de la teoria del arte. Este narra la historia del arte como la historia de la
autonomia artistica y sus crisis, y el centro de su narrativa es siempre el acosado
individuo moderno. El escepticismo de Adorno hacia esta gran narracion burguesa

le llevo a defender una teoria estética que se aleja de este relato y dirige su mirada a

8 Cf. Theodor W. ADORNO, “Die Kunst und die Kiinste”, pag. 182.

- 136 -



CONSTELACIONES - REVISTA DE TEORIA CRITICA.

DE ADORNO A RANCIERE: POR UNA CRITICA DE LO ESTETICO

[Pp.109-137] SILVIA L. LOPEZ

las cosas mismas para contar otra historia. Tenemos que apropiarnos de este escep-
ticismo.

Para poder plantear una nueva nocién critica de estética tenemos que aban-
donar la imagen de Odiseo atado al mastil de su barco, atormentado por el placer
que le reporta escuchar el canto de las sirenas al mismo tiempo que se resiste a éL.
Sus remeros, con sus oidos tapados con cera, trabajan sordos al servicio del héroe.
En lugar de ello tendriamos que pensar en la mortal Aracne, que puso su telar jun-
to al de la diosa Palas Atenea y la desafié en una competicion para ver quién tejia
mejor la verdad. Atenea tejié una magnifica representaciéon de los dioses que asis-
tian a la disputa entre Neptuno y la propia Atenea sobre quién tenia el derecho de
la ciudad y su nombre. La escena central estaba enmarcada por otras cuatro image-
nes, en las podian verse los castigos que esperaban a los mortales si se resistian a
los dioses. Aracne, por su parte, tejié otra historia igualmente espléndida: la de los
muchos engafios y terribles desmanes que los dioses habian cometido contra los
hombres. En el centro del tapiz habia una escena desgarradora: Europa, engafiada
por la figura del toro. Aracne, en toda su mortalidad y con todo en su contra, tejio
un tapiz que ponia en cuestion el orden de los dioses con la fuerza de disenso del

arte®’.

Traduccién del alemdn: Jordi Maiso

87 Ovidio, Metamorfosis, libro VI: 103-128.

-137 -



SOBRE LA IMPORTANCIA DEL SILENCIO Y DE

LA MANIFESTACION: PLIGHT DE JOSEPH

BEUYS Y LA PRESENTACION NEGATIVA EN LAS

ARTES VISUALES POST-1945

On the Mattering of Silence and Avowal: Joseph Beuys’ Plight and Negative

Presentation in Post-1945 Visual Art

GENE RAY'

gene.ray@hesge.ch

RESUMEN

Plight (1985), la instalacion de Joseph Beuys, manifiesta con fuerza el genoci-
dio nazi por medio de una presentacién negativa. El trabajo culmina una in-
dagacion artistica colectiva de estrategias escultoricas negativas para la repre-
sentacion de la historia traumatica, abierta por los Nouveaux Réalistes bajo el
impacto del film documental de Alain Resnais Nuit et Brouillard. Este articulo
describe esta historia y analiza Plight en el contexto de la crisis de representa-
ciéon y de la cultura tradicional “después de Auschwitz” teorizada por Theo-
dor W. Adorno. Para Adorno, Auschwitz demostré amenazas a la subjetivi-
dad autonoma planteadas por tendencias que se desarrollan dentro del proce-
so social global de la modernidad misma. Al reflexionar sobre el destino de la
musica, la poesia y la literatura en estas condiciones, Adorno defendié un ar-
te hermético del silencio y la disonancia, como el ejemplificado por Paul Ce-
lan y, sobre todo, por Samuel Beckett. En este articulo se muestra que, en las
artes visuales, también, la violencia genocida de la Segunda Guerra Mundial
fue confrontada con estrategias anilogas de direccionamiento indirecto. En
Plight, Beuys pudo sintetizar con éxito las demoliciones simbélicas de la mu-
sica tradicional realizadas por John Cage, y las indagaciones en torno a la pre-
sentacion negativa realizadas en la escultura de Arman y Daniel Spoerri.

Palabras clave: Joseph Beuys; silencio; Auschwitz; Theodor W. Adorno; presen-
tacion negativa.

ABSTRACT

Joseph Beuys’ installation Plight (1985) forcefully avows of the Nazi genocide by
means of negative presentation. The work culminates a collective artistic investi-

" Profesor Asociado de Estudios Criticos del Research-Based Master Program CCC en el HEAD-Ge-
neéve/Geneva School of Art and Design.
La version original inglesa de este articulo aparece en The Nordic Journal of Aesthetics, Vol 24, No 49-

50 (2015).
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gation of negative sculptural strategies for representing traumatic history, ope-
ned by the Nouveaux Réalistes under the impact of Alain Resnais’ documen-
tary film Nuit et Brouillard. This article outlines this history and analyzes Plight in
the context of the ‘after Auschwitz’ crisis of representation and traditional cul-
ture theorized by Theodor W. Adorno. For Adorno, Auschwitz demonstrated
threats to autonomous subjectivity posed by tendencies unfolding within the
global social process of modernity itself. Reflecting on the fate of music, poetry
and literature under these conditions, Adorno advocated a hermetic art of si-
lence and dissonance, as exemplified by Paul Celan and above all Samuel
Beckett. This article shows that in the visual arts, too, the genocidal violence of
World War Il was confronted with analogous strategies of indirection. In Plight,
Beuys would successfully synthesize John Cage’s symbolic demolitions of tra-
ditional music and the investigations of negative presentation carried out in
sculpture by Arman and Daniel Spoerri.

Key words: Joseph Beuys, Silence, Auschwitz, Theodor W. Adono, negative pre-
sentation.

Dos obras de Joseph Beuys, o mas precisamente, dos momentos contrastantes en
su produccion: el primero, una propuesta realizada en 1958 para un monumento
en conmemoracion del Holocausto, un labil fracaso; el segundo, la instalacion
Plight, realizada y exhibida en 1985, un trabajo efectivo y contundente de manifes-
tacion historica. Estos dos momentos documentan el impresionante desarrollo de
un artista aleman. Pero mds que eso, indican el esfuerzo dentro del 4mbito de las
artes visuales para confrontar y responder al genocidio nazi, crimen perpetrado por
el terror estatal para el que el lugar-nombre “Auschwitz” ha llegado a ser su sinéc-
doque. Para los artistas visuales dispuestos a arriesgarse a esa confrontacion, los
medios y las estrategias con los que podian hacerlo no eran para nada claros ni ob-
vios en 1958; si estos medios y estrategias estuvieron disponibles a partir de enton-
ces, fue gracias al trabajo de muchos, de un desarrollo colectivo que fue absorbido
y sintetizado en Plight.

La propuesta que Beuys envié en 1958 a un concurso organizado por una aso-
ciacién de sobrevivientes del campo para realizar un monumento en Auschwitz-Bir-
kenau, fue un fracaso de cualquier punto de vista. Su idea de ensombrecer el campo
con un “ostensorio” monumental derivado del ritual catélico romano fue terrible-

mente inapropiada. Menciono este desacierto solo para mostrar la preocupacion
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relativamente temprana de Beuys por el
significado, el legado y la representacion
de Auschwitz. Beuys fue uno de los 426
artistas que enviaron una propuesta al ju-
rado convocado en 1956 por el Comité in-
ternational d’Auschwitz. Para esta ocasion
produjo numerosos bocetos, modelos en

madera, peltre y zinc, pero ninguno de es-

Beuys, Plight, 1985

tos resultd convincente. Algunos de estos

ensayos fueron incorporados en varias instalaciones y vitrinas, incluyendo

“Auschwitz Demonstration 1956-1964”.

Las fechas que se incluyen en el titulo de » —

esta muestra indican el deseo retrospecti- r "_F_-’“

vo del artista por mostrar su compromiso ' .( ‘“ N ™
> 4 L | \l

continuo con el genocidio nazi y el pro-

-

blema de su representacion artistica. Este
deseo es significativo, especialmente dada

la reticencia evidente de Beuys respecto

del nazismo y sus crimenes. Estos bocetos
Beuys, Auschwitz Demonstration, 1964
y maquetas tempranas, cargadas de los
simbolos cristianos del pecado, la culpa, el sacrificio y el perdon, podrian delatar
las tensiones de los conflictos irresueltos del propio autor al enfrentar esta historia.
Ciertamente, ellos contribuyen a echar luz sobre una profunda confusion surgida
ante la crisis de la representacion impuesta al arte “después de Auschwitz”, para
utilizar la famosa frase de Theodor W. Adorno. Esta confusion seguramente no era
singular en aquellos tiempos, sino que marca un momento en el que la dialéctica
entre historia genocida y su representacion era percibida por algunos artistas visua-
les europeos con la presion de una problematica aun no resuelta.

La representacion negativa de Auschwitz a través de vinculos materiales indirec-
tos y estrategias evocativas desplegada tan efectivamente en Plight -la instalacion
que mont6 en la galeria londinense de Anthony d’Offay en 1985- fue posible solo
luego de que las investigaciones sobre presentacion negativa en artes visuales hu-
bieron alcanzado un cierto grado de desarrollo. La estrategia artistica evidente en
este trabajo manifiesta tanto una comprension de los potenciales de la evocacion

negativa para responder al trauma y la catastrofe historicos, cuanto un control, al
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menos minimamente consciente, de los medios artisticos para dicha evocacion.
Respecto de los medios artisticos, todas las técnicas utilizadas por Beuys en Plight
habian sido desarrolladas probablemente por otros artistas hacia fines de 1961,
aunque su potencial no habria sido inmediatamente claro para todos'. Los nece-
sarios develamientos historicos, no caben dudas, precisaron mds tiempo para circu-
lar y asentarse completamente, de hecho, el procesamiento critico de esos devela-
mientos no estd en absoluto completo aun hoy.

Plight es una obra culminante en el sentido preciso de que consolida esta inves-
tigacién y este desarrollo colectivos que tuvieron lugar en las artes visuales entre
1945 y el final de 1961 de un modo tan sugerente, que establece un nuevo estan-
dar para los acercamientos artisticos a Auschwitz. Los monumentos negativos, que
en la década de 1990 se convertirian en el modelo preferido institucionalmente pa-
ra la conmemoracion publica monumental, estdn prefigurados en Plight y son, en
gran medida, meramente ecos o variaciones sobre esta obra. En este ensayo no me
ocupo en detalle del desarrollo personal de Beuys o de su carrera mas alla de lo
que ya he hecho en otros trabajos’. Me concentro ahora en Plight para, a partir de
esta obra, desentramar los esquemas de una historia mas grande: el descubrimiento
y desarrollo, en artes visuales, de estrategias negativas y disonantes para representar
la historia catastréfica tras la Segunda Guerra Mundial.

Este tipo de delineamientos nos remite necesariamente a problemas articulados
a partir de 1945 por la teoria critica, esto es, el muy singular dilema o, de hecho, el
aprieto [plight] del arte “después de Auschwitz”. La reflexion critica sobre el sentido
y las implicancias de Auschwitz, asi como de todo el contexto social de violencia
que lo produjo, se desarrollaron y circularon con relativa lentitud. De las pocas
reflexiones sostenidas en el periodo de la temprana posguerra, solo Adorno inten-
t6 articular completamente las implicancias de Auschwitz para la musica, la litera-
tura, la filosofia y todas las formas de produccion cultural seria. Un estudio deta-
llado de la recepcion de Adorno debe aun ser escrito, pero su critica de la cultura

tradicional tras el Holocausto ha sido probablemente diseminada, en un principio,

! Cabe recordar que la difusion de las innovaciones artisticas es un proceso irregular, en vez de un
evento subito de transmision universal logrado con éxito rotundo de una vez y para siempre en la
primera exhibicién o publicacion.

2 Cf. Gene RAY, “Joseph Beuys and the After-Auschwitz Sublime” en G. Ray (ed.), Joseph Beuys:
Mapping the Legacy, New York: D.A.P. and The John and Mable Ringling Museum of Art, 2001,
pags. 59-61 y su version revisada en Gene RAY, Terror and the Sublime in Art and Critical Theory, New
York: Palgrave Macmillan, 2005, pags. 37-8.
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en fragmentos y ecos. Seria sorprendente, sin embargo, que algunos argumentos
parciales, mas o menos distorsionados de los complejos argumentos de Adorno no
hubiesen comenzado a penetrar en las artes visuales en Europa hacia finales de la
década de 1950, dado el indudable impulso que significo el documental de Alain
Resnais Nuit et brouillard [Noche y niebla] de 1955. La literatura y la musica abrie-
ron el camino del desarrollo de nuevos medios y estrategias para responder a
Auschwitz, como aun lo confirma el film de Resnais: gran parte de la fuerza de
Nuit et brouillard proviene de la disonancia generada entre las im4genes en cuanto
evidencia visual y la glosa critica de estas imdgenes en la voz en off del texto de Jean
Cayrol y la musica de Hanns Eisler. De hecho, el pensamiento de Adorno sobre la
disonancia fue estimulado fuertemente por los desarrollos de la posguerra en la
literatura, la musica y el teatro. Sobre artes visuales escribio relativamente poco.
Pero como muestro en este texto, a partir de finales de los ‘50 emergieron analogos
visuales a la disonancia y la presentaciéon negativa en la escultura y el arte de insta-

lacion.

1 LOS ELEMENTOS DE PLIGHT: FORMAS, MATERIALES
Y OBJETOS INSTALADOS

Al traspasar el umbral el espectador entra a
una habitacion rectangular forrada desde el
P ‘r‘ ﬁﬁé piso hasta el techo con columnas de fieltro:
‘ dos columnas que se extienden horizontal-
mente de pared a pared.” Cada una de estas

columnas tiene alrededor de un metro y

medio de altura y el volumen de una perso-

Beuys, Plight, 1985

na. Las repetidas formas de fieltro afectan al

espacio como un revestimiento que a la vez aisla y protege. El sonido del exterior es
suprimido, la temperatura del interior conservada y la luz parece ser absorbida por
la aspera tactilidad del fieltro. Hacia el fondo de la habitacion un claro en la hilera
inferior de columnas sobre la pared derecha conduce hacia una segunda habita-

cién, también revestida con columnas de fieltro. Para recorrer este claro la mayoria

? La obra se encuentra instalada en el Centro Georges Pompidou, Paris. El foco de este ensayo esta
puesto en la configuracion original que se montd en Londres. No tengo en cuenta las alteraciones
posteriores, como las barreras de plexiglds transparentes que se afiadieron para proteger el pasaje de
entrada, realizadas por el equipo curatorial del Pompidou.
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de los espectadores tendra que agacharse y pasar por debajo de la hilera superior de
columnas; la construccién expuesta en este punto revela que cada columna estd
constituida de una gruesa piel de fieltro prensado rodeando un nucleo de fieltro
crudo. Al acceder a la segunda habitacién se encuentra un piano de cola. Tanto la
tapa como el teclado estan cerrados. Una pizarra con pentagramas yace sobre el
piano; no hay notas escritas en ella. Sobre el pentagrama hay un termémetro
corriente para medir la fiebre. Desde el fondo de esta habitacion la linea de vision
del espectador hacia el exterior esta cortada y la supresion de los sonidos del exte-
rior se incrementa. En una palabra, un culdesac en forma de L, hecho de columnas
de fieltro, conteniendo tres objetos.

La sefalizacion en la pared identifica todo
esto como la obra de Beuys, un artista ale-
mdn. Una cierta historia demanda que cali-
fiquemos su nacionalidad con cierta severi-
dad. Beuys tenia once afios cuando, sin que
fuese su responsabilidad, por supuesto, el

Decreto del Incendio del Reichstag y la Ley

habilitante de 1933 le otorgaron vastos po-
Beuys, Plight, 1985 ) ) )
deres al nuevo canciller Nazi y su partido.
Posteriormente, sabemos, Beuys fue miembro de las Juventudes Hitlerianas y sirvid
en la “Wehrmacht”. Estos datos no nos permiten pensar en Beuys el artista como
si fuese cualquier “aleman”. Descubrir o considerar su arte nos demanda recordar
que €l era un boy scout y un veterano combatiente del régimen Nazi.

Esto lo marco indeleblemente como un miembro de la asi llamada “generacion
de los perpetradores”®. Estos hechos no son una orden de arresto. No pueden in-
terpretarse de un modo que permitirian fijar o congelar a Beuys mds alla de cual-
quier crecimiento o cambio, o le negarian la posibilidad de una comprension o me-
diacion critica. Estos no son suficientes para condenar o desacreditar automatica-
mente su arte. Pero tampoco pueden ser olvidados o evitados despreocupadamen-
te. La obra no es reductible a la vida del autor, pero tampoco puede ser aislada de

ella tras un cordon sanitaire. La posicion de Beuys en el marco de una determinada

historia, extremadamente violenta y desastrosa, es un hecho social insoslayable.

* Hasta donde s¢, Beuys no es sospechado de ninguna participacion directa en el genocidio Nazi.
Cuanto puede haber sabido sobre este, como parte de la maquina de guerra Nazi, es menos claro y
mas abierto a controversias, pero a falta de evidencia irrefutable, esto permanece incierto.
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El titulo, Plight, constituye la afirmacién concisa del artista sobre la obra. Un titulo
es un rotulo lingiiistico, por lo tanto, un ancla conceptual atada a la obra por su in-
tencién. Es por ello que no puede ser leido con ingenuidad. “Plight”, un sustantivo
inglés que denota una situacion peligrosa, dificil o desafortunada. Su forma verbal
estd marcada por un sentido secundario de origen arcaico que significa hacer una
promesa solemne. Este rango semantico apunta, si no es irdnico o engafoso, a un
peligro, dificultad o infortunio atin no especificado. Alternativamente o, tal vez, adi-
cionalmente, puede haber una promesa operativa en la obra o activada por la obra.
Los tres objetos instalados en la obra -el
piano, la pizarra pentagramada y el termo-
metro- son “objetos encontrados” cuya pre-
sentacion autorizada en espacios artisticos
ya estaba legitimada desde hacia tiempo en
1985. Los principios selectivos de montaje
y ensamblaje nos remiten al collage cubista
Beuys, Plight, 1985 que, hacia 1912, abrian por primera vez la
puerta a la invasion de las artes visuales por
fragmentos y piezas de la vida empirica. Pasando a través del dadaismo y los ready-
mades de Duchamp, estos objetos fueron dotados de una carga psico-erética por los
surrealistas. En el periodo de posguerra, la realidad empirica, una vez mas, fluia in-
digerida hacia las obras de arte y las galerias, esta vez al servicio de agendas artis-
ticas divergentes que tendian, aun en su divergencia, a erosionar las fronteras entre
el arte y la vida y a subvertir la estabilidad de la representacién mimética. La ambi-
giiedad y el potencial disruptivo de los objetos encontrados habian sido diluidos
con la aceptacion institucional y el uso generalizado; hoy su aparicion no incomo-
da a nadie. Pero aun tenian cierta fuerza cuando, en los ‘50 y ‘60, las artes desbor-
daban las demarcaciones de los medios tradicionales y estos se recombinaban en
nuevas oleadas de pronunciada performatividad. Aqui son relevantes los happe-
nings de Allan Kaprow, un movimiento de pintores de Nueva York estimulados
por la presion ejercida por Jackson Pollock, la Asosiacion Artistica Gutai de pinto-
res y escultores japoneses, y Fluxus, una red de compositores y poetas activos en
Europa e influenciados principalmente por John Cage. Este ultimo grupo, junto
con el Nouveau Réalisme, dieron un fuerte impetu al desarrollo artistico de Beuys.
Si bien, como veremos, ¢l aprendié mucho de las posibilidades escultéricas de los

objetos encontrados de los Nouveaux Réalistes como Arman y Daniel Spoerri, fue
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su participacion en eventos organizados por Fluxus o su entorno lo que le permitio
asimilar el deconstruccionismo musical de Cage y elaborar su propio acercamiento
a la performance, mas simbolista y alegérico.

Beuys recolectd y configuré tres objetos especificos en un ensamblaje instalado
en el callejon sin salida de un espacio amurado por fieltro. El piano de cola y la
pizarra pentagramada aluden claramente a la musica. Pero el piano estd cerrado y
no hay nada escrito en los pentagramas. No hay musica entonces. La musica es evo-
cada por presentacion negativa, llamada a escena no al nombrarla sino al instalar
dos objetos encontrados que contienen asociaciones musicales especificas. Aqui,
en la instalacion, la evocacidon reconoce que hay, o al menos hubo, musica, mien-
tras que al mismo tiempo niega, bloquea y ocluye el fenémeno musical. El piano
de cola alude a conciertos y salas de concierto, a la practica y a los recitales de sona-
tas. Pero en este piano no se van a tocar ni sonatas, ni ningn otro tipo de musica.
La posibilidad esta anulada por la tapa del piano y del teclado cerradas: la musica
como tal ha sido silenciada. La pizarra pentagramada, un dispositivo pedagogico,
evoca escenas de ensefanza musical. Pero la leccion aqui es: ninguna nota, ningu-
na musica. Silencio y silenciamiento, entonces, son las asociaciones comunes de
estos objetos encontrados musicales. ;Ironia’ Posiblemente. ;Pero qué hay del ter-
cer objeto! El termémetro doméstico evoca escenas hogarenas de enfermedad.
JAcaso la musica silenciada tiene temperatura o fiebre! ;Una broma quizas! Mien-
tras esas preguntas aun no pueden ser respondidas, su planteo se torna m4s insis-
tente por el caracter de las columnas de grueso fieltro, por su capacidad de absor-

ciéon del sonido y de conservacion de temperatura.
2 SILENCIO Y DEMOLICION

Fue John Cage, por supuesto, quien investigd el sonido ambiente y los “sonidos
encontrados” -incluso los sonidos del silencio que son audibles en la negacion de
la musica formal o tradicional-. La composicion mds reconocida de Cage, el provo-
cativo 4’33” (1952) es, precisamente, una partitura en tres movimientos con la
indicacion tacet, para el silenciamiento performatico del piano. Los experimentos
que el compositor realizd en 1951 con una cdmara anecoica lo convencieron de

que el silencio no existe. El proponia hacia 1955 que la musica es la alternancia

- 145 -



CONSTELACIONES - REVISTA DE TEORIA CRITICA.

SOBRE LA IMPORTANCIA DEL SILENCIO Y DE LA MANIFESTACION

[Pp.138-169] GENE RAY

entre sonidos intencionales y silencios, en donde lo que nosotros llamamos silen-
cio son meramente los sonidos no intencionales’

Tal vez porque el propio Cage exudaba serenidad, amabilidad y una gran gene-
rosidad, la violencia de sus gestos vis-dwis con la tradicion musical de occidente a
veces pasa desapercibida. Sus experimentos y composiciones para piano preparado
realizados desde 1938 o 1939 e intensificados entre 1942 y 1948, representan in-
tervenciones mutilantes en el piano en cuanto instrumento tradicional. Las notas y
las armonias desaparecen y desviadas en sonidos nuevos y extraios, a través de la
insercion distorsionante de tornillos, tuercas, burletes y otros objetos y materiales
entre las cuerdas del piano. Cage, un ex alumno de Arnold Schonberg, estaba ins-
truido en la disonancia. Pero sus investigaciones sobre sonidos ambientales y alea-
torios escapan incluso a esa tradicion. Su subversion de la intencion artistica que
se vincula a corrientes heréticas de automatismo y juegos aleatorios, va mucho mas
alla de las rigurosas combinaciones de la composicion dodecafonica. En relacién a
todo el contexto de la musica tradicional y su performance, Cage es un demolicio-
nista. Y sus demoliciones resonaron mds alla del medio especifico de la musica
para desafiar a las otras artes. Cuanto mas devastadores son los silencios de Cage,
por ejemplo, que el giro ficcional de Duchamp hacia el ajedrez y el “silencio”, o
que los poemas automaticos de los surrealistas.

La demolicién de la tradicion que opera Cage no se suele entender como la res-
puesta a la violencia de la Segunda Guerra Mundial. Esta lectura se orientaria con-
tra las propias palabras de Cage y sus expresiones e indiferencias al respecto de la
historia. En una entrevista publicada en 1955 Cage rechazo la insinuacién de que
la supresion de la intencion que €l buscaba en su musica debia mantener algiin
tipo de preocupacién lirica oculta. Corté subitamente la pregunta del entrevistador
(“/No es la memoria, la psicologia...””) con un “nunca més”’. En un texto de tres
afios después ¢l vuelve a rechazar esto y parafrasea a Kafka: “;No estas de acuerdo
con Kafka cuando escribié ‘psicologia, nunca més’?”". Si este repudio a la memoria
y a la psicologia, que puede ser sospechado de exagerado, refleja un enfoque van-
guardista sobre una crisis real del sujeto bajo las presiones de la modernidad, en-
tonces, como veremos mds abajo, una crisis de estas nos devuelve a la historia.

;Como podriamos sino explicar esta crisis, o incluso un arte que ya esta mirando

> John CAGE, Silence, Hanover, NH: Wesleyan University Press, 1973, pags. 13-4.
¢ Ibid., pag. 17.
T1bid., pag. 47.
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mas alla de ella? Es la violencia de mediados del siglo XX, dira Adorno, la que de-
muestra de modos especificos e irrefutables la crisis y el destino del sujeto auto-
nomo, es decir, lirico, psicologico®.

En su beckettiana Lecture on Nothing [“Conferencia sobre Nada”], pronunciada
por primera vez en el Club de artistas de la calle 8 en Nueva York en 1949 y publi-
cada una década después, Cage hace una mencién extrafa, pero reveladora de la
guerra. “El ruido mas asombroso // que alguna vez encontré / era aquél producido
por / medio de una bobina / adherida al // brazo / de un fondgrafo y luego / am-
plificado. / Era impactante, // realmente impactante, / y estruendoso /. / En par-
te por razones intelectuales y // en parte sentimentales / , cuando llegé la guerra, /
decidi usar / // solo / sonidos suaves / . / Me parecia // que no habia ninguna
verdad, / ningtn bien, en nada grande / en la sociedad.” (La conferencia fue ree-
ditada en 1961, en la recopilacion de sus textos, bajo el titulo Silence). Las guerras,
por supuesto, no ‘llegan” simplemente, y la proximidad entre el horror y el
estruendo, repetidos insistentemente, sugiere que es la guerra y no el sonido lo que
él “encuentra”'®. Estas lineas, incluyendo la naturalizacion al pasar de la violencia
social, pueden ser leidas sintomaticamente como el registro de un trauma general y
globalizado —un trauma sobre el que Cage esta trabajando, o mejor atn, jugando,
como un método para la apertura de una nueva linea de experimentacion artistica.
Bajo esta luz no es irrelevante que 4’33” —interpretada por primera vez por David
Tudor en Woodstock en 1952~ fuera concebida en el periodo de la inmediata

posguerra, mientras Cage estaba trabajando en las Sonatas e Interludios para Piano

8 El nombre de Cage aparece solo una vez, al pasar, en la Asthetische Theorie de Adorno, pero alli el
autor lo alinea con la beckettiana reduccion de sentido que es la ausencia de cualquier significado
redentor: “Casos claves pueden ser ciertas obras musicales (como el concierto para piano de Cage)
que se imponen como ley la contingencia implacable, con la cual adquieren algo asi como sentido,
la expresion del horror.” Theodor W. ADORNO, Asthetische Theorie [1970], ed. Rolf Tiedemann,
Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1973 (Teoria estética, trad. Jorge Navarro Pérez, Madrid: Akal, pag. 208).
9 “Conferencia sobre nada”, Diario de Poesia, 27, Invierno1993, Buenos Aires-Rosario (Traduccion
de Juan Alcantara) p. 53, las barras (/) marcan las divisiones discretas, cuatro barras constituyen
una linea y las doble barras (//) marcan los saltos en la conferencia de Cage. El texto continta:
“Pero los sonidos suaves / eran como la soledad /, o // como el amor / o la amistad / . / Valores,
pensaba yo //, / permanentes, / al menos / independientes del Time, el Life y la Coca-Cola / .”

1 Qué conmocionante habra sido, cuando se conocié el alcance del genocidio Nazi, haber recor-
dado su obra para piano preparado de 1942 titulada “En el Nombre del Holocausto”, un juego de
palabras con Finnegans Wake (“En el nombre del Espiritu Santo”). Este tipo de accidentes llevarian a
cualquiera a reflexionar sobre la relacion entre la cultura y el azar. Pero para Cage, el americano
sensible, Hiroshima era, probablemente, la detonacién mas traumatica.
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Preparado (1946-48). Incluso su famoso giro hacia el Zen y el azar no habia comen-
zado realmente sino a partir de 1946."

Podemos encontrar una confirmacion ain mas fuerte de esta lectura en los ges-
tos y las producciones de los estudiantes de Cage que participaban en Fluxus, o
estaban en torno al grupo. Seguramente comprendiendo otra cosa, o algo mas alla
de lo que el maestro enunciaba en sus lecciones, Nam June Paik, La Monte Young,
Benjamin Patterson, George Brecht, Philip Corner, George Maciunas, Dick Higgins,
Emmett Williams y otros, incluyendo a Wolf Vostell y, claro, a Joseph Beuys, radi-
calizaron la demolicion relativamente sutil y simbolica y la condujeron a represen-
taciones agresivas de violencia y destruccion literal. Paik era la fuerza motora'’. En
su famoso Etude for Piano, interpretado en Colonia en 1960, Paik salté del escena-
rio y ataco a sus “padres” del publico, Cage y Tudor, cortando la corbata de Cage y
tirando champu sobre ambos compositores antes de escaparse del concierto. En ju-
nio de 1962, la violencia simbolica se volvio literal sobre el escenario en la obra
One for Violin, en el evento Neo-Dada in der Musik, en Diisseldorf. Tomando el
violin por el mango con ambas manos para levantarlo sobre su cabeza, el artista

arremetié subitamente con el instrumento contra una mesa, destrozandolo".

En septiembre del mismo afo, un grupo
de Fluxus en Wiesbaden interpretd Piano
Activities de Corner. Una foto muestra a
Maciunas, Higgins, Vostell, Patterson vy
Williams cortando un piano de cola con
una sierra. También se utilizaron palancas y

martillos para atacar al desventurado instru-

mento. El afio si guiente, en Exposition of

' Ese afio Cage comenzé sus estudios del Zen con D. T. Suzukia y de filosofia hindu con Gita
Sarabhai.

12 Nacido en Corea, Paik terminé su tesis sobre Schoenberg en la universidad de Tokio en 1956.
Luego, en Europa, estudié con Karlheinz Stockhausen en Colonia y conocié a Cage en Darmstadt
en 1958.

B Esto contrasta con el experimento més extremo de Cage en la indeterminacion, 0’ 07, que puede
ser interpretada por cualquiera, de cualquier modo y que fue compuesta en el mismo afio.
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of Music Electronic Television, obra de Paik montada en Wuppertal, se demolieron

tres pianos preparados y trece sets de televisién preparados. En la inauguracion,

Beuys le dio un hachazo a uno de los pianos'.

Arman, Chopin’s Waterloo, 1962

Estas tendencias demolicionistas no estaban limitadas a la musica, ni a la super-
posicidon entre musica, performance y artes visuales en Fluxus. Podriamos rastrear
un parentesco en todas las artes al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Hay
dos tendencias que se entrelazan, convergiendo y divergiendo con ambivalencia:
una, mds cautelosa, abandona la tradicion de producir objetos y salta hacia lo
performatico, que luego se vuelve un nuevo objeto de investigacion; la otra, menos
contenida, ataca a la cultura tradicional, al principio simbolicamente pero luego de
manera literal. Ambas corrientes estan globalizadas.” Los letristas de Paris liquidan
primero la poesia y después el cine. Fontana apufala y desgarra el lienzo en Milan,
mientras en Japon, Shozo Shimamoto da pufetazos y patadas a través de papel
tensado y Kazuo Shiraga lucha con lodo.

El Neo-Dada causa estragos aqui y alla. Los
“nuevos realistas” Daniel Spoerri y Arman lleva-
ron la demolicion a la escultura. En 1961, Spoe-

rri realizo dos obras de palpable amenaza: Hom-

mage a Fontana, que traslada los tajos del lienzo

a una imagen de un degtiello; y Les lunettes noires

[Los anteojos negros] una trampa enceguecedora Spoerri, Les lunettes noires, 1961

" Ver Douglas KAHN, “The Latest: Fluxus and Music”, en E. Armstrong y J. Rothfuss (eds.), In the
Spirit of Fluxus, Minneapolis, MN: Walker Art Center, 1993, pags. 100-121. Sobre Beuys y Fluxus,
ver Joan ROTHFUSS, “Joseph Beuys: Echoes in America,” en G. Ray (ed.), Joseph Beuys: Mapping the
Legacy, op. cit., pags. 37-53.

15 Para otras lecturas de estas tendencias en la historia del arte de posguerra, ver Paul SCHIMMEL y
Russell FERGUSON (eds.), Out of Actions: Between Performance and the Object 1949-1979, New York:
Thames and Hudson, 1998.
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que bromea sombriamente con la mirada color de rosa del optimista, e incluso

subiendo la apuesta de Gift de Man Ray'.

Ademis, en 1961, un afio antes de que Paik
destruyese el violin sobre el escenario, Arman
comenzd con sus coléres, en las que hermosos
instrumentos de cuerda de musica tradicional
eran destruidos sistematicamente, practicamen-
te de instrumento en instrumento -un violin,
un contrabajo, una mandolina, un piano, un ar-
pa- para luego recoger las astillas y los pedazos
mas grandes y pegarlos a tablas. Tres afios des-
pués, en 1964, vario ese gesto en la serie combus-
tions; esta vez quemando los instrumentos y col-
gando los restos carbonizados en las paredes de

la galeria. Este breve recorrido debe ser, por su-

Arman, Combustion, 1964

puesto, respaldado por lecturas precisas de las obras especificas en su contexto,

pero nos basta para indicar el modo en que esos ataques sobre el medio y el cuerpo
de arte se pueden interpretar como desplazamientos especulares del trauma y la

violencia de la guerra.

3 “ESTA CULTURA RADICALMENTE CULPABLE Y GASTADA”
(ADORNO)

La mayoria del arte de posguerra era indudablemente restaurador y complaciente,
pero incluso si aceptamos que los ejemplos que cité constituyen contratendencias
de hostilidad y una crisis de la fe en la autoridad tradicional del arte, ;por qué de-
beriamos pensar que ellos son respuestas a la Segunda Guerra Mundial? El periodo
indicado, entre 1945 y mediados de la década de 1960, est4, después de todo, lleno

de complejas transformaciones, antagonismos y luchas trascendentales. ;Qué pasa

16 Al igual que Paul Celan e Isidore Isou, Spoerri es un judio rumano desplazado por el terror Nazi.
Seguin su testimonio, escapd a Suiza en 1942 junto a su madre y sus hermanos, mientras que su
padre fue asesinado por los Nazis en 1940. Ver la entrevista realizada a Spoerri por Freddy De Vree
en Daniel Spoerri: Detrompe-l'oeil, Antwerp: Ronny Van de Velde, 2000, sin paginacion. Cf. Susanne
Neuburger (ed.), Nouveau Réalisme, Vienna: Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig, 2005, pag.
198; y Anckdotomania: Daniel Spoerri iiber Daniel Spoerri, Basel: Museum Jean Tinguey Basel and
Hatje Cantz Verlag, 2001, pag. 290.
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entonces con la Guerra Fria y la carrera de armas nucleares, cuyas sombras cayeron
constantemente sobre los milagros econdémicos de la cultura de la reconstruccién?
;Y qué hay de los conflictos y las guerras anti-coloniales de liberacion que estalla-
ron en el “Tercer Mundo”? ;No habia antes nada que nos preocupe, nos produzca
ansiedad o enojo! ;No fue, por ejemplo, la guerra de Argelia, con su traumdtica fe-
rocidad, el contexto mas potente para el Nouveau Réalisme! Estas preguntas son vali-
das y apuntan a factores que fueron, sin duda, operativos, pero el tumulto y las ten-
siones del periodo de posguerra se desenvolvieron en el marco de un proceso social
global que era, en si mismo, radicalmente e irreparablemente alterado por la vio-
lencia de la Segunda Guerra Mundial. Es Adorno quien anuncia y clarifica esto.
Auschwitz, para Adorno, no es, estrictamente hablando, la catastrofe. La catds-
trofe es mas bien el proceso global fundado en y reproducido por el antagonismo y
la violencia. Todas las sociedades que se estructuran alrededor de la division del
trabajo manual y el intelectual y del dominio del hombre y la naturaleza estan con-
denados al “sufrimiento perenne”’. La modernidad capitalista es la forma final y
mas totalizante de esa sociedad de clases. Tampoco pudo ofrecer ninguna alternati-
va liberadora el “socialismo realmente existente” soviético. En ambos casos, el “ca-
pitalismo tardio” y sus raquiticos rivales en “el este”, Adorno vio desenvolverse las
mismas tendencias dominantes: la “integracion”, o el estrechamiento del control
social y la progresiva eliminacion de la diferencia bajo el reino del pensamiento-de-
lasidentidad, y la “administracion”, o los poderes expansivos de la concentracion
burocratica y la direccion administrada. En una sociedad globalizante de estados y
corporaciones expansivas tendientes hacia la “administracion total” y la “integra-
ciéon total”; el alcance de la subjetividad autéonoma, capaz de experiencias y senti-
mientos espontineos, asi como de practicar el pensamiento critico, es restringido
progresivamente'®. Los individuos dominados son entrenados para acomodarse a

las fuerzas economicas y sociales, indiferentes respecto de su felicidad y mas alla de

7 Theodor W. ADORNO, Negative Dialektik [1966], Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1975, pag. 355 (Dia-
léctica Negativa, trad. Alfredo Brotons Mufioz, Madrid: Akal, 2005, pdg. 332). Cf. la variante “la des-
dicha perenne” en el ensayo programitico “Kulturkritik und Gesellschaft” [1951], en Prismen,
Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1976, pag. 16 (“Critica de la cultura y sociedad”, en Critica de la cultura
y sociedad I, trad. Jorge Navarro Pérez, Madrid: Akal, 2008, p. 15). Ambas expresiones marcan el le-
gado de miseria que aparece con la division del trabajo, “la mortal escisién de la sociedad”; en “Kul-
turkritik und Gesellschaft,” pdg. 15 (“Critica de la cultura y sociedad”, pag. 15). La separacion del
espiritu (Geist) del trabajo manual es la condicidon necesaria y la escena principal de todo el arte au-
ténomo vy la cultura.

18 Estos términos y los que se utilizan en la frase anterior son ubicuos en los escritos de posguerra
de Adorno; lo que aqui escribo es un resumen sintético no dependiente de ningun texto especifico.
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su control. La ansiedad y la ira reprimida que este destino aparente les produce, los
predispone a ser seducidos por elementos fascistas y aseguran que las erupciones
genocidas serdn acontecimientos perennes de la vida contemporanea'. Bajo esta
luz, Auschwitz fue solo una “primera prueba” (erstes Probestiick), la prueba de que
estas tendencias hacia la integracion y la administracion contenian la légica del
genocidio: “El genocidio es la integracion absoluta”.”

El asesinato industrial de categorias enteras de individuos, entonces, fue un po-
tencial latente dentro de la modernidad capitalista que fue actualizado bajo las con-
diciones especificas del nazismo y la guerra. El racismo y el antisemitismo fueron
incuestionablemente centrales en la concepcion y ejecuciéon del genocidio Nazi.
Sin embargo, la esencia de Auschwitz, su sentido completamente globalizado y la
implicancia de esta potencia actualizada, no puede ser localizada o reducida al
antisemitismo.”’ Una vez demostrado, este potencial acecha a todas las formas de
la sociedad contemporianea, como un poder desplegable por el terrorismo de es-
tado. Auschwitz fue un salto cualitativo en violencia que implica y cambia -debe
cambiar- el significado mismo de la vida, la humanidad, la sociedad, el futuro.
Tampoco fue el tnico salto de este tipo en el contexto de la Segunda Guerra Mun-
dial. Hiroshima, el otro evento de violencia que cruzo el limite, demostré un po-
tencial diferente: el poder genocida del sistema armamentistico producido por la
fusion entre la ciencia y la maquina de guerra. Adorno toma nota de Hiroshima en
varios lugares, pero no desarrolla sus implicancias de un modo comparable al de
sus meditaciones sobre Auschwitz. De todos modos, se desprende necesariamente
de sus argumentos que Auschwitz e Hiroshima deben ser pensados juntos, como
potenciales genocidas historicamente demostrados que permanecen entrelazados

en las tendencias del proceso social contemporaneo.” El significado del cambio

19 Cf. Theodor W. ADORNO, “Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit” [1959], en Eingriffe:
Neun kritische Modelle, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1963, pag. 139 (“;Qué significa elaborar el pasa-
do?”, en Critica de la cultura y sociedad II, trad. Jorge Navarro Pérez, Madrid: Akal, 2009, pag. 489).

2 Theodor W. ADORNO, Negative Dialektik, op. cit., pag. 355 (Dialéctica negativa, op. cit., pag. 332).
I Parte de la provocacion critica de Adorno consiste en insistir en que, esencialmente, Auschwitz es
una amenaza absoluta que excede su historia especifica. Auschwitz en su cualidad de forma-aparien-
cia (Erscheinungsform), para utilizar la jerga hegeliana, fue impulsada por fantasias antisemitas téxicas
de pureza racial que se aferraron, con el apoyo oficial, en Alemania, en un momento especifico de
la historia. La esencia (Wesen) de Auschwitz es, sin embargo, el potencial genocida de las tendencias
sociales hacia la integracion y la administracion. Detras del asesinato de los judios en manos de los
Nazis, lo que hay es el desenvolvimiento la l6gica de la modernidad.

22 Uno de los principales objetivos de mi trabajo Terror and the Sublime in Art and Critical Theory, fue
clarificar esto; ver particularmente los capitulos uno y once de la versién revisada, asi como mis su-
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que esto impone sobre todos nosotros sin excepcion es que el futuro de la huma-
nidad, en cualquiera de sus formas, se encuentra ahora completamente en duda.
Podriamos no sobrevivir nuestro propio proceso social.”> Auschwitz e Hiroshima
son el fin del mito del progreso automdtico. “No hay ninguna historia universal
que lleve del salvaje hasta la humanidad, si sin duda una que lleva de la honda a la
bomba atémica.”** Para Adorno, entonces, y de manera enftica, la catastrofe no es
algo del pasado, un evento que sucedié una vez y ahora debe ser evitado. Estamos
en la catastrofe y esta esta sucediendo constantemente.

Las implicancias de esto en el arte, sostiene Adorno, son intimidantes. Con la
modernidad las artes adquirieron una nueva autonomia, reclamando su lugar en-
tre las letras, el conocimiento y la ciencia autébnoma, dentro de la honorable pro-
duccién del “espiritu” (Geist). Pero esa “cultura” es aun el lujo de la plusvalia so-
cial extraida, condicionada por la division entre trabajo manual e intelectual y, por
ello, implicada en el dominio. Diferenciandose enfaticamente de la “vida”, el arte
se mantiene, sin embargo, unido a ella. Como resplandeciente promesa de felici-
dad, el arte no puede volverse la praxis que realizaria lo prometido. Y es esta frus-
tracion constitutiva la que convierte al rechazo de funcion en afirmacion de la rea-
lidad social dada. El “cardcter doble” del arte -“hecho social” y autonomia- es, de
este modo, un antagonismo que “se comunica sin cesar a la zona de su autono-
mia”.” Y el mismo antagonismo acecha a toda la cultura autonoma condicionada
por la separacion del espiritu en la division del trabajo, contaminando su preten-
sion de ilustracion: “toda cultura participa en el nexo de culpa de la sociedad”.*®
Mientras se desenvuelve el proceso de la modernidad y sus tendencias hacia la to-
talizacion y la administracion socavan la misma subjetividad autonoma de la que
esta cultura depende y que es lo Unico que puede darle algun sentido redentor, el
dilema del arte se agudiza. Bajo el encabezado “industria cultural”, Adorno y Hork-
heimer describen como el mercado, mediando estas presiones sociales, tienden a

socavar sistemdticamente la autonomia del arte y, tras el espejismo de la diversidad,

cesivas elaboraciones al respecto en “Hits: From Trauma and the Sublime to Radical Critique”,
Third Text 97, vol. 23, no. 2 (2009), pags. 135-149.

» Como indica Adorno, la “amenaza [...] de la catistrofe total” se ha vuelto “allgegenwirtigen” -
omnipresente, ubicua, saturando lo contemporaneo (Theodor W. ADORNO, Asthetische Theorie, op.
cit., pag. 362; Teoria estética, op. cit., pag. 321).

# Theodor W. ADORNO, Negative Dialektik, op. cit., pag. 324 (Dialéctica negativa, op. cit., pag. 295).
% Theodor W. ADORNO, Asthetische Theorie, op. cit., pag. 16 (Teoria estética, op. cit., pag. 15).

26 Theodor W. ADORNO, “Kulturkritik und Gesellschaft,” en Prismen, op. cit., pag. 17 (“Critica de
la cultura y sociedad”, en Critica de la cultura y sociedad, op. cit., pag. 16).

-153 -



CONSTELACIONES - REVISTA DE TEORIA CRITICA.

SOBRE LA IMPORTANCIA DEL SILENCIO Y DE LA MANIFESTACION

[Pp.138-169] GENE RAY

a reducir la cultura a una “semejanza” (Ahnlichkeit) conformista.”’ Incluso antes de
Auschwitz, una crisis de fe habria reflejado meramente el registro preciso de la
realidad social. Después de ello, el “el derecho a la existencia” del arte se pone en
duda, como lo anuncia la frase con la que se inicia Asthetische Theorie.”

Estas reflexiones y argumentos criticos, desarrollados y profundizados en el pe-
riodo que abarca desde Dialektik der Aufkldarung (1944) hasta la muerte de Adorno
en 1969, son el contexto en el que tenemos que leer su afirmacion “escribir un
poema después de Auschwitz es barbarie” -y de hecho se ha vuelto “imposible” (un-
moglich)-"". Escrito en 1949 y publicado en 1951, al final del ensayo programatico
“Kulturkritik und Gesellschaft”, esta equivocamente famosa provocacion comenzd
a circular ampliamente recién hacia 1955, como el ensayo principal de Prismen.
Adorno volveria a revisar constantemente esta afirmacion, moderdndola y califican-
dola, pero sosteniéndola con fuerza.”® Si, como hemos visto, el proceso social en
general tiende a restringir y eliminar las condiciones de subjetividad auténoma, en-
tonces el sujeto de la experiencia y el sentimiento espontineos que podria escribir
o leer poesia lirica estd desapareciendo junto a esta. Y si Auschwitz es la demos-
tracion de que esta tendencia acarrea un potencial genocida, entonces el significa-
do de la provocacion de Adorno emerge claramente: la poesia, que ya se estd vol-
viendo “imposible” debido a la pérdida de sujetos auténomos que son su condi-
cién necesaria, se vuelve ahora barbarica, si, no pudiendo identificar la catastrofe
social, intenta proseguir como si nada hubiese pasado. Esta primera formulacion,
entonces, es la demanda de una autorreflexion, un llamado de atencion que desa-

fia al arte a alcanzar su propio aprieto [plight].”’

T Max HORKHEIMER y Theodor W. ADORNO, Dialektik der Aufklirung: Philosophische Fragmente [1944],
Frankfurt a.M.: Fischer, 2003, pags. 128-176 (Dialéctica de la ilustracién. Fragmentos filoséficos, trad.
Joaquin Chamorro Mielke, Madrid: Akal, 2007, pags. 133-182).

% Theodor W. ADORNO, Asthetische Theorie, op. cit., pig. 9 (Teoria estética, op. cit., pag. 9).

¥ Theodor W. ADORNO, “Kulturkritik und Gesellschaft,” p. 31; “Critica de la cultura y sociedad”,
p. 25.

% En “Engagement” [1962], en Noten zur Literatur, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1974, pags. 422-3
(“Compromiso”, en Notas sobre literatura II, trad. Alfredo Brotons Munoz, Madrid: Akal, 2003,
pags. 393-413); Negative Dialektik [1966], op. cit., pags. 355-6 (Dialéctica Negativa, op. cit., pag. 332);
“Ist die Kunst heiter!” [1967] en Noten zur Literatur, op. cit., pags. 603-4 (“Es jovial el arte” en Notas
sobre literatura 11, op. cit., pag. 583) y “Kunst und die Kiinste” [1967] in Gesammelte Schriften, vol.
10.1, ed. d. R. Tiedemann, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1977, pag. 454 (“El arte y las artes”, en
Critica de la cultura y sociedad I, op. cit., pag. 396).

31 Tano “poema” (Gedicht), cuanto “poemas/poesia” (Gedichte) en la formulacion de Adorno deben
ser leido como una sinécdoque de todas las artes, del mismo modo que “Auschwitz” significa al
genocidio Nazi.
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En resumen, en Dialéctica Negativa, Adorno insiste en que Auschwitz es la prueba
irrefutable del “fracaso de la cultura” (das Misslingen der Kultur):

“Toda la cultura posterior a Auschwitz, junto con su apremiante critica, es ba-
sura. Al restaurarse después de lo que en su paisaje sucedié sin resistencia, se ha
convertido en la ideologia que potencialmente era desde que, en oposicion a la
existencia material, se permiti¢ insuflarle a ésta la luz de la que la separacion en-
tre el espiritu y el trabajo corporal la privo. Quien aboga por la conservacion de
una cultura radicalmente culpable y gastada se hace cémplice, mientras que
quien rehusa la cultura fomenta inmediatamente la barbarie como la cual se re-
velé la cultura. Ni siquiera el silencio se sale del circulo.”*

El arte y toda la tradicion de cultura ilustrada, entonces, debe cargar con el peso
de este trance, reflexionando sobre su propio fracaso, sus origenes y la continua de-
pendencia de la injusticia, llevada a un punto critico por su impotencia para pre-
venir o resistir el genocidio. Esta no puede ni permitir ningtin tipo de restauracién
acritica de su ostensible autoria, ni huir al hallarse frente a la apremiante presion
de un sistema hostil y totalizante.

La critica adorniana a la cultura tradicional nos ayuda a entender la violencia
gestual de los artistas y las obras que he citado. Con dificultades para encontrar el
camino hacia la claridad eventualmente expresada en los textos tardios de Adorno,
estos artistas exteriorizaron, en un comienzo mas o menos ciegamente, el conflicto
que especifica Adorno.”” Mas adelante, como veremos, algunos de estos artistas pu-
dieron trabajar con estas ideas con gran lucidez. El demolicionismo que algunos de
ellos habian dirigido hacia el arte es un extravio, pero es al menos comprensible.
Pues ademas podemos observar que las primeras formulaciones de Adorno sobre la
problematica del “después de Auschwitz” plantean un conflicto general, estructural
que discute desde las tendencias de un proceso social global y un analisis de la posi-
cion del arte dentro de dicho proceso. No es atin una cuestion de representar la

catastrofe en el arte.

32 Adorno, Negative Dialektik, op. cit., pags. 359-60; Dialéctica negative, pag. 336. Cf. la glosa de Adorno
sobre la “culpa” (Schuld) en Asthetische Theorie, op. cit., pags. 347-8; Teoria Estética, op. cit., pags. 309-310.
3 Por supuesto que no estoy diciendo que estos artistan fuesen todos esforzados lectores de
Adorno. La diseminacién de los textos del autor puede haber sido importante, aunque tampoco
puede explicarlo todo. Es el proceso social, que nos produce como sujetos en su desenvolvimiento
como historia, al que tanto Adorno como los artistas respondieron, cada uno a su modo.
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4 FINALES DE PARTIDA: APRIETO [PLIGHT] DEL DESPUES

En la conferencia radial y ensayo de 1962 “Compromiso”, en el contexto de una
polémica recurrente contra el arte comprometido, Adorno comienza a enfrentarse
con el problema de la representacion artistica.”* Al considerar las diversas estrate-
gias de las que los artistas se valieron para representar Auschwitz y la catastrofe
social a la que pertenece, Adorno comienza a teorizar y a abocar por una forma de
producciéon disonante y hermética fundada en la presentacién negativa. Adorno
concluye que las representaciones politicamente comprometidas de Brecht y Sartre
son demasiado directas, distorsionantes y trivializantes. Como ¢l resumiria mas tar-
de en Asthetische Theorie: “las obras de arte ejercen un efecto practico, si es que en
absoluto lo hacen, en una transformacion apenas aprehensible de la consciencia,
no arengando”.” Kafka, Schonberg y sobre todo Beckett se vuelven sus modelos
predilectos.

Como he argumentado extensamente en otro trabajo, la reescritura adorniana
de lo sublime -0, mas precisamente, su intento de entender cémo Auschwitz hizo
que lo sublime se vuelva imposible y sea remplazado por algo radicalmente diferen-
te— es la nueva elaboracion de un arte negativo de la disonancia.’® Lo sublime tra-
dicional marcaba un pasaje desde el terror y la perturbacién a una complaciente
autoadmiracion. La zozobra de la imaginacion ante el poder o el tamafno de la na-
turaleza era rescatada por la razon, que recuerda al sujeto su destinacion suprasen-
sible, como un agente moral libre. Pero después de Auschwitz y la letra muerta del
progreso automatico, el recurso salvador a la dignidad humana esta anulada. El
terror del proceso social suplanta al de la naturaleza como el desencadenante de lo
sublime, pero ahora el terror permanece con vigor. De hecho, la razon autonoma,
si es que algo asi pudiera hallarse, confirma ahora precisamente esto. En el arte
negativo que privilegia Adorno, cualquier sentimiento de disfrute, cualquier placer
generado por la estructura mimética de la apariencia artistica, vuelve hacia el terror
una vez que se lo analiza. Los sujetos de este sublime estan dafados, son sujetos

residuales; solo pueden mirar, como desde barriles en la voragine, su propio lento

3 Los argumentos de Adorno contra Brecht son interesantes, aunque conllevan problemas serios.
Me ocupo de esto en “Dialectical Realism and Radical Commitments: Brecht and Adorno on Re-
presenting Capitalism”, Historical Materialism, vol. 18, no. 3 (2010), pags. 3-24.

3 Theodor W. ADORNO, Asthetische Theorie, op. cit., pag. 360 (Teoria estética, op. cit., pag. 320).

36 Cf. Gene RAY, Terror and the Sublime in Art and Critical Theory, capitulo uno; y mi resumen y discu-
sién en “Hits: From Trauma and the Sublime to Radical Critique.”
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descenso orbital alrededor del absorbente trauma de la historia. La poderosa diso-
nancia de las obras de arte no reconciliadas, dice Adorno, “producen la angustia
(Angst) de la que el existencialismo no hace mas que hablar”.’” En Asthetische Theo-
rie este efecto serd denominado “Erschiitterung” - “estremecimiento”*.

Kant introdujo la nocion de “presentacion negativa” (negative Darstellung) en co-
nexion con lo sublime de la Critica del juicio [Kritik der Urteilskraft] (1790). En un fa-
moso pasaje en el que admira la prohibicion judia de las imagenes, postula que las
nociones abstractas, como las ideas de la infinidad o de Dios, pueden ser represen-
tadas negativamente, y que el sentimiento de lo sublime no se debilita en esta apro-
ximacion negativa.” De manera similar, Adorno indica que “la abstraccion por la
que objetivamente se rige la sociedad” no puede ser capturada en imagenes positi-
vas o en las fabulas simplistas del arte comprometido.” Como el antiguo Dios, la
catastrofe social solo puede ser evocada y proclamada negativamente en el arte.
Incluso Schénberg, insintia Adorno, no siempre recuerda esto. Adorno sugiere en
su critica a Un superviviente de Varsovia que esta obra es aun demasiado positiva. Los
remanentes de disfrute que se aferran incluso a las obras de artes mas ascéticas y
rigurosas, como el efecto estructural de la apariencia como tal, debe ser resistido.
Estos remanentes amenazan con convertir al arte “sobre” Auschwitz en una nueva
violacién de las victimas. Solo las representaciones mas indirectas, codificadas y
herméticas del sufrimiento de las victimas generan una resistencia adecuada y con-
trarrestan el disfrute intrinseco al arte. Para Adorno, Beckett es una referencia en
tanto evoca la catdstrofe en su esencia, no a través de la invocacion directa o la
arenga del compromiso, sino mostrando cuan poco queda del sujeto autébnomo en
su crisis. En Final de partida la catastrofe es escenificada cuando llega la noticia de

que Hamm se ha quedado sin analgésicos.*' “A la situacion del campo de concen-

3T Theodor W. ADORNO, “Compromiso”, op. cit., pig. 409 (“Engagement”, op. cit., pig. 426)

3 Adorno, Asthetische Theorie, op. cit., pig. 364; Teoria estética, op. cit., pag. 323: “El estremecimien-
to, que estd contrapuesto rotundamente al concepto habitual de vivencia, no es una satisfaccion
particular del yo, no se parece al placer. Mas bien, es una advertencia de la liquidacion del yo, que
estremecido comprende su propia limitacion vy finitud.” En este punto, la reescritura adorniana de
lo sublime se entrecruza con la escritura lacaniana de la teoria freudiana del trauma en el seminario
de 1964, publicado como Jacques LACAN Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris:
Editions du Seuil, 1973, pags. 63-75 (ing., The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, ed.
Jacques-Alain Miller and trad. Alan Sheridan, New York: Norton, 1981, pags., 53-64).

% Immanuel KANT, Kritik der Urteilskraft, Werkausgabe, vol. 10, ed. Wilhelm Weischedel, Frankfurt
a.M.: Suhrkamp, 1974, pag. 201 (trd. cast. de P. Oyarzun, Monte Avila: Caracas, 1992, pag. 187).

# Theodor W. ADORNO, “Compromiso”, op. cit., pig. 401 (“Engagement”, op. cit., pag. 425).

' Theodor W. ADORNO, “Versuch, das Endspiel zu Verstehen,” en Noten zur Literatur, op. cit., pag.
303 (“Intento de entender Fin de partida” en Notas sobre literatura 11, op. cit., pag. 292).
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tracion -situacién que ¢l no nombra, como si estuviese sujeta a una prohibicion de
imagenes-, Beckett ha reaccionado de la tinica manera adecuada: lo que es, es co-
mo un campo de concentracion”*. O de nuevo, en el ensayo de 1961 sobre Fin de
partida: “Solo callando puede pronunciarse el nombre del desastre”®.

A Adorno le llevdo mucho tiempo tomar posicidon respecto de la poesia de Paul
Celan, quien se debatio corajudamente con el desafio de Adorno. El poema “An-

" [“Engfithrung”] de Celan, la reescritura radical de 1958 de su otro poema

gostura
“Fuga de muerte” [“Todesfuge”] (1945), fue realizada con completa conciencia de los
trabajos y argumentos de Adorno.® Finalmente, en Asthetische Theorie, Adorno le
otorga a Celan un lugar en su breve lista de aquellos que pudieron responder ade-
cuadamente al problema del arte después de Auschwitz; podria decirse que alli se
encuentra lo mas cercano a una retraccion de su anatema de 1951:
“En el representante mas significativo de la poesia hermética en la literatura ale-
mana contemporanea, Paul Celan, el contenido de experiencia de lo hermético
se ha invertido. Esta poesia estd penetrada por la vergiienza del arte frente al su-
frimiento, el cual se sustrae tanto a la experiencia como a la sublimacion. Los

poemas de Celan quieren decir el horror extremo a través del silencio.”*

5 EVOCACION NEGATIVA Y MANIFESTACION EN LAS ARTES
VISUALES

En las artes visuales la presentacion negativa tuvo que desenvolverse de modo dife-
rente. Los objetos encontrados son presentaciones totalmente positivas, mds que
representaciones miméticas, de fragmentos seleccionados de la vida empirica. Pero
ya hemos visto que los objetos encontrados también pueden funcionar como pre-
sentacion negativa de otras cosas que estdn ocultas: el piano y la pizarra pentagra-
mada en Plight son una presentacion directa y positiva de esos objetos, pero son la
presentacion negativa de la musica. La evocacion negativa funciona porque pode-

mos establecer instantineamente una asociacion entre esos objetos y la musica.

# Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pig. 348 (Negative Dialektik, op. cit., pag. 373).
 Theodor W. ADORNO, “Versuch, das Endspiel zu Verstehen,” en Noten zur Literatur, op. cit., pag.
290 (“Intento de entender Fin de partida” en Notas sobre literatura I, op. cit., pag. 279).

# Paul CELAN, Obras completas, trad. de José Luis Reina Palazon, Madrid: Trotta, 2002.

# Cf. la correspondencia entre ambos publicada con una introduccién de Joachim Seng en Frank-
furter Adorno Bltter, no. 8 (2003).

% Theodor W. ADORNO, Teoria estética, op. cit., pag. 426 (Asthetische Theorie, op. cit., pag. 477).
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Esto sugiere que la presentacion negativa depende de una imagen positiva o aso-
ciacién que se encuentra por detras y la respalda.

Antes de que fuera posible intentar
una presentacion visual negativa de Au-
schwitz, por ejemplo, seria necesario
que las imagenes positivas circulen por

un tiempo lo suficientemente largo co-

mo para que queden grabadas en la

conciencia colectiva -y probablemente

esto suceda contra una fuerte resisten-

cia y una tendencia hacia el olvido, la

omision y la negacién-. Su consolidacion en la conciencia publica no alcanzaria
para demostrar que el genocidio Nazi o la catastrofe ya han sido procesadas; solo
indicaria que la minima conciencia necesaria para procesar algo criticamente al me-
nos existia. Una vez que las imagenes positivas estin tan bien establecidas, una vez
que puede darse por hecho que la mayoria de la gente ha sido expuesta a dichas
imagenes y acarrean sus rastros, entonces es posible trabajar con ellas sin mostrar-
las. El estreno de Nuit et brouillard [Noche y niebla] de Resnais en 1955 fue un vehi-
culo de esta diseminacion y tuvo un profundo impacto, no solo en la conciencia
publica, sino también en los artistas europeos y parece haber abierto y estimulado
la investigacion sobre la presentacion negativa como una estrategia especifica de lo
visual para evocar y manifestar la historia traumatica. La propia forma de la peli-
cula, que alterna y contrasta imdgenes de archivo fijas con imagenes en movimien-
to, filmadas recientemente y a color, en las ruinas de los campos en paisajes idili-
cos, propone un problema de representacion, que el texto de Cayrol articula expli-
citamente en varios momentos. Si el film Shoah de Claude Lanzmann (1985) es re-
conocido hoy en dia como un hito de la presentacion negativa en el cine, su “fic-
cién de lo real” probablemente dependa, mas de lo que a Lanzmann le gustaria
reconocer, del impacto del documental de Resnais. Lanzmann criticé la pelicula de
Resnais por mostrar demasiado y demasiado positivamente, mientras que el geno-
cidio de millones en las cdmaras de gas configura escenas de terror para las que

ningun filme, ninguna imagen es adecuada.*” Mientras no tenemos necesidad de

7 Cf. Raye FARR, “Some Reflections on Claude Lanzmann’s Approach to the Examination of the
Holocaust,” en T. Haggith y J. Newman (eds.), Holocaust and the Moving Image: Representations in Film
and Television since 1933, London, New York: Wallflower Press, 2005, pags. 161-167.
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disputar esta postura, no podemos dejar de observar que la fuerza de la pelicula de
Lanzmann que acumula testimonios devastadores mientras omite imagenes docu-
mentales, es intensificada por la exposicion previa a imagenes positivas. De hecho,
esta exposicion es necesaria para poder comprender, a través de la obra de Lanz-
mann, cuan inadecuadas son dichas imagenes.

Luego de unos anos del estreno de la pelicula de Resnais, cuando las implican-
cias de ésta fueron asimiladas y retomadas por nuevas investigaciones, comenzo en
Paris, donde Nuit et brouillard tuvo su mayor recepcion, la reflexion sobre la presen-
tacion negativa como estrategia de la manifestacion visual de la historia traumdtica.
A partir de 1959 los puntos se conectaron con rapidez al interior del grupo de ar-
tistas que en 1960 se asociaron, a través de Pierre Restany, como los Nouveaux Réa-
listes. Problemadticas que anteriormente eran de interés artistico sélo en tanto pro-
blemas de forma, como, por ejemplo, la relacion entre la performance y el trazo
que crea texturas en el lienzo, fueron revisadas bajo la presion de una creciente
conciencia sobre la historia catastréfica y su fundamento en el proceso social con-
tempordneo. Cuando Yves Klein volvio a la pintura figurativa con sus anthropomé-
tries en 1960, recuperod un terreno ya explorado por Robert Rauschenberg, como,
por ejemplo, las figuras en negativo de 1949 realizadas sobre de papel heliografico
iluminado. Pero Klein habia visto ahora las sombras dejadas en paredes y veredas
de Hiroshima por la bomba atomica. Es asi que, en 1961, afio en que Francia
bomba atomica y en el que se estrena Hiroshima mon amour, el film de Resnais y
Marguerite Duras, Klein realizé con
sus anthropométries un viraje hacia
lo real: en la secuencia que va desde

People Begin to Fly hasta Hiroshima se

puede evidenciar el potencial de la

representacion negativa. La historia

Klein, People Begin to Fly, 1961

fuerza la dialéctica de forma y contenido, y la figuracion luego de 1945 no puede

ser lo que habia sido.

Mais pertinentes en este ambito fueron las investigaciones en el terreno de la
escultura realizadas por Spoerri y Arman. En sus tableaux piéges (cuadros trampa o
imagenes entrampadas), serie que comenzo en 1960, Spoerri fijaba los objetos que
encontraba sobre mesas convencionales, las giraba y colgaba el resultado sobre la

pared. En la “fijacion” negativa de escenas especificas de azar y cotiadianeidad, sus
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pieges de comidas y mesas compartidas convierten el trazo en evidencia historica, y
el ensamblaje de objetos encontrados en una exhibicion forense. El contexto his-
torico, que Adorno se ocupd de teorizar, permea indirectamente la reinvencion de
Spoerri de la naturaleza muerta. Como ¢l mismo diria mas tarde: “Una comida en-
trampada contiene momentos de placer, pero puede que en el cenicero haya una
colilla de cigarrillo apagada con furia”*.

En 1959, Arman realizé sus primeras poubelles (basuras): cajas y vitrinas llenas de
basura y desperdicios encontrados, al igual que sus primeras accumulations, colec-
ciones seriadas de ejemplares de objetos iguales o similares. Como indica el analisis
de Benjamin Buchloch de estas obras y sus contextos, la reflexion que Arman reali-
za sobre la cultura de la mercancia y su basura, transforma la tradicion del objeto
encontrado y el readymade y, en cierto sentido, anuncia “el fin de la utopia del ob-
jeto estético.”® Se puede observar con bastante claridad que la esperanza y el opti-
mismo que Duchamp vy otros artistas de la primera vanguardia habian depositado
en objetos industriales fue liquidada junto con el mito del progreso automatico.
Los readymades ya no son optimistas, del mismo modo en que el optmismo en
general ya no es posible; y esto es un problema objetivo, como Adorno dejo en
claro, que no se alivia con la reconstruccion de un pseudo-optimismo de la abun-
dancia mercantilizada. Con bastante precision y elocuencia, las Lunettes noires de
Spoerri postulan lo mismo.

Estoy menos convencido de que la seleccién y manipulacion que Arman hace
de los objetos encontrados bajo las condiciones de posguerra vacien a estos objetos

de cualquier tipo de aura, como sugiere Buchloch. Si complementamos su analisis

8 Extraido de una entrevista con Freddy De Vree, en Daniel Spoerri: Détrompe-L’Oeil, op. cit., sin nt-
mero de pagina. En su libro An Anecdoted Topography of Chance se puede leer entre lineas de manera
poderosa como la historia acecha la obra de Spoerri. Alli atrapa, a través de la descripcion textual y
asociativa, todo lo que encontré en su mesa de trabajo en el Hotel Carcassonne, 24 Rue Mouffe-
tard en Paris, a las 3:47 pm, el 17 de octubre de 1961. De hecho, ese dia, tres horas mis tarde,
acontecié la infame masacre en la que la policia asesind a 150-200 argelinos durante una manifes-
tacion pacifica en protesta del toque de queda que Maurice Papon impuso a los musulmanes. Esta
masacre fue negada oficialmente hasta que, finalmente, en 2012 fue reconocida publicamente por
un presidente francés. Hasta donde yo s¢, la importancia de la fecha del libro de Spoerri ha pasado
desapercibida. Evidentemente debemos afadir una anécdota a esta “topografia del azar y el desor-
den” para, como enfatizaria Spoerri citando no menos que a Sherlock Holmes, hacer un ejercicio
de precision y deteccion. Cf. Daniel SPOERRI, con Robert FILLIOU, Emmett WILLIAMS, Dieter ROTH y
Roland TOPOR, An Anecdoted Topography of Chance, London: Atlas Press, 1995, pag. 23. Sobre la
masacre, ver Jean-Luc EINAUDI, La Bataille de Paris: 17 October 1961, Paris: Seuil, 1991.

# Benjamin H. D. BUCHLOH, “From Yves Klein’s Le Vide to Arman’s Le Plein,” en Id., Neo-Avant-
garde and Culture Industry: Essays on European and American Art from 1955 to 1975. Cambridge, MA:
MIT Press, 2000, pag. 270.
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y volvemos sobre las huellas de la presentacion negativa, como lo hago aqui,
entonces la historia se complejiza. Los portraitsrobot de Arman registraban el hecho
B ‘;Q.; de que la conexion invisible entre los individuos y
t sus cosas excedia y sobrevivia la mera relacion de po-
sesion. Los individuos pueden ser evocados negativa-
mente de un modo bastante preciso a través de la
presentacion de cosas ligadas a ellos. Esto es lo que
muestra Arman en esos ‘retratos’ de su marchand y
sus amigos, en los que pareceria solo mostrar su ba-
sura. Estas bromas de mal gusto se volvieron tam-
bién hacia las cualidades escénicas de Fin de partie de
Beckett, que se estreno en Londres en abril de 1957
y en Paris tres semanas después: en esa obra som-

bria, Hamm tiene a sus padres ancianos, Nagg y Nell,

—t ) &

Arman, Poubelles, 1959 en dos tachos de basura (poubelles).”® Pero incluso la

miseria y obsolescencia exhibidas de una subjetividad enfrentandose a su final aca-
rrea un pathos que nosotros, los remanentes mutilados de una subjetividad que se

intenta aferrar a la vida dafnada, aun
podemos sentir y registrar. De mo-
do similar, como hemos visto a pro-
posito de las coléres y combustions de
instrumentos musicales, la destruc-
cién de estos objetos auraticos con

sus fragiles cuerpos de madera y cali-

das patinas, producen un aura se- Beckett, Final de partida

*® Esta obra fundamental fue escrita en francés y traducida por Beckett al inglés; en la edicién ale-
mana, sin embargo, traducida por Elmar Tophoven con la aprobacion de Beckett, aparecié antes
que la inglesa. Fin de partie (Les Editions de Minuit, 1957; Endspiel, Suhrkamp, 1957; Endgame, Gro-
ve, 1958). Adorno se encontré con Beckett en Paris en 1958 y discutieron largamente sobre la obra;
¢l ya habia visto una puesta de Endspiel en Viena. La dedicatoria del ensayo de Adorno sobre Fin de
partida dice, en inglés “To S.B., in memory of Paris, Fall 1958.” [“A S.B. en recuerdo del otofio de
1958 en Paris”]. Sobre los tachos de basura Adorno comenta “Los cubos de basura son emblemas
de la cultura reconstruida después de Auschwitz”. “Versuch, das Endspiel zu verstehen”, op. cit.,
pag. 322 (“Intento de entender Fin de partida”, op. cit., p. 300). Sobre el encuentro de Adorno y
Beckett ver Stefan MULLER-DOOHM, Adorno: A Biography, trad. R. Livingstone, Cambridge: Polity
Press, 2009, pags. 356-60. Sobre las primeras producciones de Fin de partie, ver Anthony CRONIN,
Samuel Beckett: The Last Modernist, London: Flamingo, 1997, pag. 458-66.

-162 -



CONSTELACIONES - REVISTA DE TEORIA CRITICA.

SOBRE LA IMPORTANCIA DEL SILENCIO Y DE LA MANIFESTACION

[Pp.138-169] GENE RAY

cundaria: el halo reluciente de una cultura tradicional que, como el sujeto, se en-
cuentra en el proceso de desaparecer y apenas puede comprender la base objetiva
de su extincion. Por su impactante y completo anti-humanismo, la quema de violi-
nes y pianos se encuentra a la par de la quema de libros; incluso como gestos artis-
ticos estos actos amenazan implicitamente al propio cuerpo con violencia.”" Seria
erréneo asumir o concluir que no hay ningun pathos generado por la crisis de la
cultura, incluso si los sentimientos fluctiian entre el terror, la ira, la consternacion
y la vergiienza. No se trata de la pérdida del aura, sino de la necesidad de especifi-
car exactamente qué tipo de carga auratica se estructura, al menos potencialmente,
en los objetos de Arman.’® En esta direccion, debemos ser dolorosamente precisos.

Ha quedado firmemente establecido en el registro historico, y es sabido por
aquellos que se han tomado la molestia de informarse, que Auschwitz y las otras
maquinas de muerte nazis fueron la escena de un robo tan inmenso y sistematico
que nos recuerda a la famosa reconstruccién que realiza Marx de la “acumulacion
originaria”. En estos campos las victimas no eran solo asesinadas. Sus cuerpos y su
propiedad personal eran saqueados sin restriccion de modos tan truculentos y atro-
ces que desafiaban cualquier creencia. En Auschwitz, donde un millon de victimas
fueron asesinadas, el noventa por ciento de ellos judios, la propiedad robada era or-
denada cuidadosamente y almacenada en depositos especiales llamados sardonica-
mente “Canada” por los prisioneros forzados a llevar a cabo esta labor criminal.
Cuando los Nazis evacuaron Auschwitz antes de la avanzada del ejército soviético en
enero de 1945, hicieron estallar el crematorio e intentaron quemar o destruir toda la
evidencia obvia del genocidio. De todos modos, quedé mucha evidencia y los
camarografos soviéticos que llegaron con la liberacion del campo, registraron pilas
inmensas de ropa, valijas, anteojos, brochas de afeitar y cualquier cosa que tuviese
algin potencial valor para la economia de guerra nazi -habia incluso dentaduras

sustraidas de los caddveres, pues se buscaban coronas y arreglos de oro entre los

5! Luis Bufiuel y Salvador Dali ya habian explotado este potencial en L’Age d’or (1930): en una de las
escenas “pintorescas” sobre Roma, un peaton burgués patea casualmente un violin en una vereda
antes de pisotearlo hasta destruirlo en pedazos. En un momento histérico y en un contexto artistico
diferentes, esta singular forma de violencia gratuita (una entre otras a lo largo del film), junto con
los efectos de shock generados, contribuyeron al escandalo general.

52 Walter Benjamin pensé el aura como una carga o efecto de distancia fundada en distintos tipos
de autoridad - que investian en obras de arte singulares una auténtica experiencia o retorno de
“tiempo perdido”. Podemos pertenecer a la época de la reproductibilidad técnica, la experiencia
degradada y la memoria debilitada, pero incluso los sujetos atrofiados pueden sufrir el trauma. La
historia traumdtica, evocada y manifestada por la presentacién negativa, podria reclamar, y de ma-
nera muy enfatica, una autoridad necesaria.
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dientes de las victimas. Existe casi una hora de material del que se utilizaron frag-
mentos como evidencia en los Juicios de Nuremberg. También se utilizaron fragmen-
tos para el montaje de Nuit et brouillard en donde se muestran anteojos, tazones y
ropa robados. Incluso algunos fotogramas extraidos de ese archivo pueden haber
tenido una circulacion bastante mas amplia que aun no ha sido mapeada.

Dos de las obras de Arman en par-
ticular son reconstrucciones exactas,
en una escala mucho menor, de es-
tas imagenes documentales. La Vie

a pleines dents [Sacarle el jugo a la vida;

o tal vez para no perder el juego de ;
palabras: Una gran mordida de vidal, Arman, La Vie d pleines dents, 1960
de 1960, es una acumulaciéon perturbadora de dentaduras; en Argus extra myope [Ar-
gus extra miope], de 1961, el artista recolecta y guarda en cajas anteojos encon-
trados. Ambas son presentaciones negativas de individuos. Al mismo tiempo, por
medio de un vinculo visual con la historia que es demasiado preciso como para no
tenerlo en cuenta, estas obras evocan
también a otras personas cuyas denta-
duras y anteojos fueron robados en el
transcurso del asesinato administrado.
Es en esta segunda evocacion que las

obras de Arman manifiestan el genoci-

dio nazi. El potencial artistico descu-

Arman, Argus extra myope, 1961

bierto y movilizado aqui queda claro.
Es asi como funciona la presentacion negativa y como “recuerda”: estas obras ma-
nifiestan - ellas reafirman que estas personas evocadas existieron, pero fueron ase-
sinadas, que este crimen se cometid. Y esta manifestacion estd de hecho cargada
con una horrible aura.

Buchloch observa estos ecos de Nuit et brouillard y concluye: “En sus formas
extremas, las accumulations y poubelles de Arman cruzan el umbral para volverse im4-
genes-memoria de las primeras instancias historicas de la muerte industrializada”.”’

Pero el autor duda en asignar cualquier tipo de primacia interpretativa a esta mani-

> Benjamin H. D. BUCHLOH, “From Yves Klein’s Le Vide to Arman’s Le Plein,” p. 274. De hecho,
como indica una nota al pie (19, p. 283), él llegd a confirmar, en una entrevista con Arman, que el
artista “vio la pelicula cuando se estrené y recuerda que tuvo un fuerte impacto en él”.
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festacion, o explorar mas alld las implicancias. La “eleccion inevitablemente ilimita-
da del objeto estético de Arman” conducen a Buchloch mas bien a las nuevas con-
diciones de formacion del sujeto - la reforzada identificacion con el “valor de cam-
bio del signo” **. Tomando en cuenta toda la produccion de Arman, estas dos obras,
y tal vez algunas otras que articulan una manifestacion de precisién similar, pare-
cen estar abrumadas por el gran volumen y arbitrariedad de las acumulaciones que
realiza el artista. Hasta aqui debemos tomar en cuenta las ideas de Buchloch, vy, sin
embargo, también debe ser dicho que la relacion de estas obras de Arman con el
resto de su produccion refleja y manifiesta la posicion del asesinato industrial den-
tro de la logica general, global, de la acumulacion capitalista: esta alli, frente a nues-
tros 0jos, visible pero no necesariamente visto - un potencial, una latencia escasa-
mente comprendida que muy bien se nos puede perder en el flujo y la inundacion
de la vida mercantilizada y la cultura del especticulo. Estariamos de acuerdo con la
idea de Buchloch de que la dialéctica de “silencio y exposicion” (o de “no-manifes-
tacion y espectacularizacion”) conforma el marco histérico del arte de posguerra.”
Pero en el caso de Arman, podemos ver que es a través de la presentacion negativa
que su trabajo es capaz de manifestar toda la catistrofe —en sentido adorniano.

Es necesario insistir en que la eficacia de la presentacion negativa no depende de

_——= . de la intencién artistica. Estas conexiones visuales con la
historia son irrefutablemente objetivas; el potencial de
evocacion y manifestacion que, una vez que se active,
produciri efectos -incluyendo el “estremecimiento” ador-
niano-, estd codificado en las obras.”® Esto sigue siendo
cierto incluso cuando estas conexiones se hubieran pro-
ducido inconscientemente -incluso si Arman hubiese si-

do completamente ciego frente a lo que habia hecho-.

Arman, Tuezles tous, Dieu

Sin embargo, algunas otras obras de este artista indican

reconnaitre les Siens, 1961 ) . )
que €l era muy consciente al respecto. Tuezles tous, Dieu

* Ibid., pags. 272-4.

% Ibid., pag. 259.

5 El sujeto reaparece decisivamente solo en la recepcion: estos efectos, estas conexiones solo pue-
den ser activadas en espectadores especificos. Entran en juego todos los factores que condicionan el
encuentro entre espectador y obra de arte (es decir, la conformacién de la disposicion subjetiva por
el proceso social objetivo). Con respecto a la produccion, las intenciones artisticas no son necesa-
riamente conscientes y no pueden ser verificadas. Tampoco son permanentes los momentos de luci-
dez. Finalmente, no es tan importante qué vectores psico-subjetivos instalaron ese potencial en
obras de arte especificas, como el hecho de que podamos verificar que esos vectores existen en di-
chas obras. Lo mismo pasa con Beuys.
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reconnaitre les Siens [Matalos a todos, Dios reconocera a los suyos], de 1961, es una
acumulacién de rociadores de insecticida. Aqui las reconocidas marcas de algunos -
Fly-Tox, Flit, Projex- muestran como la mercantilizacion ha lcanzado incluso al
veneno. Aqui tenemos que volver sobre Clov, personaje de Fin de partida, quien, al
descubrir que se le ha metido una pulga en los pantalones, se rocia sus genitales
con veneno. Como indica Adorno, la escena es una entre varias de la obra que
apuntan al fin del dominio humano sobre la naturaleza, que fue siempre auto-
represivo y que acarreé de manera latente en su interior una inversion del instinto
de supervivencia. De hecho el insecticida esta histéricamente atravesado con la pre-
historia del Zyklon-B, la toxina utilizada en las cAmaras de gas nazis: “El insecticida,
que desde el inicio aludia a los campos de exterminio, se convierte en el producto
final del dominio de la naturaleza, que ahora acaba consigo mismo””". El titulo de
la obra de Arman es una frase atribuida a al Abad de Citeaux, quien comand¢ la
masacre de Béziers, en el sur de Francia, en 1209, durante la Crusada albigense.
Expresa el momento en la escala de violencia administrada en el que se comienza a
pensar en categorias enteras de gente a las que hay que matar indiscriminadamente.

Incluso después de Auschwitz contintian circu-
lando distintas traducciones de esa consigna con
connotaciones raciales; en inglés (“Kill them all
and let God sort ’em out”) la frase fue evidente-
mente popular entre los soldados estadouniden-
ses apostados en Vietnam para, pasando por la
“guerra indirecta” del régimen de apartheid de
Sudafrica aproximadamente una década m4s tar-

de, convertirse en insignia de la cultura mercena-

.58 L.
ria.” Para comentar rapidamente dos “acumula-

Arman, Le village des damnés, 1962

ciones” mas: Le village des damnés [La villa de los

de los condenados] de 1962, junta mufiecos de nifios en una vitrina de plastico tan
apretados como aquellos que fueron deportados a los campos y metidos en coches
de ganado; Birth Control [Control de natalidad], de 1963, también se refiere al mis-

mo tema, aunque esta vez los mufecos estan guardados en cajas de carton con bisa-

57 Theodor W. ADORNO, “Versuch, das Endspiel zu verstehen”, op. cit., pag. 315 (“Intento de en-
tender Fin de partida”, op. cit., pag. 304).

% La consigna era promovida abiertamente en las paginas de Soldier of Fortune, una revista que se po-
dia encontrar en las cadenas de librerias. Incluso hoy en dia se pueden comprar remeras con esa
frase por Amazon.com.
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gras, que evocan las valijas de los deportados. Hay un aspecto mas del genocidio
nazi que debe ser tenido en cuenta antes de que esta constelacion de referencias
pueda arrojar alguna luz negativa sobre Plight. Los realizadores de Nuit et brouillard
produjeron una version en aleman de la pelicula, con la traducciéon de Paul Celan
de los textos de Cayrol. Nacht und Nebel se estreno en los cines alemanes a fines de
1956 y en abril de 1957 fue transmitida por la television alemana.” En las secuen-
cias que se ocupan del saqueo nazi de las victimas, la pelicula de Resnais toma nota
de que las cabezas de las victimas eran afeitadas y el cabello colocado en depdsitos vy,
; % eventualmente, ser convertido en “tela” o en
tejido (tissu). Varias imagenes muestran una
piramide de cabello humano y otra deja ver
columnas presumiblemente rellenas de cabe-
llo y envueltas en papel, el cual lleva la indi-
cacion: “Klonzentrations].L[ager]. Au[schwitz]

Kg 22”. La voz en off de esta secuencia nos

dice “no habia nada mas que cabello de mujer... a quince peniques el kilo... es uti-
lizado para hace telas” (“Rien que des cheveux de femme... A quinze pfennigs le
kilo... On en fait du tissu.”). Lo que en realidad se hacia con el cabello era fieltro.
Los camarografos soviéticos filmaron las siete toneladas de cabello humano empa-
cado para ser enviado a las fabricas alemanas, donde, segin otros documentos
capturados en el lugar y luego utilizados como evidencia en Nuremberg, se conver-
tia en fieltro. En estas secuencias, que duran mas de un minuto, vemos 293 sacos
de cabello en forma de columna acostados en el piso en dos pilas. Estos sacos eran
aproximadamente del mismo tamafo que las 284 columnas de fieltro utilizadas
por Beuys para cubrir las paredes en Plight. El material grabado por los soviéticos
fue reeditado en 1985 con motivo de la conmemoraciéon del cuadragésimo aniver-
sario del fin de la guerra. El mismo afo, Lanzmann estrené Shoah y Beuys inauguré

Plight en Londres.”® En el catalogo del Pompidou el titulo completo de la obra de

%% Sobre la versién alemana y su recepcion ver Ewout van der KNAAP, “Enlightening Procedures:
Nacht und Nebel in Germany”, en Id. (ed.), Uncovering the Holocaust: The International Reception of
Night and Fog, London and New York: Wallflower Press, 2006, pags. 46-85.

8 El material filmado en Auschwitz por Aleksander Woroncow en 1945 fue reeditado como Die
Befreiung von Auschwitz [La liberacion de Auschwitz, 1985] por Irmgard von zur Miihlen, con un
comentario en voz en off y una mueva entrevista a Woroncow. La pelicula se encuentra disponible

en DVD desde el ano 2005.
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Beuys, que parece reflejar la alteracion retrospectiva de la datacion, es: Plight 1956-

1985.

6 LA MANIFESTACION DE PLIGHT

Ya tenemos todos los elementos necesarios para entender qué es esta obra y como
hace lo que hace, como logra su efecto. A Beuys le llevd mucho tiempo lograr esta
sintesis precisa y poderosa en una obra de caricter silencioso y contenido, inequi-
parable con cualquier otra obra de su produccion. Antes de esta obra: el Juicio de
Eichmann (1961-1962), el Juicio de Frankfurt (1963-1965), los movimientos
estudiantiles alemanes y globales de 1968, el trauma de la RAF. Por otro lado, va-
rias décadas de jugar al juego del arte: arengando desde pizarrones, derritiendo gra-
sa, vistiendo con fieltro y envolviendo pianos con él. Para 1985 Beuys ya estaba lis-
to, tenga él o no cabal conciencia de lo que habia logrado. Al construir una escul-
tural imagen remanente para rodear el espacio de la obra, Beuys de hecho “entram-
pod” los sacos de cabello de Auschwitz y los paro, tal como hizo Spoerri con sus
piéges. Al estar paradas, las columnas de fieltro evocan a las victimas por medio de
la presentacion negativa - esta vez a través de la ineludible especificidad de una
conexion material irrefutable. El termometro, podemos ver ahora, evoca los crema-
torios y yace sobre la pizarra pentagramada y el piano como un peso aplastante o
una presiéon que lo mantiene cerrado y en silencio.

Tenemos ahora una manifestacién de la catastrofe que, al mismo tiempo, ale-
goriza el dilema del arte después de Auschwitz, del mismo modo en que lo teoriza
Adorno. La musica, el medio del sentimiento crudo y la consolacion mas profun-
da, no seria adecuada ante los hechos sucedidos; el arte tendria que callar. O me-
jor, ya que ni siquiera el silencio nos saca de este circulo, el arte tendra que conti-
nuar, cargando con la vergiienza y el desafio de romper radicalmente con su tra-
dicion afirmativa. El nombre de la catastrofe solo puede ser dicho en silencio, pero
debe ser dicho - aunque solo sea a través de la disonancia de una instalacion nega-
tiva y hermética. Esta obra en particular pone al espectador bajo la vigilancia de
una comunidad de victimas evocadas que figuran a lo largo de las paredes como si
fuesen cercos de alambre de pua. El titulo confirma esta interpretacion y es incor-
porado a la propia obra: si el trauma manifestado era tal que no puede concebirse
nada peor, mantiene, en su legado urgente, una condicién de riesgo extremo vy difi-

cultad. Incluso en su significado secundario, “plight” persiste como una pregunta

- 168 -



CONSTELACIONES - REVISTA DE TEORIA CRITICA.

SOBRE LA IMPORTANCIA DEL SILENCIO Y DE LA MANIFESTACION

[Pp.138-169] GENE RAY

que, dadas las tendencias del proceso social, debemos dejar abierta: la situacion
nos impone un deber y una promesa, pero solo en tanto aun podemos pretender
en absoluto ser sujetos auténomos, éticos y politicos. Tal vez durante el juicio y el
momento de la verdad nos ganemos la denominacion, tal vez no. En esta obra no
hay rastros de ninguna postura de confianza, trucos de un bufén o extranas danzas
de un chaman. La obra no saca conclusiones sobre nuestra capacidad de penetrar
el horror o salvarnos de él. Solamente manifiesta: esto sucedio y asi es. Lo pertur-
bador de esta obra -atestiguado por las marcas de pufietazos y patadones que los
espectadores dejaron impresas en las columnas de la segunda sala- nos lleva a un
callejon sin salida, el estremecimiento de lo sublime después-de-Auschwitz.

Haber dicho esto no significa haber dicho todo. Uno quisiera decir mas -y
deberia. La manifestacion es solo un momento -de y en el proceso social que se
agita desafiando todas las manifestaciones. Lo que hacemos con nuestras manifes-
taciones, a donde vamos con ellas, cémo las ponemos a trabajar, es otro asunto,
mas politico. Lo sublime, en si mismo, no es auto-rescate, nunca mas. Podemos
pensar que Plight, como sintesis y culminacion, lleg6 relativamente tarde en la dia-
léctica de manifestar y eludir. Pero la ironia, si es que asi debemos llamarla, yace en
otro lugar: en la recepcion de Plight, que durante mucho tiempo logro eludir aque-
llo que la obra manifestaba, y en el factum brutum social de que toda la acelerada
proliferacion de la memoria en el arte y la cultura oficial desde entonces no han
redituado en una lucidez publica general sobre el proceso social. Sus poderes de
terror, lejos de haber sido detenidos, han continuado creciendo. Rememorar no es

siempre, no automaticamente, una contra-memoria. Ya no estamos en 1985.

Traduccion del inglés de Daniel Halaban
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RESUMO

O presente ensaio propde enxergar a dialética do esclarecimento no interior
da dimensio estética, abordando sua dimensdo regressiva e sua dimensio
emancipatoria. Por um lado, propde uma leitura estética da industria cultu-
ral. Por outro, propde uma leitura da teoria estética de Adorno como uma
dialética negativa do gosto, com énfase na critica do sujeito através de uma
critica do gosto. Busca problematizar o lugar da imediatidade e do sensivel (gos-
to) na experiéncia estética, argumentando que a critica do gosto, na dimensio
estética, assemelha-se a critica da razdo: nio visa destrui-lo, mas coloca-lo no
centro da reflexdo sobre a arte e resgatar suas mediacoes histéricas.

Palavraschave: dialética negativa do gosto; gosto; critica do gosto; critica do sujei-
to; experiéncia estética.

ABSTRACT

This essay proposes see the dialectic of enlightenment within the aesthetic di-
mension, dealing with its regressive dimension and its emancipatory dimen-
sion. On the one hand, this essay proposes an aesthetic reading of the cultural
industry. On the other, it proposes a reading of Adorno's aesthetic theory as a
negative dialectic of taste, emphasizing the criticism of the subject through a cri-
tique of taste. It discusses the place of immediacy and sensible (taste) in aesthe-
tic experience, arguing that the critique of taste resembles the critique of rea-
son: it seeks not to destroy it, but put it at the center of reflection on art and re-
deem their historical mediations.

Key words: negative dialectic of taste; taste; critique of taste; criticism of the sub-
ject; aesthetic experience.

" Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), Recife, Brasil.
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Nio se deve ignorar o fato de que a dialética perde muito de sua forca quando, ao
invés de tornar o pensamento e a sua exposicio mais rigorosos e sutis, torna-se
mera forca de expressio, que apenas suspende a reflexio mais profunda, expondo-a
como jargdo casual, na vitrine dos discursos. Evoca-la ¢ ja trai-la, pois traz a falsa
esperanca de que somente seu nome dissolva o ainda-ndo-resolvido, que a palavra
se autonomize do pensamento. A dialética, entio, regrediria & magia.

Nio se deve, tampouco, ignorar a afinidade entre a dialética e o ensaio. A obra
de Theodor Adorno proporciona ao leitor mais paciente a intensificacio da refle-
x40, que nio provém apenas de seu carater hermético, de sua critica incansavel ou
de seu olhar incomum. Cada passagem de sua obra encerra, a seu modo, uma ver-
dade que Adorno levou as ultimas consequéncias: estilo nio ¢ acessorio; o mal es-
crito é o mal pensado. Em referéncia a seu préprio estilo, Adorno elegeu o ensaio
como uma das formas de escapar a ideologia presente na filosofia burguesa de seu
tempo: a pretensio do sujeito de apropriar-se da totalidade por meio da reducio
do mundo 2 estrutura do pensamento. A estrutura fragmentéria, descontinua e
densa possuia uma razio epistemoldgica; ndo era simples ornamento ou equivoco'.
A forma do ensaio é lugar privilegiado para a persisténcia da dialética - parafra-
seando Jameson.

Todavia, nem todas as virtudes do ensaio emanam do rigor exigido. H4 um es-
paco para o jogo; uma permissdo inconsequente para o estabelecimento de cone-
x0es as vezes distantes; abertura para atalhos; um saltar por sobre as mediacoes;
dissolver, ainda que de forma fugaz, o insoluvel. H4 uma dimensio do ensaio que,
feito danacdo infantil, insiste em ser apenas isso: tentativa, experimento, risco,
curiosidade.

O presente trabalho nio pretende degradar a dialética, tampouco deseja fazer
do ensaio a permissio para a m4 reflexdo. Persiste, ainda assim, o desejo de propor
uma perspectiva: ler a teoria estética de Adorno como uma dialética negativa do gosto. A
expressdo pretende, mais do que inovar a reflexio sobre o pensamento de Adorno,

contribuir para esclarecé-lo.

' Theodor W. ADORNO, Notas sobre Literatura I, trad. Jorge M. B. de Almeida, Sio Paulo: Duas
Cidades, 2003, 12 ed. (Colecio Espirito Critico).
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II

A Teoria Critica empenhava-se em diagnosticar os elementos que, ao invés de
emancipar a humanidade, conduzindo-a a um estado de liberdade verdadeiramen-
te humano, lancava-a, contradizendo suas promessas, em um novo estado de bar-
bérie. Esse projeto filosofico impeliu a reflexdo para o carater regressivo proprio da
racionalidade moderna, vista dentro do processo histérico de esclarecimento.

Mas se a liberdade na sociedade é inseparavel do pensamento esclarecedor, ape-
sar de suas contradicoes historicas, e se, posteriormente, Adorno enxergou a obra
de arte e a experiéncia estética auténticas como residuos de liberdade, torna-se fun-
damental compreendé-las como parte integrante do esclarecimento. O esclareci-
mento ultrapassa a linha que conduz do mito a ciéncia, do estilingue 2 bomba ato-
mica. Nele também estd inscrito a propria Estética, essa disciplina que, no século
XVIII, tem sua aparicdo, na mesma época em que o iluminismo - ndo por acaso.

Nio sem motivos Adorno se dedica a ver, na indtstria cultural, sua instrumen-
talizacio e, na obra de arte e experiéncia estética auténticas, um espaco de resistén-
cia, critica e liberdade.

Adorno diz que (1) a industria cultural realizou a transferéncia da arte para a esfe-
ra do consumo, (2) despiu a diversdo de sua ingenuidade, (3) aperfeicoou o feitio das mer-
cadorias’.

A dimensio estética, entdo, possui tendéncias regressivas e possibilidades eman-
cipatdrias. Questionar sobre a sua instrumentalizacio implica na possibilidade de
se fazer uma leitura estética da industria cultural. Acredito que esse procedimento
torna nio apenas a compreensio da industria cultural mais robusta. Igualmente,
permite-nos problematizar a estética - bloqueando a relacio necessdria entre sua
dimensio e a liberdade. Afinal, era esse era o esforco de Adorno, captar as mas me-
diacoes (os processos historicos sutis de dominacio, muitos deles agora instalados
no interior do proprio sujeito) sob a aparente boa imediatidade (a pretensa liberda-
de dos individuos).

Ha um esforco teorico e critico, por parte de Adorno, em manter os limites en-
tre 0 que vem a ser uma obra de arte e um simples bem cultural. A nociao de auten-
ticidade ndo esconde esse empenho. Segundo ele, o termo é uma acepcio relativa a

moral burguesa. Com o enfraquecimento das grandes ordens de sentido - normas

? Max HORKHEIMER e Theodor W. ADORNO, Dialética do Esclarecimento. Fragmentos filoséficos, trad.
Guido Antonio de Almeida, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.
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religiosas e formais - o conceito de autenticidade aparece como a exigéncia de que
os sujeitos sejam aquilo que eles de fato sio - estejam de acordo com uma suposta
esséncia interior. Assim, é tanto um dever - ser aquilo que se é - quanto uma ver-
dade - ser idéntico a si mesmo. Nessa unidade entre dever e verdade aparece algo
semelhante A liberdade: ser aquilo que a esséncia exige, estar de acordo consigo
préprio, autodeterminar-se’.

Interessante que, se para Benjamin a autenticidade (em sua acepcio estética) é
destruida a partir da producio industrial em larga escala, para Adorno a autentici-
dade (em sua acepcio moral) aparece como ligada a um contexto em que, diante
da fungibilidade universal, do império da troca e da identidade, os sujeitos devam
possuir algo de tinico - um ultimo residuo de singularidade. Todavia, o auténtico ¢
uma ilusio sobre a existéncia de um ser-em-si, de um ser puro e anterior a socieda-
de. E um fetichismo da subjetividade - sob a aparente unicidade, originalidade,
pureza, o que hd é a universalidade, a padronizacio e a mediacio. Do ponto de vis-
ta historico, o auténtico é apenas uma amnésia sobre o fato de que a sociedade
antecede o sujeito.

Ainda assim, Adorno defendeu o sujeito, os processos historicos de individua-
cdo e a efetividade historica da liberdade; defendeu a possibilidade de que o singu-
lar venha a se efetivar, embora esse processo seja condicionado pela propria socie-
dade, assim como o novo na arte, seja uma transicio minima, do universal para o
particular.

A nocio de obra de arte e da experiéncia estética auténticas atestam a intencao
de estabelecer limites. Em meio a fungibilidade universal, em meio a tentativa da
industria cultural de equacionar obra de arte e bem cultural, através de uma fusio
da mercadoria padronizada com tracos da dimensio estética, era preciso lidar com
um paradoxo: estabelecer os limites entre a arte e a simples mercadoria, em um
contexto em que a arte ja ndo pretendia possuir um conceito. Semelhante parado-
x0 ocorre em relacio a experiéncia estética: pretende ser uma experiéncia imediata,
aquém e além da racionalidade, dos conceitos e da reflexdo, uma experiéncia sen-
sivel por exceléncia. Mas como poderia Adorno defender, no interior da arte, uma
experiéncia tdo afim ao primado da identidade? Como poderia, dada sua afinidade
com a reificacdo e a passividade positivista em relacio a ordem existente, destruir

aquilo que ¢ intrinseco a experiéncia estética! Essa dificuldade torna ainda mais

3 Theodor W. ADORNO, Minima Moralia. Reflexdes a partir da vida lesada, trad. Gabriel Cohn, Rio de
Janeiro: Beco do Azougue Editorial, 2008.
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arduo e problematico o esforco de Adorno, o que torna, do ponto de vista da criti-

ca, sua teoria estética e sua teoria da industria cultural ainda mais importantes.
111

A possibilidade de se questionar sobre a instrumentalizacio da dimensdo estética
implica na possibilidade de se fazer uma leitura estética da industria cultural. Isso é
possivel através da utilizacio de categorias estéticas para esclarecer seu funciona-
mento. Esse processo permite vislumbrar aspectos regressivos (ligados a industria
cultural) e possibilidades emancipatorias (ligados a arte auténtica) no interior da
propria dimensio estética.

Gostaria de me deter na seguinte constelacio de categorias: aura, atmosfera,
estilo, gosto, belo, harmonia.

Benjamin (1975, p. 15) define a aura como “a unica aparicio de uma realidade
longinqua, por mais proxima que esteja”*. Em seu conceito, como o proprio Ben-
jamin lembra, falase de tempo (“a Unica aparicio de uma realidade...”) e espaco
(“...realidade longinqua, por mais proxima que esteja”). Outrora, as obras possui-
am um hic et nunc (um aqui e agora), estavam aprisionadas em contextos tradicio-
nais de autoridade - mdgicos ou religiosos. A aura, em sua analise, teria sido des-
truida com o fim da autenticidade (do original e de seu hic et nunc) das obras atra-
vés de sua reproducio em massa.

Adorno, todavia, retoma o conceito de aura e inscreve-o no contexto das obras
de arte. O distanciamento intrinseco a experiéncia da aura (...realidade longinqua,
por mais proxima que esteja) reaparece como distanciamento estético, fundamen-
tal para a autonomia da obra de arte em relacio ao publico. Se a aura possuia uma
dimensiao de autoridade, que se perde através da transferéncia de seu contexto
magico ou religioso, para Adorno, a autonomia da obra de arte, através da defesa
de um ambito proprio de legislacio, com suas técnicas e exigéncias formais, devol-
ve a autoridade das obras sobre o publico. Une-se, a isso, o fato de que persiste a
interdicio da obra, no sentido de que o “ndo deve ser tocada” significa, do ponto
de vista estético, que a obra nio deve ser consumida, reduzida a subjetividade, nio

deve dobrar-se ao gosto do publico. Por fim, quanto a dimensiao tempo (“aparicio

* Walter BENJAMIN, A obra de arte na época de suas técnicas de reproducdo. In Walter Benjamin, Max
Horkheimer, Theodor W. Adorno, Jiirgen Habermas, Textos escolhidos, trad. José Lino Griinnewald,
Sao Paulo: Abril Cultural, 1975. (Colecio Os Pensadores), pag. 15.
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unica de uma realidade...”), é famoso e reconhecido o entrelacamento entre arte
moderna e a exigéncia do novo, da originalidade, do unico. Em Adorno, a defesa
se torna ainda mais radical através do nao-idéntico’.

Se ¢ possivel vislumbrar a persisténcia da aura na obra de arte e experiéncia
estética auténticas, é possivel ver a atmosfera como seu aspecto regressivo. Para
Adorno o conceito de atmosfera “significa nas obras de arte a mescla turva de seu
efeito e da sua composicio enquanto algo que ultrapassa os seus momentos parti-
culares”®. Ha uma dimensio da atmosfera que esta ligada 4 nocio adorniana de “o
mais da obra de arte”, significando algo na experiéncia estética que transcende sua
aparicdo, seu momento sensivel. Todavia, na industria cultural, hA um constran-
gimento do bem cultural pela logica da atmosfera. Jameson fala sobre o fato de que
“agora nio ouvimos mais as notas elas mesmas, mas somente sua atmosfera, a qual
se torna simbolica para nos”’. A delimitacio da experiéncia estética a dimensio
sensivel da atmosfera atesta, por um lado, o fato de que os individuos tornaram-se
incapazes (historicamente nio-formados para esse tipo de experiéncia) e, por outro,
que as experiéncias estéticas remetem umas as outras, pois, na industria cultural, o
“além da aparicdo sensivel”, ndio ¢ uma alteridade em relacio a ordem existente,
mas uma outra experiéncia semelhante, aprisionando o individuo em uma familia-
ridade confusa, uma identidade distorcida, que ele reconhece sem compreender,
associando contextos, humores e vivéncias, lancando contra obra um sentido
pessoal. Ha uma reproducdo mecanica da atmosfera, uma racionalizacdo da proximida-
de distante, através de um estreitamento entre dimensio estética e a vida cotidiana,
uma progressiva delimitacio da experiéncia pelo pensamento identitario.

Em relacio a categoria do estilo, o problema reside em como se desenrola a
dialética entre diferenca e identidade. Adorno lembra que, na cultura de massas,
“para todos algo estd previsto; para que ninguém escape, as distincdes sio acen-
tuadas e difundidas”®. Ora, esta passagem aponta de modo inegavel o fato de que,
sob a totalidade da industria cultural, a diferenca (distincoes) deve permanecer no
interior da padronizacio.

A diferenca, apontada como distin¢io, revela aquilo que héd de secreto na indus-

tria cultural: a conexdo existente entre a dimensio espiritual (estilo como categoria

> Theodor W. ADORNO, Teoria Estética, trad. Artur Mourdo, Lisboa: Edicées 70, 1970.

% Ibid., pag. 305.

" Frederic JAMESON, Marxismo e Forma. Teorias Dialéticas da literatura no século XX. trad. Ismail Xavier
e Fernando Oliboni, Sao Paulo: Hucitec, 1985. pag. 25.

§ Max HORKHEIMER e Theodor W. ADORNO, Dialética do Esclarecimento. op. cit., pag. 101.
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estética, e que era fundamental ja na arte da sociedade pré-burguesa) e a dimensio
social (estilo como identidade, daquilo que ¢ ao mesmo tempo individual e cole-
tivo).

Para Adorno, aquilo que se chama de estilo refere-se ao equilibrio entre as con-
vencoes e o sujeito. No fazer artistico, o estilo auténtico jamais foi a perfeita aplica-
cdo daquilo que €é expresso e exigido sob determinado género ou estilo. A razio ¢
simples: o estilo auténtico nio se expressa na identidade que existe entre o concei-
to (aquilo que é posto como fundamental para a adequada fabricacio do objeto de
arte) e a feitura do objeto. Uma vez que as convencdes representam o poderio da
sociedade sobre o sujeito, na esfera da arte nio se passa diferente.

Na esfera da industria cultural, realizou-se a superacio da distincdo entre estilo
auténtico (aquele que mantém a tensdo entre expressdo e a convencio) e o estilo
artificial (aquele que realiza a adequacio perfeita da producio segundo as exigén-
cias da tradicdo). Desta forma, a manutencio do estilo pela industria cultural reali-
za ndo somente a conexdo funesta e transparente da dimensio espiritual e a dimen-
sdo social (contradizendo qualquer autonomia estética), como também permite
uma racionalizacio mais ampla, que ultrapassa a simples padronizacio, invadindo
o campo das diferencas culturais.

O gosto é a categoria estética mais problematica. A Estética surge no século
XVIII, que ¢, também, o século em que h4 maior tratamento filoséfico sobre gosto.
O gosto, o belo e o prazer subjetivo a eles associados foram fundamentais para a
reflexdo sobre a arte.

Para Kant, o gosto ¢ a faculdade de julgar imediatamente o belo. O prazer estéti-
co, decorrente da experiéncia do belo, ¢ distinto daquilo que agrada aos sentidos.
O prazer desencadeado era consequente de um acidental - nio planejado, nio
intencional - ajustamento do objeto estético e a estrutura humana. Uma vez que o
objeto belo nao tem uma verdadeira finalidade, mas nos aparece como se tivesse
algum proposito; uma vez que ele ndo tem um fim, mas aparece organizado de tal
modo como se tivesse, o entendimento e a imaginacio esforcam-se para encontrar
qual seria o sentido desse perfeito ajustamento. O prazer estético ndo tem nada a
ver com a existéncia material do objeto. Provém do jogo entre as faculdades do

entendimento e da imaginacio’.

? Immanuel KANT, Critica da Faculdade do Juizo, trad. Valério Rohden e Antonio Marques, Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2010.

- 176 -



CONSTELACIONES - REVISTA DE TEORIA CRITICA.

TEORIA ESTETICA DE ADORNO COMO UMA DIALETICA NEGATIVA DO GOSTO

[Pp. 170-185] AMARILDO MALVEZZI

E a experiéncia imediata que sugere a ideia de finalidade, embora nio se compreen-
da bem qual ela seja. Se em Kant o belo ¢ o que agrada universalmente sem concei-
tos, na industria cultura, o belo aparece, para Adorno, como modelo da ideologia:
forma pela qual o sujeito adora a imediatidade, cegamente, a0 mesmo tempo em
que ignora as mediacoes que precedem e produzem a imediatidade. A imediatida-
de é a consequéncia da identidade - historicamente produzida - entre sujeito e
objeto. A harmonia, esse apaziguamento entre o todo e as partes, expressaria a sub-
suncdo do particular sob o universal, o esvaziamento das contradicdes e das ten-
soes, uma adesio nao-problematica do sujeito a ordem existente.

E se o belo e a harmonia possuem um momento de negatividade, pela proximi-
dade com a falsidade da totalidade nas sociedades administradas, o gosto se torna
objeto privilegiado para a critica adorniana.

O gosto estaria ligado a sobrevalorizacio da dimensio subjetiva da experiéncia
estética, contradizendo a autonomia e o distanciamento estéticos; a um hedonis-
mo, pela necesséaria relacio entre prazer e experiéncia estética; a uma reducdo da
experiéncia estética 2 dimensio sensivel da arte, pois a estética kantiana desvincula
a arte de qualquer relacio com o conhecimento e a verdade, fazendo da imediati-
dade - o milagroso ajustamento entre objeto estético e sujeito - o elemento funda-
mental da experiéncia estética.

A arte ¢ marcada por um paradoxo. Sua autonomia estd ligada ao seu fechamen-
to em si mesma, ao voltar-se para si, de nio ter nenhum fim além de si mesma, de
recusar-se a atender qualquer fim exterior. Ao mesmo tempo, ¢ intrinseco a arte o
fato de que ela seja ndo apenas “ser-em-si-e-para-si’, nio apenas distincia em rela-
cdo ao mundo. A arte é, também, e inevitavelmente, ser-para-outro. Deve vir a exis-
téncia e ser experimentada. Ndo importa o quanto se debata sobre “qual a expe-
riéncia estética ¢ a ideal?”; em todo o caso, a arte ¢ um objeto para experiéncia, é
ser-para-outro, destinada a um publico.

A relacio da obra com o sujeito que a experimenta torna-se ainda mais pro-
blemadtica, no horizonte da teoria adorniana, devido ao fato de que a experiéncia
estética envolve um processo de reificacio que lhe ¢ intrinseco. A obra de arte
aparece, junto ao publico como imediatidade a-historica. E um artefato, produzido
por seres humanos, mas que s6 vem a tona no instante em que é capaz de eman-
cipar-se frente a sua pré-historia, afirmando-se como autdbnoma em relacio ao artis-
ta que a produziu e ao publico que a contempla. A obra, no instante de sua apari-

cdo, assemelha-se a eternidade, apesar de sua efemeridade, como se sempre esti-
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vesse ali, como se ndo houvesse sido feita. A reificacao lhe ¢ intrinseca, tampouco
inteiramente negativa. Torna-se mais radical na sociedade de mercado, pois o pu-
blico torna-se andnimo e as exigéncias e demandas mais difusas e indiretas.

A reificacio da obra de arte aprofunda-se através do gosto, que pretende ser a
capacidade de experimenta-la imediatamente, sem recurso a qualquer mediacio
historica. E um acaso, uma feliz coincidéncia entre uma preferéncia individual,
que se pretende natural, intrinseca, e um objeto estético, que nio foi produzido,
que apenas apareceu, sem qualquer proposito.

Adorno, por sua vez, empenhou-se em mostrar em que medida a imediatidade -
a base desse nio-planejamento, logo, da liberdade, da ingenuidade e da espontanei-
dade - estava marcada pela mediacio historica, especificamente: pensamento iden-
titario e racionalidade instrumental. Por essa razio, a critica a industria cultural
incide sobre a nao-liberdade, nio-ingenuidade e nio-espontaneidade de sua expe-
riéncia.

Pode-se resgatar o argumento acerca da producio historica do ajustamento en-
tre objeto estético e sujeito, quando Adorno argumenta que a industria cultural
opera um deciframento do esquematismo kantiano'®. Segundo Duarte, a sua funcio
(esquematismo, em Kant) refere-se a capacidade do sujeito de adequar a multiplici-
dade sensivel a conceitos fundamentais, ou seja, organiza-los, classifica-los, de mo-
do a se ajustarem ao sistema da razio pura, que ¢ desprovido de qualquer conteu-
do sensivel. Assim, o esquematismo realiza a mediacio entre o sensivel (o fenome-
no) e a categoria (desprovidas de qualquer contetdo empirico); esta mediacio ¢
que possibilita a relacio com os objetos e, por conseguinte, de significado'".

Decifrar este processo significa que a industria adéqua os produtos, suas poten-
cialidades, a capacidade dos sujeitos, a qual, devido aos processos de integracio
social, ndo so foi regredida como expropriada. A captura do esquematismo signi-
fica tanto manipulacio da capacidade de julgar quanto da producdo dos objetos: a
identidade entre ambos decorre da subjugacio ao mesmo poder.

Se o livre jogo do entendimento e da imaginacio dependia da indeterminacio,
do esforco para encontrar essa unidade, na industria cultural a experiéncia do
gosto, tal como postulada por Kant, aparece como decifrada. A imediatidade, fun-
damental para a experiéncia estética, tornase fundamental para a producio de

uma harmonia social.

1 Max HORKHEIMER e Theodor W. ADORNO, Dialética do Esclarecimento. op. cit.
" Rodrigo DUARTE, Teoria Critica da Indistria Cultural, Belo Horizonte: UFMG, 2003
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As consequéncias desse deciframento sio danosas ao sujeito. Por um lado, promo-
ve aquilo que Adorno definiu como regressdo, criticando a incapacidade dos sujei-
tos realizarem uma experiéncia estética auténtica; por outro, ha o empobrecimento da
experiéncia, que era uma preocupacio permanente para Adorno.

Na Dialética do Esclarecimento Adorno e Horkheimer pontuam: “esse é o veredic-
to que estabelece criticamente os limites da experiéncia possivel”'?. Mais adiante:
“A unificacdo da funcio intelectual, gracas a qual se efetua a dominacio dos sen-
tidos, a resignacio do pensamento em vista da producio da unanimidade, significa
o empobrecimento do pensamento bem como da experiéncia””. Em seu ensaio
sobre o debate entre os positivistas e os dialéticos, referindo-se ao sacrificio da
experiéncia subjetiva e sua reducio ao modelo positivista - 0 experimento metd-
dico -, questiona: “este mundo ¢ passivel de uma experiéncia viva?”'*.

No texto fundador da Teoria Critica, Horkheimer, em sua controvérsia contra a
teoria tradicional - entre eles os positivistas - critica a postura passiva destes diante
da realidade. Segundo essa compreensio tedrica, o “sujeito (¢) uma sinopse de
faticidades; esse mundo existe e deve ser aceito”". Entretanto, a critica cabivel nio
incide somente sobre a reducio do sujeito a mero receptaculo que, através do mé-
todo, deve organizar os dados externos percebidos. Este problema deve-se a uma
dupla dimensio: “os fatos que os sentidos nos fornecem sio pré-formados de mo-
do duplo: pelo carater histérico do objeto percebido e pelo carater histérico do
orgio perceptivo” .

Para os teoricos criticos, como Adorno e Horkheimer, tanto a sensibilidade
quanto o entendimento sio enformados historicamente, logo, o préprio gosto tam-
bém o é. Desse modo, a industria cultural torna-se capaz de regular a experiéncia
estética. O gosto estaria ligado ao primado da identidade, a tendéncia barbara da
racionalidade instrumental de abolir qualquer diferenca em relacio ao sujeito,
extinguindo qualquer alteridade. Isso torna-se mais claro quando se pergunta,

junto a teoria adorniana: uma vez que o principio de equivaléncia era o primado

12 Max HORKHEIMER e Theodor W. ADORNO, Dialética do Esclarecimento, op. cit., pag. 23.

B Ibid., pag. 41.

" Theodor W. ADORNO, Introducdo & controvérsia sobre o Positivismo na Sociologia Alemd. In Adorno.
Textos Escolhidos, trad. Wolfgang Leo Maar, Sio Paulo: Nova Cultural, 1996. (Colecio Os
Pensadores), pag. 177.

15 Max HORKHEIMER, “Teoria Tradicional e Teoria Critica”, in Walter Benjamin, Max Horkhei-
mer, Theodor W. Adorno, Jiirgen Habermas. Textos escolhidos, trad. José Lino Griinnewald, Siao
Paulo: Abril Cultural, 1975, Sio Paulo: Abril Cultural, 1975. (Colecio Os Pensadores), pig. 125.

1 Tbid.
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da identidade na esfera econdmica, baseada no valor; que o pensamento identita-
rio era o primado da identidade na esfera epistemologica e na pratica do conheci-
mento, sendo o conhecimento e a verdade a identidade entre sujeito e mundo; que
o totalitarismo, barbaro e intolerante, era o primado da identidade em sua forma
politica, qual, entdo, a dimensdo da vida social que responderia pelo primado da identidade
na esfera da cultural

O gosto era sua versdo estética. O gosto, enquanto experiéncia imediata, mani-
festava o ajustamento do sujeito ao mundo, no interior da experiéncia estética, ao
mesmo tempo em que tornava possivel tanto a liquidacio do sujeito - através do
deciframento do esquematismo kantiano e da expropriacio da capacidade de julga-
mento dos individuos - quanto o esvaziamento da objetividade - empobrecimento
da experiéncia através da destruicio do novo, da alteridade, de tudo aquilo que po-
tencialize qualquer desajustamento.

Adorno defendia que a estética deveria ultrapassar as unilateralidades da estéti-
ca kantiana (estética do gosto, desligada de qualquer relacio com o conhecimento)
e da hegeliana (o belo como aparicio sensivel da verdade, mas relegando a arte a
um plano inferior em relacdo as formas de conhecimento filosofica e religiosa).

Entretanto, a constatacio dessa relacio - gosto como versio estética do princi-
pio de equivaléncia e do primado da identidade - inscreve a arte, do ponto de vista
da teoria de Adorno, em uma contradicio. Se a experiéncia estética, ainda que
esteja ligada a verdade e ao conhecimento (para ele, a experiéncia estética deve
tornar-se filosofica), para nio ser semelhante nem a ciéncia nem a filosofia, deve
ser uma experiéncia imediata. Como conciliar a critica do gosto - como faculdade
de julgar imediatamente o belo - sem destruir aquilo que torna a experiéncia esté-
tica singular, que ¢ a sua conexio com o mundo sensivel e com a imediatidade?

Adorno esteve consciente desse problema, afirmando que “a consciéncia actual,
fixada no concreto e na imediatidade, é manifestamente muito dificil adquirir essa
relacio com a arte, embora sem ela nio surja o seu conteudo de verdade”'’. A
famosa tese de que a experiéncia estética deve tornar-se filosofica ndo enfrenta a
questdo: qual o lugar da experiéncia estética, em si, no interior da teoria adornia-
na, uma vez que ela ndo pretende ser redutivel a experiéncia filosofica, uma vez

que nio pode prescindir da imediatidade nem do sensivel?

" Theodor W. ADORNO, Teoria Estética, op. cit., pag. 152.
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vV

Assim como a critica a racionalidade instrumental impeliu o programa filosofico
de Adorno a construcio de uma dialética negativa, acredito que seja possivel enxer-
gar sua teoria estética como uma dialética negativa do gosto, cujo problema central
¢, por um lado, nio destruir a experiéncia imediata, fundamental a experiéncia
propriamente estética, e, por outro, relaciona-la com a verdade e o conhecimento,
sem que, na exigéncia dessa relacdo, se reduza a experiéncia estética a experiéncia
filosofica que ela exige e possibilita.

O fato de a verdadeira experiéncia estética tornar-se filosofica ndo significa que
haja uma destruicio da imediatidade intrinseca a experiéncia estética. Adorno diz
que “s6 compreenderia a musica quem a ouvisse com a mesma estranheza de
alguém que nada soubesse acerca dela e com a mesma familiaridade com que Sieg-
fried escutava a linguagem das aves”"®

O problema da imediatidade no interior da experiéncia estética é central: “a
pretensa experiéncia imediata [...] depende de um momento que ultrapassa a pura
imediatidade. A percepcio das obras de arte seria aquela em que o que é media-
tizado se torna imediato” e conclui, dizendo que “a ingenuidade é o objectivo, nio
a origem”"’.

Embora a experiéncia estética exija uma ruptura social, de afastamento em
relacio a logica da vida social, ela ndo pode prescindir da relacio com o concreto e
com a imediatidade, sem os quais ndo se chega a seu contetido de verdade.

A estética busca compreender os fundamentos histéricos que tornam possivel a
imediatidade. A experiéncia estética possibilita que os sujeitos, através dela, perce-
bam que o mundo objetivo e a subjetividade sdo, eles proprios, tal como a arte, me-
diatizados.

O problema exige, entdo, a compreensio de como a teoria estética de Adorno -
na perspectiva de uma dialética negativa do gosto - se inscreve na critica do escla-
recimento, buscando nido a destruicio da imediatidade, mas pensé-la no horizonte
emancipatorio. Isso ¢ possivel através da nocdo de maioridade estética, que busca

apontar para a autonomia do sujeito historico através da experiéncia estética autén-

tica.

18 Ibid., pag. 142.
Y Ibid., pag. 372.
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A experiéncia estética auténtica ¢, para ele, a experiéncia “do abalo intenso, bru-
talmente contraposto ao conceito usual de vivéncia, ndo ¢ uma satisfacio particular
do eu, e ¢ diferente do prazer” e continua dizendo que “é antes um momento de
liquidacdo do eu que, enquanto abalado, percebe os proprios limites e finitude”*.
[sso nido significa o enfraquecimento e a destruicio do sujeito - mas a critica da
subjetividade como identidade e autoconservacao do idéntico.

A violéncia realizada pela obra é a de exigir que o sujeito seja mais do que
identidade consigo mesmo, mais que autoconservacio. Por essa razio que a obra
de arte nio ¢ apenas o “porta-voz histérico da natureza oprimida”, argumento mui-
to famoso, mas também “critica perante o principio do eu, agente interno da
opressdo”?.

E exatamente do ponto de vista da subjetividade que a estética se enreda no
processo de esclarecimento. Para Adorno, a arte tem uma “necessidade historica de
[...] atingir a maioridade” e ela “opde-se ao seu carater ludico sem, no entanto, dele
se desembaracar de um modo completo””. E afirma, dizendo que “a emancipacio
do sujeito na arte ¢ a da sua propria autonomia”?’.

A maioridade estética - através da critica do gosto, da critica do eu e da critica
da identidade - ¢ uma forma de se falar sobre a possibilidade da emancipacio dos
sujeitos. A critica do eu ¢ a esperanca de “olhar apenas um pouquinho para 14 da
prisdo, que ele proprio ¢”**.

A critica do sujeito ¢ interna, segue a critica do esclarecimento, e nio visa abdi-
car de ambos os projetos (individuacio e emancipacio racional), mas recuperd-las e
impedi-as de regredirem a barbarie.

O grande problema é que se a arte nio responder a essa experiéncia sensivel
imediata - independentemente de qual seja seu fundamento, historico ou trans-
cendental - ela perde seu lugar historico. Quer dizer, se ela ¢ uma forma de conhe-
cimento (uma possibilidade para...) e nio ¢, de modo algum, idéntica a ciéncia e a
filosofia (nem redutivel a elas), é inevitivel que a imediatidade e a experiéncia
sensivel sejam fundamentais. Qual o lugar do gosto?

Todavia, o gosto nio se reduz somente a dimensao identitiaria. Gadamer men-

ciona Balthasar Gracian, afirmando que, para o mesmo, o “gosto, sensivel, o mais

2 Theodor W. ADORNO, Teoria Estética, op. cit., pig. 274.
M bid., pag. 275.
22 Ibid., p4g. 348.
B Ibid., pag. 222.
# Ibid., pag. 274.
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animalesco e o mais intimo dos nossos sentidos, ji contém o ponto de partida da
diferenciacio que se realiza no julgamento espiritual das coisas”*.

O gosto nido ¢, pura e simplesmente, marcado pela dimensio totalitaria, pelo
ajustamento irresistivel, tampouco é simples natureza e animalidade. A passagem
prossegue, dizendo que “o diferenciar do gosto, que ¢, de uma forma mais imedia-
ta, o usufruir da receptividade e da rejeicio, ndo &, pois, na verdade, um mero ins-
tinto, mas j4 mantém o meio termo entre o instinto e a liberdade”*.

O gosto esta ligado ndo apenas ao sabor - sua dimensiao animalesca - mas tam-
bém ao saber - a faculdade humana de perceber semelhancas e diferencas. Exige
um distanciamento em relacio ao mundo, semelhante ao distanciamento necessa-
rio para a atividade critica e reflexiva.

O proprio Adorno diz que “a grosseria do pensamento ¢ a incapacidade de
diferenciar na coisa [...] e a diferenciacio é tanto uma categoria estética como uma
categoria do conhecimento”*’, como negar a possibilidade de o gosto fundamentar
esse conhecimento sensivel, essa percepcio que percebe semelhancas e diferencas,
que une e separa, através de um mergulho no mundo, em oposicio ao distancia-
mento exigido pelo padrio de conhecimento moderno? Como ignorar a possibilida-
de de que essa faculdade possua afinidade com a dialética negativa e a propria arte,
uma vez que se abrem ao nido-idéntico! Se o gosto ¢ tanto sabor (sensibilidade)
quanto saber (entendimento), o entrelacamento do sensivel e do racional, como
ignorar a sua oposicao a unilateralidade do sensualismo puro e da razio abstrata,
aproximando-se do programa filosofico de Adorno, fundamentado na dialética
entre mimeses e racionalidade! Se em Schiller aparece como fundamental para a
formacio do sujeito autdbnomo, necessaria para o desenvolvimento da liberdade,
para a emancipacdo, como ignorar seu potencial emancipatorio! Se, inevitavel-
mente, tinha de defender a experiéncia imediata como uma dimensiao fundamen-
tal da arte, ainda que, a seu ver, a experiéncia estética devesse se tornar filosofica,
nio seria o gosto um elemento problematico para a critica e central para a reflexao
sobre a arte, por ser imprescindivel para uma experiéncia estética ideal?

Afinal, uma vez que a experiéncia da arte envolve uma série de mediacdes (for-
macio estética) e se o objetivo historico (o ideal) é conciliar o profundo conheci-

mento (anterior & experiéncia) com um profundo desconhecimento (no momento

» Hans-George GADAMER, Verdade e Método, trad. Flavio Paulo Meurer, Petropolis, R]: Vozes,
1997, v1. pag. 82-83.

% Ibid., pag. 83.

2T Theodor W. ADORNO, Teoria Estética, op. cit., pag. 260.
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da experiéncia), possibilitando uma experiéncia estética imediata, sem deixar de
estar aberta para o novo, acredito que esse seja o sentido de uma dialética negativa
do gosto: a utopia de uma imediatidade liberta das mas mediacoes, e as mediacoes
libertas da m4 imediatidade, uma verdadeira reconciliacio entre sujeito e objeto,
na qual o gosto assume um papel tedrico importante. Na dialética negativa, a espe-
ranca ¢ a de que o conceito abra o ndo-conceitual, que v4 além de si mesmo; o pro-
jeto historico em relacido ao gosto, em certo sentido, refere-se a possibilidade de se
conservar a imediatidade, liberta das mas mediacdes, e a0 mesmo tempo estar aber-

to para o novo, tio importante para a experiéncia estética quanto a imediatidade.

v

E inegavel a afinidade existente entre a estética de Adorno com a estética do subli-
me e da dissonincia, que se afastam dos momentos de ajustamento entre sujeito e
objeto estético, idealizados pela estética do gosto. Eagleton lembra que Adorno d4
um passo além da estética tradicional, uma vez que nele o “que o corpo assinala

928

em primeiro lugar [...] ndo é o prazer, mas o sofrimento” . O proprio Adorno afir-
ma que o desagradavel aos sentidos, uma estética autdbnoma emancipada em rela-
cdo ao gosto do publico, ¢ fundamental para a emancipacio do sujeito no interior
da propria arte. Todavia, acredito ser um equivoco reduzir sua abordagem estética
a dimensio dissonante, sublime, hermética da arte.

A ideia de uma dialética negativa do gosto, que busca levar a cabo uma reflexiao
sobre o lugar da imediatidade no interior da estética, ndo pretende cancelar a rela-
cdo da arte com a critica, o conhecimento e a verdade. Pretende propor uma lei-
tura da dimensio estética no interior da dialética do esclarecimento. Para Adorno,
a liberdade ¢ inseparavel do pensamento esclarecedor. No ambito filosofico, a cri-
tica da razdo; no Ambito estético, a critica do gosto. A desconfianca em relacio ao
gosto é semelhante 4 desconfianca em relacdo a racionalidade moderna. A exigén-
cia é a de autorreflexdo - critica do gosto e critica da razio -, nao destrui-los.

A tese de que a experiéncia estética auténtica se torna filosofica nio anula a dis-
tincdo existente entre ambas as modalidades de relacio do sujeito com o mundo,
apesar das afinidades existentes entre a experiéncia estética auténtica e a experién-

cia filosofica verdadeira, ambas ligadas ao nao-idéntico.

8 Terry EAGLETON, A Ideologia da Estética, trad. Mauro Sd Rego Costa, Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1993, pag. 248.
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A dialética negativa nio pretende ser uma conclusio tedrica, mas a abertura para a
reflexio de um projeto historico permanente, afinal, a ingenuidade ndo é a origem,

mas o objetivo.
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RESUMEN

En el presente ensayo analizaremos las relaciones entre las nociones de ima-
gen y tiempo en los escritos de Walter Benjamin, considerando el actual pa-
norama de los debates en torno a la temporalidad. Por tanto, nos resulta rele-
vante considerar los alcances del concepto de actualidad en el pensamiento
de Benjamin en la medida en que tal nocién se constituye como la base para
reflexionar sobre la concepcion historica y su despliegue en imagenes. De alli
que nos interesa detenernos en ciertas figuras presentes en los textos del au-
tor —Denkbilder- donde se explora la relacion entre escritura e imagen.
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ABSTRACT

In this essay we’ll analyze the relationships between the notions of image and
time in the writing of Walter Benjamin, according to contemporary debates
around temporality. Therefore, we find it important to consider the scope of
the concept of actuality in Benjamin’s thought because of that notion is establi-
shed as the baseline to think about historical conception and disposition on
images. From here, we interest on certain figures in the texts of the author -
Denkbilder- where the relation between imagine and writing is explored.

Key words: actuality; history, image; writing.
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1 EL PROBLEMA DE LA HISTORICIDAD

La pregunta por la actualidad ha tomado la forma de una insistencia a lo largo de
la historia, y su manifestacion se vuelve significativa para comprender muchas de
las practicas que en nuestro tiempo tienen lugar. Este interrogante excede a las
disciplinas vinculadas a la filosofia, la literatura, la estética o la historia; mas bien
creemos que esa insistencia ha conformado un espacio comun que retine multipli-
cidad de voces que se cuestionan por la enunciacién del presente. Sin embargo,
hay algo que se impone en este escenario muchas veces definido bajo la forma de
una clausura. Nuestra época no ha dejado de proclamarse como el final de todo
aquello que se imponia hace un siglo atras —aquello que tramaba los sentidos a par-
tir de los cuales se configuraba el mundo. No obstante, los anuncios de este fin
dan cuenta de una crisis donde es posible a su vez avizorar la emergencia de una
nueva potencia: la de un paisaje que, suspendiendo la agonia de los restos, hace de
ellos la posibilidad misma de interrogacion por el presente. Frente a este escenario,
marcado por las ruinas de lo que fue, volvemos a la pregunta por el modo de habi-
tar este presente o mejor aun, por la potencia o alcances de este nuevo escenario.

/Qué implicancias tiene para nuestro tiempo este tono de decadencia’ Escribe
Agamben en Idea de la prosa: “Como si mas alla de esta alternativa no existiese la
Unica probabilidad propiamente humana y espiritual: la de sobrevivir a la extin-
cién, de saltarse el fin del tiempo y de las épocas histéricas, no hacia el futuro y el
pasado, sino hacia el corazon mismo del tiempo y de la historia”'. Salvar la época
de su propia concepcion de época. Quizas lo que encierre esta idea de decadencia
no sea mas que el camino errante del progreso. Volveremos después a este punto,
mas precisamente, a preguntarnos ja qué se refiere Agamben con “el corazén mis-
mo del tiempo y de la historia”?

La cuestion de actualidad se vincula estrechamente a la pregunta por la histori-
cidad o los modos de pensar la temporalidad. En este punto, nos interesa retomar
algunos aspectos del pensamiento de W. Benjamin (y su relacion con otros pensa-
dores), no solo porque gran parte de su obra puede leerse en clave de una reformu-
lacion del pensamiento historico, sino ademds porque a partir de la nocion de
actualidad han surgido modos de reflexionar sobre su pensamiento en nuestra épo-
ca. Indudablemente, asistimos a la proliferacion de lecturas y estudios en torno a

los escritos de Benjamin y pareciera ser que este término, el de actualidad, no es

! Giorgio AGAMBEN, Idea de la prosa, Barcelona: Peninsula, 1989, pag. 70.
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mas que una manera de encontrar cierta vigencia en este pensamiento fuera de su
propio tiempo. Es decir, ;qué permanece vivo de este pensamiento hoy! ;Con qué
recepcion cuenta la teoria benjaminiana en nuestros tiempos?

Antes de hacer algunas anotaciones en torno a estas preguntas -que creemos
atentan contra la misma nocién de actualidad benjaminiana- necesariamente de-
bemos detenernos en el alcance de la nocion de historia que comprenden los escri-
tos del autor, porque precisamente ahi se encuentra la base del concepto de Aktua-

litdt.
2 CRITICA AL PASADO COMO HECHO ACONTECIDO

Quizas sea conveniente comenzar explicitando que la idea de progreso abarcé com-
pletamente el panorama del siglo XIX y, por tanto, la propia concepcion de
historia. Y en este punto es donde nos interesa retomar la figura de Benjamin, por-
que percibimos en sus escritos el impetu revolucionario al que conduce sus refle-
xiones en torno al tiempo. Las tesis Sobre el concepto de historia’, tal como enuncia
Reyes Mate, son el armazon tedrico con el que podemos interpretar de un nuevo
modo la historia y, por tanto, su tiempo y el nuestro. La pregunta que se nos pre-
senta es como este texto tan breve como enigmatico, de indudable contempora-
neidad con su tiempo, logra llegar hasta aqui, a nuestro tiempo, y alcanza a hacer
extensible sus efectos. Porque advertimos en sus escritos la amenaza signada de su
propio tiempo, la medianoche de la historia o el aviso de incendio’. Tal vez la critica
que emprende Benjamin a la idea de progreso perdure hasta nuestros dias porque
ain no hemos logrado alterar de modo radical el vinculo que nos une al pasado,
porque no hemos abandonado esa mirada museistica que anuncia al pasado como
hecho consumado. El riesgo que constituye a su interior la idea de progreso es
pensar la historia como algo clausurado, como hecho cerrado ante la idea de este
pasado inmavil. Para Benjamin, la relacion con lo que ha sido es siempre una rela-
ciéon de actualizacion, es decir, de un momento critico que el presente le hace al pa-
sado. Esto no significa que el pasado desde esta perspectiva caiga en un subjeti-

vismo de pura recreacion ideal. Al contrario, tal como escribe Ricardo Forster:

? Trabajaremos con la traducciéon de Pablo Oyarzan Robles que se encuentra en Walter BENJAMIN,
La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, Santiago de Chile: LOM, 2009.

3 En referencia a los libros de Reyes Mate y Michael Lowy, quienes se dedicaron a un estudio minu-
cioso, tesis por tesis, del texto Sobre el concepto de historia de Benjamin.

- 188 -



CONSTELACIONES - REVISTA DE TEORIA CRITICA.

LA HISTORIA EN IMAGENES. WALTER BENJAMIN

[Pp.186-201] ANA NEUBURGER

“El concepto de apropiacion del pasado en Benjamin supone también respetar

la materialidad que guarda esa época a la que se cita, lo que podria denominarse

“la verdad de lo acontecido”; pero sabiendo que no hay relacion con el pasado

que no implique un gesto constructivo que el propio presente realiza en su viaje

hacia los tiempos pretéritos”.

El sentido historico, bajo el dominio de la idea de progreso, percibe en el curso
del tiempo una finalidad determinada, un punto hacia dénde dirigirse. Y compren-
de la explicacion de los hechos acontecidos de la historia bajo la légica de la causa-
lidad. En este sentido, la historia alcanza la forma de una linealidad uniforme. Pe-
ro sucede que el sentido del tiempo, en términos de progreso, asume el riesgo de
configurar una temporalidad homogénea en la que la lectura de los hechos del
pasado -en tanto continuidad- sirven como simple comprobacion de un fin ya da-
do en la historia. Un sentido de la historia ya escrito donde los acontecimientos
sucedidos solo confirmarian una finalidad proxima a realizarse, donde la historia
ya determino sus propias condiciones de existencia. Comprender los hechos del
pasado como objetos inertes capaces de ser aislados y dispuestos en un relato histo-
rico, no contempla el movimiento del que estd hecho la historia. El pensamiento
de Benjamin posibilita, a partir de una critica a la teoria del progreso, un acerca-
miento a otro modo de pensar la temporalidad, una apertura de la nocion de histo-
ria. Permite ver irrupciones en el curso de las cosas donde solo habia una linea
marcada por causas y efectos.

El concepto decimononico de temporalidad historica, es decir, una historia con-
forme a un fin y a un sujeto que actia acorde a esa finalidad, serd el centro de dis-
puta de Benjamin y su generacién. Conforme a esta critica, el pasado no es un
hecho objetivo al que el historiador vuelve con afin totalizador, pero tampoco
puede ser comprendido como puro gesto subjetivo que habilita cualquier lectura
del pasado. Frente a estas dos posiciones, Benjamin propone en el centro de su
pensamiento un materialismo propiamente historico: “Se puede considerar como
uno de los objetivos metddicos de este trabajo mostrar claramente un materialismo
historico que ha aniquilado en su interior la idea de progreso. (...) Su concepto
principal no es el progreso, sino la actualizacion”. De este modo, el historiador se
encuentra atravesado por su tiempo y solo de este modo tiende su lazo hacia el

pasado. La historia compone siempre un movimiento, un entrecruzamiento com-

* Ricardo FORSTER, Benjamin. Una introduccién, Buenos Aires: Quadratra, 2012, pag. 28.
> Walter BENJAMIN, Libro de los pasajes, Madrid: Akal, 2009, pg. 462.
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plejo, una suerte de lectura atravesada por la experiencia del presente. La trama
historica para Benjamin se construye y sélo asi cada época cita de un modo sin-
gular lo que le preocupa del pasado.

“El pasado no [es] una imagen plena, acabada o redondeada por la consciencia

aprehensora, sino que es eso que permanece abierto, sin sutura, no consumado

por el destino sino hendido en el corazén del presente”.

Nos encontramos en este punto ante la necesidad de una reconfiguracion de la
nocion de historia que en nuestros dias aun sigue exponiéndose. En este debate,
frente a la teoria del progreso, la teleologia y la apelacion a causas y efectos, Benja-
min hara estallar el continuum de la historia para dar lugar a la emergencia y el des-
pliegue de conexiones de temporalidades singulares, a la configuracion de la his-
toria como base de un movimiento disruptivo. Esto significa que, anulado el relato
causal, los hechos del pasado no son objetos inertes capaces de ser dispuestos en el
relato historico, sino que cada acontecimiento se vuelve materia de trabajo. Lo que
ha sido adviene a nosotros en un movimiento que permite ver que ese hecho del
pasado comprende la forma de una huella, de un resto material de la historia. En
la linea de este planteo debemos repensar completamente las relaciones entre pasa-

do, presente y futuro.
3 DE LA CONTINUIDAD TEMPORAL AL TIEMPO AHORA

En 1978 Giorgio Agamben publica Infancia e historia’, texto quizas mas conocido
por el renombrado ensayo sobre la destruccion de la experiencia, donde la presen-
cia y lectura de Benjamin se vuelve ineludible. Sin embargo, nos importa aqui otro
ensayo de este libro, dado que acentiia con mayor fuerza el gesto benjaminiano
para reflexionar sobre la temporalidad: “Tiempo e historia. Critica del instante y

del continuo”®. A partir de la idea de que cada pensamiento de la historia se

® Federico GALENDE, Walter Benjamin y la destruccion, Santiago de Chile: Metales pesados, 2009,
pg. 53.

" Giorgio AGAMBEN, Infancia e historia. Destruccion de la experiencia y origen de la historia, Buenos
Aires: Adriana Hidalgo, 2007.

8 El vinculo que une a ambos pensadores a un primer momento resulta evidente: Agamben fue
quien emprendio la tarea de editar la obra de Benjamin al italiano. Quizas el lazo mas indiscutible y
trabajado sea la serie que inicia Agamben con Homo sacer y estado de excepcion, de fuerte impronta
benjaminiana, ademas del ensayo ya mencionado sobre la destruccion de la experiencia. Quisiéra-
mos, desde otro lugar, postular ciertos reenvios presentes en otros escritos del filosofo italiano, en
los cuales no podemos dejar de evidenciar una marcada lectura de Benjamin en torno a las cuestio-
nes que atafien a la temporalidad -ensayos mds breves como los que conforman Ninfas (2010), Des-
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encuentra atravesado por una determinada experiencia de tiempo y sélo en la
modificacién de esta experiencia alcanzaremos otra concepcion de la historia,
Agamben emprende un amplio recorrido en el que buscard iluminar ciertos aspec-
tos de la temporalidad a fin de efectuar una critica al concepto tradicional del tiem-
po. La representacion tradicional de la historia como continuum es quizas el mayor
obstaculo para concebir otra experiencia del tiempo. Escribe Agamben: “Dado que
la mente humana capta la experiencia del tiempo pero no posee una representa-
cion de ella, necesariamente el tiempo es representado mediante imagenes espa-

" Esta cuestion nos resulta crucial para adentrarnos mas adelante en la pro-

ciales
blematica que se establece entre las nociones de tiempo e imagen. Por el momento,
anticipamos que el concepto de imagen se conforma como paradigma para pensar
la temporalidad, que se encuentra en la base de los debates sobre el tiempo.

El recorrido se inicia en la Antigtiedad, donde el tiempo asume las formas de la
circularidad y la continuidad, y se constituye como movimiento de repeticion vy re-
torno. La implicancia de tal concepcion es que el tiempo en su interior no posee
una direccion, por lo cual retorna sobre si por su movimiento circular y en la suce-
sion de los acontecimientos permanece oculto cualquier principio o fin. Agamben
recupera los escritos de Aristoteles, fundamentales para tal problematica, en la
medida en que dominaron durante dos mil afios la escena de la representacion del
tiempo, concebida de ahi en mds como un continuum puntual, infinito y cuantifi-
cado. Resulta significativo que desde esta perspectiva la continuidad sélo se consti-
tuye a partir de la division en instantes ya que establece un punto de diferenciacion
entre el antes y el después. “El instante en si no es mas que la continuidad del
tiempo (synécheia chrénou), puro limite que a la vez reune y divide el pasado y el fu-
turo”"’. La nocién de instante se establece como eje que atraviesa todo pensamien-
to sobre el tiempo en la historia. Asegura, en este punto, la reunion entre el porve-
nir y el pasado garantizando asi su continuidad. Sin embargo, tal concepcién ame-
naza con limitar el tiempo como hecho objetivo y natural, como algo ya dado en la

historia.

nudez (2011), Idea de la prosa (1989)-. Y con esto quisiéramos aclarar que no iniciamos una busqueda
hacia aquellos textos que trabajen nociones de Benjamin en la obra de Agamben, a modo de una
aplicacion directa de determinados conceptos. Mas bien nos interesa rastrear ese gesto benjaminia-
no, propio de un modo singular del pensamiento sobre la temporalidad, de un trabajo dialéctico al
interior de los conceptos.

? Giorgio AGAMBEN, Infancia e historia, op. cit., pg. 132.

Y Ibid., pg. 134.
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Si deciamos, junto a Agamben, que en la cultura griega la historia se funda sobre
una imagen circular, la experiencia cristiana configura la historia como linea recta.
El tiempo asume aqui un sentido y una direccion, es decir, se desarrolla desde la
creacion hacia el fin; los acontecimientos que se suceden no se repetirdan: todo
ocurre una sola vez. A pesar de esto, todavia persiste ese caracter de continuidad
para la historia. El presente s6lo consiste en el instante puntual que describia Aris-
toteles. Por su parte, la concepcion del tiempo en la modernidad, si bien perdura
la figuracion rectilinea e irreversible de épocas pasadas, adquiere otros sentidos. Ya
no se concibe un fin para la historia, sino que el sentido que guia tal concepcién es
la de un proceso estructurado a partir de un antes y un después. Aqui se sientan las
bases de la historia entendida en términos de progreso, como continuidad sin fin.
Su centro lo ocupa la idea de proceso en su maxima extension, dejando la nocion
de “ahora” sin posible explicacion. Debido a la fuerte impronta de las ciencias de
la naturaleza en pleno auge, la historia se constituira como linea cronoldgica. Dice
Agamben al respecto: “Semejante concepcion del tiempo y de la historia priva ne-
cesariamente al hombre de su propia dimension y le impide el acceso a la histo-

1. ;A qué se refiere Agamben con una historicidad auténtica? Con

ricidad auténtica”
seguridad podemos decir que cualquier intento de pensar otra concepcion de la
historia implicard abandonar el ideal de conocimiento de las ciencias naturales que
protagonizé el panorama del historicismo del siglo XIX. El mismo abandono, la
misma critica al progreso que postuld Benjamin con tanta urgencia en sus Tesis:

“La representacion de un progreso del género humano en la historia no puede

ser disociada de la representacion de su marcha recorriendo un tiempo homogé-

neo y vacio. La critica a la representacion de esta marcha tiene que construir la
base de la critica a la representacion del progreso en absoluto”'?.

La pretension de una continuidad para la historia anula toda posibilidad de
concebir, como mencionamos, una autentica historicidad. Lo que predomino cier-
tamente en la concepcidon occidental del tiempo, ya sea plasmado en la imagen del
circulo o de la linea recta, fue la idea de puntualidad, de un instante que segin
Agamben representd “el tiempo vivido mediante un concepto metafisico-geomé-
trico””. En este punto se funda la critica al instante, en la tarea de separar final-

mente tal concepto de un pensamiento propio de la temporalidad, aquella que

"bid., pg. 141.
12 Walter BENJAMIN, La dialéctica en suspenso, op cit., pg. 48.
B Giorgio AGAMBEN, Infancia e historia, op. cit., pig. 146.
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asumio bajo esta idea la plena realizacion del tiempo real de la experiencia. Por
esta razon es que toda vez que el pensamiento intentd emprender un nuevo senti-
do para la historia, una temporalidad diferente, singular, no debia mas que comen-
zar por una critica al instante y al tiempo continuo. Este intento podemos verlo en
los escritos de Benjamin, en la busqueda de una ruptura de la légica causal y cro-
nolégica para dar lugar a un salto en la duracion del continuum, para hacer emerger
la nocion de un tiempo interrumpido. El ahora en Benjamin ya “no es pasaje, sino
que se mantiene inmévil sobre el umbral del tiempo”*.

El modo en que Benjamin comprendio el presente significé un desvio en el ca-
mino que proponia toda idea de progreso sobre la historia. Porque subvertir los
términos de pasado y presente en lo que ha sido y el ahora significaba dotar a la
temporalidad de un movimiento singular donde lo eterno y lo efimero se retinen
dando lugar al instante en el que emerge toda legibilidad. El presente en Benjamin
se condensa bajo el término Jetztzeit, comprendido como particula temporal, tiem-
po-ahora, tiempo plenamente actual, como el verdadero lugar donde puede acon-
tecer la historia. Escribe Galende al respecto:

“El tiempo-ahora, el Jetztzeit (...) es la inmovilidad del continuum en la que toda

temporalidad es citada. El Jetztzeit como aquello que, sustrayéndose al conti-

nuum, se sustrae también a la duracion, nos da la 'representacion’ de lo eterno
de la idea. O dicho de otro modo, es la dimension del tiempo retenida en la
hendidura”®.

Y de este modo también queda expresado en la Tesis XVI a propdsito de la filo-
sofia de la historia: “[el] concepto de un presente que no es transito, sino en el cual
el tiempo estd fijo y ha llegado a su detenimiento”'.

De este modo, el pasado no se configura como hecho consumado, sino que
guarda en si la potencia de volverse legible en este tiempo del ahora. La lectura de
los hechos del pasado no podra manifestarse sino a través de una imagen que la
intercepta. Dice Benjamin al respecto: “La verdadera imagen del pretérito pasa
fugazmente. Sélo como imagen que relampaguea en el instante de su cognoscibili-
dad para no ser vista ya mas, puede el pretérito ser aferrado”'’. Volveremos sobre

este punto, decisivo para nuestra indagacion sobre la actualidad.

4 Ibid., pag. 150.

15 Federico GALENDE, Walter Benjamin y la destruccién, op. cit., pag. 59.
16 Walter BENJAMIN, La dialéctica en suspenso, op. cit., pag. 50.

7 Ibid., pag. 41.
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4 UNA HISTORIA EN IMAGENES

La imagen, en este sentido, se encuentra en el centro del proceso historico. Expone
su propio cardcter disruptivo. Escribe Didi-Huberman: “no es la imitacion de las
cosas, sino el intervalo hecho visible, la linea de fractura entre las cosas”'®. Es que
la imagen como manifestacion de la interrupcion no posee un lugar fijo y asignado
para siempre en la historia, sino que es puro movimiento. Encierra en si una tem-
poralidad singular en la que el pasado se reconfigura constantemente, y logra mani-
festarse como una apertura a la superposicion de tiempos heterogéneos de los que
estd hecha la historia. Permite ver las singularidades pensadas desde sus propias
relaciones, movimientos e intervalos: una legibilidad del pasado expuesta en la ima-
gen. Asi lo expresa Benjamin:“Pues es una imagen irrecuperable del pasado que
amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en ella”". Es
en las imagenes donde el tiempo tiene una oportunidad de ser captado.

“(...) la imagen no esta en la historia como un punto sobre una linea. La imagen

no es ni un simple acontecimiento en el devenir historico ni un bloque de eter-

nidad insensible a las condiciones de ese devenir. Posee -0 mas bien produce-
una temporalidad de doble faz: (...) Benjamin terminé de captarlo en términos
de dialéctica y de imagen dialéctica®®.

Segun Didi-Huberman, la imagen comprendida en términos de dialéctica hace
estallar las historicas dicotomias que situaban de un lado la representacion y del
otro la presencia. Retomando la lectura de El autor como productor, afirma que ser
materialista es justamente nunca separar la forma y el contenido. Antes bien, al
artista le corresponde asumir el tratamiento dialéctico de ese inseparable lazo.

Tal como pensaba Benjamin, imagen es aquello que fulgura. Quisiéramos dete-
nernos un momento en las figuras que se despliegan en este pensamiento. La ima-
gen no solo comprende una reflexién tedrica en los textos de Benjamin, sino que a
través de imagenes es que su pensamiento ha cobrado forma. El relampago, el
torbellino, la fulguracién, el centelleo, el choque, la constelacion son algunas de las
figuras, insistentes y reiteradas, que persiguen sus escritos. En este sentido, en Ben-
jamin se vuelven indisociables los modos de escribir y los modos de pensar. La

imagen se torna legible como escritura. Sin embargo, advertimos que la relacién

18 Georges DIDIFHUBERMAN, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, Buenos
Aires: Adriana Hidalgo, 2011, pag. 166.

1 Walter BENJAMIN, La dialéctica en suspenso, op. cit., pag. 41.

2 Georges DIDILHUBERMAN, Ante el tiempo, op. cit., pig. 143.
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entre escritura e imagen no remite a la vieja discusion entre forma y contenido,
sino que ambas modalidades convergen en un tercer elemento que Benjamin con-
voca en la imagen. Un pensar en imdgenes es lo que define primeramente a esta
reflexion. “Lo especifico de la configuracion benjaminiana -escribe Sigrid Weigel-
se halla, mas bien, justamente en este pensar en imdgenes, en la referencia a esas
figuras en la que se presenta la realidad y se forja una tradicion de imagenes de la
historia”*!. Este aspecto puede expresarse de modo mas acabado quizas en Direccion
sinica® o en el inconcluso Libro de los pasajes®’, donde las figuras cobran mas presen-
cia en la singularidad de esos fragmentos, pero creemos también atraviesa y confor-
ma un modo de leer gran parte de su obra**. Afirma Sigrid Weigel a proposito del
vinculo entre imagen y escritura:

“Sus imagenes de pensamiento son como imagenes dialécticas pero escritas; mas

precisamente: constelaciones que literalmente han devenido escritura, en las

que se desarrolla y se hace visible la dialéctica de imagen y pensamiento””.

Es en este pensar en imagenes —Denkbilder-, como ya mencionamos, que las opo-
siciones tradicionales se encuentran finalmente anuladas para asi habitar en la dia-
léctica propia de las cosas. No obstante, esta dialéctica no permanece abstracta e
irresuelta sino que en si contiene un instante de apertura a la legibilidad. El instan-
te para Benjamin se inscribe en la discontinuidad como modo de concebir la his-
toria. Es decir, llegado cierto momento histérico, las imagenes pueden alcanzar un
grado de legibilidad. Galende vuelve explicito el hecho de que la constelacion ben-
jaminiana exige para si otra lectura que las acomparnie.

“...esta lectura se ha propagado ya en todas direcciones y en todas las épocas y

tiene en la discontinuidad el signo que la vuelve impronunciable para la histo-

ria. Pues lo suyo es un titilar o una oscilacion, no la totalidad. Es decir que en el

1 Sigrid WEIGEL, Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin, Buenos Aires: Paidos, 1999, pag. 12.
22 Walter BENJAMIN, Direccién sinica, Madrid: Alfaguara, 1987.

3 Walter BENJAMIN, Libro de los pasajes, op. cit.

# Dejaremos de lado la posicion que delimita y diferencia los escritos del autor en etapas. Ya sea
para referirse a los textos tempranos o de madurez, a los textos marxistas o teologicos, o a los textos
filoséficos o literarios. Lo que tampoco significa comprender su obra en términos de una unidad
homogénea. Escribe Michael Lowy al respecto: “Para comprender el curso de su pensamiento es
preciso, por tanto, considerar de manera simultdnea la continuidad de ciertos temas esenciales y los
diversos virajes y rupturas que jalonan su trayectoria intelectual y politica” Michael LOWY, Walter
Benjamin: Aviso de incendio, Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémico, pag. 17. Nos interesa, mas
bien, suspender esta distincién de la obra de Benjamin para poner un mayor énfasis en una
reflexién sobre el pensar en imdgenes.

% Sigrid WEIGEL, Cuerpo, imagen y espacio, op.cit., pag. 100.
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seno de la representacion historica, esta legibilidad titila y es, como cada estre-

lla, la ruina en que lo efimero y lo eterno se entrecruzan”*.

El instante de legibilidad nos remite nuevamente al sentido que Benjamin le
otorga al presente en términos de tiempo-ahora. Las imagenes pueden alcanzar legi-
bilidad fuera de su propio tiempo, en un tiempo-ahora, en el instante en que las
cosas abandonan su curso; logran manifestarse en la actualidad y adquirir una
cognoscibilidad no totalmente nueva pero si diferente. Esta, quizés, sea la apuesta
del pensamiento de Sigrid Weigel: los textos de Benjamin pueden adquirir una
nueva legibilidad en este movimiento propio de las imagenes.

El pensar en imdgenes no hace referencia a un modo de pensamiento metaférico
o poético. Mds bien, dice Sigrid Weigel, es “un modo de llevar adelante una refle-
xién filosofica que coloca fuera de juego al propio discurso filoséfico considerado

- 2
como metadiscurso”?’

. No es que la imagen ocupa el lugar del concepto de modo
que ésta finalmente podria también ser expresada por cualquier categoria. La ima-
gen no es un suplemento que acompana a la reflexion. En Benjamin no podria
manifestarse de otro modo ya que tiempo (movimiento de la historia) y accion® se
retnen vy articulan en la imagen. En definitiva, el pensamiento toma forma en la
imagen, por la imagen. Por un lado, asume el desarrollo de un pensamiento -refle-
Xion teodrica en Benjamin-, pero, ademds, la representacion de estas imdgenes se
traduce en la escritura en figuras-pensamiento. Conforman asi una dialéctica entre

la imagen y el pensamiento que se torna visible en la escritura.
5 DIALECTICA E INTERRUPCION

De este modo, imagen, historia y dialéctica componen una constelacion en el pen-
samiento benjaminiano, donde las relaciones no son ni pueden ser causales, pero
comparten una estela que las vuelve inseparables. La dialéctica, situada en el centro
de la reflexion, presenta un movimiento oscilatorio que expone por un lado una

caida o una irrupcion, pero también una alteracion, una inversion de las cosas. Un

26 Federico GALENDE, Walter Benjamin y la destruccion, op. cit., pag. 63.

7 Sigrid WEIGEL, Cuerpo, imagen y espacio, op. cit., pag. 38.

% Weigel hace referencia, en los textos de Benjamin —precisamente en “El surrealismo. La ultima
instantdnea de la inteligencia europea”’-, al concepto de acciéon propia de las ideas representadas in
actu que aparecen permeadas en la imagen, conformando asi una confluencia entre el actuar y el
pensar como base del concepto de actualidad. Mencionamos ademds que el presente estudio de
Weigel articula las nociones de imagen y cuerpo, a partir de una perspectiva de género, donde la
accion cobra otros sentidos que exceden el presente escrito.
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modelo dialéctico como modo posible de abandonar para la historia la idea de un
pasado inmovil. Entonces, habrd que pensar la dialéctica como movimiento, pero
también como interrupcion: dispone de elementos distantes que luego retne, no
para describir los progresos de la razon histérica, sino para mostrar las contradic-
ciones propias de los componentes heterogéneos.

“Al pensar pertenece tanto el movimiento como la detencion de los pensamien-

tos. Alli donde el pensar, en una constelacion saturada de tensiones, llega a dete-

nerse, aparece la imagen dialéctica. Es la cesura en el movimiento del pensar. Su
lugar no es, por supuesto, un lugar cualquiera. Hay que buscarlo, por decirlo
brevemente, alli donde la tension entre las oposiciones dialécticas es maxima.

Por consiguiente, el objeto mismo construido en la exposicion materialista de la

historia es la imagen dialéctica. Es idéntico al objeto historico; justifica que se le

haga saltar del continuo del curso de la historia”*.

Este conocido fragmento de la obra de Benjamin expresa una vez mis las discon-
tinuidades propias de la historia y nos permite ver otro orden de las cosas. Todo
acontecimiento histérico que no sea contemplado como relato cronologico exige
en su lectura un desplazamiento en dos sentidos: como hecho recuperado, reno-
vado; y al mismo tiempo como inacabado, abierto, siempre en vias de hacerse. Lo
que expone Benjamin tanto al interior de la historia como al interior de la imagen
es el choque que, ademas de conformarse como una de las figuras propias de su
pensamiento, remite a una temporalidad que no se extiende a la sucesion de épocas
de la historia, sino mds bien posa la mirada en ese movimiento turbulento que se
dirige a multiples direcciones. Esta idea se aproxima a la nocion de interrupcion. Lo
que le interesa a Benjamin es exponer ese choque, pero no como vacio, sino como
modo de habitar el entre de las heterogeneidades. Se disuelve asi el principio homo-
géneo de totalidad para dar lugar a lo fragmentario, propio de la historia y de la
imagen. Es lo eterno que solo tiene lugar en lo efimero, en el instante de la dura-
cién de un reldimpago. Precisamente a esto apunta Benjamin en su reflexion sobre
la imagen: no refiere a una relacion temporal entre pasado y presente, sino “a la
descarga dialéctica de lo sido en el ahora™.

La dialéctica en suspenso, tal como Benjamin definia a la imagen, expresa una vez
mas ese momento de detencidn, que significa a su vez una apertura del pensamien-

to y de la historia. Esta suspensién permite pensar la cesura como zona de pensa-

2 Walter BENJAMIN, Libro de los pasajes, op. cit., pag. 478.
30 Federico GALENDE, Walter Benjamin y la destruccion, op. cit., pag. 51.
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miento, como inmovilizacién momentinea de éste, como punto donde emerge la
imagen. En Ante el tiempo, afirma Didi-Huberman: “Pero esta cesura en la continui-
dad no es simplemente una interrupcién del ritmo: hace emerger un contrarritmo,
un ritmo de tiempos heterogéneos sincopando el ritmo de la historia””'. Es la posi-
bilidad de que acontezca una imagen entrecortada en el curso de la historia.

En los escritos sobre el teatro de Brecht, Benjamin profundiza sobre el caricter
de la detencién: “El estancamiento en el real flujo de la vida, ese instante en que su
curso se detiene, es perceptible como reflujo. Su verdadero tema es la dialéctica en

2. Qué es lo que plasma la interrupcion? Resguarda quizas

estado de detencion”
una fuerte apuesta en el proyecto de los escritos benjaminianos, sobre la posibi-
lidad misma de una teoria del conocimiento, de un nuevo modo de acceder a él.
Porque donde se detiene el sentido, se abre ante nosotros la oportunidad de com-
prender en la imagen que emerge una nueva concepcion del tiempo. Se trata de un
conocimiento que no se encuentra determinado por su propio contenido, sino que
en los contornos de sus pausas y acentuaciones ilumina otras zonas del pensamien-
to. En estos términos, interrupcién no significa simplemente detencion sino un um-
bral entre lo inmovil y el movimiento, precisamente oscilacion entre ambos ele-
mentos. No comprende el momento de detencion al que le seguira la reanudacion
de su curso, sino que interrupcion en Benjamin expresa esa pausa cargada de las
tensiones que resultan de ambos términos:

“(...) para Benjamin, lo esencial no es el movimiento que, en virtud de la media-

cién conduce a la Aufhebung de la contradiccién, sino el momento de la parada,

de la detencion, en que el medio queda expuesto como una zona de indiferencia

—como tal necesariamente ambigua- entre los dos términos opuestos””.

En estas anotaciones sobre el concepto de dialéctica no olvidemos que no pode-
mos separarlo de los términos que el misma niega, mds bien lo que sucede es que
éstos pierden su identidad para transformarse en los dos polos de una misma ten-
sion dialéctica. La discontinuidad y la interrupcion seran las nociones mas impor-
tantes para reformulacién de la historia benjaminiana, donde esa tension dialéctica
logra relacionar un instante del pasado con el presente. Y también significa punto
de partida de muchas lecturas que se retinen y posicionan a la obra de Benjamin

como una teoria de los umbrales, donde precisamente la detencion se torna espacio

31 Georges DIDILHUBERMAN, Ante el tiempo, op. cit., pag. 171.
32 Walter BENJAMIN, Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones 111, Madrid: Taurus, 1999, pag. 29.
3 Giorgio AGAMBEN, Ninfas, Valencia: Pre-textos, 2010, pags. 31-32.
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de reflexién. Este instante de suspension comprende el movimiento de la historia y
de la imagen, pero sobre todo vislumbra la posibilidad de que todo lo que alguna
vez sucedio se encuentre abierto a alcanzar una actualidad mayor con la que conta-
ba en su propio tiempo. Incluso nos permite postular que no estamos condenados

a la eterna repeticion de la historia.
6 A PROPOSITO DE LA ACTUALIDAD Y EL PRESENTE

Desde la reformulacion benjaminiana de la historia anteriormente mencionada,
podemos afirmar que no hay historia mas que desde la actualidad del presente. Pe-
ro no de un presente homogéneo que se constituye como unidad histérica. La ac-
tualidad solo se da como apertura, y es ahi donde toda transformacion posible tie-
ne lugar. No es que la actualidad se constituya como un tiempo, mds bien se en-
cuentra fuera de tiempo, como una constelacion de diversos fragmentos en la que
cualquier presente se vuelve intempestivo. Si la actualidad se expone segun Ia sin-
gularidad de cada fragmento en su devenir, podemos pensarla también bajo la idea
de un montaje en donde el encuentro de elementos alejados y diferentes entre si
convergen en un punto de despliegue regido sélo por el choque que lo compone.
Un montaje de tiempos anacronicos que se construye en la base de un movimiento
entrecortado.

“Pero si consideramos el tiempo, el espacio, la actualidad (...) como distribu-

cién, en cada caso, de singularidades multiples y de las crispaciones entre ellas,

entonces el espacio, el tiempo y la actualidad dejaran de ser continentes comu-
nes, para volverse singulares y fragmentarios en cada caso”*.

Lo que procura el montaje es la disolucion de un presupuesto general que lo
configure para dar lugar al ahi singular de cada caso. El montaje, como el desplie-
gue visual de las discontinuidades del tiempo que se hallan presentes en la historia,
asegura en su apertura una dislocacion del orden establecido. En éste se produce
un nuevo reparto que habilita nuevas posibilidades para la historia y precisamente
ahi reside su potencia creadora. Esta potencia es la misma que se inscribe en la no-
cion de actualidad, cada vez que en ella el instante de legibilidad emerge. Es por
esto que, ante la pregunta que nos convoca sobre cémo habitar el presente, en este

escenario signado por la clausura -que lleva afos proclamandose- creemos todavia

* Willy THAYER, Tecnologias de la critica. Entre Walter Benjamin y Gilles Deleuze, Santiago de Chile:
Metales pesados, 2010, pag. 130.
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en la posibilidad de un recomienzo en lo ya dado. La condicion de posibilidad de
un recomienzo para la historia esta dada precisamente en las ruinas signadas por el
fin de los grandes relatos.

En estos términos, lo que restituye esta lectura que se interroga por lo actual es
la posibilidad de concebir el alcance de otra experiencia con la historia donde lo
que comprendié Benjamin como tiempo-ahora no es algo que irrumpe en el relato
historico, un exterior que trastoca su curso, sino que concibe, mas bien, la historia
bajo la forma de esta temporalidad singular que permite reactivar ciertos sentidos
en ruinas. No es la contemplacion o la mirada melancélica la que domina este es-
cenario, sino que el recomienzo asume para si la tarea de volver a preguntarnos por
cémo concebir el presente, cémo construirlo a partir de los restos.

Volvemos entonces a la pregunta inicial por cémo habitar nuestro tiempo, o
mejor, por como ser contemporaneos. En el ensayo llamado “;Qué es lo contempo-
raneo?””” Agamben expone que ser contemporaneo significa establecer un vinculo
singular con el propio tiempo y esta singularidad se encuentra determinada por
una distancia. Hay una sospecha -dice Agamben- en aquellos que coinciden plena-
mente con su época; mas bien lo que encierra el pensamiento sobre nuestro propio
tiempo es una cuestion de desfase, un dislocamiento con la época. Lo contempori-
neo -como lo actual- no tiene lugar en la linea cronologica del tiempo, sino que
vacila entre lo ya lo sucedido y lo no todavia. Su lugar es propio de la figura del um-
bral donde se da la apertura de la discontinuidad de los tiempos. “La contempora-
neidad comporta cierta soltura, cierto desfase, en el que su actualidad incluye den-
tro de si una pequefa parte de su afuera””. Lo contemporéaneo se inscribe en el
presente, pero de un modo singular: signa su propio tiempo como arcaico, como
devenir histérico que no deja de operar en éste y solo asi el pasado late con tanta
fuerza como en el presente. O dicho en palabras de Benjamin, cobra un indice de
actualidad atin mayor. Ser contemporaneos es habitar la cesura, en el punto de frac-
tura donde los diferentes tiempos se encuentran. Este tiempo guarda en si la capa-
cidad de relacionar consigo mismo cada instante del pasado.

La actualidad de nuestro tiempo no busca hacer actual el pensamiento de Ben-
jamin, en el sentido de realizar una practica de la recepcion de sus escritos, de
explorar qué zonas de pensamiento permanecen vivas. Ciertamente, ese no serd

nuestro modo de ser contemporaneos. Lo que si creemos es que muchos de sus

 Giorgio AGAMBEN, Desnudez, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011.
3¢ Ibid., pag. 25.
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interrogantes a nuestro tiempo siguen manifestandose. Y bajo esta perspectiva ten-
dremos la oportunidad de hacer de nuestro tiempo un espacio de reflexion y de
accion. La posibilidad de leer en el presente, en nuestra contemporaneidad, algo
mas que el agotamiento de la historia. Como supo decir Didi-Huberman: “no ha-
bra ultima palabra. Hara falta todavia desmontar todo de nuevo, remontar todo.

3
Ensayar otra vez”".

37 Georges DIDIFHUBERMAN, Remontajes del tiempo parecido El ojo de la historia 2, Buenos Aires:
Bliblos/Unversidad del Cine, 2015, pag. 98.
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RESUMO

Este ensaio analisa, tendo como parimetro tedrico as andlises estéticas de
Theodor Adorno e a concepcio de historia de Walter Benjamin, como o ro-
mance produzido no periodo da ditadura militar brasileira (1964-1985), que
desencadeou um efetivo terrorismo de Estado, foi negativamente afetado por
ela. Ao mesmo tempo, procura identificar e analisar os modos como o roman-
ce reagiu ao terror estatal, em especial por meio da luta por narrar a matéria
historica recalcada, proibida: desse modo, destaca como ele, contrapondo-se a
versio oficial dos acontecimentos, narrou o socialmente esquecido de manei-
ra a reconstituir as atrocidades e os massacres ocorridos no periodo.

Palavraschave: literatura; resisténcia; narracao; esquecimento; terror estatal; Teo-
ria Critica.

ABSTRACT

This essay analyzes, having as theoretical parameter aesthetic analysis of Theo-
dor Adorno and Walter Benjamin’s conception of history, as the novel produ-
ced in the period of the Brazilian military dictatorship (1964-1985) was nega-
tively affected by it. At the same time, seeks to identify and analyze the ways in
which the novel responded to the state terror, through the fight by narrating
the historical matter repressed prohibited, forbidden: thus highlights how he,
in contrast to the official version of events, narrated socially forgotten in order
to reconstruct the atrocities and massacres that occurred in the period.

" Universidade Estadual Paulista - UNESP, Araraquara, SP, Brasil.
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PREAMBULO

A resisténcia a ditadura brasileira (1964-1985) no campo da literatura - quando ela
ocorreu - ndo envolveu apenas o romance, a poesia ou o teatro, mas também a cri-
tica literaria. Esta, em sua versdo entdo hegemonica, dedicou pouquissima atencio
as relacdes porventura existentes entre o cardter das obras e a situacio historica e
politica do pais. Essa preocupacio atingiu mais fortemente a critica literaria de
extracio marxista, em especial a vinculada a concepcio de Georg Lukacs. Contudo,
as andlises nela inspiradas privilegiaram como conceito fundamental o de “Realis-
mo” - ou “Realismo critico” - proposto por esse autor, de modo que elas busca-
ram valorizar as obras que nele se enquadravam e, inversamente, desvalorizar as
que dele se afastavam. Com isso, muitas das obras significativas do periodo ditato-
rial, por praticar a montagem e adotar a fragmentacio, foram recusadas e, no rara-
mente, atacadas ou taxadas de formalistas ou experimentais, ja que a concepcio do
autor hungaro condena a vanguarda artistica como expressio da decadéncia da
capacidade de representacio estética por parte da burguesia. Além disso, mesmo
um critico do porte de Antonio Candido, de reconhecida importincia para o en-
tendimento amplo da producio literaria no pais e de vasta formacio tedrica, sem-
pre capaz de evitar os dogmatismos e visdes mecinicas ou reducionistas, também
tendeu a desvalorizar a producdo do periodo destacando apenas as obras de cardter
mais tradicional, como as de Pedro Nava, Darcy Ribeiro ou Paulo Emilio Salles
Gomes.'

Essa situacdo da critica literaria favoreceu, por parte de intelectuais formados
em ambiente de recusa das diretrizes politicas e culturais do Partido Comunista, a
recepcao das Teorias Criticas de Th. W. Adorno e de W. Benjamin, que nio desva-

lorizam a arte moderna ou de vanguarda e ndo operam com um conceito de totali-

I Cf. 0 ensaio de Antonio CANDIDO “A nova narrativa”, in A educacdo pela noite & outros ensaios, Sdo
Paulo: Atica, 1987, em que autor afirma sintomaticamente “o timbre dos anos 60 e sobretudo 70
foram as contribuicdes de linha experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na téc-
nica e na concepcio da narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura politica” (pag. 209).
O autor - que nio adota a concepcio de Lukacs - acrescenta ainda que apareceu nesse periodo
uma tendéncia & ruptura, agora generalizada, do pacto realista (pag. 211) e que isso pode ter deco-
rrido do “momento histérico e ao efeito das vanguardas artisticas” (pag. 212). E acaba por sugerir
que essa literatura promove o abandono dos “projetos de antanho”, em que predominavam os
romances de ciclos, como o do cacau ou o da cana de actcar. (pag. 213) sem indagar pela viabilida-
de de algo semelhante no presente.
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dade semelhante ao formulado por Lukacs. Suas concepcdes, ao contririo, ao pro-
curar valorizar ou entender a fragmentacio estética ou os procedimentos vanguar-
distas, sempre com a preocupacio de relaciona-los com uma visiao critica da socie-
dade, ajudaram sobremaneira a entender muitas das obras literarias da época da
ditadura no pais. Nessa direcdo, é de se destacar a repercussio local da afirmacio
célebre de Adorno formulada em ensaio de 1949%, segundo a qual seria impossivel
“escrever poesia apos Auchwitz” ja que isso teria se tornado “um ato de barbarie”.
Apesar de seu carater polémico, a formulacio fornece uma chave fecunda para o
entendimento da situacio e da condicdo geral da arte na atualidade: ela aponta
para o desconforto que toda arte ou obra literaria radical - talvez até mesmo a pro-
ducido cultural nio degradada em mero entretenimento - teria de enfrentar, visto
que, enquanto manifestacio espiritual - regida pelo principio de estilizacido artisti-
ca -, nio poderia mais ignorar o horror e o sofrimento experimentado pelas viti-
mas do nazismo nos campos de concentracio. Afinal, como realca o autor, as obras
de arte participam da sociedade e, nessa medida, da barbarie, pois esta nio foi ain-
da superada: uma sociedade que permitiu o aniquilamento planejado de multidoes
afeta, como uma mancha indelével, toda configuracio estética e converte em escar-
nio a obra que finge nio ouvir o grito de horror dos massacrados. Essa situacdo
desconfortavel da literatura de nossa época exigiria dela, de maneira fundamental,
a luta contra o esquecimento e contra o recalque, isto ¢, contra a repeticio da ca-
tastrofe por meio da rememoracio do acontecido. A observacio de Adorno parece
assim conter uma exigéncia: a de que, mediante tal postura, a arte - ou a literatura
- deve auxiliar os homens a lembrar do que as geracdes passadas foram capazes pa-
ra, desta maneira, poderem efetivamente evitar a eclosio de nova catastrofe. Con-
cebida desse modo, a arte autdbnoma - como a denomina o autor - pode ser consi-
derada como uma forma de resisténcia e compreende uma dimensio ética, en-
quanto manifestacio de indignacio radical diante do horror.

Como a arte (ou a literatura), porém, pode apenas resistir a logica embrutecedo-
ra da sociedade, mas nido eliminé-la, a possibilidade de que a catastrofe venha nova-
mente a ocorrer é sempre uma ameaca real: tal fato impede a arte de livrar-se dessa
condicdo desconfortavel, prolongando indefinidamente seu mal estar. Assim, em-
bora ela tenha desde entio combatido, a sua maneira, para que nenhuma catastro-

fe pudesse ocorrer, sua objetiva impoténcia - a qual ndo a desmerece - tornou-se

2 Cf. Theodor W. ADORNO, “Critica cultural e sociedade”, in Prismas. Critica cultural e sociedade,
trad. J. Almeida e A. Werner. Sao Paulo, Ed. Atica, 1998.
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manifesta, por exemplo, com o aparecimento das ditaduras militares nos paises da
América Latina - como no Chile, na Argentina, no Uruguai e no Brasil - que pro-
piciaram o ressurgimento de novas ondas de terror, as quais implicaram em politicas
de exterminio premeditado de contingentes de opositores, em massacre dos humi-
lhados, em supressao dos direitos civis, em tortura sistematica contra vitimas indefe-
sas, em repressdo e censura indiscriminada, em imposicio de brutal sofrimento fisico
a consideravel parte das populacoes desses paises, entre outras atrocidades.

Consequentemente, a arte e a literatura autdbnomas do periodo ditatorial brasilei-
ro (1964-1985), movidas pelo imperativo que emana de sua propria condicio social,
tentaram constituir um modo de resisténcia inerente a elas: manifestacio indignada
diante do horror e da barbarie. Nesse contexto, muitas vezes o recurso criativo a ale-
goria expressou o desejo, forjado por muitas das obras da época, de “interromper o
curso do mundo” a fim de recuperar aquilo que foi um dia possivel na histéria, mas
que foi massacrado pela violéncia dos vencedores, ja que para os vencidos o futuro
nio estd inscrito no presente, mas no passado, como sugere Walter Benjamin.3 No
caso brasileiro, a critica literdria dialética inspirada na Teoria Critica da Sociedade
nio foi insensivel a esse estado de coisas. Ela também tratou de se mover nessa dire-
cio a fim de conquistar objetivos semelhantes e de assumir a tarefa, que se impds ao
pensamento socialmente avancado, de tentar se opor a versdo oficial dos aconteci-
mentos - ao contexto de ofuscamento que os revestiu - e de investigar como a pro-
ducdo cultural, particularmente a literaria, configurou essas atrocidades perpetradas
4 época da ditadura militar no pais e como reagiu literariamente a elas.

Essa tarefa, que nio diz respeito apenas a critica ou aos estudos literdrios ou
estéticos, mas também ao conjunto das ciéncias humanas, nio pode ser levada a
cabo sem uma andlise ou consideracio a contrapelo do processo social ou historico
recente do pais. De fato, ela foi constrangida por inumeros obsticulos e impedi-
mentos sociais poderosos: dentre estes, cabe destacar o imperativo social do esque-
cimento forjado na concepcio de anistia adotada oficialmente pelo pais em 1979.
Concebida como fundamento politico necessario para a concretizacdo da chamada
“transicio democratica”, ela exigiu de todos os setores sociais radical esquecimento
dos acontecimentos do periodo ditatorial, exigéncia que afetou o pensamento,

danificando-o e empurrando-o a aceitacio indiscriminada de modelos cientificos

3 Cf. a concepcio de historia elaborada por Walter BENJAMIN em Sobre o conceito de Histéria in Obras
Escolhidas, vol. 1, Sao Paulo: Ed. Brasiliense, 1985, notadamente a tese IX, em que o autor expde
sua concepcio sobre a histéria dos vencidos e sobre o desejo de interromper o curso do mundo.
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ou de analises culturais conformistas ou pretensamente neutros, que impede o
estabelecimento de uma relacdo viva com o passado. A concepcio nacional de anis-
tia ndo requereu uma assimilacio consciente do passado, mas seu recalcamento.
Uma sociedade incapaz de lembrar sua propria historia ou de encarar os acon-
tecimentos que a teceram requereu da literatura - particularmente do romance - o
esforco para romper o véu da interdicdo, do que nio pode ser lembrado e, portan-
to expresso. O romance de resisténcia - ou autdnomo - do periodo ditatorial alme-
jou, por varios modos, narrar o passado e construir a lembranca da dimensio de
horror que ele comporta: condicio para o superarmos e, fundamentalmente, saber
do que nossos antepassados foram capazes. Uma teoria critica, ainda que em sua
face estética, ndo pode se resignar a produzir e fornecer concepcdes ou imagens his-
toricas que apaguem a face terrorista do Estado ditatorial brasileiro: elas seriam fal-
sas e enganadoras. A mera producio delas atesta a contrapelo a natureza e o alcan-
ce brutal do processo ditatorial, que se revela ainda capaz de forjar (contraditoria-

mente) o presente.

A vida cultural e literaria no periodo ditatorial foi gravemente afetada notadamen-
te apos dezembro de 1968. Logo apods o golpe perpetrado pelos militares e por seto-
res da classe dominante ela foi apenas parcialmente visada pela acio repressiva, de
cardter terrorista, desencadeada pelo governo militar com o objetivo de dizimar os
trabalhadores urbanos, os sindicatos, as organizacdes populares e os movimentos
de trabalhadores rurais politicamente organizados, além daqueles voltados a educa-
cdo popular emancipadora. Nessa conjuntura, conforme anotou Roberto Schwarz,*
a vida cultural conheceu acentuada politizacio e intensa agitacao ideoldgica.

Em tal conjuntura, o romance adquiriu grande importincia por narrar o pro-
cesso de engajamento revoluciondrio do artista, do intelectual e do escritor. As
obras literarias mais representativas dessa experiéncia cultural e politica surgiram

em 1967, ano de publicacio dos romances Pessach, a travessia de Carlos Heitor Co-

* Cf. Roberto SCHWARZ, “Notas sobre politica e cultura no Brasil: 1964-69”. in O Pai de familia e
outros estudos, Rio de Janeiro: Ed Paz e Terra, 1978.
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ny e Quarup de Antonio Callado.” Quarup narra com ousadia formal e conside-
ravel dose experimental a deseducacio religiosa de Padre Nando e sua consequente
transformacio no guerrilheiro Levindo, apresentando ainda acentuada preferéncia
por temas e aspiracdes populares configuradas no bojo das agitacdes de massa do
inicio da década de 1960, anteriores ao golpe: nesse sentido, pode-se afirmar que
ele narra a configuracio do processo da revolucio popular no pais. Em contrapar-
tida, o romance de Cony narra o engajamento de um escritor existencialista na luta
revolucionaria e os momentos iniciais do nascimento da resisténcia armada a dita-
dura. Por essa razio, estd vinculado as questdes historicas e politicas posteriores ao
golpe. Ele tampouco apresenta uma linguagem ou uma concepc¢io ousada como o
de Callado.

Além dessas obras, o periodo conheceu ainda alguns poucos romances significa-
tivos — dentre os quais merece destaque Bebel que a cidade comeu de Ignacio de Lo-
yola Brandao® -, por serem capazes de narrar aspectos decisivos relacionados ao
processo de modernizacio conservadora e autoritdria, que entio se configurava, ou
de expressar uma desconfianca em relacio a identificacio dos intelectuais com o
povo, alcada ao primeiro plano pelas preocupacdes politicas da cultura da época.
Bebel que a cidade comeu, de modo sintomatico, incorpora em sua matéria manche-
tes e noticias de jornais ou da televisio - manifestando o estreitamento das rela-
coes entre literatura e jornalismo, que tanto marcaria os anos seguintes. Sua lingua-
gem ou mesmo seus procedimentos parodiam ou citam em larga medida a publici-
dade, os panfletos politicos ou a propaganda estatal, as referéncias cinematograficas
ou televisivas, constituindo de modo engenhoso uma espécie de atualizacio da lin-
guagem romanesca. A assimilacio dos procedimentos técnicos oriundos dos diver-
sos meios técnicos contemporaneos resulta assim na constituicio de uma “lingua-
gem de prontiddo”,” apta a conferir ao romance a capacidade de rivalizar com os
novos meios de comunicacio relacionados com a consolidacio da industria cultu-

ral no pais. Ele recorre ainda ao uso da montagem: esse procedimento, nio por

> Antonio CALLADO, A. Quarup, 8. ed., Rio de Janeiro: Civilizacio Brasiliense, 1978; Carlos-Heitor
CONY, Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1967. Sobre esses romances, cf.
Renato FRANCO, Itinerdrio politico do romance pés-64: A Festa. Sio Paulo: Ed Unesp, 1998. No caso
do cinema, surgiram nesse mesmo ano Terra em transe de Glauber Rocha e O desafio de Paulo César
Saraceni. Ambos mantém notaveis afinidades com os dois romances apontados.

® Loyola BRANDAO, Bebel que a cidade comeu, Sio Paulo: Brasiliense, 1968.

" Sobre esse conceito, cf. Renato FRANCO, Itinerdrio politico do romance pés-64, op. cit., pag. 41.
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acaso, se tornaria o principio constitutivo da maior parte dos romances “de resis-

téncia”, que apareceria na segunda metade da década de 1970.
11

Todavia, com a decretacio pelos militares do Ato Institucional V (Al-5) em dezem-
bro de 1968, a ditadura passou a adotar uma politica altamente repressiva configu-
rada no “Estado de Excecdo”, que implicou a supressiao tanto das instituicoes poli-
ticas parlamentares em todos os niveis quanto dos direitos civis basicos, propician-
do assim a ocasido para uma formidéavel expansio do terror para o conjunto da so-
ciedade. Na vida cultural, um dos principais objetivos a ser entdo alcancado pelos
militares golpistas era o de erradicar a relacio entre a cultura e a politica verificada
no pos-64, origindria da producio cultural imediatamente anterior ao golpe, a fim
de conquistar a hegemonia também nesse setor de atividade.

O Estado militar adotou nessa ocasido uma politica terrorista em relacio a vida
cultural, da qual a censura truculenta foi seu principal instrumento. Sua furia re-
pressiva provocou subitas dilaceracoes ou doloridos siléncios nos frageis corpos das
obras - de qualquer natureza - que se recusaram, de uma maneira ou de outra, a
se submeter a seus designios e imposicdes. Criou também dificuldades objetivas
consideréveis para a circulacio e a distribuicio da maior parte delas. Atacou a vida
universitaria e afetou gravemente o destino imediato de varios segmentos da pro-
ducio cultural. Exerceu ainda ardua censura diaria a imprensa e reprimiu com tru-
culéncia quase todos os setores da industria cultural. Nesse sentido, seria hoje gra-
ve erro investigar a censura do periodo apenas de uma maneira estatistica a fim de
identificar o nimero exato de obras proibidas, ja que isso poderia obscurecer o en-
tendimento de seu significado real. Com efeito, a adocio pela ditadura de forma
tao truculenta de censura é insepardvel da pretensiao de criar uma radical atmosfera
de terror apta a calar a voz da sociedade e de devastar a producio cultural local.®
Segundo a ¢tica dos ditadores militares somente dessa maneira os lacos do presen-

te com o passado poderiam ser abruptamente rompidos a fim de impedir efetiva-

8 Sobre os objetivos da censura, Cf. especialmente Silviano SANTIAGO, “Repressio e censura no
campo das artes na década de 1970” in Vale quanto pesa. Rio de janeiro: Ed Paz e Terra, 1982; Flora
SUSSEKIND, Literatura e vida literdria: os anos de autoritarismo, Rio de Janeiro: Zahar Ed., 1985; Rena-
to FRANCO, Censura e modernizacdo cultural & época da ditadura, Sio Paulo: Revista Perspectiva, Ed
Unesp, 1997/1998 e a palestra de Antonio CANDIDO, no Ciclo de debates do Teatro casa Grande, Rio
de janeiro: Ed Opinido, 1976.
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mente a continuidade de uma forma de cultura capaz de refletir sobre os proble-
mas do pais ou de equacionar as aspiracoes de suas camadas populares. A censura
foi instrumento privilegiado na promocio planejada do esquecimento historico e
na atrofia da memoria coletiva. Ela também teve outro proposito nada desprezivel:
pretendeu ser instrumento capaz de afetar em profundidade a formacio intelectual
e emocional do cidadio, impedindo-o inclusive de se expressar e de estabelecer vin-
culos sociais efetivos. Tal aspecto revela sua amplitude: ela pretendia ter conse-
quéncias por largo periodo historico. Talvez seja até mesmo possivel recorrer a uma
imagem dramatica a fim de melhor caracterizar seu alcance: nessa direcio, pode-se
afirmar que a censura nesse periodo efetuou uma espécie de lobotomia na memo-
ria coletiva, particularmente na das classes oprimidas.

Por forca da danificacio objetiva do pensamento nessa conjuntura politica mar-
cada pelo terror estatal, agravada posteriormente pela imposicdo social do esqueci-
mento, foi muito pouco estudada ou questionada a eventual relacio entre a adocio
de forma tio rigorosa de censura e a expansio da industrial cultural no Brasil du-
rante o inicio da década de 1970, que foi estimulada e facilitada de muitas manei-
ras pelo governo militar. De fato, um pensamento ativo, capaz de estabelecer rela-
coes entre diferentes niveis da vida social nos moldes de uma constelacio, deveria
ser capaz de atentar para o fato de que a censura nio serviu apenas para “calar a
voz da sociedade”, mas também para auxiliar a modernizacio da producio cultural
- ou, dito de outra forma, a inviabilizar a producio local artesanal ou autdnoma.
Nessa perspectiva, seu uso nao apenas teria ajudado a forjar condicdes materiais
capazes de favorecer a expansio dela como teria disciplinado tanto os produtores
culturais como os diferentes publicos, para os quais seria doravante destinado pro-
dutos diversos cuidadosamente planejados, de modo que até a critica politica pode-
ria ser transformada em mercadoria. Nessas condicdes, ocorre uma separacio entre
produtor e consumidor cultural, que tem graves consequéncias sociais e politicas.

Segundo Fredric Jameson talvez seja até mesmo possivel avancar um pouco o
argumento e afirmar que a relacdo entre censura e expansiao da industria cultural
em contexto social marcado por determinada prética cultural capaz de equacionar
em suas obras, ainda que, de modo incipiente, as aspiracdes e os problemas experi-
mentados por uma comunidade, interessa diretamente aos paises produtores de
uma cultura potencialmente hegeméonica mundialmente, como seria o caso dos

EUA na década de 1970. Segundo Jameson, isso ndo seria uma novidade, ja que
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“Os EUA fizeram enorme esforco, desde o fim da segunda guerra mundial, para
assegurar a dominacdo de seus filmes em mercados estrangeiros - isso foi conse-
guido, por via politica, através da inclusao de clausulas especificas em tratados e
pacotes de ajuda econdmica. Na maioria dos paises europeus (....) as industrias
cinematograficas nacionais foram forcadas a se colocar na defensiva por tais
acordos obrigatorios”’

Em “Notas sobre a Globalizacio como questio filosofica” retoma esse tipo de
reflexdo para acrescentar que

“Ja desde o velho plano Marshall a ajuda americana aos paises da Europa Oci-

dental depois da segunda guerra era acompanhada de prescricoes previdentes a

respeito da quantidade de filmes americanos a serem legalmente admitidos no

mercado europeu; em muitos casos (....) essa inundacdo de filmes americanos
efetivamente acabou com a industria nacional, que foi obrigada se especializar
ou a funcionar nos moldes das do terceiro mundo”".
[O autor conclui que] “A destruicio da producdo nacional de cinema - junta-
mente com a destruicio potencial da cultura local ou nacional como um todo -
é exatamente o que se constata hoje no terceiro mundo”"!

Em outro contexto, sugere que algo semelhante ocorreu com o estabelecimento
de tratados comerciais ou de ajuda econdmica ou militar aos paises da América La-
tina durante os anos 70, fato que explicaria o extraordinario apaziguamento do
potencial critico das diferentes manifestacoes culturais no pais nessa década em
prol da adoc¢io de padroes estéticos internacionalmente padronizados, particular-
mente na musica popular e no cinema, embora isso seja menos visivel no caso da
literatura. Cabe lembrar que em um ensaio de 1973 publicado na revista Argumento
intitulado Literatura e subdesenvolvimento'” Antonio Candido chamava a atencio
para as consequencias das influéncias estrangeiras nos paises da América Latina,
em uma conjuntura marcada pelo atraso e pela dependéncia, que poderia levar a
populacio desses paises passarem diretamente do analfabetismo ao consumo do
“folclore urbano” veiculado pela cultura de massa, caracterizando uma “catequese

4s avessas’ .

? Fredric JAMESON, “Globalizacio e estratégia politica” in A cultura do dinheiro, Petrépolis: Ed Vozes,
2001, pag. 23.

% 1bid, pag. 53s.

! Fredric JAMESON, “Notas sobre a globalizacio como questio filosofica”, op. cit., pag. 53.

12 Republicado em Antdnio CANDIDO, “Literatura e subdesenvolvimento” in A educacdo pela noite
& outros ensaios. Sdo Paulo: Ed Atica, 1987, pag. 144-145.
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[1I

Em tal conjuntura, a literatura, tanto silenciada e oprimida pela censura estatal
quanto acuada pelo desenvolvimento da industria cultural, se viu forcada a elabo-
rar intensa sensacio de sufoco (“de esquartejamento”) - tarefa que predominou na
poesia, hoje chamada de “marginal” ou de “geracio do mimedgrafo. A produciao
romanesca também sofre forte abalo e retracio. Surgem nos primeiros anos da
década de 1970 algumas poucas obras, as quais, por um lado, atenuam as conquis-
tas daquela linguagem romanesca original e fecunda a que chamamos de “de pron-
tiddo” e, por outro, manifestam em suas tramas narrativas uma desconfianca em
relacio a eficicia do engajamento revoluciondrio da obra e do escritor. Ao mesmo
tempo, tampouco parecem acreditar na viabilidade de um futuro imediato para a
atividade literaria. Alias, na maior parte das vezes, predominam nos escassos ro-
mances da época longas discussoes estéreis sobre o futuro da literatura ou sobre a
necessidade da revolucdo, sem que seus narradores ou personagens logrem equa-
cionar ou superar esse dilema. A hora histérica é de hesitacio, de vida boémia nos
bares; enfim, de eclosio de uma “geracio de tagarelas” apegada em tltima instincia
a acentuado conformismo estético e boa dose de impoténcia politica. O periodo
experimenta ainda, por forca da logica social repressiva, a derrocada do pacto poli-
tico entre intelectuais e massas trabalhadoras, que marcou a década anterior ali-
mentando romances como os de Cony e Callado, além de nutrir também a musica
popular. Tal derrocada suscita, por um lado, a sensacio de desgarramento historico
do escritor enquanto personagem (como ocorre em Os Novos ou em Bar Don
Juan) e, por outro, a configuracio literaria do massacre das massas desiludidas co-
mo em Cidade Calabouco, de Rui Mourao. A ambicio literdria oriunda da década
anterior também sofre forte abalo, ja que os personagens-escritores dos romances
do inicio dos anos 70 aos poucos abandonam ou se afastam do ideal de escrever o
grande romance brasileiro, capaz de narrar o que seria vital para o pais. Esses ro-
mances fazem parte da cultura despolitizada, vigiada e administrada pela censura,
desiludida com a derrota das esquerdas, que pode ser chamada de “cultura da de-

13
rrota”.

B Cf. de minha autoria Itinerdrio politico do romance pés-64: A Festa (1998), ja citado, em especial o
segundo movimento, em que desenvolvo tal conceito.
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Exemplos adequados desse tipo de romance sio Os Nowos de Luiz Vilella e Bar Don
Juan de Antonio Callado, ambos de 1971'. O primeiro pode ser interpretado co-
mo obra que exprime tanto a intensidade do Terror estatal quanto o declinio das
esperancas revoluciondrias, ja que manifesta certa perplexidade ou desalento ante a
derrota politica das esquerdas que optaram pela luta armada e pelo engajamento.
Entretanto, embora expresse certo sentimento de desorientacio, ele também logra
a contrapelo estabelecer uma espécie de voz que rompe a imposicio social do silén-
cio, ja que o ato de narrar desponta entio como um desafio as truculéncias gerais
da época e um modo privilegiado, ainda que modesto, de resistir a censura. A ou-
sadia sem alarde do romance ¢ tecida pela teimosia em continuar escrevendo, em
nio capitular: o ato de escrever nio € assim apenas forma de resisténcia a censura,
mas insubordinacio civil, modo de resistir a propria ditadura.

Em Bar Don Juan Callado pretende tracar um vasto painel daquele processo his-
torico marcado pela atividade guerrilheira no pais. A ambicio do romance é mos-
trar a origem, o desenvolvimento e o fracasso da guerrilha nio apenas no Brasil,
mas também em toda a América Latina, entdo iluminada pelas chamas emanadas
da experiéncia politica de Che Guevara. No entanto, essa ambicio o consome, ja
que ele narra a fim de comprovar que tal projeto revolucionario estava fadado ao
fracasso por suas origens sociais. Ele parece assim introjetar a derrota da esquerda
armada e, em razdo disso, retomar formulas literdrias anteriores ao golpe militar, ja
que seu principal personagem, um escritor revolucionario, decide abandonar tanto
a revolucdo quanto elaborar um romance regionalista.

Cabe por fim destacar que nessa mesma época aparecem alguns romances que
atestam o nascimento de certo inconformismo nas letras capaz de irrigar o terreno
literario, dos quais Incidente em Antares” de E. Verissimo (1971) merece destaque
por ser dos primeiros romances da década a privilegiar a tarefa literaria de consti-
tuir a memoria por meio da recomposicio do passado enquanto ruina, que, relem-

brada no presente, atualiza esse passado, fazendo ecoar seu grito no aqui e agora:

" Luiz VILELA, L. Os novos. Rio de Janeiro: Gernasa, 1971. Anténio CALLADO, A. Bar Don Juan.
5.ed. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1977.
15 Erico VERISSIMO, Incidente em Antares, Porto Alegre: Globo, 1971.
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modo, portanto, da literatura se opor tanto ao esquecimento -sempre socialmente

provocado - quanto a “historia dos vencedores”, como diria Walter Benjamin. '
I\Y

Apds 1975, pressionados por questdes conjunturais e pelo crescimento da indigna-
cdo de grande parte dos setores sociais contra a manutencio do Estado de Excecio,
os militares alteraram significativamente a estratégia politica do Estado, adequan-
do-a de modo a obter maior sustentacio politica para o regime. Suprimiram o Esta-
do terrorista e adotaram a chamada “politica de abertura”, ainda que “lenta e gra-
dual”, destinada a reforcar seu poder e constituir a face mais moderna de sua orga-
nizacio repressiva. Tal politica causou grande impacto na vida cultural. Nesse terre-
no, a principal consequéncia foi a necessidade mais ou menos imediata da su-
pressio da censura, que havia se tornado um anacronismo nessa nova situacdo in-
clusive porque passou a impulsionar a producio literdria a buscar formas originais
a fim de responder aos desafios que sua permanéncia suscitava. Nessa direcdo, o ro-
mance assumiu a tarefa de narrar a historia recente que ainda, por forca dela - da
censura - e do Terror estatal, nio havia sido relatada. Ou seja, a literatura da se-
gunda metade da década almejou narrar as atrocidades e horrores verificados du-
rante o periodo mais feroz do Terrorismo Estatal. Contra a versdo oficial dos acon-
tecimentos, ela buscou narrar a contrapelo esse periodo. Em outras palavras, ela
buscou construir a memoria das lutas politicas e culturais de resisténcia a ditadura.

Nesse movimento, surgiram diferentes tipos de manifestacio literaria no roman-

ce, que, porém, nem sempre foram bem sucedidos ou lograram efetivamente ofere-

1 Davi ARRIGUCI JR, “Jornal, Realismo, Alegoria” in Achados e perdidos, Sio Paulo: Polis, 1979.
David Arriguci Jr dira que o romance de Verissimo ¢ “alegérico”, assim como muitos outros da
década. Sua avaliacio é baseada em G. Lukacs e gerou grande confusio. O conceito de alegoria re-
mete a fragilidade da existéncia, a transitoriedade dos fendmenos e dos seres, encarados como sub-
metidos a implacavel logica da historia natural, na qual o existente caminha inapelavelmente para a
morte. Tal visio (ou modo de percep¢io) ¢ marcada por sensibilidade afinada com o transitério e o
sofrimento: ela implica a melancolia, a visao “da historia do mundo como histéria do sofrimento, e
a historia do sofrimento como histéria do mundo”, sendo incompativel com a noc¢io de simbolo,
valorizada por Goethe, que pressupde a estabilidade do mundo e a “bela aparéncia”. O conceito
remete a4 noc¢io de ruina e de esfacelamento da totalidade, servindo para Benjamin interpretar os
poemas de Baudelaire e a arte de vanguarda, fato que levou Lukacs - que se tornou inimigo ferre-
nho das vanguardas - a critica-lo em Realismo Critico Hoje. Brasilia: Ed Coordenada, 1969. Para uma
critica da concepcido de G. Lukacs, cf. Helga GALLAS, Teoria marxista de la literatura, Buenos Aires,
Siglo XXI, 1973 e Renato FRANCO Itinerdrio politico do romance pés-64: A Festa, op. cit., pags. 143-
156.
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cer uma literatura de “resisténcia”, ja que se apegaram em demasia ao que um cri-
tico chamou de “ansia documental”. Dentre estes cabe destacar os romances da
“geracdo da denuncia da repressio”, que, por um lado, comporta obras empenha-
das em denunciar as truculéncias e brutalidades da repressio politica, cujo exem-
plo mais significativo é Os que bebem como os cdes'” de Assis Brasil (1975). Por outro
lado, apareceram também obras de carater memorialistico, como as elaboradas por
ex-militantes politicos contra a ditadura, pertencentes as organizacdes revoluciona-
rias do inicio da década, como Em cdmara lenta de Renato Tapajos (1977) e O que ¢
isso, companheiro? de Fernando Gabeira (1979), além do tardio Os carbondrios (1981)
de Alfredo Sirkys," que obtiveram razoavel reconhecimento pela ousadia estrutural
ou pela qualidade da prosa. Para dizer de outro modo: o inicio do processo de aber-
tura gerou uma radicalizacio ideoldgica da prosa de ficcdo, que passou a cultivar
temas que testemunhavam a predominincia, entre os escritores, de um forte “senti-
mento de oposicdo”, para usarmos a expressio de Antonio Candido. Estes trata-
ram, até com certo desleixo estilistico, de aproveitar a ocasidio a fim de denunciar a
tortura e a repressio politica ou para narrar os acontecimentos mais desconhecidos
acerca da historia politica recente, tao repleta de conflitos e de episddios obscuros
ou, até mesmo, historias pessoais de militantes das organizacdes revolucionarias -
seja para reverem posicdes anteriores, seja para lutarem, em outro campo, contra o
esquecimento requerido pela historia oficial.

Esses romances elaborados por ex-militantes revolucionarios que, apds serem
presos e torturados, resolvem relatar suas experiéncias constituem uma verdadeira
literatura do testemunho. Eles testemunham experiéncias traumaticas verificadas
na luta revolucionaria e, em especial, nas prisdes organizadas pela repressao politi-
ca do estado militar - matéria semelhante a de Memdrias do Cdrcere, de Graciliano
Ramos, publicado durante o Estado Novo na década de 1930. Desse modo, eles
testemunham acontecimentos excepcionais que, para um leitor incrédulo ou politi-
camente niao-desconfiado o suficiente, podem parecer - por sua natureza absurda,
barbara - quase inverossimeis, fato que cria dificuldades consideraveis a este tipo
de obra. A tarefa de lembrar a tragédia, de narrar o nucleo dos fatos - enfim, de
narrar a histéria a contrapelo - envolve ainda o enfrentamento, por parte do narra-

dor, do sofrimento experimentado, além de alimentar nele a esperanca de que tal

17 Assis BRASIL, A. Os que bebem como os cdes, Sao Paulo: Circulo do Livro/Nérdica, 1975.
18 Fernando GABEIRA, O que ¢ isso, companheiro? 29 ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, Re-
nato TAPAJOS, Em cdmera lenta. Sdo Paulo: Alfa—Omega, 1977.
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narracio seja um meio de acusar o inimigo pela barbérie perpetrada, impedindo-o
assim de continuar a adotar tais praticas.

O livro-depoimento de F. Gabeira ¢ amplamente significativo ndo sé por apre-
sentar uma prosa depurada como também por reconstituir os varios aspectos impli-
cados na experiéncia traumatica daqueles que aderiram a guerrilha e a luta armada,
além de desvendar a brutalidade extrema das praticas adotadas pelos 6rgaos de
repressio politica. Apresenta também extraordinario interesse tanto o relato do
despreparo pratico dos revolucionarios ou o das condicdes precarias em que atua-
vam como o do lento e terrivel processo de fuga e de insulamento a que foram sub-
metidos. O livro ¢, neste sentido, o relato “de uma verdadeira descida ao inferno”,
conforme assinalou D. Arriguci.

Se Gabeira optou pelo depoimento direto, o livro de R. Tapajos opta pela via
estética a fim de desenvolver a narracio do trauma fundamental sofrido pelo narra-
dor-personagem. Vale lembrar que o trauma é o acontecimento que nio pode ser
assimilado nem quando ocorre nem tampouco em tempos posteriores. O trauma,
no caso, resulta da prisao e da barbara tortura sofrida por sua companheira - que,
como ele, era também militante da mesma organizacio revolucionaria -, seguida
de sua execucdo cruel, ocorrida sob tortura em estabelecimento militar. Incapaz
tanto de enfrentar tal acontecimento quanto de entender a cadeia de fatos que cul-
minou com semelhante barbarie, o ntcleo do trauma - a execucio, sob tortura, da
sua companheira - ¢ frequentemente repetido na narracio, como se fosse um
flash-back cinematografico exibido em cimera lenta. A narracio é assim, por um
lado, a tentativa de esclarecer tal acontecimento e, por outro, a narracio tanto de
sua propria prisio quanto a do simultineo desmoronamento do projeto politico
revolucionario acalentado pela organizacdo em que militou. Ela ¢, sobretudo, um
esforco descomunal a fim de narrar a histdria inteira, isto é, para recompor os
nexos que teceram a fina malha dos fatos que culminaram com a execucio de sua
companheira. O ato de narrar se assemelha aqui a um intrincado quebra-cabeca
que, pouco a pouco, por meio do acréscimo de detalhes minimos a experiéncia
traumdtica, acaba por adquirir configuracio nitida. Reconstruir essa historia -
salvd-la do esquecimento - &, porém, também um formidavel ataque ao inimigo,
uma vez que ela abrange tanto a denuncia da barbdrie e das atrocidades por ele
cometida como a reconstituicdo do rosto desfigurado dos mortos, os quais tenta-
ram, no passado, construir uma vida diversa da do atual presente. Narrar as ruinas

dessa tentativa ¢ um modo de atualiza-las. O livro ndo realiza assim apenas a tarefa
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de cultuar e redimir os mortos, ja que, a0 mesmo tempo, inscreve no céu do atual
o brilho de relampago daquilo que, em outro tempo, foi sonhado ou pensado: ele
libera, nesse clardo, a centelha de vida que ainda pulsa no coracio gelado daquilo

; 19
que se converteu em ruina.

VI

Logo apds o inicio do processo de abertura politica sio publicados dois romances
bastante diferentes dos que constituiram “o romance da cultura da derrota”, que
vigorou na primeira metade da década: Zero de Ignicio de Loyola Brandio e Con-
fissdes de Ralfo de Sérgio Sant’Anna,” que, em certo sentido, serdo decisivos para a
emergéncia de uma verdadeira literatura de resisténcia a ditadura.

Zero™ apresenta de modo inusitado, até mesmo em relacio a nossa historia lite-
rdria, uma estrutura aparentemente cadtica e desconexa, cujos efeitos no leitor pa-
recem ser intensificados sobremaneira gracas a adocio do uma linguagem algo alu-
cinada - se o termo couber aqui - resultante do amdlgama conflitante de diferen-
tes modos expressivos ou estilisticos oriundos dos mais diversos meios expressivos,
como o jornalismo, a publicidade, a televisio e o cinema, além da adotada pela
propaganda ideoldgica do estado militar - modo irénico de a ela se opor -, entre
outras. Surpreende também a visio intensamente fragmentaria, quebradica, calei-
doscopica que dele emana: visio que, em larga medida, longe de ser meramente
apegada ao cadtico - como querem muitos criticos - parece antes configurar a
experiéncia e a percepcio social de camadas significativas da populacio, que, por
forca da repressio e do consequente desmoronamento das esperancas politicas
nutridas quase até o final da década de 1960, sentiam o cotidiano e a vida no pais
como despedacada, desmoronada - experiéncia ou sentimento que informard tam-
bém muitos outros romances da década, como Confissées de Ralfo, de Sérgio
Sant’Anna, Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, e A Festa, de Ivan Angelo. Este mo-
do de estruturacio, possivel gracas a adocdo de intenso processo de montagem,

deriva também da influéncia do cinema na elaboracio romanesca.

19 Para o esclarecimento da importincia da memoria e do presente enquanto passado arruinado,
consultar Sobre o conceito de Histéria, de Walter Benjamim.

0 Jgancio de Loyola BRANDAO, Zero, 3@ ed., Rio de Janeiro: Codecri, 1979: Sérgio SANT’ ANNA
Confissées de Ralfo (uma autobiografia imagindria), Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1986.

2 Zero foi originalmente publicado na Itilia em 1974, onde o autor entio residia, por forca da cen-
sura ditatorial. Somente em 1975 foi publicado no Brasil.
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Seus temas sio, em larga medida, também decorrentes da experiéncia marcada pela
repressao ditatorial, com frequéncia apresentando certa originalidade: a perplexida-
de diante das subitas transformacdes sociais, a eclosdo e a intensidade da violéncia
da repressio politica, que também atinge e contamina a vida urbana de entio, o
emaranhado burocratico do estado e o desamparo do individuo - destituido de
qualquer direito e exposto as arbitrariedades e volubilidade do poder -, a tortura, a
percepcio fragmentada do caos da existéncia, os efeitos do impacto da técnica no
cotidiano, a imposicio autoritiria de comportamentos, o medo diante do Estado
militarizado, o aviltamento do sexo, da morte, do trabalhador - temas que serio
mais ou menos os mesmos das obras do resto da década. Zero pode, por essas carac-
teristicas, ser considerado um “romance de desestruturacio” - desestruturacio que
atinge a propria forma romanesca.

O processo de composicio do romance ¢ também marcado pelas hostilidades e
impedimentos de toda ordem proporcionados pela ferocidade repressiva da dita-
dura, sendo nesse aspecto paradigmatico para a época. Ele é¢ marcado pela censura,
embora também dela extraia sua forca. O autor era jornalista e, enquanto tal, pode
experimentar no interior da redacio de um grande jornal as consequencias brutais
da censura cotidiana exercida nesse universo pelos militares golpistas. Nessa labuta,
teve acesso a um numero infindével de matérias e noticias proibidas, que ele meticu-
losamente guardou. Essa posicio do jornalista na vida social também estd na raiz da
elaboracio de um romance anterior de Loyola Brandao, Bebel que a cidade comeu
(1968) e, de certo modo, informa ainda Ndo verds pais nenhum (1981), que pode de
algum modo ser considerado como uma espécie de continuacio de Zero, visto narrar
as consequéncias (futuras) da ditadura no periodo pos-ditatorial e na qual o pais
desponta sem mudancas estruturais inclusive no tocante ao poder e a vida politica.

Por outro lado, a influéncia do jornalismo na literatura nio foi apenas negativa
no periodo, como sugerem alguns criticos, em especial David Arriguci Junior. De
fato, a atividade de jornalista permitiu a Loyola Brandao, por exemplo, arquivar
muito material censurado - além de informacio confidencial ou privilegiada sobre
a ditadura - o qual foi posteriormente utilizado de modo fecundo na elaboraciao
de muitas passagens do romance Zero, notadamente as referentes as experiéncias de
presos politicos. Dessa maneira, o romance mantém uma relacio especial com a
realidade social e politica da época: por forca da forma ficcional adotada e da apro-
priacdo bruta da experiéncia concreta da repressdo e da tortura, ele difere radical-

mente da narrativa jornalistica, a reportagem, logrando também superar a atitude
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de mera dentincia. No romance de Loyola Branddo o material jornalistico adquire
uma dimensio inusitada, cuja consequéncia mais nitida é o fato de impedir que a
ficcdo se desgarre da dura experiéncia histérica do periodo: ela contém assim um
momento de verdade ou um conteudo de verdade, para usar de modo deslocado a
expressio benjaminiana.

Por meio da incorporacio de tais noticias ou informacdes censuradas o roman-
ce adquire um carater de combate a ditadura: narrar o que foi proibido impacta a
sociedade e ajuda a estabelecer uma forma outra de percepcio do momento histo-
rico, além de contestar a legitimidade dos atos ditatoriais. Nessa direcio, a obra se
inscreve em um horizonte de contestacio, cujo mote principal passa a ser a luta
pela conquista do direito de oferecer uma narracio outra dos acontecimentos do
periodo: em outras palavras, ela almeja nio apenas narrar o proibido, mas, sobre-
tudo construir uma versio nova dos acontecimentos, capaz de confrontar e anular
a versdo deles adotada pelo Estado ditatorial. Essa visio emana de uma posicio
subalterna, sofrida, massacrada. Ela pretende construir uma memoria historica
elaborada a partir do ponto de vista dos derrotados - para usar a expressio de Wal-
ter Benjamin, ela se inscreve no territério da historia dos vencidos. Com essa ambi-
cdo Zero pode ser considerado como um dos romances pioneiros da literatura de
oposicio e de combate direto a ditadura: em outros termos, nio seria descabido
afirmar que no interior dessa literatura ele ocupa uma posicao radical. Posicdo que,
inclusive, de algum modo pode ser relacionada com a luta armada contra a ditadu-
ra, alimentada por alguns partidos ou organizacdes de esquerda, ji que o autor
concebe o romance como um equivalente das armas: Zero seria a bomba lancada
pelo autor contra o poder ditatorial.

A luta pela construcio da memoria dos vencidos orientara boa parte da ficcao
mais radical e de combate ao governo militar ditatorial. Ela implicard obras como
A Festa, de Ivan Angelo e Quatro Olhos, de Renato Pompeu,* entre outras. Ela tam-
bém conhecera uma dificuldade objetiva - quase um impedimento social - emana-
do das subitas transformacdes no universo produtivo do pais, ja que exigird um
tempo socialmente dilatado, um tipo de trabalho prolongado: dez anos no caso de
Zero, quase oito anos no caso de A festa, enquanto o narrador de Quatro-Olhos

afirma ter escrito o romance dos “treze aos 29 anos”.

22 Renato POMPEU, Quatro-Olhos, Sdo Paulo: Alfa-Omega, 1976; Ivan ANGELO, A festa, 3* ed., Sao
Paulo: Summus, 1978.
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VII

Parte desse romance de resisténcia, porém, ndo se limitou a elaborar a linguagem
de prontidio ou a narrar os aspectos mais sombrios origindrios dos conflitos poli-
ticos do periodo - como a tortura, a perseguicio politica, a repressdo violenta (que
nio atingiu somente os militantes), as prises, os sequestros, a intimidade das orga-
nizacdes ou dos partidos revoluciondrios, o funcionamento do aparato repressivo
do estado, a violéncia cotidiana, o sofrimento das camadas populares ou o insula-
mento dos militantes, a loucura, o exercicio arbitrario do poder - mas também a
produzir uma consciéncia literdria original acerca da propria condicio e alcance do
romance em uma sociedade autoritiria e na qual viceja poderosa industria cultural:
a esse romance - parte do “de resisténcia” - podemos chamar de “ficcio radical”.
Seus melhores exemplos sio dados por A Festa (1976), de 1. Angelo, Quatro-Olhos
(1976), de R. Pompeu.

A festa pode ser considerado como o romance paradigmatico da década: de fato,
nele se cruzam, de modo complexo e nem sempre bem articulado, tanto a tradicao
documental de nossa literatura, que o anima a narrar o universo politicamente con-
flitante do periodo ou a denunciar a violéncia nele contida- como a tendéncia que
obriga o romance a refletir sobre sua natureza ou sobre sua condicio de existéncia
em uma sociedade que lhe ¢ hostil. Com isso, ele apresenta uma estrutura complexa,
composta, por um lado, por fragmentos 2 moda de contos autdbnomos que, porém,
estdo relacionados na parte final e, por outro, por reflexdes fragmentérias, por parte
do narrador, ndo so sobre a elaboracio da propria obra, mas também sobre os im-
passes gerais da literatura nessa época. A festa, nesse aspecto, é¢ romance alegorico,
isto ¢, ndo apresenta mais uma totalidade organica, mas, ao contrario, uma autono-
mizacio de cada parte, o que requer tanto a fragmentacio como a montagem®’

Quatro-Olhos ¢, sem davida, um dos romances mais instigantes da época, embo-
ra talvez nio seja dos mais prestigiados pelo publico leitor. Nesse aspecto, as obras
do memorialismo o suplantam, assim como A Festa, que teve grande repercussio.
No entanto, embora o livro de R. Pompeu ocupe lugar destacado - por sua origina-
lidade - na constelacdo literaria dos anos 70, ele nio deixa de desenvolver temas
analogos aos de muitos outros romances do periodo. Pode-se, inclusive, observar

que ele mantém relacoes estreitas com Em cdmera lenta: como este, é também obra

2 Cf. Renato FRANCO, Itinerdrio politico do romance pés-64: A Festa, op. cit.
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que pode ser classificada como “literatura do trauma”. Em certo sentido, o de R.
Tapajos, por efetuar uma espécie de critica a Pessach: a travessia, de C.H.Cony - vis-
to que seu narrador ¢ um ex-militante revoluciondrio que narra para entender a
logica dos acontecimentos que o vitimaram, enquanto o deste transforma-se em
revolucionario - ajuda na tarefa de superar a narracio politica rumo a valorizacio
da politica da narracdo, ou seja, ao reconhecimento das possibilidades criticas con-
tidas no ato narrativo, o que nio deixa de ser um modo de resistir a censura - que,
apesar de tudo, ainda ndo fora completamente extinta- e a repressio politica.

Quatro-Olhos é obra elaborada e bastante singular: articula varias narrativas simul-
tineas, fragmentdrias, pouco afeitas a um coracio cronologico, frequentemente sus-
tentadas por linguagem - aparentemente - de carater antirrealista, que, porém, pro-
vém da natureza rarefeita das proprias relacoes sociais modernizadas. Sua matéria
principal resulta da experiéncia traumatica do narrador, a qual lhe é socialmente
imposta: Quatro-Olhos teve o apartamento invadido pela policia politica que tentava
capturar sua mulher - professora universitaria e militante revolucionaria -, que, no
entanto, conseguiu fugir. A policia vasculhou a residéncia e confiscou um livro que
ele, disciplinadamente, havia escrito “durante todos os dias, exceto numa segunda-
feira em que fora acometido de forte dor-de-cabeca”, entre os 16 e os 29 anos. Como
a mulher e o livro eram seus tnicos elos com a realidade e como, nessa ocasido, foi
também proibido de continuar a escrever - coisa que lhe proporcionava genuino
prazer e lhe servia de aconchegante refugio tanto contra o trabalho rotineiro e brutal
como contra o desconforto cotidianamente experimentado -, desenvolveu completo
alheamento frente a realidade, sendo entdo internado em uma clinica de saide men-
tal. Ao se reabilitar, tratou de reaver o livro perdido: entretanto, apds inimeras ten-
tativas - algumas verdadeiramente extravagantes - concluiu que tal proeza seria com-
pletamente impossivel. Decidiu, entdo, a reescrevé-lo, mas ao tentar fazé-lo percebeu
que nio se lembrava de nada dele.

Reescrever o livro perdido, cuja substincia fora olvidada, obriga o narrador a
enfrentar nova ordem de dificuldade que, no entanto, realca a natureza de seu es-
forco: este tem consequéncias politicas. De fato, ao tentar lembrar-se daquilo que
outrora ele proprio narrou, é obrigado, nesse movimento, a deparar com sua con-
dicio de homem cindido: o contetido do esquecimento estd relacionado a sua pro-
pria identidade, ao que, no passado, ele mesmo foi. Torna-se, assim, consciente de
como esta dilacerado, incapaz de unir o passado ao presente. Desta maneira, a na-

rracio agora comporta duplo sentido: a luta pela reconstituicio do livro original ¢
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tanto a luta para superar o esquecimento - para recuperar a matéria socialmente
recalcada -, como para reconstruir sua propria historia e, nessa medida, sua iden-
tidade, o que talvez s6 seja vidvel em outra condicio social. Esse aspecto confere a
narracio tanto a dimensio de denuncia do sofrimento a que a sociedade o sub-
mete - 0 que a transforma em um modo de criticar a realidade politica de entdo-
como, por inversio dialética, de manter as esperancas de que um dia a vida ndo
seja assim. A narracio neste sentido aspira a felicidade: “Me pus a escrever para
criar um mundo correto em meio ao mundo falso em que vivia”**.

O narrador narra, portanto, porque pressente que algo de fundamental foi es-
quecido; mas enquanto nio puder eliminar esse esquecimento s podera narrar to-
mado por forte sentimento de desorientacdo, de angustiante sensacio de “desmo-
ronamento do mundo”: “Vi a minha vida como uma casa desabada”, afirma®.
Nesse sentido, ele implica diferentes tentativas intteis para reescrever o livro per-
dido: essas tentativas sio os (des)caminhos necessarios da narracio e remetem aos
itinerarios imprevistos das narrativas kafkianas, as quais nio miram alvo algum.
Esses (des)caminhos do texto, ainda que nio conduzam a recuperacio do livro
original, sio um modo de manter viva a chama que aquece o desejo de narrar.
Nesta medida, o alvo secreto do narrador nio é mais recuperar o material esque-
cido, o saber e a experiéncia nele eventualmente contidos, mas o de comunicar que
algo de fundamental foi esquecido.

A narracio final -a do livro verdadeiramente escrito- ndo coincide com a do
livro original. Vista desse angulo, ela reitera a situacdo inicial e redunda em fra-
casso. Entretanto, a existéncia mesma do livro ¢ um modo de resistir aquelas forcas
sociais do presente que exigem o esfacelamento do individuo, da subjetividade ou
de tudo aquilo que elas nio podem submeter, por ndo tolerar o que difere delas
mesmas. Dessa maneira, o livro de R. Pompeu pode também ser visto como um
modo de narrar justamente os impedimentos sociais do ato narrativo e, portanto,
como forma de resisténcia as atrocidades da época: contra a sociedade repressiva,
ele privilegia o proprio ato de escrever -exercicio radical de liberdade, que exige
coragem civil. Quatro-Olhos ¢ a comunicacio de uma experiéncia que nio pode
mais ser comunicada e, nessa medida, como outros da época, logrou extrair da
situacdo desconfortavel da literatura um ataque ao principio de realidade vigente,

como salientaria Adorno.

2# Renato POMPEU, op. cit., pag.127.
% Ibid., pag.100.
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RESUMEN

Este trabajo se divide en dos partes. Por un lado, analizaremos los tipos de
tiempo que desarrolla Adorno (el mero “llenar el tiempo”, el tiempo intensi-
vo y el tiempo extensivo) en la musica. Por otro, veremos como Adorno revisd
la tradicion filosdfica de manera critica. Para él, habia una aspiracion compar-
tida: alcanzar un momento fundante, perenne e inmutable. En su proyecto,
por contra, la filosofia debe asumir el caracter transitorio de la verdad, su cru-
ce con la historia. En concreto, nos concentraremos en los conceptos de tota-
lidad-particularidad, lo nuevo y progresion-reaccion. Para ello, tomaremos el
dialogo entre la filosofia y la musica ya que, para ¢él, la légica de ambas “coin-
cide hasta en el ultimo detalle”.

Palabras clave: Th. W. Adorno; musica; tiempo; verdad; historia.

ABSTRACT

This paper is divided into two parts. On the one hand, we will analyze the three
ways of understanding time (the “mere” “filling the time”, and the intensive
and extensive time) in music that Adorno considered. On the other hand, we
will see how Adorno revisited the philosophical tradition in a critical way. For
him, there was a shared aspiration: to reach an everlasting and immutable mo-
ment. In his project, on the contrary, philosophy has to assume the transitory
character of the truth, its cross with history. Specifically, we will centre on the

” o« ”

concepts of “totally-particularity”, “new” and “progressreaction”. To this end,

" Universidad Auténoma de Barcelona.

Este texto se ha escrito gracias a la subvencion de una ayuda del Programa de Formacién del Profe-
sorado Universitario (FPU) y en el marco de los trabajos de investigacién del proyecto del Ministe-
rio de Economia y Competitividad FF12012-32614 “Experiencia estética e investigacion artistica: as-
pectos cognitivos del arte contemporaneo”
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we will take into account the dialogue between philosophy and music since, for
him, both logic “coincides even its last details”.

Key words: Th. W. Adorno; music; time; truth; history.

“Es wird mir ganz angst um die Weit, wenn ich an
die Ewigkeit denk[e]. Ewig ", das ist ewig! Das sieht
Er ein. Nun ist es aber wieder nicht ewig, sondern
ein Augenblick, ja, ein Augenblick.”

Hauptmann en la I escena, I acto de Wozzeck

Hay ya algunos textos sobre el tiempo en la filosofia de la musica de Adorno'. Sin
embargo, parece que pocos se ocupan de pensar la incidencia de su concepcion del
tiempo en el proyecto de la dialéctica negativa®. Esta relacion no parece ser forzada
cuando revisamos, por ejemplo, sus lecciones. En Filosofia y sociologia’, que corres-
ponde a las clases que dio en el semestre de verano de 1960 (afio en que concluiria
su Mahler. Una fisionomia musical), Adorno termina de explicar la relacion entre la
temporalizacion de las categorias de la tradicion filosofica -algo de lo que me ocu-
paré en este texto- con la paulatina consciencia del tiempo en la musica. Adorno
habla de musica no solo por su relacion biogrifica con ella, sino porque, para él, la
logica de la musica, su relacion con la totalidad y su consistencia “coinciden hasta
en el ultimo detalle con la légica de la filosofia”*. En la medida en que la musica es
un arte fundamentalmente temporal, me parece esencial revisar como Adorno com-

prendio las formas de darse el tiempo en la musica en relacion con el problema del

! Richard Klein es uno de los investigadores mas incansables sobre el problema del tiempo en la fi-
losofia de la musica de Adorno. Encontramos, por ejemplo, Richard KLEIN, R., “Prozessualitit und
Zustindlichkeit. Konstruktionen musikalischer Zeiterfahrung”, en O. Kolleritsch (ed.), Abschied in
die Gegenwanrt: Teleologie und Zustindlichkeit in der Musik, Graz: Universal Ed., 1998 y “Thesen zum
Verhiltnis von Musik und Zeit” en, VV.AA., Musik in der Zeit, Zeit in der Musik, Gottingen: Vellbruck,
2000, asi como otros textos en los que relaciona este problema con pensadores como Heidegger,
Pitch y Theunissens. También tenemos el texto de Nikolaus URBANEK, “Zeit”, en Auf der Suche nach
einer zeitgemdBen Musikdsthetik. Adornos “Philosophie der Musik” und die Beethoven-Fragmente. Bielefeld:
Transcript 2010, pags. 164-216; o el de Gunther FIGAL, “Aesthetische Erfahrung der Zeit. Adorno
und Benjamin”, en Kunst: Philosophische Abhandlungen, Tiibingen: Mohr Siebeck, 2012. También
aparece en diferentes partes del libro Will DADDARIO y Katherine GRITZNER (eds.), Adorno and Per-
formance, New York: Pacgrave and Macmillan, 2014.

2 Un ejemplo es Anders BARTONEK, Philosophie im Konjunktiv: Nichtidentitit als Ort der Moglichkeit
des Utopischen in der negativen Dialektik Theodor W. Adornos, Wiirzburg: Kénigshausen und Neumann,
2010 o Antonio SERRAVEZZA, “Tempo musicale e tempo sociale”, en Musica, filosofia e societa en T.
W. Adorno, Bari: Dédalo, 1976

3 Theodor W. ADORNO, Filosofia y sociologia (1960), trad. Mariana Dimopulos, Buenos Aires: Eterna
Cadencia, 2015, pags. 357 y ss. En la medida de lo posible citaré los libros editados en espafiol.
*1Ibid., pag. 359.
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tiempo en la filosofia, en la medida en que parece que queria trasponer esa ‘tempo-
ralidad inmanente’ de la musica a las propias categorias de la filosofia. Cabe decir
que con la reflexion sobre el tiempo no me refiero solamente al concepto de ‘histo-
ria’ en un sentido muy inmediato, es decir, algo asi como el tiempo visto desde fue-
ra; sino al nucleo temporal [Zeitkern] que Adorno encuentra en el concepto de ver-
dad. El defiende que la verdad no sélo no esta en contradicciéon con el devenir,
sino que el caracter imperecedero de la misma que, segiin su lectura, se busca des-
de Platon en la filosofia, estd cargado de ideologia. La confluencia del tiempo con
el concepto de verdad es una afrenta, por tanto, contra algunas de las creencias
centrales de la tradicion filosofica’.

La tesis de este trabajo es ver como Adorno puso en movimiento las categorias filo-
soficas, es decir, ‘introdujo’ el tiempo en ellas, gracias a la reflexion sobre el mismo
en paralelo a sus teorias sobre musica. Durante toda su vida, Adorno trato de pen-
sar las categorias de la historia de la filosofia desde dentro, mediante su revisién de
la critica inmanente que aprendié de Benjamin. Tal empefio queria poner en tela
de juicio la legitimidad de la prima philosophia. Proyectos como el cartesiano, el kan-
tiano o el heideggeriano adolecen del mismo problema, a sus ojos: buscan un mo-
mento primero, un momento fundante que permita construir a partir de ¢l el sa-
ber filosofico. Este momento ‘primero’ se ha traducido como ‘la duda existencial’,
‘las ideas de la razon’ o ‘el Ser’. Adorno se pregunta, en Dialéctica negativa, si es po-
sible, y cémo seria posible, “pensar sin suelo”. El ‘suelo’, para Adorno, es la parali-
sis de los conceptos, la detencion del pensamiento e un momento primero, fun-
dante. Es el lugar de seguridad desde el que toda la construccion filoséfica poste-
rior se puede sostener. Este ‘suelo’, segiin Adorno, hace violencia al objeto: reduce
a lo que cabe dentro del filosofar fundado su multiplicidad y variacion. Por eso,
Adorno lleva a cabo la ‘retemporalizacién’ de la filosofia, o la eliminacion de lo in-
variante, mediante la critica al concepto de ‘totalidad’ operante en la tradicion. El
piensa en la posibilidad de construir un modelo de totalidad abierta: esa es la ma-
nera en la que es posible la aparicion de ‘lo nuevo’ y ‘lo utépico’, como lo ain no

dado (resuena el ‘noch-nichtsein’ blochiano) en el tiempo y en el espacio.

> No puedo detenerme como corresponde en este problema porque la relacién entre verdad e his-
toria se relaciona intimamente con la intencionalidad y la carencia de sentido, algo que Adorno
tematiza desde su texto de juventud “Actualidad de la filosofia” hasta el final de su vida -y aqui aun
con mids fuerza por influencia de Beckett, y que exigiria un desarrollo que excederia los limites de
este trabajo. Por eso verdn el tema solamente apuntado en sus lineas mas criticas.
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1 EL TIEMPO MUSICAL: EL TIEMPO INTENSIVO Y EL TIEMPO
EXTENSIVO

Que yo sepa -y ojald me equivoque, porque facilitaria mucho las cosas-, Adorno
no tiene un texto especifico sobre el tiempo en la musica. Sin embargo, encontra-
mos una condensadisima historia del tiempo en la musica en su “Segunda musica
nocturna”®. El tiempo musical, ademas, aparece en diferentes partes de su obra
completa, pero de forma fragmentada. Uno de los objetivos de este trabajo es tra-
tar de unir esos fragmentos para dar forma a una suerte de filosofia del tiempo mu-
sical en Adorno. Esta parte desde la revision que hace, partiendo de Schénberg, de
la “naturalidad” del sistema tonal en el que se basa la musica occidental y el con-
cepto de expresion. En el siguiente apartado trataré de iluminar esta relacion. Des-
pués analizaré los tres tipos de tiempo que he detectado que Adorno encuentra en
la musica. Segun su lectura, en musica, hay tres formas fundamentales de compren-
der el tiempo. Por un lado, la consideracion del tiempo de 1600 hasta 17507, A
partir de 1750 y, especialmente, a partir de Beethoven, Adorno encuentra dos for-

mas mas: el tiempo intensivo, por una parte; y el extensivo, por otra.

1.1 Desnaturalizacion de la armonia

1. La forma

Cuando una nota suena, pongamos por caso, un ‘do’, en realidad suenan muchas
otras. Esto, dependiendo del contexto y de lo fino que sea el oido del oyente, a
veces es imperceptible, pero estd. La musica tonal, es decir, en la que estd imbuida
la cultura occidental desde —al menos- 1600, se ha construido en base a las prime-
ra seis notas (o vibraciones, simplemente) que suenan al mismo tiempo que suena
ese ‘do’. Esto, dicho en breve (ya que es un problema muy amplio), se consideraba

que era natural porque, ademds de funcionar fisicamente, parecia que podia cua-

8 Esto se puede ver en los Theodor W. ADORNO, Escritos musicales V, trad. A. Brotons Mufioz y A.
Goémez Schneekloth, Madrid: Akal, 2011, pags. 47-57. Este texto, de 1937, en realidad, se encarga
con detenimiento del “tiempo intensivo” -segiin Adorno, de forma precisa; segun sus lectores, de
forma bastante oscura-, no del resto. No obstante, este texto es fundamental porque apunta algu-
nas de las ideas que presentara posteriormente. Entre ellas, la tendencia a la espacializacion del
tiempo musical y su relacion con la pintura, algo que desarrolla, sobre todo, en Theodor W. ADOR-
NO, Kranischteiner Vorlesungen, Berlin: Suhrkamp, 2014, especialmente en “Vers une musique infor-
melle” (pags. 381-446) y “Funktion der Farbe in der Musik” (pags. 447-540).

" De la musica anterior es casi inexistente en los andlisis adornianos.
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drar m4s o menos matemdticamente con teorias de la proporcion. Por tanto, los
cinco sonidos que suenan -casi- de manera simultanea al ‘do’ constituyen los soni-
dos m4s consonantes con respecto a ‘do’. Y no solo eso: la ordenacién que se pre-
senta cuando se escucha la nota ‘do’ habia configurado la ordenacién de la tonali-

dad. En el sistema tonal, encontramos escalas en las cuales hay una jerarquia del
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Imagen 1. Serie “natural” de armoénicos. Esta serie representa parte de lo que suena cuando
alguien toca o canta una nota “do”. Lo primero es una octava: do-do, luego una quinta do-
sol. Una cuarta, de sol-do, luego una tercera do-mi, etc. Pero si nos fijamos, en el arménico
7 comienza la primera disonancia. ;Por qué es “mas natural” cualquier armoénico hasta el
sexto armonico, que es en la que se basa el sistema tonal occidental -pensemos que
cualquier acorde se basa en una triada, es decir, un intervalo de tercera y uno de quinta con
respecto a la fundamental- que las notas que aparecen a partir de éste?

sonido. Por ejemplo, en do mayor, la nota mds importante serd, precisamente, el
‘do’, seguida por el ‘sol’, el ‘mi’ y el ‘si’. La “emancipacién de la disonancia” schon-
bergiana, se basa en una relectura de la presunta naturalidad de la consonancia:
“las disonancias”, dice “son simplemente consonancias mas lejanas en la serie de
armonicos™. Es decir, Schonberg consideraba que la seleccion del material que
otrora guiaba a los compositores porque las relaciones entre los armonicos eran
presuntamente “mas naturales”, obedece meramente a un principio ideoldgico pre-
vio de lo que significa “natural”. Detenerse en el armonico seis o en el séptimo o
en noveno es una cuestién no meramente “natural”, sino “histérica’. Como ve-
mos, la tonalidad, simplemente, habia devenido ‘segunda naturaleza’.

Lo que hizo Schonberg fue, entonces, cuestionar este sistema. Al considerar el
sistema tonal como segunda naturaleza, la consonancia y la disonancia, como he-
mos visto, se situaban en el mismo plano, por lo que también la jerarquia se podia
difuminar. El proyecto de Schonberg -el del periodo dodecafonico- era eliminar la
jerarquia sonora. De este modo, Schonberg llevo a cabo una critica en el propio

proceso y material compositivo. Como vemos, Schdnberg estaba poniendo en tela

§ Arnold SCHONBERG, Funciones estructurales de la armonia, trad. J. L. Milan Abat, Barcelona:
Idea, 1999, pag. 184.
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de juicio el ‘suelo’ de la musica: exactamente lo mismo que Adorno pide en la filo-
sofia.

Si se desbarata la notacion, y con ella el sistema tonal, también se desbarata la
armonia. Y si esto se desbarata, también lo hace la forma. Veamos porqué. Algunas
de las formas tradicionales de composicién, aunque fundamentalmente la forma
sonata, se constituyen formalmente gracias a la armonia. Asi, por ejemplo, la forma
sonata de manual tiene tres partes: A-B-A 6 A’. La parte A tiene, a su vez, dos temas.
El primero estda basado en la tonalidad de partida, pongamos por caso Do Mayor.
El segundo tema estard basado en algin “tono vecino” -es decir, alguna tonalidad
que segun la “naturalidad” armoénica sea “consonante” a Do Mayor. Por ejemplo,
la menor, el relativo menor de Do Mayor. En la parte B se elaboran los temas de A
con alguna variacién e introduccion de material tematico nuevo. Después de vuel-
ve a A literalmente o con alguna variacion ligera. Todo el material tematico se ela-
bora en base a relaciones entre estos “tonos vecinos”, por eso se puede decir que la
forma sonata, como forma, depende en gran medida de su desarrollo armonico.
Como podemos ir intuyendo, si se pone en jaque la jerarquia sonora, este tipo de
formas no podrian seguirse construyendo siguiendo los mismos criterios. Por eso,
cuando Schonberg habla de la “emancipacion de la disonancia” estd hablando, en
realidad de como es posible liberarse de lo formal. Y aqui es donde entra el tiem-
po. (Qué queda de la musica cuando se rompe esta imbricacion entre forma vy ar-
monia! Si la armonia cambia, arrastra con ella a la forma. Para Adorno, pensar la
forma es pensar sobre la evolucion musical, es decir, sobre como la musica puede
seguir siendo tal y no un mero “juego caleidoscopico de motivos y colores™. Aqui
se ve que parece que en musica como en la teoria del conocimiento lo que preocu-
pa a Adorno es coémo pensar la relacion entre forma y contenido si la forma se dis-
loca y se piensa a si misma como estructura mediada por la ideologia. El problema
de la forma musical, que es penetrada directamente por el tiempo, es clave para
comprender de manera ampliada a qué se enfrentaba Adorno cuando pensaba el
concepto —en cuanto herramienta formal de la filosofia- en su proyecto de utopia
del conocimiento: “abrir con conceptos lo carente de concepto sin reducirlo a

ellos”'°.

? Theodor W. ADORNO, Escritos Musicales V, op. cit., pag. 226.
1 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, Dialéctica negativa, trad. A. Brotons Mufioz, Madrid:
Akal, 2008, pag. 21.
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2. El contenido

En la fuga y los divertimentos (aparte de estas dos formas y los concerti grossi es difi-
cil saber a qué se referia Adorno con el mundo musical previo al sinfonismo, que
él sittia entre 1600 y 1750), la musica trataba de “llenar el tiempo”, de, como dice
en muchas ocasiones, “matar el aburrimiento”. Es decir, la musica previa a 1750,
para Adorno, no tenia preocupacion por el tiempo en su construccion. La falta de
consciencia de lo temporal-lineal en la composicion se constata en que “los puntos
de entrada son en gran medida intercambiables o ya no se regulan por el avance,
sino por las relaciones de equilibrio”!!. Esto pasaba porque, inicialmente, cada mo-
vimiento de la sonata, o las diferentes partes de una pieza cualquiera tenian que
obedecer a una sola emocion, a una expresidon concreta que se seleccionaba -casi-
de un catalogo de “pasiones” que se expresaban musicalmente a través de ciertos
recursos. Es la retorica musical, que funciona -dicho muy exageradamente- como
un puzzle, donde se encajan recursos y caracteres musicales que expresan una pa-
sion concreta. Un ejemplo de retorica musical es el passus duriusculus, que consiste
en una cuarta descendente, por ejemplo, el intervalo de mi a si; donde para llegar
de una nota a la otra se forma una linea cromatica: mi, re sostenido, re natural, do
sostenido, do natural, si natural. Se utilizaba para expresar la pasién de la vivencia
de algo muy trigico. En este caso, ademas, trata de imitar los pasos de las personas

que andaban hacia la cruz.

A 44 B i i . S — ==

Cru-ci -| fi~xus, cru - ¢ - fi - xus, cru-qi -

Vb SIS e

Imagen 2. Inicio del Crucifixus de la Misa en si menor BWV. 232 de Johann Sebastian
Bach'?. Se puede escuchar muy bien en la version dirigida por P. Herrewege con el Colle-

gium vocale de Gent, publicado por Erato en 2009".

" Theodor W. ADORNO, Escritos Musicales V, op. cit., pag. 55. Este asunto de la intercambiabilidad
es bastante discutible, pero no puedo entrar ahora en detalles. Seria, quiz4, uno de los puntos cri-
ticos de su teoria.

12 Debo dar gracias por la sugerencia a Luis Angel de Benito, profesor en el Real Conservatorio de
musica de Madrid y locutor de “musica y significado” en RNE Clasica.

B En Spotify se puede encontrar aqui https://www.youtube.com/watchv=p6tjdsydu A [Consulta:
15 de septiembre de 2015]. La partitura ha sido tomada de la transcripcion realizada por Center for
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Como vemos, hay una formula musical que responde a la expresion de una deter-
minada emocion (en el lenguaje del momento, ‘pasién’). La donacion exterior de
formulas musicales y emociones resultaba, seguin Adorno, en la falta de reflexion
sobre el tiempo musical, ya que todo era dado de forma externa a la musica. No
habia ‘construccién’ ni desarrollo inmanente del material. Para ¢l, en cierto modo,
el tiempo se llenaba como si fuese hueco (de hecho, habla del ‘vacio del tiempo’ en
varias ocasiones) con estos patrones preestablecidos. Para ¢l, la emancipacion de
estos patrones que ligan emocion-forma musical se deben a que, poco a poco, las
pasiones ya no se debian expresar con un solo recurso, ni una sola pasion debia
llenar un movimiento completo. Es decir, en el momento en el que el sujeto como
‘artista’ (a mitad del siglo XVIII) y lo que quiere expresar hace estallar esas formas
preestablecidas. Para Adorno -que hace un anilisis de la expresiéon previa a 1750
bastante plano- el concepto de “expresién” en musica surge de la “musica ficta”"
en la que, segiin él, primero fue una fuente de expresion en la que el compositor se

"5 es decir, de

vinculaba a sus caracteres “como el dramaturgo con sus figuras
forma distanciada. Posteriormente, y siguiendo la metafora, el dramaturgo y sus
figuras comienzan a fusionarse: estamos tocando con los dedos la expresion
romantica. Esto, para Adorno, implica que la musica, por primera vez, deba ha-
cerse cargo del tiempo:

“ ’ ’ ..

el vacio decurso temporal se hace cada vez mas amenazante para la musica,

precisamente en virtud de la creciente preponderancia de esas fuerzas dinamicas

de la expresion subjetiva que destruyen los residuos convencionales.”"

Computer Assisted Research in the Humanities de Palo Alto, bajo Creative Commons Attribution
Non-commercial 3.0 (http://scores.ccarh.org, consultado el 18 de marzo de 2016).

4 “En las fuentes musicales anteriores a 1600, raramente se indicaban todas las alteraciones de la
musica, por lo que los intérpretes debian saber cuando utilizarlas. En la actualidad, editores y ejecu-
tantes de musica antigua acostumbran incluir las alteraciones implicitas que consideran necesarias,
practica conocida con el nombre de musica ficta. En realidad, el sentido del término es mucho mas
limitado, pues se refiere especificamente a toda alteracion cromdtica que se encuentre fuera del

sistema comun de las notas utilizadas en los periodos medieval y renacentista”, en VV. AA., “Mu-
sica ficta”, en Diccionario Enciclopédico de la miisica, México: FCE, 2008, pigs. 1006-1007. Adorno se
refiere, a mi entender, a los afiadidos que hacian los intérpretes y que iban mas alld de la musica
escrita.

1> Theodor W. ADORNO, Escritos Musicales V, op. cit., pag. 49.

1 Theodor W. ADORNO, Filosofia de la nueva misica, trad. A. Brotons Mufioz, Madrid: Akal, 2003,
pag. 56
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1.2 El tiempo musical: el tiempo extensivo y el tiempo intensivo

La preocupacion por el tiempo lineal, segun la lectura de Adorno, se constituye a
partir de Beethoven; y se hace de dos formas. La primera seria el tiempo extensivo
[extensives Zeittypus], en la que el tiempo ya no es “dindmico”, sino “geométrico”,
pues el tiempo se vuelve en cierto modo espacial. Destaca la dilatacion tematica y
la liberacion del tiempo. El segundo tipo seria “intensivo” [intensives Zeittypus)'’, en
la que se da una “contraccion del tiempo”, es decir, el tiempo se acorta.

El tiempo extensivo lo analiza Adorno en relacion al Trio para violin, chelo y pia-
no Op. 97 de Beethoven. Ya que es posible que no todos ustedes lean partitura, les
sugiero que me acompafen en la audicion de la version del Stuttgart Piano Trio,
grabada en el sello Naxos en 1994'® mientras intento desmenuzar el anélisis ador-
niano que propone en su Beethoven. Filosofia de la musica, en el apartado 222", Es-
cuchamos la presentacion del tema en el piano (A) del 0:00 al 0:07 (del 0:08 al
0:15 es una variante del tema presentado en los dos primeros compases). Adorno
considera que el tema A estd construido de forma contradictoria, ya que por un
lado su caracter, por escritura, parece épico —en un sentido muy plano, heroico-
pero hay una indicacion “dolce” que impide que se escuche como tal. Si quieren
entender este caracter épico, imaginense que éste es el tema de una marcha y no
hay legato, sino el sonido el més cortado y potente. Con las mismas notas y ritmica
aparece el cardcter. Del 0:15 al 0:28, en la entrada del violin y del chelo, para

Adorno se construye una dilatacion del tema como si fuera un recitativo™ de

17 Nikolaus Urbanek se encarga con detenimiento de este tipo en Nikolaus URBANEK, op cit., pégs.
166-172.

18 El Stuttgart Piano trio lo forman Rainer Kussmaul, violin; Claus Kanngiesser, cello; Monika
Leonhard, piano. Se puede encontrar en Spotify en el enlace https://open.spotify.com/track/78-
Fwt7vPMizzxA39k4KGX6 o en YouTube https://www.youtube.com/watch’v=VSV5zcgfDek. [Am-
bos enlaces fueron consultados el 20 de septiembre de 2015]. Los tiempos que cito son de la gra-
bacién de Spotify.

1 Theodor W. ADORNO, Beethoven. Filosofia de la misica, trad. A. Brotons Mufoz y A. Gomez
Schneekloth Madrid, Akal, 2003, pags. 87-92. Todas las referencias de este texto se citaran en el
cuerpo del parrafo para facilitar la lectura-auditiva.

2020 E] recitativo es una “[florma de canto solista discursivo con ritmo libre y carente de melodias
estructuradas. Se inventd en Italia poco antes de 1600 como una manera de ajustar la musica lo
mas posible al texto. Ante la falta de un pulso estricto, el bajo continuo o bajo cifrado fue el recurso
para que el acompaiamiento pudiera seguir la expresividad espontanea del cantante. [...] Hacia
1700, con el desarrollo de la opera seria, se volvié mas unificado, con patrones meldédicos mas prede-
cibles y cadencias fijas. Los didlogos y soliloquios mas importantes generalmente llevaban acompa-
Aamiento orquestal, procedimiento denominado recitativo stromentato (it., recitativo orquestado”,

también llamado recitativo accompagnato, “recitativo acompafiado”), a diferencia del recitativo secco
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opera. Esto se evidencia en la duracion de la melodia y el acompanamiento del
piano. El tema A se estira en la aparicion del chelo y del violin y, en lugar de re-
marcarlo, su dilatacion lo aproxima a la disolucion: parece por momentos irreco-
nocible. Para Adorno, aqui la musica “se retiene”, es un momento de autorrefle-
xion, de autocontemplacion, algo que es caracteristico del tipo extensivo del tiem-
po’'. Esta forma de dilatar el tema aparece de nuevo de 0:42 a 0:58. Las largas no-
tas del violin y del chelo son, para Adorno, una demora, parece que no se llega
adonde el tema A prometia’’. Esta promesa incumplida es un contraste con el
componer tradicional. Tradicionalmente, los temas se presentaban, desarrollaban
y finalizaban mediante una cadencia mas o menos conclusiva, una suerte de punto
y seguido en el transcurso melddico. Todo esto se construia mediante momentos
de tension y distension. Pero aqui se pierde esa estructura: si antes habldbamos de
punto y seguido, deberiamos hablar de puntos supensivos. Eso es, para Adorno,
marca de esa expresion subjetiva que surge especialmente a partir de Beethoven.
Para Adorno se cifra especialmente la expresion en la musica que surge a partir de
0:58, en la medida en que segun su interpretacion Beethoven sustituye el momen-
to de tensién que otrora operaba en la construccion de la sonata por una suerte de
“epilogo” de un mero ‘después’ consolador”. Es una toma de aliento, un alto en el
camino. De forma similar describe el pasaje de 1:25 a 1:39. Segun su interpreta-
cion, a diferencia de las formas sonatas tradicionales, en este pasaje no queda muy
claro de nuevo a donde quiere llegar. Esta importancia del ‘camino’, sin el prota-
gonismo de la meta, es evidente especialmente en el desarrollo. Segun la lectura de
Adorno, el desarrollo apenas dura 17 compases, que en nuestra grabacion suena
en 7:18 hasta 7:53 (aunque formalmente pareceria que empieza en 7:02, Adorno
considera que de 7:02 a 7:18 es una introduccién de lo que propiamente es el
desarrollo condensado en 17 compases que he indicado). Los 60 compases que
restan hasta la reexposicion, es decir, desde el 7:53 hasta 9:51 (que bien podrian

entenderse como una especie de tema con variaciones mas que un desarrollo -

(recitativo seco) que era el mas comun y solo llevaba acompafamiento de continuo” (Véase,
VV.AA., Diccionario Enciclopédico de la miisica, op. cit., pag. 1257.

I Theodor W. ADORNO, Beethoven. Filosofia de la miisica, op. cit., pig. 88. Vean el paralelismo melo-
dico entre este fragmento vy, por ejemplo, el “Tutto e disposto...”, de Las bodas de Figaro de Mozart.
22 Este no llegar a donde se prometia es fundamental para comprender la ruptura con la forma. Co-
mo dijimos anteriormente, la forma sonata, por ejemplo, se constituia a base de trabajar sobre la
armonia y material del tema A (pueden escuchar esto en muchisimas sonatas, pero un buen
ejemplo es la famosa Sonata KV. 332 de Mozart). En el ejemplo de Beethoven, por el contrario, la
dilatacion del tema hace que no se sepa muy bien adénde va, que parezca que queda suspendido.

2 Theodor W. ADORNO, Beethoven. Filosofta de la miisica, ibid.
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segun Adorno, que “no desarrolla en absoluto”-) es una gran dilatacion, una mues-
tra caracteristica del tiempo extensivo. El final del desarrollo, el minuto 9:51, da
sentido a todo lo anterior solo una vez que ya ha pasado, en el momento en que
nos percatamos de que ‘no ha pasado nada’, sino una gran expansion de una célu-
la muy pequena. Este gran desarrollo, en el cual se da la paradoja de que no hay
un desarrollo como se daba canonicamente en la sonata tradicional, se convierte,
segun la lectura de Adorno, en el patron de la forma a partir de entonces. A Ador-
no le llama mucho la atencion la entrada en la reexposicion, que comienza en el
9:52. Como vemos, es como si fuera “de puntillas”. Beethoven utiliza recursos que
son propios de una cadencia de concierto solista con orquesta, como es el trino
agudo con un colchon sonoro que lleva al triunfo de la reexposicion. Pero, preci-
samente porque la reexposicion ya no es una repeticion sin mas de la primera par-
te no es celebratoria su entrada. Ahora el peso lo tiene el desarrollo y eso implica
que no se puede volver a la reexposicion como si nada, como si todo lo que hay en
medio fuese un mero transito para potenciar la reexposicién. Para Adorno, la fuer-
za del desarrollo es tan grande que afecta a toda la forma. La entrada en la reex-
posicion es el momento critico del tiempo extensivo en la medida en que parece-
ria que en un tiempo expandido volver a empezar seria, simplemente, una contra-
diccién. Por eso, para Adorno, lo “apasionadamente esmerado” de la construcciéon
beethoveniana es componer esta entrada como una variacion mas, como parte de
lo que ya venia contando. Es una “vuelta a la cuestién”, una “acordanza” en la na-
rracion.

Y uso el término de narracion a proposito. Adorno hace multiples referencias
en este analisis a un tema que no puedo desarrollar aqui pero que cabe tener en
cuenta: la relacion entre la literatura y la musica®. Para él, este trio parte de una
relacion con la épica homérica. Como vemos, Adorno interpreta este movimiento
como pura expansion. Para ¢l, la “plenitud extensiva” aparece la “posibilidad de
descubrir pasivamente una unidad en la multiplicidad” que se contrapone a la

25 . roee
. (Y qué tiene

“idea estilistica tragico-clasicista de una musica del sujeto activo”
que ver esto con lo épico? Las claves de interpretacion aparecen en el “Excurso I:

Odiseo, o mito e Ilustracion” de la Dialéctica de la ilustracién. Podemos ver cémo,

2 Uno de los ejemplos mas evidentes es el del andlisis del Concierto para violin y orquesta de Alban
Berg que, segtin él, se organiza “estroficamente”**. Cf. Theodor W. ADORNO, Composicién para el cine.
El fiel correpetidor, trad. A. Brotons Mufioz, Breixo Viejo Vifas y A. Gémez Schneekloth Madrid:
Akal, pags. 359 y ss.

% Theodor W. ADORNO, Monografias musicales, Madrid: Akal, 2008, pag. 212.
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en el primer momento del viaje, Adorno sefala ~como podria hacerlo del “mero
llenar el tiempo” que he explicado mds arriba- que “la forma de organizacién in-
terna de la individualidad, el tiempo, es aun tan débil, que la unidad de las aventu-
ras permanece externa”’®, Exactamente ése es el sintoma de la musica hasta 1750,
segun Adorno: la configuracion temporal, que estd atravesada por la expresion, no
es inmanente. La poesia épica inicial se basa en lo perenne, es decir, la permanen-
cia del mito, pero utilizando los recursos de la literatura, que es la dinamica, la
logica de que “algo tiene que pasar” para que valga la pena ser contado: se ha de
‘narrar’ sin mutilar el caracter perenne de su contenido. Pero, si profundizamos
con Adorno y Horkheimer en su lectura de La Odisea, vemos cémo la interpretan
como una lucha por la conservacion del si-mismo, por -como deciamos antes-
“descubrir la unidad en la multiplicidad”. Por eso, para Adorno, en el tiempo
extensivo ‘no se desarrolla en absoluto’: en realidad hay una expansion de un tema
que se presenta inicialmente. Igual que para Ulises, para ¢l lo importante es el ca-
mino (asi lo explica, al menos, en la interpretacion en Dialéctica de la ilustracién), en
Adorno esta musica y este tiempo esta creaindose. Por eso puede decir que el tiem-
po extensivo se opone a la apariencia de la perfeccion de la obra de arte como obje-
to terminado de una vez para siempre”’. La sobredimension del “camino” se apre-
cia en el dilatado transito al desarrollo y la transicion a la reexposicion. Igual que
Ulises, este pasaje habla de “lo lejos que se tiene que haber ido uno para que el re-

8 Como Homero, esta musica solo adquiere sentido en el

greso exija tal esfuerzo”
recuerdo, en lo ya pasado.

No obstante, en Beethoven aun el protagonismo esta en la fuerza del todo, en la
posibilidad de mirar hacia atrds y ver ese recorrido, el camino andado. El paso del
tiempo extensivo al tiempo intensivo aparece en Beethoven como potencia, sélo en
algunos momentos llega a alumbrarse. Adorno encuentra el transito entre ambos
tipos de tiempo en Mabhler, ya que ve clave en su musica “la cuestion de adonde
quieren ir los temas individuales independientemente de su status abstracto””. Es

decir, en Mahler aparece, por el contrario, la fuerza del fragmento, de la particulari-

dad con respecto al todo.

26 Theodor W. ADORNO y Max HORKHEIMER, Dialéctica de la ilustracion, Madrid: Akal, 2007, pag.
62

7 Ibid.

8 Theodor W. ADORNO, Beethoven. Filosofia de la musica, op. cit., pag. 90.

2 Theodor W. ADORNO, Monografias musicales, op. cit., pag. 212.
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El tiempo “intensivo” seria el que surge con el sinfonismo de Haydn y Beethoven,
fundamentalmente. Para Adorno, es aqui cuando se pierde el miedo al tiempo
lineal. En esta forma de componer, siguiendo a Adorno, el tiempo se acorta y, por
ejemplo, los primeros movimientos de la Sinfonia n. 3 Eroica y la Sinfonia n. 7 de
Beethoven pueden “idealmente oirse como si duraran un instante””. En otras pa-
labras, “paradodjicamente, el tiempo que discurre, incluido el que discurre para la
concepcion de la forma musical, es sincopado por el instante del motivo idéntico,
en si intemporal, abreviado por la tirante intensificacion, hasta que se detiene””".
Si el tiempo extensivo era dilatacion, espacializacion “en horizontal”, por asi decir,
en el tiempo intensivo éste se espacializa en vertical. Adorno llega al elemento clave
del tiempo intensivo en la “transicién minima” de Alban Berg. Para ¢l, la variacion
del fragmento, su propia fragmentacion hasta lo pequeiio hace que el cambio sea

.. . . 1 s , . 32 .
casi imperceptible y siempre parezca idéntica a si misma’”. En este caso, analizare-

mos la Primera pieza de las Cuatro piezas para clarinete y piano Op. 5 de Alban Berg

Alban Berg op.5

naco rit. —M(!‘; cea. 38)

Klarinette 4
inB*®

Klavier

Imagen 3. Primeros dos compases de la Primera pieza de las Cuatro piezas para clarinete vy
piano Op. 5 [4 Stiicke fir Klarinett und Klavier Op. 5] de Alban Berg © Copyright 1924, 1952
Universal Edition A.G. Wien/UE 7485*

El motivo a se repite, variado ligeramente pero en el mismo gesto, en el motivo
d, el cual, ademas, toma ritmicamente el material de ¢ (no lo es de b porque en
queda la ultima corchea prolongada pero cortada por un silencio. Esta prolonga-

cién se cumple en d). El piano introduce un nuevo motivo (e), las semicorcheas,

3% Theodor W. ADORNO, Escritos musicales, I I1I, pag. 227.

3! Theodor W. ADORNO, Escritos musicales V, op. cit., pag. 56.

32 Theodor W. ADORNO, Monografias musicales, op. cit., pag. 400.

33 Agradezco la aceptacion por parte de Universal Edition de la reproduccion de este fragmento de
la partitura.
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que las adopta el clarinete como “resto”. Lo que parece nuevo en el piano,
(mi becuadro, mi bemol) es, en realidad, de nuevo una
repecion del resto ritmico de c. La entrada del piano en la mano izquierda (g) es
una continuacion de a y de b. Esto se escucha, en la grabacion de la Kremerata
Ensemble del sello Deutsche Gramophon de 1995*, del 0:02 al 0:13. Para Ador-
no, este material se va desfigurando y se va fragmentando. Los elementos se utili-
zan de forma atoémica. Vemos, por ejemplo, como la célula introducida por el pia-
no (e) se dialata hasta convertirse en un tresillo y se reducen los intervalos de los
dos primeros compases hasta hacerlos de segunda o de tercera, lo que desemboca,
segun Adorno, en el trino del sexto compds, que disuelve la segunda. Sin embargo,
aunque podria considerarse, como anteriormente, el momento culminante de algo
asi como una exposicion, el piano lo niega: segin la lectura de Adorno, el piano
resittia la pieza y “retoma la articulacién como una lejante variante del inicio””.
Esto se escucha del 0:13 al 0:32. Entre 0:42 y 0:47 Adorno encuentra una suerte
de desarrollo que, en realidad, no es tal. Pero, a diferencia del desarrollo que veia-
mos en el andlisis de Beethoven, en el que s6lo al final se podia medir la fuerza del
recorrido como recuerdo, aqui Berg pide la precisién del momento, que es el mis-
mo desde el inicio. Las corcheas que se escuchan exactamente en 0:42 le permiten
sefialar que, en realidad, poco ha cambiado, sigue siendo el mismo material, por-
que ¢él mismo es variacion. En cierto modo, no hubo nunca un tema, como en la
musica anterior. De forma a sabiendas exagerada, para Adorno, estas Piezas “son
musica hecha de nada. [...] Si todo es elaboracion, entonces todo material expuesto
independientemente pierde su sentido”. En otras palabras, si la musica tradicio-
nal y atiin en el tiempo extensivo de Beethoven la musica siempre tenia adonde vol-
ver, su refugio era el tema principal o, en otras estructuras formales, la tonalidad,
en esta musica, donde las células se atomizan y se construyen como microvariacio-
nes de si mismas, parece que el tiempo no progresa, sino que se mantiene en un
punto donde el instante se colma. Para Adorno, lo que ha pasado es que ‘la fuerza
del desarrollo’ que encontramos en el tiempo extensivo se introduce en lo atémico

de tal modo que “el sentido de [la] identidad se refleja como no identidad. El

3 En Spotify se encuentra en el enlace https://open.spotify.com/track/2LrPZEOXFDa9U7RXa-
IvooT. En YouTube estd en https://youtu.be/4WmatCInNGc?list=PLGW]JYB522EoPV3yp_uRBz-
YcltzO5qjS91. [Ambos enlaces fueron consultados el 20 de septiembre de 2015]. Los tiempos que
cito son de la grabacion de Spotify,

3 Theodor W. ADORNO, Monografias musicales, op. cit., pag. 402.

3¢ Theodor W. ADORNO, Monografias musicales, op. cit., pag. 401.
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material de partida es de tal indole que conservarlo significa al mismo tiempo mo-
dificarlo™". De 0:53 se cifra la disolucién que provoca el propio tema. Su radical
fragmentacién y la reduccion que se da a partir del trino del intervalo de segunda
en que habia derivado, segin Adorno, su melodia, lleva a la aceptacién del estatis-
mo en el tiempo lineal: “se detiene ajeno al tiempo”™.

La influencia de Benjamin en la descripcion del tipo intensivo se evidencia
cuando Adorno sefiala que ese instante es “eternidad del instante cumplido, con-
centracion de la mera duracién en un punto, kairds””. Para él, este tiempo es la
afrenta, por tanto, del tiempo “vacio” (y homogéneo, en palabras de Benjamin)
que “oprime mortalmente al sujeto”*. El tiempo intensivo es “movimiento deteni-
do”, algo que, para él, aparece en Schonberg como “forzosa promesa de un mundo

1 .
"1 Adorno parece que pien-

por detras del cual el tiempo histérico queda rezagado
sa en la V tesis sobre el concepto de historia de Benjamin, en la que reza: “El pasa-
do solo es atrapable como la imagen que refulge, para nunca mas volver, en el ins-
tante en que se vuelve reconocible”. Este kairés lo analiza, posteriormente, en las
obras de Beckett. Para ¢l, su obra es la “extrapolacion del kairés negativo. La pleni-
tud del instante se convierte en la repeticion sin fin, convergente con la nada. Sus
relatos, que sardonicamente él llama novelas [...] dan con capas fundamentales de la
experiencia hic et nunc y las detienen en una dinamica paradéjica”*.

Adorno resume estos dos momentos en Filosofia de la nueva miisica: el tiempo in-
tensivo seria la “miniatura expresiva de la escuela de Viena” que “contrae la dimen-
sion temporal al, como dice Schénberg, “expresar una novela con un tnico ges-
to”*. El tiempo extensivo, por su parte, apareceria en las “potentes construcciones
dodecafénicas” (aunque también habla, como hemos visto, de este tiempo en el

sinfonismo beethoveniano y mahleriano, al menos), donde “el tiempo se detiene

en virtud de un procedimiento integral que [...] parece privado de evolucion

3T Theodor W. ADORNO, Filosofia de la nueva misica, op. cit., pag. 55.

* Ibid.

3% Theodor W. ADORNO, Escritos musicales 11, trad. A. Brotons Mufioz y A. Gomez Schneekloth,
Madrid: Akal, 2006, pag. 227. Es recomendable leer el texto de Kia LINDROOS, “Benjamin's
Moment” in Redescriptions. Yearbook of Political Thought and Conceptual History vol. 10, 2006, pags.
115-133.

“ Ibid.

# Theodor W. ADORNO, Escritos musicales V, op. cit., pag. 57.

# Theodor W. ADORNO, Teoria estética, op. cit., pag. 48. El tema del kairés frente al chronos sélo
puedo dejarlo aqui apuntado. Lo que me interesa es que quede clara la relacién que planteo entre
esta relacion y el tiempo intensivo musical.

# Theodor W. ADORNO, Filosofia de la nueva musica, op. cit., pag. 169.
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porque fuera de si mismo no tolera nada sobre lo que pudiera probarse la evolu-

cion”*.

2 LA LECTURA DEL TIEMPO EN LA TRADICION FILOSOFICA

Pareceria que en Adorno se da un paralelismo entre su comprension de las cate-
gorias filosoficas, que tienden, segiin él, a alcanzar la eternidad, es decir, un punto
inicial, una punto originario primero e inmutable; y el llenar el tiempo vacio. ;No
podriamos pensar que, en cierto modo, Adorno interpreta la historia de la musica
hasta 1750 como la paralizaciéon del tiempo dentro de los limites de las formas pre-
establecidas! En la teoria del conocimiento, vemos cémo Adorno construye su filo-
sofia precisamente haciendo lo mismo que aprendié en musica: haciendo saltar
por los aires desde dentro el nucleo de los conceptos, su presunto egipticismo (di-
cho con Nietzsche), su caracter hierdtico. Para Adorno, el tiempo en filosofia ha
tratado de sustraerse a sus conceptos. La prima philosophia, el momento fundante,
indubitable, esto es, eterno e inamovible, era el lugar desde el que partia, segin
Adorno, la filosofia. Incluso se arrancaba la temporalidad a la categoria de ‘tiempo’
en su reflexion filosofica. Esto se ha dado de dos maneras. Por un lado, por su for-
malizacion y, por otro, por un exceso entusiasmo en el momento cualitativo del
tiempo, en su contenido, que derivaria en una suerte de tiempo sin forma.

La formalizacion, en especial, la encuentra en Kant, que segiin su interpretaciéon
hace del tiempo un elemento manipulable, pensable: “con ¢l [el tiempo] se tiene
que representar algo temporal que permita su lectura, algo en lo que se haga expe-
rimentable su transcurso”®. La formalizacion del tiempo, para Adorno, es arreba-

tarle su cardcter, su dinamismo. Pese a que Kant trata de presentar la reflexion

*# Ibid. Soy consciente de que, a primera vista, esto podria ser problematico. Parece que, en ambos
tipos de tiempo, segun esta frase, el tiempo se detiene. Bien, la diferencia fundamental se encuentra
en que el tiempo extensivo incluye la variacién en la forma, es decir, que extiende sus limites hasta
llegar a momentos en que parece que no pasa nada porque el tiempo queda suspendido, como escu-
chabamos en el Trio beethoveniano entre 0:42 a 0:58. Cuando habla de que “no tolera nada de lo
que no pudiera probarse su evolucion”, se refiere, especificamente, a la inmanencia formal del mo-
vimiento. A diferencia de la musica anterior, no permite que se introduzca nada que vuelva a “po-
ner en movimiento” la suspension, el autocomtemplarse, la detencion de la narracion por parte del
narrador, del aedo. La musica contintia porque ha de continuar, y no porque la forma preestablecida
se lo exija, como pasa, por el ejemplo, en los tradicionales rondos. Por otro lado, el tiempo inten-
sivo opera con la detencién en la medida en que la variacién, el movimiento, se incluye en el frag-
mento, en lo minimo, en el propio tema, que se disuelve por ese mismo movimiento Inmanente,
primero de forma atémica y luego en lo amorfo.

* Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pag. 305.
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sobre el tiempo como relacion entre forma y contenido, deriva finalmente, segiin
Adorno, en mera forma. Por su parte, Hegel adolece de un problema similar. En la
lectura adorniana, en Hegel se trata de derivar el tiempo a partir de la logica, en
lugar de ver ya en la logica “relaciones temporales coaguladas”. Estas relaciones
coaguladas aparecen también en Husserl, segin Adorno. Para él, Husserl pasa por
alto la temporalidad y la historicidad de las proposiciones de la logica, que son,
para ¢él, momento fundante en su filosofia:

“en las proposiciones logicas sedimentan, segiin Durkheim®’, experiencias socia-

les como el orden de las relaciones de generacién y propiedad, que afirman la

primacia del individuo sobre el ser y la conciencia. Al mismo tiempo normativas

y enajenadas del interés individual, se enfrentan siempre al sujeto psicologico

como algo valido en si..., y sin embargo también accidental, y esto es exacta-

mente lo que, contra la voluntad de Husserl, le pasa a las “proposiciones en

si” .

En el intento de Husserl, como de otros légicos, de acudir solo a los elementos
objetivables de la existencia, a su estructura logica (o sea, a su forma), cae -en con-
tra de su voluntad- en la radicalizacién de la subjetividad, en la medida en que es
el sujeto, en ultima instancia, el que hace esa reduccion, la que obliga al objeto a
desprenderse de su historicidad, a su multiplicidad, a ser algo, en definitiva, que
no es, que es solo para el sujeto. Es una construcciéon del sujeto que habria que revi-
sar teniendo en cuenta su desarrollo histérico, su devenir como forma de conoci-
miento purificada y modelo de la ciencia. Para Adorno, el problema se encuentra,
entonces, no tanto en que Husserl trate de restaurar la logica, sino su absolu-
tizacion y la reduccion de la cosa al método.

Para Adorno, uno de los problemas que se derivan de la potenciacion de la
logica es la construccion del pensamiento consecuente, cuya coherencia es puesta
desde fuera, por la fuerza del sistema. La reflexion sobre este problema, aparece
también en su reflexion musical. Este pensamiento consecuente es el ideal de la
musica clasicista, donde “cree asir su idea en la inexorabilidad de su encadena-

miento, la cual remeda el modelo de la l6gica discursiva”, donde todo ocurre “con

# Ibid.

# Adorno esta presumiblemente siguiendo al Durkheim de Emile DURKHEIM y Marcel MAUSS,
“Sobre algunas formas primitivas de Nomadas. Contribucion al estudio de las representaciones co-
lectivas”, en E. Durkheim, Clasificaciones primitivas y otros ensayos de antropologia positiva, trad. de M.
Delgado Ruiz y A. Lopez Bargados, Barcelona: Ariel, 1996.

* Theodor W. ADORNO, Sobre la metacritica de la teoria del conocimiento, trad. J. Chamorro Mielke,
Madrid: Akal, 2012, pag. 77.
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univoca necesidad”®. Para ¢l, al pensamiento se lo coacciona si existe una obliga-
cién exterior, en nombre de la coherencia e incluso, la belleza del sistema, que reza
que: “si un pensamiento se mueve en general en una direccion, entonces debera se-
guir avanzando siempre en esa misma direccion para, al final, apropiarse de un
absoluto™. Para Adorno, este pensamiento consecuente se deriva de la logica dis-
cursiva que procesualmente destemporaliza lo temporal “hasta reducirlo a la pura
legalidad”".

Por parte del ‘exceso de entusiasmo en el contenido del tiempo’, Adorno critica
el analisis del temps durée de Bergson. Para Bergson, la duracién es un “continuo
progreso”* lo que, para Adorno, significa la mera consideracion del dinamismo
sin el momento de lo estitico; es decir, es adialéctico: algo no puede durar si no
tiene como referencia lo detenido. Bergson hipostasia, segin su interpretacion, la
duracion como categoria, por lo tanto, la hace estatica. Adorno encuentra, ademas,
una relacion muy estrecha entre el concepto de duracion (en tanto continuo) y la
prima philosophia, en la medida en que aquello que dura, en realidad, presente al-
canzar “el valor permanente” en la tradiciéon. Para él, lo que ‘vale para siempre’ es
solo “su aspecto muerto, formal y autorizado””’: ha perdido, en realidad, la fuerza
de lo dinamico.

La critica a la busqueda de lo inmutable y permanente se engarza con su proyec-
to de la Dialéctica negativa en la medida en que Adorno atestigua que la cosa ya no
es un “ente completo” (schlechterdings Seiendes), sino que la cosa es “relacional” (Din-
ge als Verhdltnisse). Esto tiene dos consecuencias tedricas en el pensamiento de
Adorno. Por un lado, la critica a la totalidad y, por otro, el modo en que se “tem-

poraliza” el conocimiento en su filosofia.
2.1 Critica a la totalidad
El analisis del tiempo en la musica tiene que ver, en el proyecto adorniano, con el

concepto de construccion, que al mismo tiempo desarrolla segun sus teorias en

torno a la totalidad y a la particularidad. Para Adorno, sélo es posible poner en

# Theodor W. ADORNO, Monografias musicales, op. cit., pag. 219.

5 Theodor W. ADORNO, Introduccion a la dialéctica (1958), trad. Mariana Dimépulos, Buenos Aires:
Eterna Cadencia, pag. 361.

! Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pag. 306.

>2 Henri BERGSON, La evolucién creadora, Barcelona, Planeta-de-Agostini, 1985, pag. 18.

%> Theodor W. ADORNO, Teoria estética, op. cit, pag. 45.
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cuestion la totalidad y la particularidad estableciendo entre ellas una relacion dia-
léctica. Para él, problematizar el lugar de la totalidad como ente cerrado y la par-
ticularidad como mera parte de esa totalidad es la manera de poner en entredicho
la asuncion ‘dogmatica’ del idealismo del arte como mera “unidad presente de lo
general y lo particular”. Segun sefala, “el esquema no es simplemente un marco
abstracto “dentro” del cual se realiza la idea formal especifica, sino que ésta resulta
de la colision entre el acto de componer y el esquema: al mismo tiempo surge de
éste y lo altera”. Es decir, para él, la totalidad y la particularidad siempre van mas
all4 de si mismas. Al componerse una sonata, siempre se estd diciendo algo dife-
rente de la forma sonata, se esta dando a la sonata una nueva oportunidad.

La totalidad, en un sentido muy basico y primario, serian estas estructuras pre-
establecidas, a saber, la forma musical, la notacion, las convenciones ritmicas y de
tempi, etc. Lo particular, por su parte, seria aquellos momentos individuales en los
que se divide esta totalidad, como, por ejemplo, las notas, las dindmicas concretas
o los simbolos interpretativos. Esto, como es evidente, no existe en la musica real
de manera pura. Y se desprende, en un primer vistazo, lo forzado de la division.
;Hasta qué punto una nota (pongamos un sol negra) no es ya una totalidad, en
tanto abarca en si toda la logica de la estructuracion musical como una suerte de
monada’ Segiin Adorno, la totalidad siempre estara afectada por sus momentos,
por lo particular. No como mera suma de ellos, sino que lo particular constituye la
totalidad y, al mismo, pone en evidencia lo fragmentario de su composicion.

La propuesta de Adorno, entonces, se sittia en la pregunta por coémo se constitu-
ye la totalidad como totalidad abierta, como no sintética, en la medida en que sélo
asi puede ir mas alla de si misma. Para Adorno, no puede hablarse de totalidad ce-
rrada, no hay punto final. La asuncién de que siempre hay un mas alld de lo que el
sujeto conoce es, segun la interpretacion adorniana, precisamente aquello que de-
be exigir la dialéctica para no imponer al objeto categorias cerradas del sujeto. En
la impotencia de la dialéctica es donde aparece la metafisica, que hace a la dia-
léctica especificamente negativa, pues no aspira a alcanzar un punto final y asume
su incapacidad de anclarse a un punto inicial”’. En breve, la totalidad en él no es

conclusiva y “su fuerza sélo se acredita en lo individual a lo que ilumina™®.

5 Theodor W. ADORNO, Beethoven. Filosofia de la nueva miisica, op. cit., pag. 61/fragmento 142.

% La totalidad abierta cifra la negatividad de la dialéctica que, en la teoria del conocimiento ador-
niana, firma la paz con la metafisica. En su clase del 10 de diciembre de 1957 podremos extraer que
su propuesta pasa por tratar de pensar conjuntamente la metafisica y la teoria del conocimiento. En
esta sesion dice, literalmente, que ambas “deberian ser una”. Esta clase se encuentra digitalizada en
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La totalidad abierta es atravesada por el concepto de lo nuevo, que tiene una pre-
sencia muy significativa tanto en su Teoria estética como en su construccion de la
dialéctica. Para él, la teoria sobre lo nuevo garantizaria la ‘libertad para el objeto’,
que “nunca esta dada y siempre estd amenazada™’. Para Adorno, la filosofia, si-
guiendo el ejemplo de la musica, “en su progresién deberia renovarse incesante-
mente, por su propia fuerza tanto como por la friccién con aquello por lo que se
mide; lo que decide es lo que en ella [la filosofia] se compone, no una tesis o po-
sicion™®. Esta renovacion se da, para Adorno, primero con la inclusion de la criti-
ca como dictum para la propia filosofia y, por otro lado, con la revisién de la forma
del conocer. Esto se cifra, en Adorno, en la reformulacién de la fuerza del con-
cepto. Para ¢él, la filosofia no debe atarse al principio sintético de la definicién, sino
“a la cosa y a la vida que prevalece en el concepto mismo””. En el conocimiento,
las definiciones deberian “afadir algo nuevo a eso que ya estd dado de antes en el
concepto, relacionarlo con algo nuevo, no ya pensado, y gracias a esta vinculacion
hacer hablar a eso que ya sabiamos de antes”®. Por eso, Adorno piensa sobre la
propia manera de conocer en la forma de exposicion. En ¢, la forma que no
mutila la multiplicidad del objeto, como sabemos, es el ensayo®'. Lo mismo que él

filosdficamente pide en el ensayo, es lo que pide encontrar en la nueva musica®.
2.2 Temporalizacién de la filosofia

En su Metacritica de la teoria del conocimiento, Adorno plantea el anhelo de alcanzar
un punto inicial inmutable y eterno, es decir, arrancar el tiempo a la filosofia, co-
mo una abstracciéon de la logica de tener unos “pequenos ahorros”, es decir, bajo

el miedo de perder “lo poco que se tenia”®. Adorno sefiala que esta “indigencia

el Archivo Adorno en el Archivo Benjamin de la Akademie der Kiinste de Berlin bajo la signatura
Vo 2464.

% Theodor W. ADORNO, Teoria estética, op. cit., pag. 250.

5T Theodor W. ADORNO, Sobre la metacritica de la teoria del conocimiento, op. cit., pag. 22.

58 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pag. 42. El subrayado es mio.

5 Theodor W. ADORNO, Introduccion a la dialéctica (1958), op. cit., pag. 363.

5 Theodor W. ADORNO, Introduccién a la dialéctica, op. cit., pag. 356.

81 Cfr. “El ensayo como forma”, en Notas sobre literatura, op. cit., pags. 11-34.

62 Lamentablemente, tampoco puedo detenerme en este aspecto. Para profundizar més sobre la
forma en musica se puede consultar, entre otros textos, Theodor W. ADORNO, “Formas en la nueva
musica” y “Evolucién y formas de la nueva musica”, en Escritos musicales V, op. cit., pags. 72-74 y
123-128

8 Theodor W. ADORNO, Sobre la metacritica de la teoria del conocimiento, op. cit., pag. 23.
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del saber” empujaba a la metafisica tradicional a asumir que, al menos, la verdad no
podia ser transitoria; que ella, a diferencia de lo vivo, debia permanecer y ser garan-
te de que hay algo diferente a lo efimero. Poco a poco -segiin Adorno bajo la in-
fluencia de Descartes y de éste sobre Husserl-, la prima philosophia, esa que parecia
prometer que “ese poco que se tenia” no se iba a perder, devino “propietaria de si
misma” bajo la logica de que “nada puede perder porque nada arriesga” en rea-
lidad: “el supuesto de que lo que perdura es mas verdadero que lo pasajero es una
falacia. El orden que modela el mundo para convertirlo en propiedad disponible
se establece para el mundo mismo”®. De este modo, lo que subyace a la destempo-
ralizacion de la filosofia, a su suspension en el limbo de la eternidad, tiene que ver
con un principio de dominio. Desde ahi se articulan los conceptos de lo no-idén-
tico, lo otro, que recorren toda la filosofia adorniana. Para Adorno, es fundamen-
tal re-temporalizar la filosofia. Esto significa no sélo pensar el concepto filosofico
desde el movimiento, sino también la reconsideracion del cruce entre verdad e
historia. Adorno es muy critico con la lectura dicotomica entre “génesis” [Entsteh-
ung] y “validez” [Rechtfertigung]. Dicho, en sus palabras, de forma “pedagdgica”, pa-
receria que la historia del pensamiento se ha dividido entre

“la gente con los valores de eternidad, que se ocupan de la validez y el ser puro y

miran con desprecio a los malvados relativistas e historicistas y a los dedicados a

la dindmica y a los destructivos; y a la inversa la gente que se considera ilustrada

dice ante esto: “lo unico que importa es la génesis, la prueba, el origen, y algo
asi como la validez... es pura ideologia”®.

Adorno defiende el momento de mediacion, que es precisamente donde se cru-
zan historia y verdad. Que “la verdad pueda llegar a no ser verdadera” explica que
nunca puede cerrarse la totalidad ni tampoco puede darse un conocimiento com-
pleto, nunca se termina de “pasar revista”, dicho con Descartes, al mundo. Sin em-
bargo, Adorno sabe que se enfrenta a una complejidad: ;como podemos, entonces,
no caer en la arbitrariedad, en lo inconexo! Por eso, Adorno reconfigura la base de
la exigencia al pensamiento: ya no se requiere un conocimiento completo, sino en
la luz que aparece tras el pensar, que ilumina los objetos sin atraparlos y sin limi-

tarlos a sus tesis®. Por eso, introduce el concepto de modelo [Modelbegriff] o toma el

 Theodor W. ADORNO, Sobre la metacritica de la teoria del conocimiento, pag. 24.

% Theodor W. ADORNO, Filosofia y sociologia (1960), op. cit., pag. 341.

86 Cfr. Sobre la metafora de la luz en el conocimiento la Introduccion a la dialéctica, pag. 297 o Minima
moralia, pag. 91 (“Con la luz que enfoca hacia su objeto particular empiezan a brillar otros mas”).
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benjaminiano de constelaciones, pero en el sentido en que vengo insistiendo: como
totalidad que estd llena de particularidad y particularidad que es, al mismo tiempo,
huella de lo total.
“todo lo que yo hago filoséficamente [...] no es, pongamos, la tentativa de tratar
un campo en su totalidad, sino la de disefiar modelos a partir de los cuales caiga
un tipo de luz sobre el campo completo que, de este modo en cierta forma se
modifique o se determine también toda esa esfera”®’.
Para Adorno, igual que en la musica, la filosofia no puede dar marcha atras,
sino que debe hacerse cargo de su irreversibilidad. La musica “se niega a una per-

68y asi deberia proceder la

mutacién en el tiempo que fuera indiferente de éste
filosofia. Tal parece ser el proyecto adorniano en la Dialéctica negativa. Para Ador-
no, la dialéctica rechaza tanto el discurrir continuo, sin mediacién, asi como la in-
variancia, lo estatico. Para ¢l, absolutizar uno de los dos polos es ideologico y trata
de mostrar la mutua relacion entre lo estale y lo que esta en constante movimiento:
“jamas se hubiera logrado oponer lo estable a lo caotico y dominar la naturaleza sin
un momento de estabilidad en lo dominado, que de no existir desmentiria ince-
santemente al sujeto”®. Lo interesante de la dialéctica es la de pensar ‘lo no-simul-
taneo’, ‘lo que no ha mantenido el ritmo historico’™. Esto que se ‘no ha mante-
nido el ritmo de lo historico’ no tiene que comprenderse meramente como lo que
se ha quedado atris (suponiendo que el ritmo de lo historico sea un ‘ir hacia ade-
lante’), sino que pensar sobre ello permite tomar en consideracion la desigualdad
de movimientos en el transito historico. Esto lo hace a través de las categorias de
‘progreso’ y ‘reaccion’.

Adorno analiza la constitucion paraddjica del progreso: si bien el progreso pare-
cerfa que podria garantizar, gracias al dominio de la naturaleza, estados de bienes-
tar anteriormente impensables; ese mismo dominio de la naturaleza tiene conse-

cuencias que operan radicalmente contra la supervivencia. Este es uno de los blo-

ques tematicos de Dialéctica de la ilustracién. La musica, una vez mds, nos permite

7 Theodor W. ADORNO, Introduccion a la dialéctica, op. cit, pag. 302.

5 Theodor W. ADORNO, Escritos musicales L1, op. cit., pag. 226.

% Theodor W. ADORNO, Sobre la metacritica de la teoria del conocimiento, op. cit., pag. 26.

© Cfr. Theodor W. ADORNO, Introduccion a la dialéctica, op. cit, pag. 259. Esto es evidente en su
escrito “El ensayo como forma”, donde Adorno sefiala que “se piensa en fragmentos lo mismo que
la realidad es fragmentaria [...] La discontinuidad es esencial al ensayo, su asunto es siempre un con-
flicto detenido [...] El ensayo tiene que lograr que en un rasgo parcial escogido o hallado brille la
totalidad, sin que esta se afirme como presente” (Theodor W. ADORNO, Notas sobre literatura, trad.
A. Brotons Mufoz, Madrid: Akal, 2003, pag. 26).
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pensar este problema desde su constitucion. Como he indicado, la investigacion
sobre el caracter de segunda naturaleza del sistema tonal en el que se ha construido
la musica occidental desde 1600 hasta hoy en dia permite, por un lado, analizar el
estado de las instituciones sociales, en las que se apoya y difunde un anti-progreso,
un retroceso en la escucha; y, por otro, desvelar las posibilidades de componer mas
all4 de un marco puesto desde fuera y su implicacion politica. Esto es equivalente, en
términos socioldgicos, a lo que pasa con las relaciones interpersonales y las redes
sociales. El progreso tecnolégico parece que actua en detrimento de lo que se pro-
ponia: la mejora de las relaciones entre personas. Musicalmente, la técnica mas
avanzada tiene solo algunos adeptos. Su distancia con lo social es algo que Adorno
ya supo ver y atestigua la paradoja del progreso, que ¢l cifra también como “fetichi-
zacion de la produccion y del aparato de produccion a costa de los sujetos vivos” ™.
Al mismo tiempo, Adorno se da cuenta de que la ‘destemporalizacion’ de la filo-
sofia que indiqué antes tiene un momento regresivo, que se puede cifrar en la pre-
gunta por el momento inicial. Ese intento de querer volver siempre a casa, a lo
seguro, lo adopta la filosofia frente al progreso. Este cardcter regresivo queda im-
preso incluso en la constitucion del concepto en su tendencia a la fijacion. Se
avanza para regresar mejor, para articular mejor la respuesta al momento inmuta-
ble del lugar de origen. Por eso, para Adorno, el proceso de temporalizacion tiene

que asumir este caracter dialéctico de ambos momentos, de lo progresivo y lo regre-

sivo del propio pensar.

3 AMODO DE CONCLUSION (NO CONCLUSIVA)

Hay una estructura que me resulta todavia oscura y problematica para trazar esta
relacion entre tiempo musical y tiempo en el proyecto de la dialéctica negativa. Se
trata de la calificaciéon de Adorno de la estructura temporal de la musica como re-
cuerdo vy la espera (como expectativa) [‘Erinnerung’ y ‘Erwartung’)”*. Segtin esto, pare-
ceria que la musica se constituye mediante el mirar siempre hacia atras para en-
tender la espera de lo que viene. Es decir, en la mediacion entre ambos momentos
surge el presente de la musica tradicional, seguin Adorno. Parece que esta estruc-

tura “recuerdo-expectativa” deviene ley, negando asi la posibilidad de lo nuevo:

" Theodor W. ADORNO, Filosofia y sociologia (1961), op. cit., pag. 156.
2 Cf. EM HII, pag. 200 y pag. 223
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“ley de lo que pasaré y de lo que una vez pasd””. Esto, musicalmente, se cifraba en
el desarrollo (que recuerda a lo dado en la exposicion o lo contrasta artificialmente)
y la recapitulacion. Sin embargo, este presente no es el hic et nunc que parece que
Adorno quiere rescatar de la musica para la teoria del conocimiento a partir de
Benjamin. Ya que el presente mediado por el recuerdo y la expectativa no recoge la
fuerza del instante. Adorno quiere salvar “la configuracién de algo puramente
presente”, que implica hacer de la musica, especificamente, “historia de un tema”.
Tema como caracteristica, como totalidad en si misma dentro de su particularidad.
Por eso dice, por ejemplo, que una musica seria realmente libre si imitase a la fan-
tasia en cuanto “posibilidad que se eleva por encima de la mera existencia [...] co-
mo desde siempre sea pretendido en el arte ingravido y hasta ahora no se ha con-
seguido”™. Considera al tiempo intensivo como un “conflicto detenido””, como él
le pedia al ensayo como forma expositiva de la dialéctica. El tiempo extensivo, por
contraste, no consigue salir del corsé de la estructura “recuerdo-expectativa’: su
presente estaba marcado por los limites de lo siempre variante que solo aparece
como tal a la luz de lo anterior. Pero parece que Adorno no puede desembarazarse
de la estructura “recuerdo-expectativa” en su teoria del conocimiento, pese a su
critica mediante su equivalente en la teoria del conocimiento.

El cifra la expectativa desde la herencia benjaminiana de espera como apertura:
“la verdad es inseparable de la ilusion de que alguna vez entre las figuras de la apa-
riencia surja, inaparente, la salvacion”’. En Filosofia de la nueva miisica, ademas, ha-
bla de un proceso de escucha como “congestion y distension”’" y sefala que en el
mundo aleman Debussy es dificil de entender porque ofrece una “espera decep-
cionada”, ya que su musica es una “sucesion simultanea”, la cual compara con el
paso del ojo por el lienzo. Adorno relaciona el tiempo en Debussy, curiosamente,
con Wagner (que segiin algunos autores estarian en polos opuestos a nivel cons-
tructivo). Para Adorno, en Wagner se cifra “la renuncia, la negacion de la voluntad

® que tematicamente habla de lo mismo que la renuncia al situar la

. N

de vivir
(4 I2] (€3 b)) ’

espera como ‘mero aqui’ que no ofrece “Erwartung” alguna. Para él, ambos mo-

mentos constituyen la liquidacion del individuo de la que Stravinsky, finalmente,

 Theodor W. ADORNO, Kants “Kritik der reinen Vernunft”, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1995, pag.
156.

™ Theodor W. ADORNO, Escritos musicales V, op. cit., pag. 128.

 Cf. nota 22.

® Theodor W. ADORNO, Monografias musicales, op. cit, pag. 127.

" Theodor W. ADORNO, Filosofia de la nueva miisica, op. cit, pag. 164.

® Ibid., pag. 166.
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hace gala en su composicion. Siguiendo este razonamiento, parece que se puede
situar desde esta estructura una de las peticiones que Adorno le hace a la dialéctica
negativa: para él, “no se trata de conservar el pasado, sino de cumplir las esperanzas
del pasado”™. Parece que, entonces, hay un salto cualitativo entre la potencia del
pensamiento sobre el tiempo intensivo, que permite la inclusion de la temporali-
dad en el fragmento, en lo minimo, pero no pasa de ser una monada sin ventanas,
ajena a dos estructuras basicas, la del recuerdo y la de la expectativa. El tiempo in-
tensivo no tiene recuerdo y es solo expectativa de si mismo hasta que se disuelve,
como en la Primera pieza de Berg que se ha analizado mas arriba. Adorno se da
cuenta de que “en una forma en la que cada acontecimiento individual se halla a la
misma distancia del centro, en la que conceptos como desarrollo y progresion [...]
pierden cada vez mas su sentido y en la que, en cierto modo la musica se comporta
de modo indiferente al tiempo”, existe el peligro de que la musica caiga en lo mero
estatico. Si quisiéramos seguir el modelo dialéctico con el propio pensamiento
adorniano, quizd tendriamos que pensar en la posibilidad de exponer el problema
del tiempo tanto musical como en el proyecto de la dialéctica negativa desde el
choque entre la estructura “recuerdo-expectativa” y el instante como detencion di-
namica. El problema que estamos planteando Adorno lo trabaja, brevemente, en
su Teoria estética, pero parece central para analizar su propia filosofia. Para ¢l, las
obras de arte “siendo dinamicas en si mismas, estan fijadas, mientras que solo me-

%, {No adolece del mismo pro-

diante la fijacion se objetivan en tanto obras de arte”
blema el pensamiento filosofico, no esta ahi el nucleo de la “utopia del conoci-
miento”!

En cualquier caso, y a modo de conclusién, parece que Adorno aprendio algo
fundamental de la musica y es cifra de su teoria del conocimiento: y es que la
musica “se rebela contra el orden convencional del tiempo”, poniendo en jaque su
linealidad y su cardcter aprioristico como invariante™. De este modo, la musica, co-
mo el resto del arte, consigue “modificar lo presente empiricamente”; en este caso
al propio tiempo. Lo mismo que Adorno ve en la musica, se lo exige a si mismo
como escritor de ensayo: el esfuerzo en “la concreciéon del contenido determinado

8

en el espacio y el tiempo”™ sin des-temporalizar el tiempo (es decir, sin mutilar su

™ Theodor W. ADORNO y M. HORKHEIMER, Dialéctica de la ilustracién, op. cit., pag. 15.
8 Theodor W. ADORNO, Teoria estérica, op. cit., pag. 245.

81 Cf. Ibid., pag. 39 y ss.

8 Theodor W. ADORNO, Notas sobre literatura, op. cit., pag. 33.
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dinamismo, su cardcter no permanente), como he tratado de sedalar. La des-espa-

cializacion debera ser tema para otro texto.
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RESUMEN

La teoria de la hegemonia no convierte la sociedad en objeto de reflexion. En
lugar de ello, identifica la miseria realmente existente con una reivindicacién
de la toma del poder. La lucha por la hegemonia se alimenta de aquello que
condena. Su critica del capitalismo es dogmatica. No piensa en la sociedad y a
través de ella. En lugar de ello, piensa sobre la sociedad y en como hacerla
funcionar a favor del interés de la mayoria. De este modo la oposicién al capi-
talismo esta empapada de la gubernamentalidad de las relaciones sociales ca-
pitalistas, de acuerdo con las cuales el capital trabaja en beneficio de las fuer-
zas sociales dominantes que acttian a través del Estado.
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ABSTRACT

The theory of hegemony does not touch society by thought. Instead, it iden-
tifies a really existing misery with a claim to power. The struggle for hegemony
feeds on what it condemns. Its critique of capitalism is dogmatic. It does not
think in and through society. Instead, it thinks about society and how to make
it work in the interest of the majority. In this manner opposition to capitalism
is imbued by the governmentality of the capitalist social relations, according to
which capital works for the benefit of the dominant social forces that act
through the state.
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PREFACIO

Solo hay una realidad. El mundo tal y como existe no es verdadero. Es falso. Es fal-
so porque la satisfaccion de necesidades humanas no es en absoluto el propésito
del capitalismo. Lo que cuenta en €l es la acumulacion rentable de una forma abs-
tracta de riqueza, de dinero que lleva a mas dinero. El fracaso a la hora de producir
beneficio comporta un gran peligro. La vida de la clase sujeta al trabajo depende -
hasta el extremo de la muerte- de que se logre convertir su trabajo en beneficio,
como requisito fundamental para poder adquirir y mantener un empleo asalaria-
do. Las alternativas son escasas. La lucha de clases por mantener el acceso a los me-
dios de subsistencia y mantener las condiciones de trabajo es implacable. La apro-
piacion rentable del trabajo ajeno que tuvo lugar ayer es lo que permite hoy com-
prar el trabajo de otro: el comprador lo adquiere con vistas a lograr un beneficio,
so pena de la ruina, el vendedor lo vende para poder vivir. ;Qué otra cosa podria
vender el vendedor de fuerza de trabajo superflua? Cuerpo o sustancias corporales:
tanto por pornografia, tanto por prostitucién, tanto por hacer de mula de contra-
bando, tanto por vender sus rifiones.

El cilculo macroécondmico que considera a los desempleados como ceros eco-
nomicos no es falso. Revela que la vida de los que venden su fuerza de trabajo de-
pende realmente de la extraccion rentable de plusvalor'. Trabajar en pos de un
excedente de valor es algo inherente al concepto de trabajador. Este forma parte de
un sistema de riqueza en el que su trabajo es util como medio para el beneficio. Pe-
ro la actividad sensible no desaparece en el mundo suprasensible de las cosas eco-
nomicas, del dinero en efectivo, el precio y beneficio. También tiene su lugar en él:
en el intento de evitar el riesgo de la bancarrota y de verse excluido del acceso a los
medios de subsistencia. El “movimiento de la sociedad” no es sélo “antagonista
desde el principio”?, sino que “sélo se mantiene a través del antagonismo”’. Es de-
cir, la lucha de clases es una necesidad objetiva de la falsa sociedad. Forma parte de

su concepto.

! Theodor W. Adorno, Negative Dialectics. London: Verso, 1990, pag. 320 [Dialéctica negativa, Ma-
drid: Akal 2005].
2 Tbid., pag. 304.
3 Ibid., pag. 311.
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1 HUMANISMO PRACTICO Y ACTIVISMO: UNA INTRODUCCION

Es sabido que Louis Althusser declaré que la critica de la economia politica de
Marx es una obra de anti-humanismo teérico, y llamo a una politica del humanis-
mo practico para arreglar las cosas®. En su introduccion a la edicion francesa de El
capital hizo dos importantes observaciones que clarificaban de forma sucinta su en-
foque antihumanista’. En primer lugar, afirmaba que la idea filosofica de aliena-
ciéon del Marx de los manuscritos parisinos de 1844 no tenia nada que ver con el
Marx “econémico”, fundador del socialismo cientifico. Por ello rechazaba la “teo-
ria de la cosificaciéon” como una proyeccion de la teoria de la alienacion del Marx
temprano al “andlisis del fetichismo de la mercancia”, aparentemente a costa del
cardcter cientifico del planteamiento de Marx’. En segundo lugar, afirmaba que El
capital desarrolla el sistema conceptual del marxismo cientifico, no como una criti-
ca del capitalismo en tanto que realidad existente, sino como un medio para com-
prender la historia en su conjunto’. De acuerdo con Althusser, el estudio del capi-
talismo llevd a Marx a descubrir las leyes econémicas del desarrollo historico, que
se manifestaban en la estructura de las relaciones econdmicas capitalistas. De mo-
do que interpreta El capital de Marx como una presentacion de las leyes econémi-
cas generales de las fuerzas de produccion en la modalidad historica especifica de

las relaciones sociales capitalistas®.

* Cf. Louis ALTHUSSER, For Marx. London: Verso, 1996, cap. 7 [La revolucion teérica de Marx, Méxi-
co: Siglo XXI, 1967]

5 Cf. Louis ALTHUSSER, Lenin and Philosophy, New York: Monthly Review Press 1971 [Lenin y la
filosofia, México: Ediciones Era, 1970].

® Louis ALTHUSSER, For Marx, op. cit., pag. 230.

" Louis ALTHUSSER, Lenin and Philosophy, op. cit., pags. 71s.

8 Cf. también Alfred SCHMIDT, “Der strukturalistische Angriff auf die Geschichte”, en A. Schmidt
(ed.), Beitrdge zur marxistischen Erkenntnistheorie. Frankfurt: Suhrkamp, 1969. Schmidt coincide en
que el Marx de 1844 no ilumina al Marx de El Capital. Sin embargo, el Marx de El Capital si que
ilumina al Marx de 1844. La critica de Althusser al “humanismo abstracto” del Marx temprano es
valida, pero no implica que el Marx de la critica de la economia politica sea antihumanista. Mas
bien, el Marx “econémico” es el Marx humanista, porque su critica de la sociedad capitalista aspira
a descifrar las relaciones de vida en su forma invertida como cosas econémicas. La critica de la eco-
nomia politica no revela las leyes econdmicas transhistéricas de la naturaleza ni argumenta basando-
se en una esencia humana abstracta que en el capitalismo existiria de forma alienada. El humanis-
mo del Marx tardio radica en la concepcion del capitalismo como algo que constituye una forma
definida de relaciones sociales. Sobre este aspecto, cf. Werner BONEFELD, Critical Theory and the Cri-
tique of Political Economy, London: Bloomsbury, 2014.
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Althusser considera que el Marx maduro es el Marx cientifico, y define la ciencia
como un discurso sin sujeto’. Afirma que solo se puede reconocer al ser humano a
condicion de que “el mito filosoéfico del ser humano se reduzca a cenizas”'®. Pou-
lantzas reforzé este punto de vista cuando concibié el marxismo cientifico como
una ruptura radical con la “problematica historica del sujeto”'!. Desde esta perspec-
tiva, el sujeto humano parecia una mera distraccién metafisica que desviaba la
atencion del descubrimiento de las leyes econdmicas generales que regian las es-
tructuras historicamente sobredeterminadas de la sociedad capitalista. La ley eco-
nomica fundamental es la ineludible necesidad del trabajo. El trabajo entendido
como una fuerza de necesidad transhistorica se define por el metabolismo con la
naturaleza. De modo que el capitalismo es interpretado como una modalidad his-
toricamente especifica de esta necesidad de trabajo. En esta tradicién no puede
haber por tanto ni una critica de la produccion ni una critica del trabajo. En lugar
de ello se ofrece una “teoria de la produccién” definida por relaciones técnicas que
combinan factores de la produccion material y se propone una teoria del trabajo
definido por su permanente cualidad como trabajo de reproduccion social en gene-
ral y por su modalidad especificamente capitalista'’. Para la tradicion socialista y
marxista, la critica de la modalidad capitalista del trabajo implica la exigencia de
que el socialismo corrobore la necesidad natural del trabajo. “La libertad”, en pala-
bras de Engels, “es reconocimiento de la necesidad”".

Se considera que la modalidad capitalista de trabajo esta caracterizada por la ley
de la propiedad privada. Los individuos privados son los propietarios legales de los
factores de produccién. De acuerdo con Etienne Balibar “las relaciones econémi-
cas de produccion aparecen... como una relacion entre tres términos definidos de
forma funcional: la clase de los propietarios / los medios de produccién / la clase
de los productores explotados”'*. Es decir, se considera que las fuerzas de produc-

cion transhistoricas se manifiestan en la forma de relaciones sociales histéricamen-

® Louis ALTHUSSER, For Marx, op. cit., pag. 160.

1% Louis ALTHUSSER, For Marx, op. cit., pag. 229.

' Nicos POULANTZAS, “Theorie und Geschichte: Kurze Bemerkung tiber den Gegenstand des ‘Ka-
pitals’””, en W. Euchner y A. Schmdit (eds.), Kritik der politischen Okonomie, 100 Jahre Kapital. Frank-
furt a.M.: EVA, 1969, pag. 65.

12 Para una critica sucinta, Cf. Moishe POSTONE, Time, Labour and Social Domination, Cambridge:
Cambridge University Press, 1993 [Tiempo, trabajo y dominacién social, Madrid: Marcial Pons, 2006].
1 Friedrich ENGELS, Anti-Diihring, en Marx-Engels-Werke, vol. 20. Berlin: Dietz, 1983, pag. 106.

4 Etienne BALIBAR, “The Basic Concepts of Historical Materialism”, en L. Althusser y E. Balibar,
Reading Capital. London: Verso, 1970, pag. 233 [“Los conceptos bésicos del materialismo histori-
co”, en Para leer El capital, op. cit.].
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te especificas que, como senala criticamente Clarke, “se asignan a la produccion
por el titulo de los medios de produccion”®. En tanto que explicacién desde la
economia politica, define el caracter de clase de la sociedad en base al titulo de pro-
piedad de los factores de produccion, de los que las clases derivan sus ingresos: la
renta en el caso de los propietarios de la tierra, el beneficio en el de los propieta-
rios de los medios de produccion, y los salarios en el de los que venden su fuerza
de trabajo'®. El capitalismo se interpreta aqui como una organizaciéon del trabajo
de caracter fundamentalmente privado basada en el titulo juridico de los propieta-
rios de los medios de produccion sobre el producto del trabajo. Al mismo tiempo,
el caracter privado de la organizacién del trabajo es de caricter fundamentalmente
social en la medida en que, de hecho, todos trabajan para los dem4s. La conexion
entre la organizacién privada del trabajo y su caracter social la establece el mer-
cado, que pone los multiples trabajos privados en contacto entre si, estableciendo
los puntos de compra y venta que implican la interaccion de distintas fuerzas socia-
les que coexisten y se interpenetran de manera enmarafada y confusa, y que por
tanto son de caracter anarquico, incontrolado, no planificado y proclives a las cri-
sis'’. Pero si bien cabe transformar las leyes sociales, las leyes naturales no pueden
cambiarse. Por ello el socialismo pasa a ser una cuestion de organizar racionalmen-
te la necesidad natural del trabajo: se trata de pasar de la anarquia capitalista de
relaciones mercantiles “incontroladas, no planificadas y proclives a las crisis” a su
racionalizacion socialista. La tarea socialista seria revolucionar el gobierno de la
propiedad privada, que concede a determinados individuos derechos juridicos so-
bre el producto del trabajo, transformando la modalidad social de la necesidad na-
tural del trabajo de una propiedad privada de los medios del trabajo a una propie-
dad publica, asegurando los objetivos colectivos y alcanzando una satisfaccion de
las necesidades mediante una planificacion central por parte de una autoridad

publica.

15 Simon CLARKE, “Althusserian Marxism”, in S. Clarke, T. Lovell, K. McDonnell, K. Robins y V.
Seidler, One Dimensional Marxism. Althusser and the Politics of Culture. London: Allison & Busby,
1980, pag. 60.

1 Como han mostrado Simon CLARKE (“Althusserian Marxism”, op. cit. y Marx, Marginalism and
Modern Sociology, 2* ed., London: Palgrave, 1992) y Schmidt (Alfred SCHMIDT, History and Structure.
Cambridge, MA.: MIT Press, 1983 [Historia y estructura, Madrid: Alberto Corazon, 1973)), la tradi-
cién del marxismo althusseriano deriva de la economia politica clasica.

7 Asi lo considera Bob Jessop en su explicacion neo-poulantziana del poder estatal (Bob JESSOP,
State Power: A Strategic Relational Approach. Cambridge: Polity, 2008, pag. 178).
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La nocion de Althusser de que El Capital no es una critica del capitalismo como
proceso vivo, sino un estudio cientifico de la anatomia capitalista de las leyes eco-
nomicas, sirve por tanto como caracterizacion sucinta de la vision tradicional que
considera que las formas sociales capitalistas se basan en la naturaleza y expresan
una cualidad natural'®. La idea de que la sociedad se encuentra en ultima instancia
determinada por leyes econémicas histéricamente activas estd enteramente ligada a
las condiciones existentes”. En lugar de asumir criticamente que “los conceptos
son momentos de la realidad, la cual necesita formacion”?, la nocién althusseriana
de la necesidad natural del trabajo asume que los conceptos son instrumentos cien-
tificos que pueden aplicarse de modo general, y que estin en condiciones de disec-
cionar y analizar toda formacion social en cualquier momento y lugar como mani-
festaciones distintas de leyes econdmicas abstractas. El materialismo histérico, con-
cebido dogmaéticamente como ciencia que se ocupa de las leyes econdmicas genera-
les, refleja la sociedad existente bajo el embrujo de la identificacion, lo que incluye
la idea de que la manifestacion especifica de las leyes econdmicas depende del po-
der de las fuerzas sociales que actuan en ellas. Esta perspectiva insinua la existencia
de una separacion radical entre pensamiento y realidad. Callinicos*" ha propuesto
una articulacion convincente de esta separacion. Su analisis defiende que el méto-
do del analisis marxista equivale a una version sofisticada de la ciencia del conoci-
miento que parte de la hipotesis de que la sociedad seria un “como si” de la cons-
trucciéon teorica’. El conocimiento tedrico aparece como una figura hipotética de
discurso, un “como si” que se ve corroborado por el andlisis empirico que falsifica
o verifica la teoria de la sociedad propuesta. Esta apariencia es, sin embargo, enga-
nosa cuando asume que el mundo real se refleja en sus hipotesis teoricas. Es decir,
la ciencia del conocimiento postula la idea de que el mundo real est regulado por
una estructura de mercado competitivo y a continuacién aplica esta idea a los mer-

cados competitivos, con un efecto concluyente, pese a que persiste la cuestion de si

18 Cf. Louis ALTHUSSER, Lenin and Philosophy, op. cit., pags. 71s.

1 Este aspecto lo recalca especialmente Max HORKHEIMER, Traditionelle und kritische Theorie, Frank-
furt a.M.: Fischer, 1992, pag. 446 [“Teoria tradicional y teoria critica”, en Teoria Critica, Buenos Ai-
res: Amorrortu, 2002].

2 Theodor W. Adorno, Negative Dialecticsk, op. cit., pag. 11.

I Alex CALLINICOS, “Against the New Dialectic”, Historical Materialism 13(2), 2005, pags. 41-59.

22 Para una critica, cf. Chris ARTHUR (1986), Dialectics of Labour: Marx and his Relation to Hegel. Ox-
ford: Basis Blackwell, capitulo 10 y Werner BONEFELD, “Negative Dialectics in Miserable Times:
Notes on Adorno and Social Praxis”, Journal of Classical Sociology 12 (1), 2012, pags. 122-34.
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la libertad de competencia no se ha metamorfoseado en realidad en una libertad
de monopolios.

La suposicion de que el pensamiento seria un instrumento independiente del
conocimiento exime de un andlisis critico de la sociedad. En lugar de preguntar
por la conceptualizacion de la riqueza capitalista®, supone la existencia de leyes
economicas generales, transformando las leyes sociales en derivados histéricamente
sobredeterminados de leyes naturales, analizando después cémo estdn mediadas en
el mundo social de las acciones intersubjetivas, tomando en consideracion los inte-
reses de clase y otros intereses sociales, para examinar finalmente lo que denomina
las estrategias hegemonicas de los intereses sociales en competencia para compro-
bar las estructuras de oportunidad politica de cara a plantear estrategias hegeméni-
cas que actien a través del estado para alcanzar objetivos socialistas®®. La hipotesis
cientificista de la sociedad no comprende la sociedad. Se limita a describirla de mo-
do abstracto como una unidad de analisis hipotética; en funcion del equilibrio de
las fuerzas sociales que actian a través del estado puede predominar una u otra
economia del trabajo. La afirmacion cientifica de que el capitalismo estaria en ulti-
ma instancia determinado por leyes econdmicas de desarrollo revela una vision de
la sociedad tan hipotética como la afirmacién de que su modalidad especifica es
contingente segun el poder de las fuerzas sociales que acttian a través del estado.

La critica de Marx a Proudhon se centraba en este aspecto. Proudhon sustituia
la critica del capitalismo por una critica de los capitalistas, intentando liberar al ca-
pital de los capitalistas para utilizar el poder del capital en beneficio de una socie-
dad buena y justa, invirtiendo en sociedad. En su dimension préctica, el socialismo
cientifico esta en busca de estructuras de oportunidad que permitan establecer una
hegemonia socialista. Considera las miserables condiciones existentes como algo
contingente que depende de la hegemonia de los intereses capitalistas y lucha por
establecer una contra-hegemonia, inclinando la balanza de las fuerzas de clase en
favor del trabajo. La critica de la sociedad como una manifestacion de la hegemo-
nia capitalista no s6lo no cuestiona la categoria de capital, sino que eleva el “ca-
pital” como algo mas alld de la critica. El capital parece asi no ser mas que un me-
canismo econdémico que puede funcionar en favor de un interés social o de otro:

ial final, seria el equilibrio de las fuerzas de clase el que decide a favor de qué in-

3 Sobre el concepto de riqueza socialista y la critica de las relaciones sociales, cf. John HOLLOWAY,
“Read Capital. First Sentence”, Historical Materialism 23(3), 2015, pags. 3-26.

2 Este desarrollo ulterior de la idea de hegemonia puede encontrarse en Bob JESSOP, Nicos Poulan-
tzas: Marxist Theory and Political Strategy. London: MacMillan, 1985.
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terés social funciona el capital! En lugar de poner en cuestion la categoria de capi-
tal identifica la miseria social como el resultado contingente de un equilibrio des-
favorable de las fuerzas de clase y llama a mantener la lucha social para invertir el
equilibrio a favor de la clase que esta sujeta al trabajo, para asegurar un capitalismo
que funcione en beneficio de los trabajadores. La miseria social se entiende, de ese
modo, como un suceso perfectamente evitable. La miseria y la desposesion no per-
tenecerian entonces a la conceptualidad de la riqueza capitalista. Son la consecuen-
cia social de una dura politica de clase, y pueden por tanto ser superadas en un
esfuerzo decidido de la lucha contra-hegemonica.

El marxismo cientifico no piensa en una salida de la sociedad existente. En lu-
gar de ello, piensa en la sociedad con un alcance analitico que, de forma similar al
de la representacion fotografica de la realidad, identifica las relaciones sociales capi-
talistas con el modo en que se manifiestan. Su comprension de la sociedad es por
tanto completamente fiel a los hechos empiricamente observables que suponen la
sociedad en su existencia inmediata, que son “pura apariencia... de un proceso que
tiene lugar a sus espaldas”®. En tanto que ciencia que se ocupa de procesos econé-
micos sin sujeto, este marxismo disuelve al ser humano como sujeto de su mundo
social en la “sustancia” de su inversion econdmica. “Las ilusiones de dicha concien-
cia se convierten en inmediatez dogmatica”. Es decir, la critica cientifica de la so-
ciedad burguesa naturaliza la sociedad capitalista como una manifestacion histori-
camente sobredeterminada de una materialidad transhistérica del trabajo, imputa
a los capitalistas los defectos del sistema de trabajo establecido y afirma saber “lo
que hay que hacer” para llegar a una economia del trabajo de caricter progresista.
Mientras que el anti-humanismo teodrico de Althusser no cuestiona la sociedad, su
humanismo préctico llama a abstraer de la sociedad con fines progresistas, recha-
zando “toda discriminacion, sea racial, politica o religiosa”. Es “el rechazo de toda
explotaciéon economica y toda dominacion politica. Es el rechazo de la guerra”.
La humanizacion de las relaciones sociales es el proposito y el objetivo de la critica
de la economia politica. Sin embargo, la tentativa de humanizar se enfrenta a la pa-
radoja de que presupone la existencia de una condicion inhumana. Las condicio-
nes inhumanas no son solo un impedimento para la humanizacién, sino una pre-

misa de su propio concepto. El humanismo practico de Althusser manifiesta por

» Karl MARX, Zur Kritik der Politischen Okonomie. Urtext, MEGA I1.2. Oldenbourg: Akademieverlag,
1991, pag. 64.

2 Theodor W. Adorno, Negative Dialecticsk, op. cit., pag. 205.

27 Louis ALTHUSSER, For Marx, op. cit., pag. 237.
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tanto la ilusion de su ciencia social sin sujeto. Postula la sociedad como un “como
si” de relaciones sociales civilizadas frente a las que mide las relaciones irracionales,
explotadoras y discriminadoras de un mundo ensangrentado. En la medida en que
carece de una concepcion de las relaciones de vida existentes, su humanismo prac-
tico forma parte de una tradicion izquierdista que “no habla sobre el mal”. En lu-
gar de ello “mira al lado positivo”*®. Como sefala Horkheimer®, el punto ciego del
pensamiento dogmatico se basa en la idea de que la sociedad es un proceso sin
sujeto. Por eso acomoda su pensamiento a las “condiciones objetivas” que convier-
ten a los individuos en meras personificaciones de categorias econdmicas que el hu-
manismo practico denuncia en tanto que “explotadoras”, “discriminadoras”, “vio-
lentas”, “injustas” e “irracionales”.

A todos los efectos, y afortunadamente, el materialismo histérico asociado con
la tradiciéon del marxismo cientifico ha llegado a su fin. A pesar de todo, su postura
practico-analitica, es decir, el abordaje estratégico de lo que percibe como los males
de la sociedad capitalista, parece seguir incolume y ofrece exigencias contra-hege-
monicas de accion social. El dogma de la sociedad falsa es que no habria alter-
nativa a la misma, es decir, que su falsedad es lo que debe ser. La tentativa del “hu-
manismo practico” de crear un capitalismo justo y bueno forma parte del concepto
de la falsa sociedad. Proclama que la sociedad falsa puede repararse, y es por ello
también que ésta se convierte en algo como debe ser. En su rectitud, denuncia el
presente capitalista de manera abstracta y mira sin demora al lado positivo, bus-
cando el poder del gobierno con el objetivo de una regulacion buena y justa de la
economia del trabajo. Su proclamacion de un futuro actual en el que el capitalis-
mo funcionaria en beneficio de los trabajadores es completamente convencional
en su célculo estratégico del mercado electoral y es dogmatica en su condena mora-

lizante del estado de cosas vigente.
2 SOBRE LA HEGEMONIA

Para una teoria hegemonista de la sociedad, la nocion de una necesidad socio-eco-
némica es una afrenta. Huele a determinismo econémico, excluye las ideas de con-

tingencia y construccion, creacion y esfuerzo, y sugiere una reduccion dogmatica de

8 Theodor W. ADORNO, Minima Moralia, Verso: London, 1978, pag.114 [Madrid: Akal 2004].
2 Max HORKHEIMER, Kritik der instrumentellen Vernunft, Frankfurt: Fischer, 1985, pag. 84 [Critica de
la razén instrumental, Madrid: Trotta, 2010].
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la sociedad al efecto econémico. A pesar de todo, la teoria de la hegemonia se basa
en la presunciéon de que la estructura econdémica de la sociedad es un fendmeno
natural. No pone en cuestion la necesidad de una economia del trabajo. Mas bien
aboga por una configuracién diferente del modo de distribucion de la riqueza. En
tanto que fenomeno natural, la sociedad se identifica en funcion de sus pro-
piedades estructurales, cuyo estudio caracteriza el ambito de la teoria de sistemas.
Complementando esta percepcidn estructural de la sociedad, la teoria de la accién
social da cuenta de los comportamientos y conflictos que caracterizan las propieda-
des subjetivas de la agencia humana en el mundo de la vida®. En la teoria social
tradicional, la sociedad se considera bien como un sistema de propiedades estruc-
turales, bien como un mundo de accion social, y la perenne cuestion es por tanto
si predomina la sociedad como sistema o si lo decisivo es mas bien la sociedad co-
mo mundo de accion. Sin embargo, la idea de que la sociedad existe dos veces, pri-
mero como naturaleza/estructura (econdmica) y luego como sujeto (que actua),
reproduce en el pensamiento la apariencia de la sociedad como una realidad escin-
dida entre estructura y agencia’'. El dualismo del pensamiento es sin embargo mas
aparente que real. Ante la eleccion entre la sociedad como estructura y la sociedad
como acciodn, la teoria social se coloca infaliblemente del lado de la comprension
de la sociedad como una cosa estructurada de forma natural, como sistema. Sin
embargo, la sociedad no puede ser entendida como un sistema natural indepen-
diente de los sujetos humanos que la integran; en el mejor de los casos se pueden
analizar sus efectos como productos de la contingencia social, que establecen es-
tructuras de oportunidad para perseguir unos intereses sociales definidos en lugar
de otros™.

La hegemonia no es un concepto critico. Su comprension de la sociedad es tra-
dicional: considera la sociedad como una cristalizacion de la necesidad natural en
formas sociales historicamente especificas. La teoria de la hegemonia se caracteriza

por el intento de establecer una conexion entre la sociedad como sistema y la socie-

30 Sobre sistema y mundo de la vida en la teoria social de Habermas, cf. Helmut REICHELT, “Jiirgen
Habermas’ Reconstruction of Historical Materialism”, en W. Bonefeld y K. Psychopedis (eds.), The
Politics of Change. London: Palgrave, 2000, pags. 105-145.

31 La llamada dialéctica entre estructura y agencia no es util. No explica ni la estructura ni la agen-
cia. De hecho, se mueve en circulos viciosos y salta de la estructura a la agencia y de la agencia a la
estructura: en lugar de entenderlas, presupone cada una de ellas en un movimiento tautoldgico del
pensamiento: no explica ninguna de las dos. Sobre este punto, cf. Werner BONEFELD, “Negative
Dialectics in Miserable Times”, op. cit.

32 Para maés sobre este punto en relacion con la tradicion estructuralista, cf. Werner BONEFELD,

“Crisis of Theory”, Capital & Class no. 50, 1993, pigs. 25-47.
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dad como accion. Sostiene que la modalidad de las fuerzas sistémicas es contingen-
te y depende del equilibrio del poder social entre los distintos grupos sociales. La
teoria de la hegemonia es una teoria del punto de vista: mira y juzga la sociedad
desde una visién del mundo especifica, ya sea la vision del ecologista, del huma-
nista, del trabajador o incluso del capitalista. Se la suele asociar con una izquierda
progresista que ha hecho suya la teoria de la hegemonia. Dicho de forma cruda,
ésta rechaza la hegemonia de los intereses capitalistas, demanda la hegemonia de la
mayoria y aboga por la lucha social como el medio para invertir el equilibrio de las
fuerzas de clase a favor de la mayoria, dejando la categoria de capital completamen-
te incuestionada. ;Qué quiere decir realmente la afirmacion de que la clase sujeta
al trabajo tiene que llegar a ser hegemonica en el capitalismo? ;De verdad el capital
no es nada mis que un medio econdémico corrompido por los intereses de los
capitalistas! En su dimension practica, considero que la lucha por la hegemonia de-
semboca en el “ticket thinking”, en el pensamiento en categorias electoralistas. Con-
sidera la sociedad como una instancia dividida en intereses sociales en competen-
cia e intenta que su “ticket”, su “propuesta electoralista”, pueda articular y presen-
tar los intereses de su “grupo” particular como el interés general de la sociedad. El
“ticket” exige que se le reconozca como marca para poder respaldar su afirmacion
de que representa las justas demandas de la mayoria social. En lugar de demandas
concretas que se derivan de los “intereses de grupo” especificos, el atractivo univer-
sal de la marca depende de la articulacion de idealidades poderosas que puedan
significar la intencionalidad y la justicia de su planteamiento como encarnacion
del interés general. El grupo se constituye fundamentalmente a través una ideali-
zacion de los socialmente afines y presenta una coalicién de intereses. Requiere un
liderazgo para lograr cohesion, una impugnacion constante del que es declarado
enemigo social que permita fijar una orientacion y una construccion de un tema
unificador que permita articular y sustentar su mensaje y hacer que sea escuchado.
En la politica de la hegemonia se trata tanto de movilizar como de desmovilizar, de
representacion y liderazgo. Como en la idea de una democracia de liderazgo plebis-
citaria, dicha politica se dirige a captar a las “masas” lanzando demandas honestas
sobre la integridad moral y la universalidad de sus supuestos intereses, procla-
mando que el advenimiento de la “democracia” de los que son afines les beneficia-
rd en tanto que constituyen el verdadero ser nacional. La identificacion de una
idealidad de los afines, que no existe como tal, es algo inherente a la politica de he-

gemonia. Se juntan como amigos para impugnar la idealidad proyectada de alguin
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supuesto enemigo comun. Se suspende la argumentacion econdmica y la critica de
las categorias econdmicas. De hecho, el argumento de que, en esta sociedad, el em-
pleo de los desposeidos productores de plusvalor depende de la rentabilidad soste-
nida de su trabajo es considerado anatema. Huele a capitulacion ante los intereses
economicos del capitalista®.

Al proponer un programa de transformacion capitalista sin una reflexion sobre
la conceptualidad de la riqueza capitalista, el pensamiento en categorias electoral-
stas [ticket thinking] “mira al lado positivo” y proclama falsedades. En lo esencial, su
protesta contra la miseria realmente existente que arruina la vida de toda una serie
de individuos es una proclama de partido politico. Afirma que la lucha por satisfa-
cer las necesidades puede resolverse con un gobierno mejor. La politica de esta pro-
mesa es regresiva. Hace que parezca que la miseria social no es un requisito de la
riqueza capitalista. Mds bien, vende la idea de que la miseria es completamente evi-
table, que puede superarse mediante politicos valientes que se opongan a los inte-
reses de las “élites motivadas por su propio interés” y gobiernen en beneficio de la
mayoria social. En busca del éxito electoral, deja de lado la comprension critica de
que el trabajador desposeido es el requisito esencial de las relaciones sociales capi-
talistas. En lugar de ello, afirma que bastaria que el gobierno ofreciera resistencia a
los intereses capitalistas y sus patrocinadores imperialistas y todo estaria bien. Esta
postura articula una ilusién objetiva. Dicha ilusion afirma que la acumulacion ren-
table de dinero que lleva a més dinero no es lo que cuenta realmente; lo que cuen-
ta es la satisfaccion de necesidades humanas. Afirma que el fracaso a la hora de
producir beneficios no implica una amenaza para la reproduccién social; lo que
cuenta no es el beneficio sino los seres humanos. Sugiere que la vida de la clase su-
jeta al trabajo no depende del éxito de convertir su trabajo en beneficio como re-
quisito fundamental para lograr un acceso a los medios de subsistencia a través del
salario; lo que cuenta es la bondad. Afirma que la deuda no es una hipoteca sobre
el plusvalor futuro; lo que cuenta es el consumo. Niega como algo absurdo que co-
sas utiles que no puedan convertirse en beneficio se quemen; lo que cuenta es la
produccion de valores de uso. Esta ilusion epocal identifica lo que cuenta de ver-
dad y, sin embargo, no es capaz de comprender la misma sociedad que rechaza de

manera abstracta. La realidad de su ilusion es la perpetuacion del mito.

3 Algunos elementos de la argumentacion sobre el populismo de la nueva izquierda en Espafa se
basan en Béquer SEGUIN, “Podemos and its crititics”, Radical Philosophy 193, 2015, pags. 20-32.
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Un anticapitalismo que no reflexione sobre la conceptualidad de las relaciones so-
ciales capitalistas solo llega hasta aqui, y el significante anti-capitalista de la “ver-
dadera democracia” del pueblo, ese grito aglutinante de la anti-austeridad contra
las élites gobernantes, los financieros y las llamadas instituciones capitalistas, re-
quiere una sustanciacion socio-econémica para lograr una conexion solida con los
potenciales votantes. En realidad, la consigna de que todo estaria bien si el gobier-
no quisiera resistir a los intereses capitalistas articula una exigencia de inversion
economica sostenida para asegurar el empleo y los ingresos. De este modo la lucha
contra la austeridad se convierte en lo que habia sido desde el principio, es decir,
una lucha por lograr oportunidades de empleo. La lucha por la hegemonia com-
porta la ambicién de transformar el dinero en actividad productiva, en un empleo
productivo de los trabajadores. En realidad, es cierto que para los vendedores de
fuerza de trabajo desposeidos, el acceso a los medios de subsistencia depende de la
rentabilidad de su trabajo. Esa es la condicion capitalista de su miseria. La exigen-
cia de que el gobierno deberia invertir en la sociedad para alcanzar condiciones de
empleo que permitan un acceso a los medios de subsistencia es de lo mas loable.
Hay una gran sensibilidad en la exigencia de que nadie mas pase hambre. Pero, en
el juego de la politica, esta sensibilidad se corrompe en cuanto se convierte en el
eslogan de un partido politico que afirma saber como resolver la crisis de la riqueza
capitalista a favor de los intereses de los desposeidos. La critica populista de la
situacion dada tiene como premisa la miseria e intenta que la miseria sea un factor
que compute para su éxito electoral. Su rebelion es completamente conformista en
su reconocimiento de las relaciones sociales dadas™.

La teoria de la hegemonia no reconoce las condiciones (Zustinde) de la miseria.
I[dentifica situaciones deplorables (Missstinde). Las situaciones deplorables recla-
man una resolucién por medio de un activismo social que se enfrente a estas for-
mas especificas de miseria y atrocidad, intentando aliviar y rectificar tal o cual pro-
blema. Sin embargo, ;cudles son las condiciones sociales previas que constituyen la
necesidad de esta pobreza y esta miseria’ Adorno’ rechazaba el activismo por tal o
cual causa considerandolo una pseudo-praxis que lucha contra tal o cual problema
pero deja intactas las condiciones que se materializan en dichos problemas. En este

sentido el “activismo” no solo afirma la sociedad existente. Es también regresivo,

3 Sobre la rebelion conformista, cf. Max HORKHEIMER, Kritik der instrumentellen Vernunft, op. cit.
3 Theodor W. ADORNO, Soziologische Schriften I, en Gesammelte Schriften, vol. 8. Frankfurt a.M.:
Suhrkamp, 1972, (Escritos sociolégicos I, Madrid: Akal: 2005].

-260 -



CONSTELACIONES - REVISTA DE TEORIA CRITICA.

CIENCIA, HEGEMONIA Y ACCION

[Pp. 248-265] WERNER BONEFELD

porque se engana creyendo que, independientemente de lo mala que sea la situa-
cién, puede ser rectificada con tal o cual politica, mediante tal o cual medio técni-
co, con uno u otro cambio en el equilibrio de fuerzas sociales. El activismo contra
tal o cual problema es engafioso en su comprension de la sociedad. En realidad, su
comprension lleva a una condena puramente moral. Afirma que la sociedad capi-
talista no deberia interesarse por el beneficio. Deberia ocuparse de los desposeidos.
Engana a aquellos cuyos intereses supuestamente representa afirmando que la solu-
cién de sus problemas es solo una cuestion de buen gobierno. En su esencia, el
activismo por una u otra causa es publicidad politica por un partido de gobierno
alternativo. Transforma la protesta contra la miseria realmente existente que arrui-
na la vida de toda una clase de individuos en un atractivo para los votantes que le
permita obtener beneficios politicos. El pensamiento en categorias electoralistas
siente el dolor del mundo y ofrece su programa politico como un medio para la sal-
vacion. Pero dicho pensamiento en categorias electoralistas se alimenta de aquello
que condena. Condena tal o cual situacion miserable y tal o cual defecto con una
indignacién moralista y un ojo puesto en el poder.

Solo una conciencia cosificada puede afirmar estar en posesion del conocimien-
to, la capacidad politica y los conocimientos técnicos requeridos, no solo para
resolver las crisis capitalistas, sino para hacerlo en interés de los desposeidos. Ladra
constantemente en nombre del progreso, pero sin morder. Descubre el mundo
miserable como si estuviera fuera de ¢él, y se presenta como si tuviera la capacidad,
la habilidad, la comprension y los medios necesarios para resolver la situacion. La
politica de la hegemonia describe la teologia del anti-capitalismo. Al estar concebi-
da de forma teoldgica, carece de tiempo-ahora. Concibe el presente como transi-
cién hacia un futuro progresista, prometiendo la liberacion de la miseria en medio
de “un cumulo de escombros” que “se amontonan hasta el cielo””. En el mejor de
los casos, convierte la protesta contra el capitalismo en beneficio electoral. En el

peor, radicaliza su postura hasta convertirla en una cruzada moral contra aquellos a

36 Walter BENJAMIN, Illuminations. London: Pimlico, 1999, pag. 249. El tiempo-ahora es la concep-
ciéon benjaminiana de un tiempo en el que se detiene el avance de la miseria de todas las épocas. El
tiempo-ahora rechaza la idea de un tiempo presente que presagia el futuro como su propio ser y su
devenir. Sobre este punto, cf. Werner BONEFELD, “Teoria Critica e Historia” Isegoria. Revista Filo-
sofia Moral y Politica, no. 50, 2014, pags. 345-362. Werner BONEFELD, “Acerca de la subversion y los
elementos de la razén critica: notas desde el ayer”, Herramienta-web, 16, 1-15, 2015 http://www.he-

rramienta.com.ar/herramienta-web-16/acerca-de-a-subversion-y-los-elementos-de-la-razon-critica-no-
tas-desde-el-ayer).
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los que identifica como malhechores, con consecuencias potencialmente ensorde-

cedoras.
3 CONCLUSION: SOBRE LA GUBERNAMENTALIDAD*

Ni el capitalismo, ni el banquero, ni tampoco el trabajador pueden salirse de la
realidad en la que viven, y que no solo se impone sobre ellos, sino también a través
de ellos y por medio de su accién. La sociedad como sujeto econémico impera a
través de los individuos. El dinero no solo hace girar el mundo; su posesion per-
mite el acceso a los medios de subsistencia. La lucha por acceder a los medios de
subsistencia es una lucha por el dinero, y gobierna la mentalidad de la sociedad
burguesa. jQué miserial En medio de una gran riqueza social, los vendedores de
fuerza de trabajo desposeidos luchan por fugaces cantidades de dinero que les per-
mitan sobrevivir de un dia para otro como material humano facilmente disponible
para la riqueza capitalista. En realidad, llegar a fin de mes es la “verdadera activi-
dad vital” de la “fuerza de trabajo viva””®. Por ello, “ser un trabajador productivo...
no es cuestién de suerte”. Tampoco es un privilegio ontolégico. Mas bien es “un

”* Nada es lo que parece. La lucha por el dinero (como mas dine-

gran infortunio
ro) gobierna la mentalidad de la sociedad burguesa aparentemente como una cosa
en-si. Los individuos llevan su vinculo con la sociedad en sus bolsillos.

Para poder romper con la gubernamentalidad del dinero, la critica de las rela-
ciones de produccion es clave. Para el comprador de fuerza de trabajo, la rentabili-

dad es un medio para evitar la bancarrota. Para el productor de plusvalor, la venta

3T El término gubernamentalidad fue acufado por Michel FOUCAULT (“Governmentality”, en G.
Burchell, C. Gordon and P. Miller (eds.) The Foucault Effect: Studies in Governmentality. Chicago:
University of Chicago Press, 1991, pags. 87-104). En ¢l se describe la funcién del gobierno como
una practica politica de conduccién de la conducta de los gobernados. En la literatura marxista,
Lenin ofrecié quizds la consideracién mas decisiva de “gubernamentlidad” cuando postula que el
Estado posrevolucionario se desvanecera “debido al simple hecho” de que el hombre socialista “se
acostumbrara a la observacion de [las reglas elementales de las relaciones sociales] sin fuerza, sin
coaccidn, sin subordinacion, sin aparato especial para la coercion que llamamos Estado” (Vladimir
I. LENIN, State and Revolution [1918], Lenin Internet Archive at https://www.marxists.org/ebooks/-
lenin/state-and-revolution.pdf, consultado 10/10/2015, pag. 51. [El estado y la revolucién: https://-
www.marxists.org/espanol/lenin/obras/1910s/estyrev/]). Para una critica, ver las contribuciones a
Werner BONEFELD y Sergio TISCHLER (eds.), A 100 Afios del ;Qué Hacer? Buenos Aires: Herramien-
ta, 2003.

38 Karl MARX y Friedrich ENGELS, The German ideology, en R. Tucker (ed.) The Marx-Engels Reader.
New York: Norton, 1978, pag. 154 [La ideologia alemana, Madrid: Akal, 2014].

%9 Karl MARX, Zur Kritik der Politischen Okonomie, op. cit., pag. 644.
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de su fuerza de trabajo es la condicién que le permite acceder a los medios de sub-
sistencia. La extraccion rentable de plusvalor es condicion para el futuro empleo.
Para el vendedor, el descontento vital se manifiesta en la compulsion por lograr un
contrato de trabajo que no solo implica una lucha diaria por asegurarse los medios
de subsistencia a través del salario: implica también una competencia entre los ven-
dedores de fuerza de trabajo por lograr y mantener dichos ingresos. Para el vende-
dor de fuerza de trabajo la competencia no es una ley econdmica abstracta. Es algo
que vive de primera mano en forma de mercados de trabajo precarios y presion por
asegurar la rentabilidad de su empleador como requisito para acceder a un empleo
sostenido en el tiempo. Para los vendedores de fuerza de trabajo, la libertad del
contrato implica la experiencia de clase de la competencia en el mercado de traba-
jo. La competencia no es una categoria de unidad social. Es una categoria de desu-
nion. La sociedad de clases existe en forma de propietarios de mercancias indivi-
dualizados, cada uno de los cuales intenta sobrevivir en mercados de trabajo com-
petitivos, connotados desde el punto de vista del género, la raza y la naciéon; mer-
cados en los que la competencia salvaje se vive de diversas maneras: desde el ataque
abierto hasta la solidaridad de clase, desde la miseria hasta la negociacién colectiva,
desde las mafias de matones hasta formas comunales de organizaciéon y apoyo para
la subsistencia, desde el boicot de las huelgas hasta la accion colectiva.

Lo que es intrinseco a la existencia de una clase de vendedores de fuerza de
trabajo desposeidos es la lucha -ya sea colectiva, de unos contra otros o ambas a la
vez- por acceder a los medios de subsistencia para satisfacer sus necesidades huma-
nas (basicas). La lucha de la clase trabajadora es una lucha por salarios y condicio-
nes; es una lucha por acceder a los medios de subsistencia y por la vida. Luchan
contra el hambre feroz del capitalismo por hacerse con trabajo excedente y contra
su conquista destructiva de dtomos adicionales de tiempo de trabajo no retribuido,
y por tanto contra la reduccion de su vida a una mera carcasa de tiempo. Luchan
contra una vida compuesta tnicamente de tiempo de trabajo, y por tanto contra la
reduccion de la vida humana a mero recurso econdémico. Luchan por respeto, por
la educacion y por el reconocimiento de su dimension humana, y sobre todo por
comida, refugio, ropa, calidez, amor, afecto, conocimiento, por tiempo para disfru-
tar y dignidad. Su lucha como clase “en si” es en realidad una lucha “para si”: por
la vida, la distincion humana, el tiempo de vida vy, sobre todo, por la satisfaccion
de necesidades humanas basicas. La clase trabajadora no lucha por el socialismo.

Lucha por llegar a fin de mes, por la subsistencia y el confort. Y lo hace en condi-
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ciones en las que el incremento de riqueza material que ha producido impulsa m4s
alla de los limites de su forma capitalista. Todos los denominados efectos de goteo
que pueda causar la acumulacion capitalista presuponen el funcionamiento soste-
nido de la acumulacion de riqueza capitalista, que no va hacia abajo sino hacia arri-
ba. Y entonces la sociedad “se ve retrotraida de pronto a un estado de barbarie mo-
mentanea; se dirfa que una plaga de hambre o una gran guerra aniquiladora la hu-
bieran dejado esquilmada, sin medios para subsistir”*.

Para los vendedores de su fuerza de trabajo, la conciencia econdmica es una
conciencia infeliz. Es la conciencia infeliz de la lucha por los medios de subsisten-
cia. Esta lucha por la subsistencia es lo que convierte a la clase obrera en deposita-
ria del conocimiento historico. En lugar de pensar en la sociedad con una reivindi-
cacién de tomar el poder, es necesario pensar como salir de esta formacion social a
partir de la lucha diaria por llegar a fin de mes, de las insurrecciones, las revueltas,
las huelgas, los disturbios y las revoluciones, para reconocer el olor del peligro y el
hedor de la muerte, para hacerse una idea del valor y la astucia de la lucha, com-
prender el espiritu de sacrificio, comprender -aunque sea de manera efimera- la
densidad de un momento en el que el progreso de la miseria de los tiempos casi ha
llegado a detenerse*'. La lucha de clases “suministra una experiencia tnica del pa-
sado”*. Si, en las formas cambiantes de represion, esta experiencia llega a materia-
lizarse como resistencia contra la represion o si lo hace dando lugar a nuevas for-
mas de represion es una cuestion de historia vivida. Y hay tanta experiencia de la
historia como hay lucha por detener su ulterior avance.

En conclusién, los desposeidos no luchan por ideas abstractas. Luchan por
ganarse la vida. “El lenguaje proletario esta dictado por el hambre. El pobre masti-
ca las palabras para intentar saciarse”®. La critica de la sociedad de clases solo pue-
de resolverse de forma positiva en una sociedad sin clases, no en una sociedad de

clases “mas justa”. El dictum de Adorno de que “la sociedad sigue siendo lucha de

40 Karl MARX y Friedrich ENGELS, The Communist Manifesto. London: Pluto, 1997, pag. 18 [Manifies-
to comunista, Madrid: Akal, 1999].

# La idea de pensar en una salida fuera de la historia en lugar de en la historia deriva de la
dialéctica negativa de Adorno, que afirma que, para que el pensamiento comprenda la sociedad,
necesita pensar cémo salir de ella. Para ¢, pensar sobre la sociedad, o sobre la historia, consiste en
un argumento basado en juicios hipotéticos que tratan la sociedad como un “como si”, llevando a
afirmaciones dogmaticas sobre su cardcter natural. Sobre este punto, ver Bonefeld (2014). La idea
de la historia como interrupcion del progreso es de Benjamin (1999).

# Walter BENJAMIN, Illuminations, op. cit., pag. 254.

® Theodor W. ADORNO, Minima moralia, op. cit., pag. 102.
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* no expresa algo positivo o deseable. Mas bien es un juicio de las relaciones

clases™
sociales de produccion organizadas de forma capitalista, en la que “las necesidades
de los seres humanos, la satisfaccion de los seres humanos, nunca tienen mas que
un rol secundario”®. El juicio sobre lo existente implica la critica de lo existente.
Afirma que “la abolicion del hambre [requiere] un cambio en las relaciones de pro-
duccion™.

He senalado que la teoria de la hegemonia no convierte la sociedad en objeto
de reflexion. En lugar de ello, identifica la miseria realmente existente con una rei-
vindicacion de la toma del poder. La lucha por la hegemonia se alimenta de aque-
llo que condena. Su critica del capitalismo es dogmatica. No piensa en la sociedad
y a través de ella. En lugar de ello, piensa sobre la sociedad y en como hacerla fun-
cionar a favor del interés de la mayoria. De este modo la oposicién al capitalismo
estd empapada de la gubernamentalidad de las relaciones sociales capitalistas, de
acuerdo con las cuales el capital trabaja en beneficio de las fuerzas sociales domi-
nantes que actuan a través del Estado. Para las relaciones sociales existentes, la idea
de felicidad sin poder resulta insoportable.

La critica de la sociedad implica criticar las condiciones constituidas de la mise-
ria. La miseria repugna. Para los vendedores de fuerza de trabajo desposeidos, la so-

ciedad es una lucha por acceder a “las cosas rudas y materiales sin las que no po-

drian existir cosas refinadas y espirituales”*’.

Traduccion del inglés de Jordi Maiso

# Theodor W. ADORNO, “Society”, trad. F. Jameson, en E. Bronner y D. Kellner (eds.), Critical
Theory and Society. London: Routledge, 1989, pags. 272 [“Sociedad”, en Escritos sociolégicos I, ob. cit.].
# Theodor W. ADORNO, Lectures on History and Freedom, Policy: Cambridge, 2008, pag. 51.

# Theodor W. ADORNO, “Introduction”, trad. G. Adey y D. Frisby, en Th. W. Adorno, H. Albert,
R. Darendorf, J. Habermas, ]J. Pilot y K. Popper, The Positivist Dispute in German Sociology. London:
Heinemann, 1976, pags. 62. [“Introduccién a la disputa del positivismo en la sociologia alemana”,
en Escritos socioldgicos I, op. cit.].

4 Walter BENJAMIN, Illuminations, op. cit., pag. 246.
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RESUMEN

En la presentacién que hacemos, ponemos a discusién la importancia de la
literatura en la obra de Marx, al punto de cuestionar si es posible, a la vista de
esta importancia, hablar de un "método" en Marx. El articulo desarrolla el to-
pico de la literatura de la época en la que Marx escribe y a la cual hace refe-
rencia en el libro Los grandes hombres del exilio (la "literatura de la sensibili-
dad"), tratando de poner de relieve su relacion con la historia. También la dis-
cusion del género al que pertenece el libro tiene importancia: se trata de una
"farsa", que deja muy en claro qué significa que "la historia se repite dos
veces", la “segunda vez como farsa". Por ultimo, el articulo discute la pertenen-
cia de Marx a la bohemia de exiliados en Londres sobre la que el libro versa.

Palabras clave: Karl Marx; Friedrich Engels; literatura; farsa; parodia; exilio;
bohemia.

ABSTRACT

In the presentation of the first translation into Spanish of Die Grossen Mdnner
des Exile ("Los grandes hombres del exilio" - Heroes of exile), we discuss the im-
portance of literature in Marx's work, and if it is possible to talk of a "method"
in Marx. The article develops the topic of the literature of the time when Marx
writes the book, the "literature of sensibility", trying to show its relationship
with history. The discussion about the genre the text belongs is important: it is
a "farse", wich puts clear what is the meaning of the famous sentence of Marx
"history repets itself twice"; the second time as a farse. At last, this article dis-

cusses the belonging of Marx to the group of bohme exile wich is the subject of
the book.

Key words: Karl Marx; Friedrich Engels; literature; farce; parody; exile; bohéme.

" Universidad Nacional de Rosario
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De todos los malentendidos sobre la obra de Marx y Engels, tal vez la falacia de
mayor alcance haya sido que el marxismo constituye un sistema, una suerte de teo-
ria auto-inteligible que permitiria comprenderse a si misma y al mundo, gracias a la
cohesividad de sus principios internos. La fe doctrinaria ha acompanado las mas
de las veces, durante el siglo XX, la voluntad de traducir, a la lengua abreviada de
la “tltima instancia” econdmica, un pensamiento refiido con leyes ultimatistas, in-
dependientes todo contexto. Con la caida de la Union Soviética y los paises de su
orbita, con la crisis de sus garantes soberanos -la “personalidad” del jefe, el partido
unico- la debacle del DIAMAT vy la ciencia proletaria, se ha abierto la posibilidad
de un acceso mas desprejuiciado pero mds atento a los textos de Marx y Engels, y
con ello, nuevas chances de lecturas y recreaciones libres de tutelas exegéticas.

Marcello Musto ha llamado la atencion sobre el caracter inconcluso de la obra
fundamental de Marx, El Capital': la diseminacién desordenada e inacabada en
que encontraban no sélo esa, sino casi todos los manuscritos inéditos de Marx a su
muerte, constituian un rompecabezas dificil de componer en una sola imagen, un
rompecabezas cuyas piezas no encajaban muy ficilmente en un todo solido e inmo-
vil. En contraste con célebres intentos de esforzada interpretacion canodnica, que
presuponian un corpus sin lagunas y completo, lo que Marx dejo en manos de En-
gels fue una multiplicidad de escritos, en partes legibles, en parte ilegibles, cartas,
proyectos y cuadernos de estudio, que constituyeron luego el legado (Nachlaf)
problematico de su obra. La socialdemocracia alemana casi no edito estos textos y
el estalinismo los canonizé en las ediciones oficiales del PCUS, cuyos protocolos
interpretativos suministraban los manuales infalibles de la Academia de Ciencias
de la URSS.

Puede augurarse que lectura de Los grandes hombres del exilio tendra, para el lector
escrupuloso, un efecto dispersivo sobre restos esquemadticos del “materialismo his-
torico” y el “materialismo dialéctico”, al provocar la mera curiosidad metédica:
jcémo encajar una obra irreverente como ésta, mezcla de historia, literatura, hu-
mor y detraccién descarada, dentro del marco de un sistema racional de leyes de la
historia y del pensamiento? El encastre de Los grandes hombres del exilio dentro de un
materialismo doctrinario ralentizante, siempre igual a si mismo, es una tarea baldia
y de aliento estrecho; por el contrario, lo que el texto permite calibrar es la cuali-

dad fuera de serie de la concepcién revolucionaria marxista de 1848, frente al

' Marcello MUSTO (coord.), “La Marx-Engels Gesamtausgabe (MEGA) y el redescubrimiento de
Marx”, en Id., Tras las huellas de un fantasma. La actualidad de Karl Marx. México: Siglo XXI, 2006.
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esquematismo de cualquier sistema. La hipotesis del “sistema Marx-Engels” sale va-
puleada de la lectura de este texto, por la fuerza de una ironia historiografica que
apela, como recurso figurativo, al escarnio de las biografias. El contenido se des-
pliega en la forma de una comedia de la heroicidad burguesa, de una Batriacomio-
maquia de “grandes hombres” que disputan batallas ya perdidas en Francia, Alema-
nia, Austria, Polonia e Italia. No solo las constantes apelaciones a la literatura, o el
efecto de dramaticidad teatral con que aparecen los personajes historicos resulta
transgresivo al “canon” del materialismo vulgar: la mera transposicion narrativa de
sucesos de las revoluciones de 1848 en una clave literaria, escandaliza la sobriedad
conspicua del Diamat y disuelve el duro registro del materialismo vulgar en aguas
revoltosas y burlescas.

Cuando se cavila un poco sobre Los grandes hombres..., se entiende que no fuera
de las preferencias de los funcionarios socialdemdcratas de fines del siglo XIX, y
que cayera apenas en gracia a los posteriores dirigentes de disciplina moscovita. El
hecho de que lideres democraticos radicales como Kinkel y aun los mas rojos, co-
mo Willich® fueran retratados como egdélatras culturalmente conservadores, con-
vencidos de su papel historico supremo, debe haber sacudido con horror el con-
formismo intelectual socialdemocrata, y resultar también lesivo al autoritarismo
soviético.

La forma parddica escogida por los comunistas, para presentar a los revolucio-
narios democraticos del 48, no es independiente del contenido de los sucesos his-
toricos que caracterizan el momento en que “Los grandes hombres del exilio” fue
concebido: tras el golpe de estado de Luis Bonaparte el 2 de diciembre de 1851,
terminaba en Europa el periodo revolucionario abierto en febrero de 1848 y en to-
das partes la fuerza de la reaccion se afianzaba con renovado vigor. Si antes del gol-
pe del Luis Bonaparte podia quedar alguna expectativa de reedicion del movimien-
to revolucionario, la dictadura bonapartista disip6 toda ingenuidad o confusién al
respecto.

El opusculo fue redactado en 1852, poco tiempo después de haber comenzado
el largo exilio inglés del que Marx nunca regresaria, precisamente cuando los ulti-
mos fogonazos de la revolucién europea se extinguian para las proximas dos déca-

das y era ya posible extraer lecciones escarmentadas sobre las formas y perspectivas

? Willich, més que Marx y Engels, era identificado con la revolucion roja por los exiliados alemanes
en Inglaterra. A los ojos del publico y de los propios emigrados, los rojos del 48 no eran Marx y En-
gels sino Willich y Schapper. Cf. Cristine LATTECK, Revolucionary refugees. German Socialism in Bri-
tain, 1840-1860. New York: Routledge, 2006.
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de los alzamientos revolucionarios del siglo XIX y XX. El analisis detenido de las
causas de la derrota, la precision estratégica de la orientacién a largo plazo de los
comunistas, la inmediata separacion tajante de todo aventurerismo subjetivista, la
comprension de las condiciones y limites de la revolucién proletaria del siglo XIX,
fueron moviles principales en los textos de Marx y Engels durante este periodo.

En la edicion de las MEW de 1960°, Marx y Engels son referidos como tnicos
autores de la obra; la edicién de las MEGA de 1985* hace constar la colaboracion
de Ernst Dronke.’

El manuscrito no tocé la imprenta en vida de ellos y la autoria no fue certifica-
da con derechos por nadie; no obstante, el contexto de su documentacion, discu-
sion y escritura parece haber incluido aportes y colaboraciones menos célebres:
Jenny Marx y varios miembros de la Liga de los Comunistas fueron activos partici-
pes en la recoleccién del material documental de periddicos, circulares y noticias
que fuera utilizado como fuente; y serian Ernst Dronke y Friedrich Engels sus auto-
res principales. El hecho de que haya sido producto de un trabajo colectivo en el
que Marx no jugo un papel principal®, revela hasta qué punto la cosmovision de
Marx, Engels, Jenny, Dronke, Moll y otros miembros de la Liga Comunista, se for-
jo en la produccion de escritos e ideas colectivas.

Las vicisitudes editoriales que hubo de sortear la obra incluyeron intriga policial
y espionaje, mas adelante ocultamiento y censura, tras eso, edicion canonica; final-
mente, luego de la primera edicion alemana de 1960, el segundo proyecto de las
MEGA provee un detallado aparato critico que remedia, en parte, la omision secu-
lar de esta obra.

Marx se refiere a “Los grandes hombres del exilio” en una breve noticia escrita
para Belletristisches Jowrnal und New-Yorker Criminal-Zeitung del 5 de Mayo de 18537,
en la cual relata la celada que le tendio un espia hungaro, Banya, para robarle una
copia del texto, a cambio de £ 27 que le pagd a Marx como adelanto de su edicion
en Berlin. Banya le dijo a Marx que conocia a un tal Eisermann que estaba intere-

sado en publicar la obra, y se ofreci6 como mediador del proyecto, tras lo cual se

3 Karl MARX - Friedrich ENGELS, Werke, vol. 8. Berlin: Dietz Verlag, 1960, pags. 235-253.

* Karl MARX - Friedrich ENGELS, Gesamtausgabe (MEGA) Erste Abteilung Band II. Berlin: Dietz Ver-
lag, 1985.

> Ernst Dronke (1822-1891) Escritor y miembro de la Liga de los Comunistas, fue editor de la Neue
Reinische Zeitung. Participd del levantamiento del 48 en Alemania, luego emigré a Inglaterra.

8 Ibid., pags. 794-883.

7 Karl MARX, Hirschs Selbstbekenntnisse, en Karl MARX - Friedrich ENGELS, Werke, vol. 9, S. 39-42
Dietz Verlag, Berlin/DDR 1960
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esfumé sin dejar rastros. Marx no lamentaba, en la nota donde cuenta esta his-
toria, el hecho de que Los grandes hombres del exilio haya terminado en manos de la
policia prusiana, porque alli no habia nada valioso para ella. Lo que mas lamen-
taba era no haber podido contribuir con un texto de combate, a la critica de los hé-
roes de la derrota del 48, en el momento en que posaban, ante la opinion publica,
como profetas llamados a dividir el Mar Rojo. La ruptura de los comunistas con
los republicano-liberales y democratico-radicales es aqui completa, y aunque su
tono es ludico y burlesco, los motivos politicos de la ruptura deben buscarse en
textos previos, en especial en el Mensaje a la Liga de los Comunistas de 1850.

Se entiende que Los grandes hombres del exilio fuera un libelo bien molesto para la
socialdemocracia y que el tnico original manuscrito que quedd en manos de En-
gels, cuando cayo en las de Bernstein, no encontrara alli a las de su editor. Muy
por el contrario, Bernstein censurd todos los lugares de la correspondencia de
Marx en las que se hacia alusién a la obra® cuya lectura debia serle poco menos
que insufrible. La furia satirica con que se condena aqui a los lideres de la social-
democracia francesa, como Ledru Rollin y la Montafia de 1848, pero sobre todo, la
despiadada ridiculizacién de los lideres de la democracia alemana, era capaz de
esparcir cierto halo apdcrifo sobre los dirigentes socialdemdcratas de comienzos del
siglo XX. Asi que sélo lleg6 a la imprenta en 1930, en una edicion rusa, justo en el
momento en que se consolidaba la doctrina oficial de la burocracia soviética; su
tardia primera edicion alemana, asimismo obra del Comité Central del PCUS,
tampoco la sacé a la luz de la atencién general, de modo que ha quedado, salvo
escasas excepciones’, a la zaga de la recepcion de los marxistas y del amplio publico

de lectores de Marx.
2 HEROES DE LA LITERATURA, FARSANTES DE LA HISTORIA

Marx ya habia apelado a las armas de la literatura para criticar la invocacién, por
parte de las nuevas generaciones, a un pasado historico legitimante: la historia su-
cede “una vez como tragedia, la otra como farsa”.

“En sus primeros cuatro afios en Londres (...) Marx habia encontrado la termi-

nologia de la critica teatral y literaria mas adecuada que nunca para la discusion

8 Karl MARX - Friedrich ENGELS, Gesamtausgabe, op. cit., pags. 794-883.
? La excepcion mas relevante es, tal vez, Siegbert Salomon PRAWER, Karl Marx and World Literature.

Oxford University Press, 1978.
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de las condiciones politicas; parodia era ahora el concepto clave, y la parodia
(especialmente del Renacimiento, la épica) habia proporcionado el leitmotiv y el
sustento estructural de sus panfletos polémicos. La vida misma es lo que pare-
cia, a veces, haber adoptado el disfraz de la mala literatura. Marx habia pensado
mostrar, con mayor detalle que nunca antes, como escritores de todos campos y
paises ~desde Lamartine y Carlyle a Gottfried Kinkel- podian ser vistos como
‘ideoldgicamente representativos’ de intereses econdmicos y sociales, asi como
de la forma en la que sus obras literarias alentaban fantasias propias de su clase
y de su tiempo, y de la forma en que nublaban o revelaban las realidades poli-
ticas”"".

Con su amplio y bien documentado trabajo, Prawer demuestra que el acceso al
conocimiento de una época a través de la literatura, era mas que una via abierta en
la escritura de Marx, que, en todo caso, ésta formaba parte del arsenal de recursos
analiticos que conjugaba su exposicion de los procesos politicos y que, atn en los
tratamientos de la filosofia y la economia politica, mds logicos que narrativos, giro-
nes de la literatura europea, de Shakespeare a Cervantes, de Ariosto a Goethe, pres-
taban sentido a su imaginacién histérica''. La mirada critica de Marx aspiraba al
cosmopolitismo tedrico de la critica social, al tiempo que saludaba en la internacio-
nalizacion de las relaciones burguesas, la formacién de una literatura internacional,
que posibilitaba superar el aislamiento nacional-cultural. “Las producciones intelec-
tuales de una nacion advienen propiedad comun en todas. La estrechez y el exclusi-
vismo nacionales resultan de dia en dia mas imposibles; de todas las literaturas na-
cionales y locales se forma una literatura universal”'%.

;Se puede reducir la pasion de Marx por la literatura mundial, a un mero re-
curso retorico con fines didacticos, o bien, disminuir su eficacia frente los dos ma-
terialismos, uno histérico, el otro dialéctico? Es un hecho que gran parte del mar-
xismo oficial ha reducido la literatura al cometido de reflejar, didacticamente, la
estructura material, subordinando el problema de las formas y géneros a los por-
menores de una superestructura ideoldgica que debia transparentar el proceso de
construccion del socialismo. En el realismo socialista, piénsese por ejemplo en La

madre de Gorki, la instancia formativa del personaje principal alecciona al lector en

10 Siegbert Salomon PRAWER, op. cit., pag. 195.

' Asi, en El Capital, acude a Robinson Crusoe, a los dioses de Epicuro, al Dogberry de Shakespeare,
junto a otras referencias de fendmenos fisicos y bioldgicos, a los fines de descifrar el enigma del
fetichismo de la mercancia.

12 Karl MARX y Friedrich ENGELS, Manifiesto Comunista. Ediciones elaleph.com, 2000.
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su propia iniciaciéon comunista, mientras ficcionalmente se elabora el drama tipico
del realismo soviético. En el peculiar acceso a la literatura por parte de Marx, nada
se asemeja a esto: en todo caso sus metaforas literarias adquieren una dimension
historicamente constitutiva, ausente en los deslindes tajantes de “base” y “superes-
tructura’.

En los escritos de Marx, tragedia y farsa aparecen como formas histéricas objeti-
vas, como fases primordiales del proceso de la revolucion burguesa; sus personajes
actuan papeles salidos de épocas y escritos del pasado, y son a medias conscientes
de que interpretan una segunda version modificada o espuria.

La forma en que Marx cita la literatura produce el efecto inverso de la version
realista: no es la escritura la que imita a la historia, es la historia la que la imita la
escritura. A pesar de la gran admiracion que Marx tenia por Aristoteles, no conci-
be en forma similar los vinculos que enlazan historia y literatura: para Arist6teles
la diferencia entre el historiador vy el literato, consiste en que el primero relata “lo
que ha sucedido”" efectivamente, mientras el escritor desfigura los sucesos, narran-
dolos tal como podrian o deberian haber sido, segiin un tipo o caracter universal.
El realismo socialista es, en el fondo, mas aristotélico que marxista.

En la concepcion de Marx, personajes y episodios literarios se escapan de las pa-
ginas leidas y releidas de la tradicion, para volver a la vida como figuras colectiva-
mente reconocibles, como resurrecciones historicas de los muertos que enmasca-
ran los intereses de las luchas actuales. Asi sucede cuando el revolucionario de la
campana de Baden, Karl Heinzen, se obstina en una sobreactuada posicion marcial
en tiempos de paz: Heinzen se transforma en Rodomonte-Heizen, a medias perso-
naje historico, a medias héroe de la épica italiana del siglo XV. La predileccion de
August Willich por las andanzas guerrilleras aisladas del movimiento revolucio-
nario real, trasmutan su papel histérico en la encarnacion yuxtapuesta de Quijote y
Sancho Panza. Ocurre con la literatura lo mismo que con los episodios de la histo-
ria transcurrida. Un personaje historico que ha cautivado la imaginacion colectiva

en periodos previos, puede ser recuperado en un nuevo proceso histérico para

13 “Es manifiesto asimismo de lo dicho que no es oficio del poeta el contar las cosas como sucedie-
ron, sino como debieran o pudieran haber sucedido, probable o necesariamente; porque el historia-
dor y el poeta no son diferentes por hablar en verso o en prosa (pues se podrian poner en verso las
cosas referidas por Herédoto, y no menos seria la verdadera historia en verso que sin verso); sino
que la diversidad consiste en que aquél cuenta las cosas tales cuales sucedieron, y éste como era na-
tural que sucediesen. Que por eso la poesia es més filoséfica y doctrinal que la historia; por cuanto
la primera considera principalmente las cosas en general; pero la segunda las refiere en particular.”
Aristoteles, El arte poética. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012, pag. 28.
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cumplir funcionalidades de sentidos ambiguos. Que Luis Blanc ocupara el lugar de
Robespierre, segin plantea Marx en el Dieciocho Brumario, que usara sus frases, sus
modas, sus gestos, aparece como signo de un retraso o de una falta de correspon-
dencia entre el contenido de las luchas y sus formas de expresién: la mascara jaco-
bina oculta la faz germinal de la revolucion proletaria, que no habia conquistado,
hasta 1848, ninguna tradicion independiente.

Es en los periodos revolucionarios cuando, dice Marx, se pone de golpe ante la
sociedad burguesa, el especticulo de sus luchas con la patencia y visibilidad de esce-
nas teatrales, hasta que finalmente la contemplacion deja lugar a la accion, y la
fusion entre escena e historia se consuma al calor de un proceso vivo.

“Con la proclamacion de la Republica sobre la base del sufragio universal, se

habia cancelado hasta el recuerdo de los fines y moviles limitados que habian

empujado a la burguesia a la Revolucion de Febrero. En vez de unas cuantas frac-
ciones de la burguesia, todas las clases de la sociedad francesa se vieron de pron-
to lanzadas al ruedo del poder politico, obligadas a abandonar los palcos, el pa-
tio de butacas y la galeria y a actuar personalmente en la escena revolucionaria.”

En el 18 Brumario, los géneros literarios sirven para resefiar la compulsion de las
revoluciones burguesas a repetir la herencia de sus fases previas -Luis Blanc por
Robespierre, la Montana de 1791 por la de 1848-. Pero que esa repeticion se re-
suelva en forma tragica o en forma parddica, depende las formas en que los seres
humanos hagan efectivamente la historia, no de la capacidad ficcional del literato
o del historiador.

A diferencia de Hayden White', tragedia y farsa no son, para Marx, géneros
aplicables, segun plasticidad arbitraria, a diferentes procesos de la vida social. Son
géneros histéricamente objetivos, que guardan afinidades concretas con sus formas
de expresion narrativa. La apuesta literaria que representa Los grandes hombres del
exilio aporta indicios de que la imaginacion histérica de Marx no se limitaba a una
version de la cultura como deduccién directa de la base econdmica, es decir, como
si se tratara un espiritu flotante sobre una materialidad primera mas exhaustiva. Ni
hay en Marx una idea de cultura como “secrecion” de las relaciones materiales, es
decir, como si la cultura fuera un producto funcional, meramente pasivo de la vida
social; pero tampoco Marx concibe construcciones discursivas puras, sin relaciones

vinculares con clases e intereses histéricos. Entre historia y cultura hay, para Marx,

" Hayden WHITE, Metahistoria. La imaginacién historica en la Europa del siglo XIX. México: FCE,
1992.
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relaciones dialécticas. En los albores de la revolucion burguesa, la cita a los per-
sonajes arcaicos de la Republica Romana no ha cumplido un papel regresivo:

“Si examinamos esas conjuraciones de los muertos en la historia universal, ob-

servaremos en seguida una diferencia que salta a la vista. Camille Desmoulins,

Danton, Robespierre, Saint-Just, Napoleon, los héroes, lo mismo que los parti-

dos y la masa de la antigua revolucion francesa, cumplieron, bajo el ropaje ro-

mano y con frases romanas, la misién de su tiempo: librar de las cadenas e ins-
taurar la sociedad burguesa moderna”".

Cada fase historica promueve su propia imaginacion literaria, sus actores, sim-
bolos y decorados, su horizonte de expectativas y sus limites practicos. Una vez que
la revolucion de 1789 hubo consumado la conquista de su territorio histérico,
desaparecieron los personajes romanos que “nublaron su cuna”. En la reedicion
revolucionaria de 1848, el plagio de escenas y personajes que eran ya apocrifos en
la gran revolucion burguesa, sélo servia al conformismo con los intereses de la cla-
se propietaria y a la concomitante degradacion farsesca de la practica politica.

“Todo un pueblo que creia haberse dado un impulso acelerado por medio de
una revolucién, se encuentra de pronto retrotraido a una época fenecida, y para
que no pueda haber engafio sobre la recaida, hacen aparecer las viejas fechas, el
viejo calendario, los viejos nombres, los viejos edictos (entregados ya, desde hace
largo tiempo, a la erudicion de los anticuarios) y los viejos esbirros, que parecian
haberse podrido desde hace mucho tiempo”'.

Del mismo modo que, en la sociedad capitalista, el trabajo muerto, como capi-
tal constante acumulado, impera sobre el trabajo vivo, en la revolucion burguesa
“la tradicion de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cere-
bro de los vivos”. La concepcion de una "cultura revolucionaria”, en la medida en
que germinalmente existe esa nocion en Marx, sefala no el salto hacia el pasado,
como imaginaba Benjamin, sino el impulso hacia un porvenir sin precedentes. La
radicalidad de la revolucién proletaria obtiene impulsos inventivos de iméagenes de
emancipacion que sobrepasan los limites de la revolucion anterior, metaforizadas
en la idea de una “poesia del porvenir”; asi, la revolucién del porvenir debe probar

su novedad historica con un salto ejemplar, tal como el fanfarrén egipcio debia

15 Karl MARX, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. Madrid, Fundacion Federico Engels, 2003,
pag. 11.
16 Karl MARX, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, op. cit., pag. 12.
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probar, saltando en Egipto, su mentada eficacia para dar saltos en Rodas'": hic Ro-
das, hic salta! es un invitacion al abandono de guiones instituidos.

Los grandes hombres del exilio, si cabe la rubrica, es una parodia sobre la tradicion
cultural que “las generaciones muertas” arrojaron a la espalda de la revolucion de
1848, una risotada burlona que rasga los limites de la imaginacion burguesa, por la
via negativa del sarcasmo.

Desde el punto de vista de la historia intelectual de Marx, el plan de trabajo que
proseguira en Los grandes hombres del exilio, no tiene su primer antecedente en El die-
ciocho Brumario, sino en un texto juvenil, La critica de la filosofia del derecho de Hegel:

“La ultima fase de una forma historico-universal es su comedia. Los dioses de

Grecia, ya un dia tragicamente heridos en el Prometeo encadenado de Esquilo,

hubieron de morir todavia, otra vez, comicamente, en los coloquios de Luciano.

;Por qué esta trayectoria histérica? Para que la humanidad pueda separarse ale-

gremente de su pasado.”

Tal es la suerte sarcéstica que la parodia comunista depara a las figuras anacro-
nicas de la revolucion de 1789: la repeticion comica de escenas histdricas ya vivi-
das, en las que insiste Marx en tantas ocasiones, sefala la existencia de un desfasaje
historico entre el contenido de la nueva revolucion proletaria y sus formas tradi-
cionales, aun burguesas, de expresion. La parodia es el género que mejor puede dar
cuenta de un doble plano de sentidos superpuestos. Tal como han sefalado Hut-
cheon, junto al plano ironizado de los sucesos primarios a los que refiere la pa-
rodia, se encuentra el plano textual con que el procedimiento estético denuncia la
flagrante alteracion del contenido.

“Tanto la ironia como la parodia operan en dos niveles —~uno primario, en su-

perficie o en primer plano; y otro secundario, implicado, o en segundo plano.

Pero el ultimo, en ambos casos, obtiene su significado del contexto en el que se

encuentra. El significado final de la ironia o de la parodia reside en el recono-

cimiento de la superposicion de esos niveles. Es esta duplicidad tanto de la

7 Hic Rhodus, hic salta (";Aqui estd Rodas, salta aqui!") son palabras de la fabula El fanfarrén de
Esopo que trata de un fanfarron que se niega a participar en un concurso de saltos, aunque sostiene
que cuando estaba en Rodas habia saltado mucho mis lejos que todos los presentes. La frase en su
forma latina pasé a usarse como una exigencia de la demostracién inmediata de lo que puede ser
facilmente probado.
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forma como del efecto pragmatico o ethos, lo que hace que la parodia sea un im-
portante modo de auto-reflexividad moderna”.'®

La autoreflexion de las revoluciones modernas se abre, en Los grandes hombres de
exilio, en dos planos de sentido que remedan las fases tragicomicas de la revolucion
burguesa: el paso de la tragedia a la comedia sigue deformaciones del contenido
real, transiciones clasistas, dialécticas acontecimentales, no el mero arbitrio del es-
critor que presenta la historia segiin sus preferencias retoricas, al modo en que lo

piensa Hayden White.

3 NOVELA SENTIMENTAL: PERFORMATIVIDAD Y DERROTA

En Los grandes hombres del exilio, Gottfried Kinkel revive parédicamente pasajes lite-
rarios de Goethe, Novalis y Miller. La critica de los comunistas muestra a Kinkel
como prototipo cultural del conservadurismo politico.

Las andanzas politicas de Kinkel comenzaron con rasgos de saga popular, tras
ser herido y capturado en la campana de Baden-Palatinado en el afio 1849, donde
peleaba junto con Engels', al mando de August Willich. Tras su detencion y enjui-
ciamiento, Kinkel se convirtié en héroe de la lucha democratica, aunque al estallar
la Revoluciéon de Febrero se habia declarado partidario de la monarquia constitu-
cional.

Un par de afos antes de escribir Los grandes hombres del exilio, Marx y Engels ha-
bian denunciado ante la Liga de los Comunistas, el fraude de este escritor icdnico
del Spiefbiirger (pueblerino, provinciano, pequefoburgués) alemdn. “Sabemos de
antemano que vamos a provocar la ira general de los estafadores sentimentales y
parlanchines democraticos, denunciando ante nuestro partido el discurso de la
“captura” de Kinkel. Ante éste somos completamente indiferentes. Nuestra tarea es
la de la critica despiadada y mucho mas contra amigos ostensibles que contra ene-
migos abiertos, y a los fines del mantenimiento de esta nuestra posiciéon, con gusto
renunciamos a la popularidad democratica barata. Nuestro ataque no hard, de
ninguna manera, empeorar la posicion del sefor Kinkel; denunciamos la amnistia

al confirmar su confesién de que ¢l no es el hombre que sostienen las personas

18 Linda HUTCHEON, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, Cap. 1I. New
York: Methuen, 1985. La traduccion fue realizada por Maria Rosa del Coto y Osvaldo Beker.

1 Carta de Engels a Jenny Marx del 25 de julio de 1849. En https://www.marxists.org/espanol/m-
e/cartas/e1849-07-25.htm
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que alegan por él y declaramos que es digno, no solo de ser amnistiado, sino inclu-
so de entrar en funciones en el Estado prusiano. Ademas, el discurso ha sido pu-
blicado. Denunciamos todo el documento ante nuestro partido, y solo reproduci-
mos los pasajes mds llamativos aqui.

"Ademds, yo nunca estuve al mando, por lo que no soy responsable de las accio-

nes de los demas tampoco. Por lo que deseo protegerme contra cualquier iden-

tificacion de mis acciones con la suciedad y la mugre que recientemente, lo sé,
por desgracia, se ha prendido a esta revolucion”.

Dado que el Sr. Kinkel se ha "unido a la compafia Besancon como privado", y
puesto que aqui arroja sospechas sobretodos los comandantes, jno era su deber, en
esta coyuntura, el eximir al menos a su superior inmediato, Willich?

“Nunca he servido en el ejército, y nunca he roto por lo tanto mi juramento a la ban-

dera, ni utilizado en contra de mi patria ningiin conocimiento militar que hubiera obte-

nido en el servicio de mi patria”.

No era esto una denuncia directa de los ex soldados prusianos capturados, de
Jansen y Bernigau, que fueron fusilados pronto después; ;no era un respaldo com-
pleto de la sentencia de muerte contra Dortu, que ya habia sido fusilado?

El senor Kinkel denuncia ademads a su propio partido ante la justicia militar, al
hablar de los planes para la cesion de la orilla izquierda del Rin a Francia, y decla-
randose inocente en relacion con este proyecto criminal. El sefor Kinkel sabe muy
bien que lo que hubo fueron solo conversaciones sobre una unién de la provincia
del Rin con Francia en el sentido de que, en la batalla decisiva entre la revolucion
y la contrarrevolucion, la provincia renana debia indefectiblemente luchar del lado
revolucionario, estuviera representada por franceses o chinos. Del mismo modo
que omite poco una referencia a la benignidad de su caracter, a diferencia de los
revolucionarios salvajes, lo que hizo posible para ¢l tener una buena relacion con
Arndt y otros conservadores, como un ser humano, aunque no como un hombre
de partido.

“iMi culpa es ‘eso’ que en el verano todavia queria lo mismo que todos queria-

mos en marzo, hice lo que todo el pueblo aleman queria en marzo!

Aqui él declara ser nada mas que un luchador por la Constitucion Imperial,

que nunca quiso nada mas alld de la Constitucion Imperial. Tomamos nota de

esta declaracion.

(...)
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"iCuantas veces he oido decir que soy un 'mal prusiano'; estas palabras me han
herido! ... jPues bien! Mi partido ha perdido en el presente el juego en nuestra
patria. Si la Corona de Prusia ahora persigue, al fin, una politica audaz y fuerte,
si Su Alteza Real nuestro Principe heredero, el principe de Prusia, tiene éxito en
forjar la unidad de Alemania por la espada, pues esto no es de ninguna otra ma-
nera posible, y si le confiere un lugar grande y respetable en relacion con nues-
tros vecinos, y garantiza la libertad interna real y duradera, aumentando el co-
mercio y el intercambio de nuevo, compartiendo la carga militar, que ahora pe-
sa demasiado sobre Prusia, igualitariamente con toda Alemania, y sobre todo, si
proporciona pan para los pobres de mi nacion, cuyo representante me siento, si
su partido tiene éxito en esto, bueno, tendrd mi juramento! El honor y la gran-
deza de mi patria son mas claras para mi que mis ideales de estado, y yo sé como
apreciar a los republicanos franceses de 1793 ‘(Fouché y Talleyrand?)’ quiénes
después se inclinaron voluntariamente ante la grandeza de Napoledn por el
bien de Francia; si ahora esto sucediera, y entonces mi pueblo una vez mas me
hiciera el honor de elegirme como su representante, yo seria ser el primer dipu-
tado en llorar con un corazon alegre: ;Viva el Imperio Aleman! [Viva el Imperio
Hohenzollern! ;Si uno es un mal prusiano con estas opiniones, bien! Entonces
realmente no tengo ningin deseo de ser un buen prusiano.”

“iSefnores, piensen un poco en la esposa y el nifo en el hogar cuando pronun-
cien la sentencia sobre el hombre que estd delante de ustedes hoy, en tal desgra-
cia profunda como consecuencia de las cambiantes mareas del destino huma-
no!”

“El senor Kinkel hizo este discurso en un momento en que veintiséis de sus ca-
maradas estaban siendo condenados a muerte y fusilados por los mismos tribu-
nales militares, hombres que se enfrentaron a las balas de una manera muy dife-
rente a aquella con que el senor Kinkel enfrento a sus jueces. Cuando, por cier-
to, se presenta como una persona bastante inofensiva, tiene toda la razén. Solo
se unié a su partido por un malentendido, y seria una pieza de crueldad bastan-
te sin sentido, si el Gobierno prusiano quisiera mantenerlo en la circel por mas
tiempo”?.

Los grandes hombres del exilio realiza el juicio de Kinkel por segunda vez, por la via

de la literatura, que consiste, esencialmente, en una parodia comunista.

20 Karl MARX y Friedrich ENGELS, Gottfried Kinkel. En https://marxists.anu.edu.au/archive/marx/-

works/1850/04/kinkel.htm. La traduccion es mia.
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El procedimiento que desmonta fragmentos de su biografia para incinerarlos en la
mofa de novelas de fines del S. XVIII, plantea vinculaciones extrafias entre historia
y escritura. Kinkel representa el espiritu de la completa entrega vital a los deudos,
la encarnacion cansina de un pasado consagrado, incapaz de asumir la radicalidad
de la revolucion planteada. Pertenece a aquellos hombres que “en épocas de crisis,
es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espiritus del pasado,
toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con ese
disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la
historia universal”?'.

La profunda afinidad electiva entre historia y literatura es imposible de encajar
aqui en esquemas binarios; la separacion formal se supera. Al presentar a Heinrich
von Ofterdingen, Werther y Siegwart, como fantasmas culturales que habitan en el pa-
pel revolucionario de Kinkel, la fugacidad de la mofa consigue la critica de la lite-
ratura del pasado por medio de su encarnacion historica presente, y la critica del
presente por medio de la herencia literaria.

A pesar de la opinion de Lowy™?, Marx tenia una aversion definida por el ro-
manticismo, sobre todo por la exacerbacion de la figura del genio poético, y en
general por la postulacion de cualquier tipo de subjetividad auténomamente for-
mada. Sin dudas, Gottfried Kinkel era el mejor postulante aleman, durante la
revolucion de 1848, para proyectar la imagen arquetipica del genio poético, y es
por lo tanto el blanco preferencial de la sitira.

Aunque la posteridad no ha contado a Gottfried Kinkel entre los escritores
alemanes de importancia, fue el poeta y héroe del 48 alemin. Marx lo presenta
como un “Siegwart” democratico, es decir, como una suerte de regresion acomoda-
ticia a figuras de la “literatura de la sensibilidad” (Literatur der Empfindsamkeit) del
siglo XVIIIL. En la presentacién satirica, Kinkel se transforma en Siegwart, el prota-
gonista de la novela lacrimogena de Miller”. La historia de Siegwart consumo el es-

tilo de los textos de consuelo, que, si bien como género podrian remontarse a

I Karl MARX, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, op. cit.

22 Michael LOWY, La teoria de la revolucién en el joven Marx. Buenos Aires: Herramienta, 2010, pags.
16-17.

B Johann Martin MILLER, Siegwart, eine Klostergeschichte (1776), http://www.deutschestextarchiv.de-
/book/show/miller_siegwart02_1776.
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Séneca y aun a los griegos, a fines del siglo XVIII se destacd por un énfasis ludico
en el acercamiento a la experiencia del duelo*.

La “literatura de la sensibilidad” a la que pertenece la novela de Miller, hunde
sus raices en las experiencias religiosas de fines del siglo XVIII, sobre todo en el
pietismo. Tras el barroco, el pietismo expreso en la literatura alemana los esfuerzos
protestantes por una renovacion e intensificacion de la vida religiosa y por una
concentracion temdtica en la intimidad de la vida emocional. La novela sentimen-
tal de Miller es indicativa del deleite de la clase media lectora de la época, por los
sentimientos luctuosos y la escenificacién moralizante de las experiencias dolorosas
de la vida privada. Es instructiva la descripcion que Heine hace de este clima cultu-
ral de comienzos del S. XIX:

“Las condiciones politicas de Alemania eran todavia especialmente favorables
para la orientacién cristiana alemana a la antigua. La necesidad ensefa a orar,
dice el refran, y nunca la necesidad en Alemania fue mayor; de ahi que el pue-
blo nunca fuera mas propenso a orar, a la religion y al cristianismo. Ningun
pueblo abriga mas devocion por sus principes que los alemanes y la imagen la-
mentable de los principes vencidos, a quienes vieron arrastrase ante Napoleon,
mas que el penoso estado del pais por la guerra y la dominacién extranjera, era
lo que afligia a los alemanes del modo mas insoportable; todo el pueblo se ase-
mejaba a aquellos sirvientes ancianos y fieles de las grandes casas, que sienten
todas las humillaciones que deben soportar sus misericordiosos sefores, todavia
mas profundamente que estos mismos, y derraman a escondidas sus mas amar-
gas lagrimas cuando hay que vender, por ejemplo, la seforial vajilla de plata, e
incluso utilizan a escondidas sus pobres ahorros para que las burguesas velas de
sebo no sean colocadas en la mesa seforial en lugar de las nobles velas de cera,
tal como lo vemos con profunda emocion en los antiguos dramas. La afliccion
general encontrd consuelo en la religion, y surgio una resignacion pietista a la
voluntad divina, unica de la que se esperaba ayuda””.

La novela de Miller, verdadera encarnacion del espiritu pietista, llego a ser muy
exitosa entre un amplio publico de lectores, al punto que puede ser tomada como
emblematica de su época: “Tanto como ofrece al lector acontecimientos providen-

ciales de duelo y la perspectiva de reunion més alla de la tumba, la popular novela

2 Anna RICHARDS, The sentimental novel as Trostschrift: Johann Martin Millers Siegwart. Eine
Klostergeschichte (1776). Birkbeck: University of London, Publications of the English Goethe Society
79 (3), 2010, pags. 147-158.

% Heinrich HEINE, La escuela romdntica. Buenos Aires: Biblos-Unsam, 2007, pag. 61
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de Miller, Siegwart (1776) establece el sentido de una virtual comunidad de sim-
patia y ofrece al lector la oportunidad catértica de disfrutar del dolor, de distraerse
con el placer estético del texto”*. Seguimos de Ana Richards el argumento nove-
lesco: “Los personajes en Siegwart estan afligidos por muchas pérdidas. La madre y
hermana del héroe eponimo estan muertas cuando empieza la novela y sus amigos
Sophie y Gutfried y su padre mueren en el curso de ésta.” Ademas, la hermosa Ma-
rianne, amada de Siegwart, ha sido destinada por su padre a otro hombre. Ella de-
cide entonces entrar en un convento y muere al poco tiempo, segiin cree Siegwart.
Pero la astucia del melodrama iba a hacerle vivir dos veces a Siegwart la muerte de
Marianne: en realidad, ella atn esta viva, pero Siegwart solo lo descubre cuando,
habiendo tomado los habitos ¢l mismo, es llamado a un convento cercano para es-
cuchar la confesion moribunda de una desconocida, que no es otra que la amada
Marianne. No mucho después Siegwart muere sobre su tumba.

Anna Richards sostiene que este tipo de literatura de consuelo servia a los fines
de producir una catarsis moralizadora de los sentimientos de pérdida, y contribuia
a la edificacion y consolacion de las desgracias personales del publico lector.

En sentido politico general, tal tipo de literatura sélo podia contribuir a la acep-
tacion contemplativa de las adversidades, a una tolerancia mayor de la infelicidad
colectiva y a la limitacion emotiva en la esfera privada. Este tipo de literatura
intimista corresponde a la idealizacion de la sobriedad de la vida burguesa al estilo
de Biedermeier, una de las tendencias pregnantes del periodo de la restauracion mo-
narquica.

“La restauracion -es decir, la época que se inicia en el Congreso de Viena

(1815) y que se cierra con los levantamientos de marzo de 1848- constituye un

periodo atravesado por tendencias contradictorias; circunstancia que se traduce,

en el campo de la literatura, en una polarizacion entre, por un lado, tendencias

intimistas y quietistas que revelan una cierta medida de resignacion apolitica y

adaptacion a las circunstancias contempordneas, y que fueron designadas por la

historiografia literaria alemana con el término de Biedermeier, y por otro, tenden-
cias politicamente comprometidas, que encuentran su expresién mds significati-
va en la lirica y en el periodismo, y a las que la critica asigno el término Vor-

mdrz”27.

26 Anna RICHARDS, The sentimental novel as Trostschrift, op. cit., pag. 6.
T Introduccion de Miguel Vedda a Karl MARX y Friedrich ENGELS, Escritos sobre literatura. Buenos
Aires: Colihue, 2013, pag. 9.
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Marx, Dronke, Engels, Freiligrath, se colocan del lado de la politizacion de la litera-
tura que entonces representaban Heine y la Joven Alemania, contrariamente a las
tendencias religiosas, pasivas y arcaizantes del sentimentalismo romantico.

Kinkel se transforma, en la presentacion satirica, en una figura alegorica de las
tendencias tradicionalistas de la cultura, personaje ecléctico formado por aparea-
miento de varios autores: su imaginacién utépica se nutre de los ensuenos de la
“flor azul” de Nowalis, su fantasia erdtica de escenas de Wilhelm Meister de Goethe,
su sensibilidad politica, de la resignaciéon luctuosa de Miller. El suplicio de la bio-
grafia al que los comunistas someten a Kinkel, no carece de corolario politico. Lo
propio de Kinkel es justamente no ser nada propio. Todas sus vivencias han sido
moldeadas por escenas de una literatura consagrada; mas que una vida auténtica,
la de Kinkel es una vida asegurada en una herencia sin inventiva.

Lejos de deducir mecanicamente la superestructura desde la base econdmica, la
tesis interpretativa que subyace a Los grandes hombres del exilio es que la literatura
contribuye, por medios y efectos que le son especificos, a conformar personajes no
solo ficcionales sino también historicamente vivos.

En los albores del capitalismo, la literatura parece haber alcanzado una dimen-
sion performativa, mas decisiva que la que tuvo nunca antes. Motivos novelescos
de fines del siglo XVIII -la impotencia suicida de Werther, la separacion y muerte
de la amada en Siegwart- parecen haber preparado, por via de la ilustracion litera-
ria, una emotividad proclive al drama de la resignaciéon y a la fatalidad de la de-
rrota. Tal preparacion cultural adelantaba el pathos necesario para soportar los re-
veses politicos. La cita historica de la literatura es, entonces, fatidica, lejos de auspi-

ciar la apertura hacia lo nuevo historico, milita activamente por su clausura.
4 “GRANDES HOMBRES”, ESPIAS Y COMUNISTAS.

Tras el fin las revoluciones europeas del 48, lleg6 a Inglaterra una emigracion vario-
pinta de refugiados politicos, que fue acogida con tolerancia liberal por las leyes in-
glesas, de modo que pudo establecerse en Londres una activa sociabilidad publica,
en relativa calma vy libertad de expresion. Los grandes hombres del exilio esta dedicado
especialmente a los emigrados alemanes, mientras que los emigrados franceses Le-
dru Rollin, Luis Blanc o el italiano Mazzini, aparecen como personajes secundarios

en la critica a los compatriotas germanos.
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Los refugiados alemanes constituyeron una comunidad de comunicacion apenas
similar al medio inglés que los rodeaba. En las condiciones de templanza de la lu-
cha de clases a las que debieron adecuarse en el extranjero, la identidad de asilados
politicos permitié la convivencia de un amplio espectro de personajes pintorescos,
entrenados en acciones insurreccionales y en la politica de agitacion antimonarqui-
ca; algunos de ellos oriundos de la cultura universitaria predominantemente filoso-
fica, otros de la sediciosa cultura plebeya nacida entre los ultimos artesanos y los
primeros obreros rojos.

Los emigrados alemanes en Londres conformaron una bohemia de habitantes
de ningun sitio, propensos a representar ahora, en el escenario transformado de la
prospera capital britdnica, los ultimos destellos de una identidad de signo declinan-
te. Un observador local de este mundillo estrafalario los describe con viveza: “De
acuerdo con el conocido comentador de la vida londinense, George Augustus Sala,
que escribe en 1859, se podia encontrar (a los emigrados) en los alrededores de la
Oxford Street, cerca de Leicester Squareo en el laberinto de calles tortuosas, entre Saint
Martin s Lane y Saint Mary 's Church, en Soho. Sala describia sus actitudes y formas
de vida en su bosquejo de Herr Brutus Eselskopf (sefior Brutus Cabeza de Asno), ta-
bernero, y en su época, “general de brigada”. A primera vista, la taberna de Esels-
kopf se asemejaba a cualquier otra, aun cuando el propietario usaba una capa turca
con borlas azules y una barba y bigotes de magnitud prodigiosa. Pero luego de “cin-
co minutos como clientes”, las diferencias se volvian suficientemente claras. La sa-
lita de atras de Herr Eselskopf, estaba llena a la mafana, a la tarde y a la noche, por
extranjeros bajo nubes politicas de distintos niveles de densidad y en una nube de
parejo espesor y de tabaco fuerte que escapaba, en humo multiforme, de pipas de
disefios excéntricos. Entre los clientes leyendo al lado del fuego Allgemine Zeitung y
Ost Deutsch Zeitung, y en ocasiones farfullando invectivas contra las testas corona-
das de Europa, Sala elige a “aquel valiente republicano”, Spartakus Brusch, primer
doctor de filosofia de la universidad de Heidelberg. Entonces éste no tenia paga
“pero con un rango de militar ascendido por su valentia, estuvo detras de una
barricada formada por un émnibus, dos carros de agua y seis adoquines en Frank-
furt... luego de Paris, republicano rojo, fabricante de fosforos de Lucifer, afiliado a
varias sociedades secretas, profesor de quimica, contratista para la pavimentacién

de carreteras, portero en un internado y por ultimo... promotor de una patente
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para extraer vinagre del albayalde, propietario de un negocio de cigarrillos, profe-
sor de esgrima, recientemente, fuera de cualquier tipo de ocupacion””.

Sabine Freitag senala las dificultades de adaptacién al mundo inglés que pade-
cieron los emigrados alemanes del 48, en virtud no solo de la diferencia idioma-
tica, sino también de obstaculos psicoldgicos que provenian del hecho de que, a
mitad del siglo XIX, la mayoria de los refugiados® pensaban que la derrota era un
interregno superable en breve, tras el cual podrian retornar a la actividad politica
en la patria. La falta de cumplimiento de esta perspectiva implico, para algunos, la
decepcion melancolica de la revolucion perdida. Varios prosiguieron, en cambio,
como si nada hubiera pasado, cultivando en el ethos privado las tendencias forma-
tivas del proceso revolucionario, abstrayéndolas y convirtiéndolas en moviles psi-
quicos autéonomos, en disposiciones subjetivas individuales, lo que les permitia
ungirse con la aureola del lider y usufructuarla en provecho propio.

“Sintiéndose como pez fuera del agua, forzados al ocio y a la inactividad luego
de un excitante periodo de compromiso politico en la patria, muchos exiliados
politicos se sintieron frustrados y buscaron oportunidades para jugar nueva-
mente un rol importante, a pesar de que estas oportunidades eran muy limita-
das. Particularmente en circulos intelectuales, la crisis psicoldgica de la sociedad
de emigrados producia tensiones, y el problema principal persistio a lo largo de
los afios: habia demasiados caciques y demasiado pocos indios. Todos querian
jugar un rol dirigente””.

Las tensiones entre “los grandes hombres” estallaron cuando se planed una gira
a EEUU para recaudar “fondos revolucionarios”, con los que esperaban forjar los
gobiernos democraticos del porvenir. El desatino de la empresa redundaria en la

solidificacion de la posicion marginal de esta bohemia de exiliados, sumida en

impotente enajenacion politica.

8 Gared Stedman Jones, prefacio a Christine LATTEK, Revolutionary Refugees: German Socialism in
Britain, 1840-1860. New York: Routledge, 2006, p4g. X. La traduccion es mia.

¥ No parece haber estado tampoco claro para la Liga de los Comunista, hasta bien entrado el afio
1850, que el reinicio de un proceso revolucionario en Europa se aplazaria por varias décadas. Marx,
Engels y los miembros de la Liga, enviaron a Heinrich Bauer a Alemania con la mision de
reorganizar las fuerzas del grupo. En la Circular del Comité Central a la Liga Comunista de marzo
de 1850 se refiere a esta decision en estos términos: “Esta reorganizacion solo puede ser lograda por
un enviado especial, y el Comité Central piensa que tiene una gran importancia el hecho de que
nuestro delegado debe estar en viaje en el momento en que un nuevo alzamiento es inminente”.
https://www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/50 circ.htm

30 Sabine FREITAG (ed.), Exiles from european revolutions. Refugees in Mid Victorian England. New York:
Berghahn Books, 2003.
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El hecho de no poder vivir a tono con la sociedad londinense, donde el alzamiento
del 48 apenas habia tenido resonancia, y de pretender, sin embargo, testimoniar
alli, con su forma de vida, la utopia de una revolucion extranjera derrotada, no po-
dia sino acentuar los rasgos bohemios de los exiliados, que no pertenecian, en rea-
lidad, ya a ningun sitio. El exilio acentué su condiciéon de outsiders. Sin embargo,
muchos de ellos habian sido ya claramente outsiders en sus paises de origen: intelec-
tuales y artistas marginales, obreros y artesanos del comunismo de Weitling, cons-
piradores, y espias la revolucion proletaria, se codeaban en las tabernas de la sedi-
cién parisina, con la ilegalidad conjurada y el trato con la policia.

En los fondos mas sombrios de la bohemia francesa, Luis Napoleon habia reclu-
tado su Sociedad del 10 de Diciembre, de la cual cabe decir, como Traverso, “las ten-
taciones de la corrupcion, la delacion y la traicion” surgian de la pobreza de sus
integrantes. “Sus confines inciertos favorecen la infiltracion de los agentes de po-
licia. En la frontera con los bajos fondos la bohemia se codea con los delincuentes
y soplones, suele encontrarse mezclada con un subproletariado a merced de los
demagogos, que constituye la base de todo movimiento nacionalista y populista”".

Los exiliados llevaron consigo a Londres, camuflados entre los sobrevivientes,
algunos espias que rodeaban su entorno mas intimo. En la breve noticia sobre el
espionaje que rondaba al pequeno circulo de Marx durante los prolegémenos de la
detencion de los comunistas en Colonia, se revela la constante introduccion de
espias dentro del ambiente de los refugiados; algunos de ellos, como Banya, a me-
dias revolucionario, a medias soplén, logro burlar a Marx lo suficiente para arran-
carle una copia del texto que suponia importante para la policia; Hirsch, en cam-
bio, que habia sido separado de la Liga de los Comunista por sospecha de espio-
naje, estaba dispuesto a ir, cual Raskolnikov, del crimen a la delacion autoculpable.

Tras la escision de Willich y Schapper, en 1850, quienes se unieron a la odisea
kinkeliana por un préstamo democratico, “vino la detencion en Hamburgo, pri-
mero de Nothjung y después de Haupt, quien traicioné a sus compaferos, denun-
ciando los nombres de los que formaban el Comité Central de Colonia; ¢l era el
que habia de servir en el proceso de testigo principal de cargo; pero sus parientes

no quisieron pasar por esa vergiienza y lo expidieron a Rio de Janeiro, donde mas

1 Enzo TRAVERSO, “Bohemia, exilio y revolucion: notas sobre Marx y Benjamin”, Cosmépolis, figuras
del exilio judeo-alemdn. México: Universidad Nacional Autonoma de México, 2004, pag. 65.

*En noviembre de 1852 fueron apresados y condenados seis miembros de la Liga Comunista por
tentativa de alta traicién, Roser, Biirgers y Nothjung a seis afios; Reiff, Otto y Becker a cinco afios, y
Lessner a tres afios de reclusion en una fortaleza.
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tarde se establecio como comerciante, llegando a ser, en pago de sus méritos, pri-
mer consul general de Prusia y después de Alemania””.

La existencia de soplones dio aliciente adicional a la disolucion de la Liga de los
Comunistas producida a finales de 1852. Pero el factor decisivo que explica la deci-
sion de Marx y Engels de disolver la Liga, fue la ausencia de perspectivas revolu-
cionarias:

“En el transcurso de 1850, estas perspectivas fueron haciéndose cada vez mas in-

verosimiles, y hasta imposibles. La crisis industrial de 1847, que preparara la

revolucion de 1848, habia sido superada; habia comenzado un nuevo periodo,
hasta entonces nunca visto, de prosperidad industrial: quien tuviese ojos para
ver y los usase, tenia que convencerse de que la tormenta revolucionaria de

1848 se iba disipando poco a poco”.

Las diferencias de criterio sobre el sigho con que se abria la segunda mitad del
siglo XIX, se revelaron irreductibles entre los exiliados comunistas y los democratas
radicales. La imposible convivencia entre el grupo de Marx y la bohemia de los
exiliados muestra hasta qué punto es problematico vincular la autoconcentrada so-
ledad intelectual de Marx en el British Museum, a la marginalidad ruidosa de los
refugiados en Londres.

Traverso considera a Marx un miembro sui generis de la bohemia

“Con una mujer e hijos, Marx no corresponde, por cierto, al tipo del bohemio

joven, estudiante y solitario, pero el marco material, antitesis de un decorado

burgués victoriano o prusiano, evoca la atmésfera de la novela de Henry Mur-
ger. (...) Podriamos decir que si Marx era un bohemio no lo era por eleccion,
sino, de acuerdo con el diagnostico de Landauer, por necesidad. Su pertenencia

a la bohemia de exiliados y revolucionarios no provenia de un impulso estético,

era mds bien el precio que habia que pagar por una opcion intelectual y poli-

tica””.

Prawer’®, por su parte, al igual que Mehring’’, hacen hincapié, no en lo que em-
parentaba a Marx con el mundo de los exiliados, sino en las actitudes conscientes y

delimitaciones practicas que separaron dos maneras opuestas de habitar el exilio.

33 Friedrich ENGELS, Contribucién a la historia de la Liga de los Comunistas. En https://www.mar-
xists.org/espanol/m-¢/1880s/1885-hist.htm

3* Friedrich ENGELS, Contribucién a la historia de la Liga de los Comunistas. op. cit.

% Enzo TRAVERSO, “Bohemia, exilio y revolucion: notas sobre Marx y Benjamin”, op. cit., pag. 91.
3 Siegbert Salomon PRAWER, Karl Marx and the World Literature. op. cit., pag. 185.

3T Franz MEHRING, Carlos Marx. Historia de su vida. México: Grijalbo, 1977, pags 201-235.
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Contrariamente a lo que sostiene Traverso, fue, justamente, la opcion intelectual y
politica de Marx la que lo aparto del pintoresco barullo sectario.

En la precisa medida en que sea posible diferenciar estratos, grupos sociales e
individuos, seguin el ethos que profesan, es posible separar a Marx tanto de la bohe-
mia intelectual de los deportados, como del lumpenproletariado londinense, con
quien compartia las condiciones de una penuria material extrema. Un espia Prusia-
no, que rondaba la intimidad de Marx, informaba:

“Marx vive en uno de los peores -y por lo tanto uno de los mas baratos- barrios
de Londres. Ocupa dos cuartos. El que da a la calle es la sala de estar; el dor-
mitorio estd en la parte de atras. En todo el departamento no hay ningtin mue-
ble limpio y sélido. Todo esta partido en pedazos, con media pulgada de polvo
encima de todo. Hay una gran y antigua mesa cubierta con un mantel y ahi
estan sus manuscritos y libros y diarios, asi como los juguetes de los nifios y los
trapos y retazos de la cesta de costura de su esposa, diversas tasas con las asas
quebradas, cuchillos, lamparas, un tintero, pipas holandesas, cajas de tabacos -
en una palabra, todo desparramado en una misma mesa. Un vendedor de bie-
nes de segunda, avergonzado, no sabria qué hacer con esa coleccion de cachi-
vaches™®.

Sin salario fijo, sin propiedad ni medios personales de vida, empefando su sa-
co, las sabanas, los muebles y la vajilla familiar, Marx y su familia dependian del
escaso dinero que proveia la errdtica edicion de sus obras, pero, en lo fundamental,
de la ayuda de Engels. El aislamiento ascético de la esfera burguesa y de la sociabi-
lidad recreativa de la bohemia, por un lado y el trabajo de 14 a 16 h. diarias en el
British Museum, por el otro, podria dar pruebas de lo que, para Marx, dicho spino-
seanamente, “puede un cuerpo”’. Un “cuerpo” podia elaborar la teoria mas poten-
te con que contara la critica social durante mas de un siglo, pero ni uno ni dos ni
un puiiado de emigrados destacados, por su sola fuerza mental y corporal asociada,
podian organizar practicamente los gobiernos antimondrquicos del futuro. Esa
tarea, histéricamente compleja, dependia de condiciones materiales y corporales
que exceden la escala de los individuos.

El ethos de la retraccion de Marx a la esfera teorica, que acompanaba el replie-
gue de la lucha de clases, concuerda con la distancia programatica respecto de “gran-
des hombres”, visionarios y bohemios, a la hace referencia, muchos afios después,

Engels:

38 Citado por Peter STALLYBRASS, en El saco de Marx, en REMS, Afio 4, n. 4 Nov. de 2011, pag. 70.
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“... esta manera fria de apreciar la situacion era para mucha gente una herejia en
aquellos momentos en que Ledru-Rollin, Luis Blanc, Mazzini, Kossuth y los as-
tros alemanes de menor magnitud, como Ruge, Kinkel, Gogg y qué sé yo cuan-
tos mas, se reunian en Londres para formar a montones los gobiernos provisio-
nales del porvenir, no sélo para sus paises respectivos, sino para toda Europa, y
en que solo faltaba recibir de los Estados Unidos el dinero necesario, a titulo de
empréstitos revolucionarios, para llevar a cabo, en un abrir y cerrar de ojos, la
revolucion europea, y con ella, naturalmente, la instauracion de las correspon-
dientes republicas.”

La voluntad de individuos, atin de individuos extraordinarios, no se transforma
en un factor historico decisivo si no se ejercita sobre condiciones materiales espe-
cificamente criticas: bajo condiciones de

“prosperidad general, en que las fuerzas productivas de la sociedad burguesa se

desenvuelven todo lo exuberantemente que pueden desenvolverse dentro de las

condiciones burguesas, no puede ni hablarse de una verdadera revolucion. Se-
mejante revolucion sélo puede darse en aquellos periodos en que estos dos fac-
tores, las modernas fuerzas productivas y las formas burguesas de produccién,

» escribe Engels rememorando ese periodo.

incurren en mutua contradiccion”

Tal aserto era dificil de aceptar sin abandonar las galas de la “personalidad poli-
tica”. Ampliada su imagen seglin egocéntricos restos mnémicos del fulgor revolu-
cionario pasado, era imposible para los “grandes hombres” mensurar criticamente
lo que en ellos era resonancia de la lucha de ayer, y lo que, con la derrota, en ellos
también moria. Por lo demds, la sombra de heroicidad de los dirigentes solo podia
adquirir dimensiéon gigantesca contra el trasfondo de silencio de victimas anéni-

mas, a quienes expropiaban los fulgores y proezas colectivas del afio 48.
5 LA RISA NO RECONCILIADA DE LOS VENCIDOS

Algunos comentaristas han catalogado a Los grandes hombres del exilio como un pan-
fleto™, pero sin duda esta circunscripcion genérica no hace justicia al ingenio sati-

rico, ni al impulso que cede la violencia panfletaria en comicidad farsesca.

% Friedrich ENGELS, Contribucion a la historia de la Liga de los Comunistas, op. cit.
# Marx mismo se refiere a Los grandes hombres del exilio como un panfleto en Hirschs Selbstbekennt-

nisse, Werke, vol. 9, Berlin: Dietz Verlag, 1960, pags. 39-42.
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Tinianov ha planteado que la parodia constituye un momento de ruptura con la
tradicion literaria precedente, al punto que su funcion parece constituir, justamen-
te, el senalar la piedra de toque de una nueva concepcion en la escritura... “alli
donde haya corte, dice Tinianov, deberd haber parodia”. Esta es “a la vez, el limite
y la disolucion de la vieja escuela, y el proceso de constitucion de la nueva, que por
un acto de violencia acude a relevarla”*".

Meta especifica de los comunistas no parece haber sido la renovacion de la lite-
ratura, pero si se entiende, en sentido estricto, la voluntad declarada de hacer una
“critica implacable de todo lo existente”, queda claro que la amistad de Marx con
Heine, Freiligrah y Herweg, y en general, su propia incursién en un estilo de escri-
tura “total”, por asi decirlo -esto es, la conjuncion laboriosa de ciencia, filosofia,
literatura y politica- dan muestras de que la forma literaria no constituia para él,
meramente, un recurso estilistico. Mds que un panfleto, Los grandes hombres de exi-
lio, vale como un indice exhaustivo de que todo un periodo de la literatura y de la
vida social habia encontrado su punto limite. Por otra parte, como dice Bajtin “la
risa destruye el miedo y el respeto al objeto, al mundo, lo transforma en un objeto
de contacto familiar, preparando con ello la investigacion libre y completa del mis-
mo”*. No seria mera ocurrencia pensar que la risa de despedida que esta obra re-
presenta, abri6 el camino a la investigacion de El Capital.

Adorno y Horkheimer, planearon que la risa contiene, como posibilidad, un
elemento liberador que supera la destructividad burlesca inferiorizante o el despar-
pajo nihilista que deja todo como esta. La comicidad de la presentaciéon de los hé-
roes fallidos Kinkel, Ruge, Willich, Struve, permite liberar el contenido represivo
que va de suyo en sus idealizaciones como “grandes hombres”, frente a los cuales
empequefecen las victimas anonimas de las revoluciones del 48.

La parodia de estos “grandes hombres” no va dirigida a menospreciar a la victi-
ma, como sucede, por ejemplo, en la parodia fascista del judio®, sino a justipreciar
un proceso historico a escala humana real, sin dioses ni individuos sobrehumana-
mente esclarecidos. La detractacién satirica no conlleva, sin embargo, una liquida-
cién sin ternura del adversario: la risa los libera, también a ellos, del excesivo peso,

cuasi-divino, que imaginaban tener sobre la historia.

I Tynianov, citado por Alan PAULS en “Tres aproximaciones al concepto de parodia” en Lecturas
criticas I, Buenos Aires, diciembre de 1980, pags. 7-14.

*# Mijail BAJTIN, Teoria y estética de la novela. Madrid: Taurus, 1991, pag. 468.

# Theodor W. ADORNO Y Max HORKHEIMER, Dialéctica de la Ilustracién. Madrid: Trotta, 2006, pag.
228.
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RESUMEN

Este articulo constituye un acercamiento “sistematico” a las tesis Sobre el con-
cepto de historia de Walter Benjamin; después de situar las tesis en el conjunto
de la obra del autor, se propone una divisién de las mismas en tres grupos su-
cesivos, correspondientes a las tres grandes aportaciones o modificaciones que
Benjamin realiza con respecto a la concepcion de Marx; el objetivo es que este
analisis pueda arrojar luz sobre un materialismo histérico sui generis, cuyo
sorprendente método consiste en una secreta alianza con la “teologia”.

Palabras clave: materialismo histdrico; imagen dialéctica; lucha del proletariado;
tradicion de los oprimidos; progreso; detencién del tiempo historico; sociedad
comunista; fuerza destructiva.

ABSTRACT

This paper constitutes a systematic approach to Benjamin’s thesis On the concept
of history; after indicating the place of the thesis inside the life’s work of the au-
thor, I propose their division in three successive groups, corresponding to the
three main contributions or modifications that Benjamin realizes regarding to
Marx’s conception; the objective is that this analysis could bring some light to
an historical materialism sui generis, whose surprising methodology consists in
a secret alliance with “theology”.

Key words: historical materialism; dialectical image; tradition of the oppressed;
detention of the historical time; destructive force.

" Universidad de Barcelona.
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1 INTRODUCCION: UNA LECTURA SISTEMATICA DE LAS TESIS
SOBRE EL CONCEPTO DE HISTORIA

“En la obra de Marx pueden mencionarse tres conceptos fundamentales; el con-
junto de su armazon tedrico puede verse como el intento de soldar estos tres
conceptos entre si. Se trata de: la lucha de clases del proletariado, la marcha del
desarrollo historico (el progreso) y la sociedad sin clases. La estructura del con-
cepto central se presenta en Marx de la siguiente manera: en el transcurso del
desarrollo historico, a través de una serie de luchas de clase, la humanidad arri-
ba a la sociedad sin clases. - Pero la sociedad sin clases no debe concebirse co-
mo el punto final de un desarrollo historico. - De esta concepcién errdnea sur-
gié entre otras cosas, entre los epigonos, la idea de una “situacion revoluciona-
ria” que, como ha resultado evidente, no se presenta nunca. - Al concepto de la
sociedad sin clases le debe ser devuelto su rostro auténticamente mesidnico, y esto

en interés de la propia politica revolucionaria del proletariado” (Ms-BA 1103)".

“Hay que insertar tres elementos entre los fundamentos de la vision materialista

de la historia: la discontinuidad del tiempo historico; la fuerza destructiva de la

clase trabajadora; la tradicion de los oprimidos” (Ms-BA 486)*.

Las reflexiones de Benjamin Sobre el concepto de historia constituyen una forma
peculiar de entender el materialismo historico marxiano. Este articulo tiene como
objetivo acercarse de un modo “sistemdtico” a una propuesta que es precisamente
lo contrario: fragmentaria y centrada en el detalle. Que el acercamiento sera siste-
matico significa: a) por un lado, que se intentara definir adecuadamente el papel
que juegan las tesis en el conjunto de la obra del autor; b) por otro, que se anali-
zard el texto dividiendo las tesis en tres grupos fundamentales, uno para cada uno
de los tres “conceptos fundamentales” que Benjamin observa en el “armazén teo-
rico” de Marx. Esta division tripartita serd, inevitablemente, una “reconstruccion”,
pero proceder de este modo parece lo mas adecuado en este caso, pues, como dice
Aguilera, “los textos que parecen entregarse a lo fragmentario, precisamente pot-
que no proponen estructura de sentido con la que el intérprete pudiera penetrar

(tampoco el fragmentarismo en cuanto estilo o concepcion), requieren de recons-

! Walter BENJAMIN, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, introduccion y traduccion de B. Echeve-
rria, México, D. F.: [taca, 2008. Para los nimeros de pagina de las citas se ha seguido la siguiente
version web de la obra: http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/Sobre el concepto de histo-
ria.pdf (4ltima consulta: 18/12/2015). Para esta cita: pags. 40-41.

2 Ibid., pag. 63.
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trucciones que apunten al conjunto, para que brille con luz propia el detalle y su
significado, para juzgar la verdad o falsedad del detalle™.

Explicar el lugar que ocupan las tesis en la obra inconclusa de Benjamin tiene
como objetivo no olvidar las pretensiones del autor respecto a la funcion de las
mismas: debian ser el “constructo teérico” que diera fundamento a una historia
revolucionaria de la Modernidad, debian constituir la exposicion de un “materialis-
mo histérico” adecuado a un socialismo verdaderamente revolucionario. Solo te-
niendo esto en cuenta se podra entender adecuadamente la profunda relacion exis-
tente entre el materialismo historico de Marx y estas tesis de Benjamin, asi como
aquello que la teoria de este ultimo tiene de particular.

La peculiaridad del materialismo histérico de Benjamin reside en dos aspectos
fundamentales, que podemos separar con fines analiticos pero que en realidad re-
sultan indisociables. Uno ya ha sido sugerido: el singular estilo del autor. Que
nuestro enfoque sea sistematico no quiere decir que se pase por alto la dimension
metaférica del texto. Habra que prestar una atencion prioritaria a las “imdgenes
dialécticas” que aparecen en la obra, pero no para detenernos en sus encantos o
dejarnos llevar por sus sugerencias, sino para determinar qué papel juegan en rela-
cién al conjunto.

La segunda peculiaridad no es ya estilistica, sino de contenido. Benjamin inser-
ta tres elementos en el constructo teorico del materialismo historico: a) la impor-
tancia de la tradicion de los oprimidos, b) una concepcion discontinua del tiempo
historico y ¢) una estrategia revolucionaria que ponga en primer plano la fuerza
destructiva de esta clase oprimida. Estos elementos se corresponden con los tres
“conceptos fundamentales” (segin Benjamin) de dicha teoria: a) la lucha del pro-
letariado como clase, b) el desarrollo historico o progreso y ¢) la sociedad comunis-
ta; y suponen modificaciones importantes en cada uno de ellos.

Defenderé en este articulo que resulta posible hacer una lectura de las tesis Sobre
el concepto de historia partiendo de una division de las mismas en tres grandes gru-
pos sucesivos, correspondientes a cada una de las cuestiones centrales del marxis-
mo en las que Benjamin introduce sus modificaciones: a) las tesis 1I-VIII, en las
que hay un énfasis mayoritario en el pasado, tratan de conectar la lucha del proleta-
riado con la de los antepasados vencidos; b) las tesis IX-XV, en las que se observa

una atencion especial a la cuestion del progreso, intentan establecer una concepcion

3 Antonio AGUILERA, “Sobre el concepto de la historia en Benjamin”, La Ortiga, “Tras el angel de
la historia”, n° 25-27, Editorial Limite, 2000, pag. 42.
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del tiempo historico que permita entender el verdadero progreso como detencion
o interrupcion del “desarrollo” occidental; ¢) por ultimo, las tesis finales, de la XVI
al Apéndice B, en las que la cuestion del presente es predominante, intentan situar
la sociedad comunista aqui y ahora, en lugar de en un futuro lejano; intentan en-
tenderla como una posibilidad siempre presente en la fuerza destructiva de los
oprimidos.

Estas tres modificaciones que introduce Benjamin en el materialismo histérico
pretenden alejarlo de las interpretaciones propias del marxismo “ortodoxo” de su
tiempo. La critica, empero, no pretende situarse “fuera” del marxismo, sino que se
hace en nombre de un materialismo historico “profundo” o “revolucionario”, co-
mo lo llama Echeverria*. El planteamiento de Benjamin supone la construccion de
un materialismo histérico sui generis que, sin embargo, coincide con Marx en el tra-
tamiento de dos de los tres “conceptos fundamentales” del materialismo historico:
mas alla de las diferencias de estilo y de los énfasis, Marx y Benjamin tienen mas
puntos en comun que divergencias tanto en la cuestion de la lucha del proletaria-
do como en la forma de entender la sociedad comunista.

En lo que Benjamin se separa mds claramente de Marx es en el asunto del pro-
greso, aunque también aqui es necesario, y lo haremos mas adelante, distinguir
bien entre Marx y el marxismo. En cualquier caso, Benjamin, a diferencia de Marx,
critica sin ambages el ideal occidental de progreso vy, para ello, pone en el punto de
mira la concepcién misma de “tiempo histérico” que implica dicho ideal de pro-
greso. Su conclusion es radical: hay que detener el tiempo historico. La forma en
que el materialista historico puede contribuir a ello, segiin Benjamin, es la creacion
de “imagenes dialécticas”. Se observa aqui la indisociabilidad, de la que hablaba-
mos antes, entre el peculiar estilo de Benjamin y su peculiar construccién teorica.

Esta nueva concepcion del tiempo historico y la idea de detenerlo a través de
imagenes dialécticas constituyen lo mds caracteristico de su propuesta y “radicali-
zan”, a su vez, la forma de entender la lucha del proletariado y la sociedad comu-
nista. Como ya hemos dicho, las coincidencias con Marx son importantes, pero
Benjamin parece ir siempre un paso mas alla: de entender el proletariado como
parte de una tradicion oprimida (Marx) se pasa a la idea de la solidaridad con los
antepasados (Benjamin); de la sociedad comunista como idea que favorece, y no

que impide, la lucha en el presente (Marx), se pasa una idea de tiempo mesidnico,

* Bolivar ECHEVERRIA, “Benjamin, la condicion judia y la politica”, introduccion a Tesis sobre la
historia, op. cit., pags. 6 y 13.
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entendido como la siempre latente posibilidad de redencién de los oprimidos y de
derrota del Anticristo (Benjamin). Estas novedades de estilo y contenido, como ya
se habra podido entrever, remiten a una conjunciéon de materialismo historico y
teologia.

En resumen, son dos las tesis principales que se defenderan en este articulo: a)
las tesis Sobre el concepto de historia pueden leerse como una triple aportaciéon que
Benjamin hace al materialismo historico, con el objetivo de alejarlo del marxismo
supuestamente “ortodoxo”, pero realmente contrario a Marx; b) desde esta division
tripartita, la propuesta de Benjamin se muestra a su vez como una triple modifica-
cion del materialismo historico de Marx mismo; en este sentido, la clave para en-
tender lo que tiene de novedad la propuesta de Benjamin con respecto a Marx resi-
de en su nueva concepcion del tiempo historico y en la idea de su detencién; solo
desde aqui adquieren sentido el énfasis puesto en los antepasados muertos o la idea
de que la funcién de la sociedad comunista es iluminar la zona de lo que merece
ser destruido; solo asi, en definitiva, adquiere sentido la paradojica alianza que esta-

blece Benjamin entre materialismo histérico y teologia.

2 LAS TESIS EN LA OBRA DE LOS PASAJES: LA LUCHA CONTRA LAS
FANTASMAGORIAS DEL CAPITALISMO

Sobre el concepto de historia no es una obra preparada para su publicacién, sino una
suerte de “borrador”, si bien es cierto que en una fase bastante avanzada. Benja-
min lo compuso entre fines de 1939 y comienzos de 1940, a partir de distintos pa-
peles, compilados al menos desde 1937, ano de la publicacion del ensayo sobre
Fuchs’. Las tesis fueron publicadas en 1942 en Los Angeles, editadas por Adorno,
dos afios después de que Benjamin se quitase la vida en Portbou, al ser detenido
por la policia fronteriza franquista, en su intento de huir del nazismo en direccion
a América.

La finalidad de estas tesis, segun podemos saber por la propia correspondencia
de Benjamin, era la de servir como “armazon tedrico” para su proyecto fundamen-
tal: una historia critica de la génesis de la sociedad moderna. Actualmente cono-

cemos dicho proyecto, inconcluso, como la Obra de los Pasajes. Su objetivo era per-

5> Walter BENJAMIN, “Eduard Fuchs, coleccionista e historiador”, en Obras, edicion de R. Tiede-
mann y H. Schweppenhiuser, edicion espafiola de J. Barja, F. Duque y F. Guerrero, libro II, vol. 2,
“Ensayos literarios y estéticos (cont.)”, Madrid: Abada, 2009, pags. 68-109.
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mitir el conocimiento -o favorecer la experiencia- de la esencia de la modernidad
capitalista, dirigiéndose para ello a su pre-historia, al siglo XIX y, mas concretamen-
te, a su capital, Paris.

La Obra de los Pasajes esta constituida fundamentalmente por un conjunto de
citas, en diferentes idiomas, acompanadas por una serie de anotaciones de Benja-
min, ademas de dos “proyectos”, conocidos como las memorias del 35 y del 39,
que llevan por titulo “Paris, capital del siglo XIX”°. Uno de los capitulos proyec-
tados es “Baudelaire o las calles de Paris”, en el que Benjamin comienza a centrarse
de un modo especial a partir de 1937. De este trabajo acaba surgiendo la idea de
un nuevo libro, que constituiria una especie de modelo en miniatura de la Obra de
los Pasajes, pero centrado en el poeta. Se trata de “Baudelaire, un poeta en el es-
plendor del capitalismo”, que habria de constar de tres partes. Finalmente, Benja-
min solo escribe la segunda, “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire” (1938),
transformada, tras la critica de Adorno, en “Sobre algunos motivos en Baudelaire”
(1939)".

Este cambio de proyecto podria entenderse como una rebaja de las expectativas
por parte de Benjamin: de pretender elaborar toda una historia del siglo XIX, cen-
trada en Paris, acabaria conformdndose con una -mas modesta- cronica de la capi-
tal francesa durante el imperio de Napoleon III, centrada en la figura del poeta
Baudelaire. Sin embargo, esta conclusion se muestra precipitada cuando se entien-
de el nuevo modo de hacer historia que Benjamin maneja desde 1937, y que se in-
tentard ir clarificando a lo largo de este articulo. Por el momento, basta decir que
de un proyecto centrado en los pasajes —mas bien, galerias acristaladas— de Paris,
en tanto que “acuarios humanos”, modelos en miniatura de la sociedad moderna,
se pasa a una perspectiva que, sin excluir necesariamente el enfoque anterior, se ca-
racteriza mas bien por presuponer una nueva concepciéon del tiempo historico -
atacando con ello los cimientos de la moderna confianza en el progreso-. Ahora
no se trata tanto de buscar “modelos”, microcosmos que puedan contener en su
interior al macrocosmos, como de aislar “ménadas” de “tiempo pleno” del pasado,
para ponerlas al servicio del cambio revolucionario del presente. Estas ultimas afir-
maciones pueden parecer algo enigmaticas, pero espero se vayan clarificando a me-

dida que avance la exposicion. Mas concretamente, volveremos sobre esta cuestion

® Walter BENJAMIN, “Paris, capital del siglo XIX”, en Obras, op. cit., libro V, vol. 1, “Memorias”,
2013, pags. 53-74 (memoria del 35) y 75-99 (memoria del 39).

T Walter BENJAMIN, “Sobre algunos motivos en Baudelaire”, en Obras, op. cit., libro I, vol. 2, 2008,
“Charles Baudelaire. Un lirico en la época del altocapitalismo”, pags. 205-259.
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al explicar la tesis XVII, pues consideramos -y asi lo expresa Benjamin en una carta
a Gretel Adorno en 1940- que puede dar la clave para entender la conexion de las
tesis Sobre el concepto de historia con otras obras del ultimo periodo del autor.

De la importancia central que tienen las reflexiones en torno a Baudelaire y de
su vinculacion con las tesis da buena cuenta la correspondencia de Benjamin. El
24 de enero de 1939 escribe a Horkheimer:

“He estado dedicado a Turgot y a algunos otros tedricos para seguirle la pista a
la historia del concepto de progreso. Me centro, en la parte referente a la teoria
del conocimiento, en el conjunto del ensayo sobre Baudelaire de cuya revision
le he informado a Teddie Wiesengrund [Adorno] en la ultima carta. Para ello,
resultara crucial la cuestion del concepto de historia y del papel que juega en
ella el progreso”®.

En otra carta dirigida a Horkheimer del 22 de febrero de 1940, esta vez hacien-
do ya referencia directa a Sobre el concepto de historia, escribe:

“Siento que las circunstancias no me permitan tenerle, por el momento, tan
directamente al corriente de todos mis trabajos como quisiera y como usted tie-
ne el derecho de exigir. Acabo de terminar un conjunto de tesis sobre el concep-
to de Historia. Estas tesis se ocupan, por un lado, de las ideas que se encuentran
esbozadas en el capitulo I del articulo sobre Fuchs. Por otro lado, han de servir
como armazon tedrica al segundo ensayo sobre Baudelaire™.

Las tesis son, pues, la “teoria del conocimiento” o el “armazén tedrico” corres-
pondiente a las ideas expuestas en “Sobre algunos motivos en Baudelaire”, enten-
diendo este texto como parte de un proyecto mas amplio -la elaboracion de una
historia critica de la sociedad moderna-, el cual va sufriendo modificaciones con el
paso de los anos. No cabe duda de que tiene lugar una importante evolucién inte-
lectual en Benjamin desde que iniciara la Obra de los Pasajes en 1927 hasta la redac-
cion de las tesis en 1939-1940. Es por esto que resulta mas adecuado, para situar el
lugar que ocupa Sobre el concepto de historia en el conjunto de su obra, atender pre-
ferentemente a la memoria del 39 y al texto sobre Baudelaire. Lo mas caracteristico

de este ultimo periodo seguramente sea una nueva concepcion del tiempo histo-

8 Citado en José SANCHEZ SANZ y Pedro PIEDRAS MONROY, “A proposito de Walter Benjamin: nue-
va traduccién y guia de lectura de las Tesis de filosofia de la historia”, Duererias. Analecta Philosophiae.
Revista de filosofia, 2* época, n° 2, pag. 9.

? Ibid.
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rico, que supone un nuevo enfoque en la perspectiva materialista que Benjamin
adopta consecuentemente desde principios de los afios 30'°.

Por tanto, si hay que poner un nombre a la teoria expuesta en las tesis, en mi
opinion el més adecuado es el de “materialismo historico” (como ya he sefalado
en la introduccion, y como el propio Benjamin sugiere), aclarando que se trata de
un materialismo historico peculiar, cuya novedad fundamental es una critica
radical a la idea de progreso'’. Este materialismo historico sui generis es la “estruc-
tura” que arroja luz sobre esos dos trabajos de ultima época (Baudelaire y memoria
del 39), que no son otra cosa que dos realizaciones del gran proyecto vital de Ben-
jamin: la Obra de los Pasajes. Esto no significa que la interpretacion de las tesis deba
quedar restringida o aprisionada en modo alguno. Lo mismo vale decir con res-
pecto al esquema de lectura que propondremos mas adelante (la division de las
tesis en tres grandes grupos): se trata simplemente de un intento por atender al
sentido integral de las tesis, para que la variedad de matices y de detalles brillen
con mas fuerza gracias a su insercion en este conjunto .

Lo que procuramos, en definitiva, al considerar las tesis como la exposicion que
hace Benjamin de su materialismo historico, es mostrar la relacion existente entre
la nueva forma de hacer historia que en ellas propone, y cuyo “antecedente” es
“Eduard Fuchs, coleccionista e historiador” (1937), con una perspectiva materia-
lista para el estudio de la sociedad moderna que viene de mds atras, pero que sufre
importantes modificaciones con este nuevo enfoque. Esta nueva forma de hacer
historia se caracteriza, como ya hemos apuntado, por una nueva concepciéon del

tiempo historico. Esta aparece en las tesis como una alternativa a la concepcion del

1% Cfr. Roberto RETAMOSO, “Walter Benjamin y la perspectiva materialista en el analisis de Bau-
delaire”, La Trama de la Comunicacion, n° 1, 1996, 17-36.

" Acompanando a esta critica de la fe en el progreso, caracteristica de la concepcion de la historia
del “historicismo”, aparece en las tesis otra critica mas velada, que se dirige contra la supuesta “alter-
nativa” a esta version oficial: la idea del eterno retorno de lo mismo. Si el “fatalismo” (de fatum) del
progreso aparece con claridad en las tesis, en las figuras del historicismo y la socialdemocracia, el
“fatalismo” del eterno retorno al que se opone Benjamin hay que buscarlo mas bien en la memoria
del 39, en la figura de un Blanqui (el gran lider revolucionario) que se resigna desesperanzado:
“para toda la eternidad, se fracasara” (véase Auguste BLANQUI, La eternidad por los astros, traduccion
de M. Martinez, Buenos Aires: Colihue, 2002). A ambas concepciones opone Benjamin su forma
de hacer historia, fundamentada en una nueva concepcién del tiempo histérico, un tiempo no-ho-
mogéneo y no-vacio.

12 Es necesario sefialar aqui que no se hablard en este articulo de la influencia en Benjamin del
surrealismo ni tampoco de la teologia judia, especialmente importante a través de las figuras de
Gershom Scholem y Franz Rosenzweig. El motivo no es otro que el de limitarnos a la pretension de
este ensayo: proponer una lectura sistematica de las tesis, mostrando con ello las conexiones que
guardan con el materialismo histérico marxiano.
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tiempo historico -“homogéneo y vacio”- que esta detrds de la fe ciega en el progre-
so caracteristica de la Modernidad. La idea fundamental es que esta nueva con-
cepcion del tiempo permita “detener” el curso de la historia: permita trasladar al
presente aquello que habia sido pasado por alto y producir asi un cambio revo-
lucionario. La forma en que el historiador materialista, o el materialista histérico,
puede llevar a cabo esta detencion es mediante la creacion de “imdgenes dialécti-
cas”. Parece, pues, que algo fundamental se esta jugando en la poco ortodoxa for-
ma que tiene Benjamin de escribir. Nos ocuparemos ahora brevemente de ella.

En la Obra de los Pasajes, Benjamin pretende componer una imagen “objetiva”
de la Modernidad por medio de la yuxtaposicion de textos, rechazando la pers-
pectiva subjetiva del narrador y, por supuesto, abandonando también la creencia
en una experiencia privilegiada del intelectual critico”. No se pretende “instruir” o
“iluminar” al lector mediante argumentos claros y bien construidos, sino despertar
la vivencia del shock, llevar a la consciencia colectiva los traumas vividos por la so-
ciedad moderna.

Para entender esto, lo mejor es acudir a los textos sobre Baudelaire, al que Ben-
jamin caracteriza como la “conciencia” de la multitud. Dice Cueto:

“El habitante de la gran urbe recibe estimulos que no puede procesar. Al no
poder captar lo que él mismo experimenta, todo un ambito de su vida le resulta
ajeno. La masa es incapaz de tomar conciencia de si misma. El poeta, en cam-
bio, recorre la multitud recogiendo lo que a ella se le escapa. Sin embargo, no
cumple una funcién catarquica ni redentora. La referencia del poeta al incons-
ciente colectivo no es reconciliadora, sino critica: sefiala su condicién alie-
nada”'*.

Dicho con otras palabras: “El poeta retiene en su memoria las experiencias que
la colectividad no ha podido procesar y las enfrenta en su poesia”,” siendo con ello
la conciencia de todos los shocks de su época, pero no por ello se convierte en el
“profesor” de las masas. “La poesia de Baudelaire no puede ser edificante ni politi-

. 1
camente constructiva”

él”

6 « . ” . ~ . [
; no “extirpa el mal”, sino que ensefa al sujeto a “vivir con

B Cfr. Susan BUCK-MORSS, Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, traduc-
cién de N. Rabotnikof, Madrid: Visor, La balsa de la Medusa, 1995, pags. 241-277.

" Vicente CUETO, “El poeta y la multitud. ‘Sobre algunos temas en Baudelaire’ de Walter Benja-
min”, Estudios de Filosofia, vol. 10, 2012, pag. 105.

5 Ibid., pag. 108.

1 Ibid., pag. 111.
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Benjamin, igual que Baudelaire, no se escandaliza ante la barbarie de la sociedad
industrial, sino que se zambulle en su interior en la busqueda de harapos, de aque-
llo que la Modernidad descarta. Después presenta, sucesivamente, estos “hallaz-
gos”, con el objetivo de que el lector despierte de las ilusiones en las que se halla
inmerso. A través de este método de composicidn, similar al montaje de escenas
cinematograficas, Benjamin pretende crear las imdgenes adecuadas para combatir
las “fantasmagorias” del capitalismo. Como dice Aguilera:

“El fetiche solo puede desencantarse con su propia fuerza, justamente la que

tiene que ver con las imdgenes, con un espectiaculo que reflexiona, que refleja,

que espejea la imagen misma. Como una vacuna ante el fetichismo, un feti-
chismo de segundo orden lo pone en las manos al permitir otorgarle el nombre
que lo desencanta”"".

Se trata de crear “imagenes dialécticas” que se opongan a las “imdgenes fetiche”
o “fantasmagorias”. Esta forma de proceder no es casual: el marxismo de Benja-
min, deudor de Lukics y de Adorno, otorga un papel central a la cuestion del feti-
chismo, entendiéndolo como un fendmeno que se extiende al conjunto de las
relaciones sociales. “En su opinidn, el siglo no ha sido capaz de hacer corresponder
las nuevas posibilidades técnicas con un nuevo orden social y esta contradiccion,
que se manifiesta de manera ejemplar en la forma de la mercancia, marca todas las
formas de expresion de la época, las deja aparecer como desplazadas por los sue-
fios”'®. Y si la clave son las fantasmagorias, es politicamente relevante lanzar ima-
genes que vayan contra ellas. Las imagenes dialécticas no critican, sino que oponen
sentimientos; no argumentan, sino que entran por lo sensible: para Benjamin, lo
politico lo mueven imagenes.

De acuerdo con este planteamiento, la impresion sensible, la asimilacion de los
estimulos sensoriales, es fundamental para que la novedad que surge del desarrollo
social y tecnologico pueda “iluminarse”. Es por esto que hay que destruir las fan-
tasmagorias, que “encasquillan” el potencial de lo nuevo. El ejemplo paradigmatico
de Benjamin es el pasaje, la calle-galeria, que abre la posibilidad de poner la tec-
nologia al servicio de la humanidad, creando un espacio -entre lo publico y lo pri-
vado- de intensa interaccion social (como imagina Fourier en sus falansterios),
pero que acaba convirtiéndose en un lugar de venta de mercancias de lujo. En el

caso de las tesis Sobre el concepto de historia, la fantasmagoria fundamental que se

7 Antonio AGUILERA, “Sobre el concepto de historia en Benjamin”, op. cit., pag. 53.
18 José SANCHEZ SANZ y Pedro PIEDRAS MONROY, “A propésito de Walter Benjamin”, op. cit., pag. 9.
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combate es la del “tiempo homogéneo y vacio”, que da lugar a la concepcion de la
historia del “historicismo”, asimilada acriticamente por el “marxismo oficial”, y
cuyo efecto mds pernicioso es una fe quasi religiosa en el progreso. La pretension
de Benjamin es la de elaborar una historia materialista verdaderamente revolucio-
naria, que pueda servir realmente a la humanidad.

A la luz de lo dicho hasta ahora, queda clara la conexion existente entre el estilo
compositivo de Benjamin y sus pretensiones tedricas. Pero tal vez el concepto de
“imagen dialéctica” siga resultando algo oscuro. Hay que decir que, seguramente,
parte de esta confusién sea “constitutiva’, como sefalan, por ejemplo, Tiedemann
y Pensky". Se trata, sin duda, de una cuestion compleja, a la que los especialistas
han dado diversas interpretaciones. Puede que una buena forma de aclarar un po-
co la cuestion sea distinguir entre una nocién de “imagen dialéctica” en sentido
amplio y otra en sentido estrecho.

En un sentido amplio, me parece adecuada la caracterizacion de Diez:

“Sostengo que es posible ver la imagen como método, una nueva forma de ha-

cer historia; como una concepcion alternativa de tiempo histérico, la imagen

dialéctica rompe con la idea de progreso moderna —-que implica un tiempo con-
tinuo, narrativo; y, por ultimo, como un momento de despertar, es decir, un
despertar del suefio mitico del capitalismo que pone un velo particular sobre la
historia y sobre el presente””.
Esta consideracion estd en linea con lo que venimos diciendo hasta ahora: el estilo
peculiar de Benjamin, que huye del discurso argumentado para evocar imégenes,
que prefiere apilar citas a “contar un cuento”, resulta indisociable de su objetivo
teorico-politico: construir una nueva historia que pueda servir para interrumpir la

barbarie capitalista, para despertar a la Modernidad de sus monstruosos suefios.'

1 Rolf TIEDEMANN, “Dialectics at a Standstill. Approaches to the Passagen-Werk”, en W. Benjamin,
The Arcades Project, ed. de R. Tiedemann, traduccién al inglés de H. Eiland y K. McLaughlin, Cam-
bridge y Londres: Harvard University Press, 2002, pag. 942; Max PENSKY, “Method and Time: Ben-
jamin’s dialectical images”, en D. S. Ferris (ed.), The Cambridge Companion to Walter Benjamin, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2004, pag. 178.

2 Simoén DiEZ, “W. Benjamin y la imagen dialéctica: una aproximacion metodica”, pag. 2, en:
http://www.academia.edu/4770339/Wa. Benjamin y la imagen dial%C3%A9ctica Una aproxi
maci%C3%B3n met%C3%B3dica (altima consulta: 18/12/2015).

1 Esta historia construida a partir de imdgenes dialécticas remite, por oposicion, a la dialéctica
hegeliana. Frente a una concepcién que entiende la historia como un proceso que se adecta, aun-

que sea por medio de sucesivas oposiciones, al desarrollo logico del Espiritu, a Benjamin le interesa
un tipo de dialéctica que, en lugar de explicar el desarrollo histdrico, esté en grado de detenerlo.
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En un sentido mds restringido, la “imagen dialéctica” se asemeja a la “alegoria”, en
el sentido de que pretende “dibujar lo abstracto”, hacer “visible” lo que solo es
conceptual. Aqui, sin embargo, es necesario hacer una precision: la “imagen dialéc-
tica” se opone, como la “alegoria”, a la argumentacion razonada, al empleo de defi-
niciones en términos de condiciones necesarias y suficientes; pero también se dis-
tancia de la “alegoria” misma, estrategia seguida por Benjamin en los afos 20, y
que ¢l mismo califica de “ilicitamente poética”. En cierto sentido, se puede decir
que la imagen dialéctica es el tipo concreto de alegoria que Benjamin emplea para
sus fines tedricos, y que se caracteriza, debido a ello, por su caricter memoristico-
historico y revolucionario. Para comprender esto con mas claridad lo mejor es
acudir a los textos del propio Benjamin:
“No se trata de que lo pasado arroje su luz sobre lo presente o lo presente sobre
lo pasado; la imagen es aquello en donde el pasado y el presente se juntan para
constituir una constelacion. Mientras que la relacion del antes con el ahora es
puramente temporal (continua), la del pasado con el presente es una relacion
dialéctica, a saltos.
Determinada con mayor precision, la imagen del pasado que relampaguea en el
ahora de su cognoscibilidad es una imagen del recuerdo. Se asemeja a las ima-
genes del propio pasado que se le aparecen al hombre en un instante de peligro.
Son imagenes que vienen, como se sabe, de manera involuntaria. La historia es,
entonces, en sentido estricto, una imagen surgida de la remembranza involun-
taria; una imagen que se le enfoca subitamente al sujeto de la historia en el ins-
tante de peligro. La capacidad del historiador depende de la agudeza de su con-
ciencia para percibir la crisis en que el sujeto de la historia ha entrado en un da-
do momento. Este sujeto no es de ninguna manera un sujeto trascendental,
sino la clase oprimida que lucha en su situacién de mayor riesgo. En el instante
historico, el conocimiento histérico es para ella y inicamente para ella. Con
esta determinacién se confirma la eliminacion del momento épico en la expo-
sicion de la historia. Al recuerdo involuntario no se le aparece nunca -y esto lo
diferencia del arbitrario- un transcurso, sino tan sélo una imagen” (Ms-BA
474)%.
“Hay que definir la imagen dialéctica como el recuerdo obligado de la huma-

nidad redimida” (Ms-BA 491)%.

22 Walter BENJAMIN, “Tesis sobre la historia”, op. cit., pag. 58.
B Ibid., pag. 42.
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[gual que a todo individuo se le aparecen en su vida diaria (y mas aun en situa-
ciones de peligro), de forma involuntaria, imagenes de su propio pasado, Benjamin
pretende hacer una historia que provoque el recuerdo del sufrimiento y las injus-
ticias del pasado. Pero la imagen dialéctica no es solo recuerdo, sino el “recuerdo
obligado de la humanidad redimida”, esto es, el efecto inmediato e involuntario
(“obligado”, inevitable) que tiene por causa la asimilacion de una imagen de la hu-
manidad sufriente: dicho efecto no es otro que la imagen de esa humanidad desa-
tada de sus cadenas. La imagen dialéctica, en fin, despierta ese deseo de liberacion,
propia y ajena, que todo ser humano experimenta cuando mira de frente la catas-

trofe.
3 EL MATERIALISMO HISTORICO SUI GENERIS DE LAS TESIS

Como ya hemos senalado, el materialismo historico de Sobre el concepto de historia es
“peculiar” tanto por el estilo de escritura de las tesis como por su contenido. Lo
caracteristico del estilo de la obra no reside en el hecho de que esté constituida por
un conjunto de tesis ni porque estas tengan un caracter predominantemente “ne-
gativo”, esto es, estén escritas “en contra de” la version oficial del materialismo his-
torico. De hecho, estos dos componentes los encontramos en uno de los textos
mas conocidos de Marx, las Tesis sobre Feuerbach que, evidentemente, son tesis, y
que estan escritas en contra del “materialismo contemplativo” de los hegelianos de
izquierda®. Lo particular de las tesis de Benjamin reside mas bien en su estilo
fragmentario, centrado en el detalle, que puede dificultar una visién de conjuntoy,
sobre todo, en el empleo de “imdagenes dialécticas”. Ya hemos senalado en el apar-
tado anterior las caracteristicas principales de esta forma de escritura o composi-
cién, por lo que no nos detendremos més en ello.

En cuanto a las peculiaridades de contenido, recordamos ahora lo que ya diji-
mos al comienzo del articulo: proponemos establecer una division de las tesis en

tres grupos, uno para cada una de las aportaciones o modificaciones que Benjamin

* Las tesis de Marx pueden ser leidas, ademas, como el documento clave para la comprension de su
teoria del conocimiento, centrada en el concepto de praxis (ver Jos¢é Manuel BERMUDO, El concepto
de praxis en el joven Marx, Barcelona: Peninsula, 1975). De un modo similar, las tesis de Benjamin
constituyen la obra clave para entender la teoria del conocimiento subyacente a su historia critica
de la sociedad moderna. Desde esta perspectiva, la imagen de la “puerta estrecha” que permanece
siempre abierta, con la que terminan las tesis de Benjamin, puede entenderse como una actualiza-
cion de la célebre tltima tesis de Marx.
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realiza con respecto al materialismo histérico de Marx (y en clara oposicion con el
materialismo historico del marxismo “oficial” defendido por la socialdemocracia
alemana de la época). Consideramos que esta triple transformacién permite seguir
considerando que el nombre mas adecuado para la teoria que expone Benjamin es
el de “materialismo historico”, por mucho que este sea “peculiar” o “poco orto-
doxo”. Esto no quiere decir, y ya hemos insistido en ello, que el significado de las
tesis se agote en una exposicion “escolar” de esta teoria: simplemente intentamos
captar el sentido del conjunto, para que el sinfin de tonalidades de las tesis pueda
brillar con luz propia. En este sentido, me parece adecuada la caracterizacion de
Echeverria:
“Sobre el concepto de historia esboza una critica de los fundamentos tedricos del
discurso comunista o socialista, teniendo en cuenta como elemento de referen-
cia la version ‘oficial’ del mismo, la que desde finales del siglo XIX se conocio
como ‘teoria o marxismo de la social-democracia’ y que, pasado el tiempo y sin
alteraciones verdaderamente sustanciales, pasé a ser “la teoria o el marxismo del
socialismo ‘realmente existente’. Benjamin [...] imagina lo que podria ser o lo
que deberia ser el nucleo de un discurso socialista 0 comunista diferente -;del
futuro! -, verdaderamente historico y verdaderamente materialista, el discurso
revolucionario adecuado a la época del ocaso de la modernidad capitalista”.
Pasemos, pues, al comentario de la obra. Tras una primera tesis que puede en-
tenderse como la exposicion del método a seguir, consistente en una conjuncion
de materialismo historico y teologia, la obra puede dividirse en tres partes. En el
primer grupo de tesis predomina la cuestion marxiana de la lucha de clases desde
el punto de vista del proletariado, que en Benjamin se entiende como la lucha de
los oprimidos, a lo largo de la historia. En el segundo, se trata fundamentalmente
la cuestion del desarrollo historico, del progreso; aqui Benjamin se distancia de for-
ma clara no solo de los “discipulos” marxistas sino de Marx mismo o, al menos, de
cierto Marx. Las tesis finales tratan la cuestion de la sociedad comunista, enten-
diendo esta no como un “futuro” al que se llegara mas tarde o mas temprano, sino
como la potencial fuerza destructiva de los oprimidos, que deja siempre abierta la

posibilidad de cambio.

% Bolivar ECHEVERRIA, “Benjamin, la condicion judia y la politica”, op. cit., pag. 6.
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3.1 El método: incluir el sufrimiento en el anélisis tedrico (Tesis I).

Las tesis comienzan evocando un cuento de Edgar Allan Poe, en el que se narra la
historia de un automata invencible en el juego del ajedrez, cuyo secreto consistia
precisamente en no ser un autémata, sino en crear la ilusién de serlo: en realidad,
se cobijaba en su interior un enano jorobado que era un maestro en el juego.
Seguin Benjamin, lo mismo sucede en el ambito de la filosofia: el materialismo his-
torico serd invencible, siempre que cobije en su interior a la teologia.

El materialismo historico de Benjamin, pues, esconde en su seno a la teologia.
Esto supone una aparente contradiccion irresoluble con un Marx que comienza
toda su critica social con la critica radical de la religion. Pero la contradiccion es
mas aparente que real. Por “teologia”, Benjamin no parece entender un estudio
acerca de la divinidad, sino mas bien una remisién al sufrimiento en el mundo y
un intento por incluirlo en la reflexion tedrica. Por eso el enano es jorobado, feo:
remite a todos aquellos que sufren, a los oprimidos, a los embrutecidos por el
trabajo alienado, tanto del presente como del pasado.

Marx no critica al capitalismo desde un punto de vista “humanista”: su critica se
dirige contra las relaciones de produccion del sistema capitalista, no contra los
capitalistas en tanto que “individuos malvados”, que explotan perversamente a sus
trabajadores. La critica de la economia politica tiene como objetivo hacer visible
una injusticia encubierta, un robo (la plusvalia) dentro de la “legalidad”, inde-
pendientemente de la bondad o maldad de proletarios y capitalistas. Pero Marx
entiende este esfuerzo tedrico como un “arma” puesta al servicio del proletariado:
el objetivo no es la mera comprension de la sociedad industrial, sino la trans-
formacién revolucionaria de la misma. Precisamente porque no es un “humanis-
mo”, el marxismo puede contribuir decisivamente a la lucha por una humanidad
liberada.

El marxismo no se puede convertir simplemente en un método de analisis aca-
démico. A los marxistas les tiene que molestar la miseria. Por mucho que sus
analisis tedricos apunten a la “estructura” general de modo de produccién capitalis-
ta, y no a las injusticias particulares, deben sentirse “tocados” por el deseo de una
sociedad mas libre y mas justa. A esto apunta la estrategia de Benjamin: el mar-
xismo, el materialismo historico, si realmente quiere ganar todas las batallas en el

tablero de juego de la filosofia, debe esconder debajo de su rigor académico, de su
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robusto andlisis socio-econémico, la fuerza que le otorga el ser la teoria de los

oprimidos, de los que sufren, de los que anhelan otra vida.
3.2 El pasado: los gritos de los oprimidos (Tesis 11 - VIII)

Benjamin une conocimiento e interés: la historia no es inocente, no consiste en
transcribir los hechos tal cual fueron. El conocimiento histdrico supone siempre
una cierta reconstruccion, la cual puede hacerse desde la perspectiva de los vence-
dores o desde la de los vencidos. Benjamin se sittia del lado de los perdedores de la
historia, en linea con la postura adoptada por Marx, quien entendia su critica co-
mo un momento de la praxis revolucionaria, como un instrumento en manos del
proletariado, util para su lucha en tanto que clase. Si Benjamin no emplea la
nocién de “proletariado” podemos suponer que es para distanciarse de un “mar-
xismo ortodoxo” que lo reduce al moderno proletariado industrial, olvidando la
conexion del mismo con los antepasados oprimidos. Pero, como senala Dome-
nech, Marx era muy consciente de este vinculo. El marxismo de Marx se sentia he-
redero de una antigua tradicion republicana democratica y consideraba las luchas
del proletariado la continuacion de las luchas del demos contra lo que Robespierre
llamo una “economia politica tirdnica” —-en contraposicion a una “economia politi-
ca popular”-. En cambio, el marxismo de la socialdemocracia alemana, ya a finales
del XIX, habia olvidado este lazo®.

De todas formas, aqui no se agota la aportacion de Benjamin. En mi opinidn, la
novedad fundamental que introduce en estas primeras tesis consiste en extrapolar
el mecanismo de funcionamiento de la memoria individual a la concepcién tedrica
de la historia. En la tesis Il Benjamin empieza mostrando la relacion existente en-
tre la felicidad y la redencién. Los seres humanos solo deseamos aquello que de
algin modo conocemos vy, especialmente, aquello en lo que hemos fracasado:

“Una felicidad capaz de despertar envidia en nosotros solo la hay en el aire que

hemos respirado junto con otros humanos, a los que hubiéramos podido diri-

girnos; junto con las mujeres que se nos hubiesen podido entregar”*’.
De esta reflexion sobre la psicologia individual se pasa a una reflexion acerca de

la historia: la idea de pasado también es inseparable de la redencion. Es inevitable

26 Cfr. Antoni DOMENECH, El eclipse de la fraternidad. Una revision republicana de la tradicién socialista,
Barcelona: Critica, 2004, pag. 141 y ss.
2T Walter BENJAMIN, Tesis sobre la historia, op. cit., pag. 19.
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sentir empatia con los que cayeron, esperando que las cosas hubieran sido de otro
modo. Pero esta empatia no debe estar puesta al servicio de una “reactualizacion”
del pasado: no se trata, como aconseja el historiador Foustel de Coulanges, de estu-
diar una época olvidandose de todo lo que ha venido después, para empatizar con
los protagonistas, para realmente “meterse en el papel”; se trata mas bien de sen-
tirse reconocidos en los lamentos de los antepasados. La tarea del historiador mate-
rialista es favorecer este vinculo, mediante el empleo de “imagenes dialécticas”. Su
pretension es la de hacer saltar la memoria involuntaria, la de poner de manifiesto
aquello que la historia tradicional habia pasado por alto (tesis III) para conseguir
que el lector despierte del suefio al que le aboca el “relato oficial”.

Esta idea de Benjamin de entender la historia a partir de la rememoracién indi-
vidual puede resultar algo extrafia. Me parece que una buena forma de clarificarla
es haciendo referencia al conocido tema de Ovidi Montllor, Perqué vull. La cancion
narra un clima de felicidad extrema, de euforia, cuyo origen estd en una ensona-
cién, en la cual el protagonista consigue entablar conversacion con una mujer a la
que deseaba: una mujer conocida, ella. Pero esta conexion entre felicidad y pasado
no se detiene en el terreno de la psicologia individual, y el protagonista acaba ima-
ginando una sociedad distinta, adoptando la cancién un tono claramente politico:
la felicidad de los dos enamorados, unidos, les lleva a sofiar otro mundo, distinto
del odioso mundo actual, un mundo en el que “todo era de todos”:

Plovia aquell dia. Perque vull!
Perque tinc ganes que plogués!
Sortia ella de casa. Perque vull!
Perqueé tinc ganes que sortis!
Tenia jo un paraigua. Perque vull!
Perque tinc ganes de tenir!
Vaig dir-li de tapar-la. Perque vull!
Perque tinc ganes d'ajudar!
Va dir-me: "Encantada”. Perqué vull!
Perqué tinc ganes d'encantar!
Va arrapar-se a mi. Perque vull!
Perque tinc ganes d'estimar!
Vam viure un mén precids. Perque vull!
Perque tinc ja ganes de viure'l!

Després varem parlar. Perque vull!
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Perque tinc ganes de parlar!
Vam volar pel mon. Perque vull!
Perque tinc ganes de volar!
Vam volar pel mén nou. Perque vull!
Perqué no m'agrada aquest!

[ el vam veure millor. Perque vull!
Perque sé que és millor!

Vam menjar el més bo. Perqueé vull!
Perqueé sé que es pot menjar!
Van viure amb gent preciosa. Perqueé vull!
Perque estic tip de la contraria!
Tot era meravella. Perque vull!
Perque estic fart de fastics!

Tot era de tothom. Perque vull!
Perque tot és de tots!

[ acabo la canco. Perque vull!
Tot comenca en un mateix!

En Ia tesis V y VI Benjamin muestra su rechazo ante una historia politicamente
neutral. Tal historia no existe, y los que narran la historia “tal cual fue” estin en
realidad empatizando con el vencedor. Frente a una historia que busca la “verdad”,
Benjamin propone una historia centrada en la alusion politica al presente. Frente a
la actitud contemplativa del historiador, defiende una actitud de compromiso. Pre-
cisamente porque la historia oficial supone una reconstruccion que empatiza con
los vencedores, el materialismo histérico puede proponer una historia alternativa,
revolucionaria: la historia esta abierta y, ademas, tiene importantes implicaciones
politicas. De lo que se trata es de reescribir la historia, para “encender en el pasado
la chispa de la esperanza” (VI).

Para pensar en esta importancia de la historia para la politica podemos recurrir
a la literatura: recuérdense las ultimas palabras de José Arcadio Segundo -prictica-
mente el Unico superviviente de una matanza de obreros en una compania bana-
nera, que la “version oficial” oculta y termina por hacer desaparecer de la memoria
colectiva— en Cien aiios de soledad: “Acuérdate siempre de que eran mas de tres mil
y que los echaron al mar”; o la progresiva modificacion de los “Siete Mandamien-
tos” en Rebelion en la granja y la incapacidad de los animales para recordar el pa-

sado. Como dice Metz: “No por casualidad la destruccion del recuerdo es una tipi-
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ca medida de todo gobierno totalitario. A esclavizar a los hombres se comienza des-
pojandolos de sus recuerdos. Toda colonizacion tiene ahi su principio. Y todo le-
vantamiento contra la opresion se nutre de la fuerza subversiva del sufrimiento
evocado”?,

En la tesis VII se establece con claridad la contraposicion entre la concepciéon
de la historia propia del historiador “historicista”, que empatiza con el vencedor y
legitima con ello la dominacion presente, y la concepcién del materialista histori-
co, que empatiza con el vencido, legitimando asi la revolucion, la redencion de los
oprimidos de un pasado y un presente de dominacion. La tarea de este ultimo es la
de “cepillar la historia a contrapelo”, esto es, ir a contracorriente de la version ofi-
cial de la historia, mostrando que “no hay documento de cultura que no sea a la
vez un documento de barbarie”. Esta forma de proceder se opone a aquella historia
que se limita a relatar el “desfile triunfal de los vencedores” y que entiende los bie-
nes de cultura como un “botin”. Como sefiala Lowy™, esta séptima tesis remite al
poema de Brecht, “Preguntas de un obrero que lee” (1935):

/Quién construyo Tebas, la de las siete Puertas?

En los libros figuran los nombres de los reyes.
;Eran los reyes quienes arrastraron los bloques de piedra’
Y Babilonia, destruida tantas veces,

;quién la volvio a construir siempre! ;En qué casas
de la dorada Lima vivian los constructores!

/A donde fueron los albadiles la noche en que dejaron
terminada la Muralla China? La gran Roma
esta llena de arcos de triunfo. ;Quién los erigi¢?
;Sobre quiénes
triunfaron los Césares! ;Es que Bizancio, la tan elogiada,
solo tenia palacios para sus habitantes! Hasta en la
legendaria Atlantida,
la noche en que el mar se la tragaba, los que se hundian,
gritaban llamando a sus esclavos.

El joven Alejandro conquisto la India.

% Citado en Matias OMAR RUZ, Guillermo ROSOLINO y Carlos SCHICKENDANTZ, “La fuerza sub-
versiva del sufrimiento evocado. Recepcion de Walter Benjamin en la teologia de Johann Baptist
Metz”, Revista Teologia, n° 100, 2009, pag. 397.

% Cfr. Michael LOWY, Walter Benjamin: Aviso de Incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de
historia”, traducciéon de H. Pons, Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2003.
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;El solo?
César derroto a los galos.

;No llevaba siquiera cocinero!
Felipe de Espana lloro cuando su flota
fue hundida. ;No lloré nadie mas?
Federico Il venci6 en la Guerra de los Siete Afos
;Quién vencio ademas de él?

Cada pagina una victoria.
;Quién cociné el banquete de la victoria?
Cada diez afios un gran hombre.
;Quién pago los gastos!

Tantas historias.

Tantas preguntas.

Hasta aqui la forma en que la historia puede contribuir a las luchas de los opri-
midos. Pero tal vez este énfasis puesto en el pasado™ pueda ser considerado, inclu-
so a pesar del reconocimiento de su importancia tedrica, como una cuestion se-
cundaria desde el punto de vista de la estrategia revolucionaria. Benjamin trata esta
cuestion en la tesis [V, afirmando que no solo hay que luchar por las cosas “toscas
y materiales”, sino también por las cosas “finas y espirituales”, entre ellas la his-
toria. Para comprender la forma en que una nueva forma de hacer historia puede
servir para las luchas en el presente, Benjamin lanza una potente imagen dialéctica:

“Como las flores vuelven su corola hacia el sol, asi también todo lo que ha sido,

en virtud de un heliotropismo de estirpe secreta, tiende a dirigirse hacia ese sol

que esta por salir en el cielo de la historia. Con ésta, la mas inaparente de todas
las transformaciones, debe saber entenderse el materialista historico”".

Una historia reescrita desde la perspectiva de los oprimidos hara que las flores,
los acontecimientos del pasado, adquieran un sentido nuevo: sefalaran hacia el
sol’?, hacia el futuro de redencion. El fragmento recuerda al comienzo de la mas

célebre obra de Nietzsche:

30 Para un analisis de esta orientacion hacia el pasado en la filosofia de Benjamin, véase Jiirgen HA-
BERMAS, “La Modernidad: su conciencia del tiempo y su necesidad de autocercioramiento”, en El
discurso filoséfico de la modernidad (doce lecciones), traduccion de M. Jiménez Redondo, Madrid: Tau-
rus, 1989, pag. 23 y ss.

31 Walter BENJAMIN, Tesis sobre la historia, op. cit., pag. 20.

32 Como recuerda Reyes Mate (en Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin
“Sobre el concepto de historia”, Madrid: Trotta, 2006, pag. 104), el sol es una imagen clasica de la iz-
quierda para hacer referencia al futuro que le espera a la clase obrera.
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“Cuando Zaratustra tenia treinta aios abandond su patria y el lago de su patria
y marcho a las montanas. Alli gozé de su espiritu y de su soledad y durante diez
afios no se canso de hacerlo. Pero al fin su corazén se transformé, —y una mana-
na, levantandose con la aurora, se coloco delante del sol y le hablo asi””.

Igual que Nietzsche habla de una transvaloracion de todos los valores, Benjamin
defiende la importancia de que una nueva historia pueda promover valores como
la confianza, la valentia, el humor, la astucia o la incondicionalidad, para que estos
puedan servir a la lucha de clases. La diferencia reside en que en Nietzsche el su-
jeto encargado de esta tarea es el transhombre, aquel que consigue “amar el des-
tino”, mientras que el sujeto de Benjamin es el historiador, aquel que reescribe la
historia, aquel que se rebela contra las injusticias del pasado. Como dice Aguilera:

“Lo historico, lo esencialmente histérico, es para Benjamin la ruptura, aquello
que abre lo cerrado, que salva lo perdido, que redime lo desconsolado. Lo histo-
rico es la detencion del tiempo tal como transcurre. La ruptura es lo que per-
mite negar la inevitabilidad del futuro. Si el futuro permanece abierto es pre-
cisamente porque el pasado no estd cerrado, pese a todo encantamiento, pese al
fulgor de disipacién que rezuman los fetiches de la modernidad. El futuro no es
inevitable, no es un destino [...] Los otros futuros vienen del pasado, de las
promesas del pasado [...] Para Benjamin la responsabilidad moral y politica resi-
de en no capitular ante el destino”**.

La tesis VIII anticipa la critica al concepto de progreso que guiara el segundo
grupo de tesis. Su tematica es la mds “autobiografica” de todo el conjunto: la forma
de lucha contra el fascismo. Si el fascismo se combate en nombre del progreso, de
las luces de la razon, se vuelve inexplicable y conduce a un asombro que “no tiene
nada de filosofico”: jcdmo es posible la barbarie del nazismo en la nacion mas desa-
rrollada de Europa y en pleno siglo XX? En cambio, si el fascismo se combate en
nombre de los oprimidos, se muestra como una forma mas —por mucho que sea

una forma especialmente terrible— de explotacion historica, como el enésimo ava-

sallamiento del débil por el poderoso.

33 Friedrich NIETZSCHE, Asi hablé Zaratustra, traduccion de M. Sanchez Pascual, Madrid: Alianza,
2013, pag. 43 (las cursivas son mias).

* Antonio AGUILERA, “Historia como interrupcion del tiempo”, Convivium, n° 19, 2006, pag. 185.
Véase también Manuel-Reyes MATE, “Sobre la actualidad politica de Walter Benjamin”, Constela-
ciones. Revista de Teoria Critica, n° 2, 2010, pags. 375-377.
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3.3 El progreso: detener la locomotora de la historia (Tesis IX - XV)

En la cuestion del progreso es donde Benjamin se distancia mas de Marx. Las revo-
luciones no son la locomotora de la historia, como sostiene Marx en La lucha de
clases en Francia de 1848 a 1850: la verdadera revoluciéon consiste mas bien en tirar
del freno de mano para detener el tren. De forma clara, aqui Benjamin esta criti-
cando no solo los excesos del marxismo economicista, confiado ciegamente en el
progreso, sino la teoria del propio Marx. A este respecto, es necesaria una pre-
cision.

Esta consiste en entender bien en qué consiste el materialismo histérico de
Marx. Se trata de un intento por comprender la historia como siendo fruto del de-
sarrollo de los modos de produccion, el intercambio y la division del trabajo, re-
chazando las concepciones idealistas, que otorgaban a la historia “sus fines propios
e independientes””. Esta vision es diferente de aquella que entiende que “el motor
de la historia es la lucha de clases”. A este respecto, creo que podemos afirmar lo
siguiente (sin temor a equivocarnos demasiado): la concepcion de la historia como
el desarrollo de los modos de produccion es la teoria defendida por Marx, siendo
la concepcion de la historia como lucha de clases un producto mas bien de cierto
“marxismo”. El motivo de esta distincion es el siguiente: si bien es cierto que todo
modo de produccion ha estado basado histéricamente en el antagonismo entre
clases sociales, es concebible una sociedad en la que esto no suceda. La lucha de
clases es, por tanto, mas una “consecuencia” de la historia (de los diferentes modos
de produccién histdricos) que su motor. Entender que la lucha de clases es el mo-
tor de la historia supone que en una hipotética sociedad futura en la que quede
abolida la distincion de clase, se detenga a su vez la historia. Esta vision conduce a
entender la sociedad comunista como una suerte de “meta final” o “estado ideal”,
y no como una idea de futuro que resulta inseparable del “movimiento real que

1»36

anula y supera al estado de cosas actual”, que es como la entendia Marx’".

3 Karl MARX y Friedrich ENGELS, La ideologia alemana, traduccion de W. Roces, Montevideo y Bar-
celona: Pueblos Unidos y Grijalbo, 1974, pag. 49.

3 Ibid., pag. 37.

T Hemos querido mostrar aqui las diferencias entre la concepcion materialista de la historia de
Marx y una de sus versiones “vulgares”, y no tanto discutir hasta qué punto se distancia Marx de las
filosofias de la historia idealistas. Este ultimo problema es mucho mas complejo: no cabe duda de
que la tradicion idealista en general, y la dialéctica hegeliana en particular, influyen notablemente
en la concepcion de la historia marxiana, que conserva un claro componente teleologico. El proble-
ma de hasta qué punto Marx rompe con dicha tradicion o permanece inserto en ella sigue siendo
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En las tesis, Benjamin establece claramente esta distincion entre Marx y marxismo
(una prueba de ello podria ser la tesis XVIIa), pero aun asi se distancia del filésofo
de Tréveris en aspectos relevantes. Podemos decir, tal vez de un modo poco preci-
so0, que Benjamin cuestiona la excesiva confianza marxiana en el progreso tecno-
logico, a la cual va ligada la consideracion de que en las sociedades atrasadas, para
que pueda tener lugar la revolucion comunista, es necesario pasar primero por un
proceso de industrializacion. Esto, no cabe duda, esta presente en algunos textos
de Marx. Pero también es cierto que esta idea estaba basada en la situacion real del
movimiento obrero decimonénico, mucho mas desarrollado en la industrializada
Inglaterra que en la Rusia feudal, y que no fue sostenida por Marx como un dogma
irrenunciable -prueba de ello son su interés por las comunidades de pequeiios
propietarios en Estados Unidos o por la apropiacion comunal de la tierra en
Rusia-"". La estrategia politica de Marx y Engels es claramente distinguible de la de
cierto “socialismo cientifico”, que se entendié a si mismo como una suerte de pro-
fecia social acerca de la superaciéon del capitalismo, basada en que el imparable
desarrollo de las fuerzas productivas tornaria obsoletas las estructuras capitalistas,
dando lugar al advenimiento de la sociedad socialista. Como bien sefiala Dome-
nech, era distinto
“el programa de accion de la I Internacional obrera disefiado por Marx y Engels
y aplaudido por Bakunin: no esperar a una hipotética ‘proletarizacion’ homoge-
neizadora de las viejas capas populares del ‘cuarto estado’ europeo, sino conver-
tir a la nueva clase obrera asalariada generada por la industrializaciéon capitalista
en el nucleo motor y organizador del conjunto del demos dafnado y socavado por
los procesos de expropiaciéon y desposesion grancapitalistas en las metrépolis y
en las colonias. No sélo en los valores de base; también, en buena medida, en la
tactica politica era ese socialismo de la I Internacional heredero directo de la
democracia fraternal republicana””.
En cualquier caso, la forma que tiene Benjamin de tratar la cuestion del progre-

so es claramente divergente de la de Marx, y merece una consideracién aparte. Va-

una cuestién en disputa, que seguramente requiera muchos mas matices de los que ahora hemos
podido establecer.

3 Veéase Horacio TARCUS, “;Es el marxismo una filosofia de la historia? Marx, la teoria del progreso
y la ‘cuestion rusa’”, Andamios, vol. 4, n° 8, 2008, pags. 7-32.

% Antoni DOMENECH, “La metafora de la fraternidad republicano-democratica revolucionaria y su
legado al socialismo contemporaneo”, en Revista de estudios sociales, n° 46, 2013, pag. 22.
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yamos con ella. En la tesis IX, Benjamin emplea la imagen dialéctica del angel de la
historia -basada en un cuadro de Paul Klee-* para criticar la idea de progreso:

“Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en ¢l un angel, al pa-
recer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los
ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El dngel de la historia debe
tener ese aspecto. Su rostro estd vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros
aparece como una cadena de acontecimientos, ¢l ve una catdstrofe Unica, que
arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El 4ngel quisiera
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracan
sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya
no puede plegarlas. Este huracan lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al
cual vuelve las espaldas, mientras el cumulo de ruinas crece ante ¢l hasta el
cielo. Este huracan es lo que nosotros