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VLADIMIR SAFATLE 

A construção estética do Brasil e seus colapsos: crítica, impasse e 
modernismos nacionais 

A construção nacional do Brasil tem, como um de seus eixos fun-
damentais, o uso da modernização estética como força de redefi-
nição do espaço, do tempo e do território. Tal construção estética 
tem três matrizes, três modernismos que se articulam em uma re-
lação complexa de conflito: o modernismo arquitetônico como mo-
dernização nacional organizada no interior das perspectivas concilia-
tórias do estado populista, o modernismo que tenta conciliar aspi-
rações estéticas e a formação monopolista da indústria cultural e o 
“modernismo sombrio” que encontramos no integralismo. Tais ma-
trizes, de certa forma, ainda orientam nosso horizonte de expec-
tativas sociais ou a atrofia dele. O pensamento crítico nacional é de-
pendente da produtividade estética e de seus limites. Ele conseguirá 
encontrar novas figuras críticas quando o país enfim for capaz de 
assumir para si o projeto de uma estética consequente da irreconci-
liação. 

Palabras clave: Brasil, modernização estética, estado populista, 
desenvolvimentismo, modernismo, arquitetura, pacto antropofá-
gico, tropicalismo, modernismo sombrio. 

The Aesthetic Construction of Brazil and its Collapses: Critique, 
Impasse and National Modernisms  

One of the fundamental axes of Brazil's national construction is the 
use of aesthetic modernisation as a force for the redefinition of 
space, time and territory. This aesthetic construction has three 
matrixes, three modernisms that are articulated in a complex 
relationship of conflict: architectural modernism as national mo-
dernisation organised within the conciliatory perspectives of the 
populist state, the modernism that attempts to reconcile aesthetic 
aspirations and the monopolistic formation of the culture industry, 
and the "dark modernism" that we find in integralism. Such ma-
trices, in a way, still guide our horizon of social expectations or its 
atrophy. National critical thinking depends on aesthetic produc-
tivity and its limits. It will only succeed in finding new critical figures 
when the country is finally able to assume for itself the project of a 
consistent aesthetics of irreconciliation. 

 
Keywords: Brazil, aesthetic modernisation, populist state, develop-
mentalism, modernism, architecture, anthropophagic pact, tropi-
calism, dark modernism. 

 

KEYA GANGULY 

Especulaciones sobre una vanguardia del tercer mundo 

Si bien hay quienes sostienen que las vanguardias europeas del 
siglo XX tomaron sus pautas de fuentes ajenas a Europa (Brecht y 
el haiku, Picasso y África, o Eisenstein y México, por ejemplo), la 
posibilidad de una vanguardia del “Tercer Mundo” como tal no 
encuentra apoyo en los escritos de Theodor Adorno sobre teoría 
estética ni, para el caso, en las discusiones de Roberto Schwarz 
sobre estética. Pero, ¿existe una perspectiva dialéctica desde la 
que se pueda defender la relevancia de la vanguardia como 
configuración estética y política relevante para el Tercer Mundo? 
En el espacio totalmente distinto de una lectura de Hegel, Adorno 
(1962) nos da de hecho los lineamientos para tal argumentación 
con la figura de skoteinos, u oscuridad, lo ininteligible, lo oscuro –
que es tarea de la crítica eliminar. La importante asunción de 
Schwarz de los temas de Adorno gira sugerentemente en torno a 

Speculations on a Third World Avantgarde 

If there are those who argue that the European avant-gardes of the 
twentieth century took their leads from sources outside Europe 
(Brecht and haiku, Picasso and Africa, or Eisenstein and Mexico, for 
example), the possibility of a ‘Third-World’ avantgarde as such 
does not find support in Theodor Adorno’s writings on aesthetic 
theory or, for that matter, in Roberto Schwarz’s discussions of 
aesthetics. But is there a dialectical perspective from which one 
might argue for the relevance of the avant-garde as an aesthetic 
and political configuration relevant to the Third World? In the 
entirely different space of a reading of Hegel, Adorno (1962) in fact 
gives us the lineaments for such an argument with the figure of 
skoteinos, or darkness, the unintelligible, obscurity—which it is the 
task of criticism to eliminate. Schwarz’s important take-up of 
Adorno’s themes suggestively circle around the “highs and lows” of 
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los “altos y bajos” de la experimentación estética autoconsciente 
en lugares como Brasil, aunque la tarea de este ensayo consistirá 
en ampliar las premisas de Schwarz para pensar en el papel que 
desempeña la experimentación en el retorno de la vanguardia a su 
misión constitutiva de devolver la vida al arte, una misión que 
sugiero que sólo es discernible finalmente cuando el ideal de 
vanguardia deja atrás sus vinculaciones modernistas. 

Palabras clave: Brecht, Upal Dutt, vanguardias periféricas, experi-
mentación, realismo.  

self-conscious aesthetic experimentation in places like Brazil, 
though the task of this essay will be to expand Schwarz’s premises 
in order to think about the role that experimentation plays in 
returning the avantgarde to its constitutive mission of bringing art 
back to life, a mission that I suggest is finally discernible only when 
the ideal of the avantgarde leaves its modernist entailments 
behind. 

Keywords: Brecht, Upal Dutt, peripheral avant-gardes, experiment-
tation, realism. 

 

EMILIO SAURI 

Lo abstracto, lo concreto y el trabajo de la novela 

¿Qué puede significar concebir una obra de arte no como un simple 
espejo de la sociedad, sino como un medio para visualizar las 
funciones abstractas que hacen que la sociedad se vea del modo 
en que se vea? ¿Y qué puede decirnos esto sobre el potencial 
social, político y artístico de la novela hoy en día? Plantear estas 
preguntas, por supuesto, es suponer que la sociedad existe y que 
las obras de arte siguen siendo posibles en una situación en la que 
ninguna de estas afirmaciones es evidente, como sugieren las re-
cientes tendencias de los estudios literarios asociadas a la “post-
crítica”. Sin embargo, es esta situación la que tanto el novelista Yuri 
Herrera como el fotógrafo Alejandro Cartagena pretenden abordar 
en el contexto de México, donde la identificación prácticamente 
sin fisuras del desarrollo con el libre mercado por parte del 
neoliberalismo ha precipitado la sensación de un presente del que 
el futuro prácticamente se ha desvanecido. En lugar de limitarse a 
reflejar este estado de cosas, Herrera ofrece una idea de cómo la 
novela contemporánea se aleja de esta perspectiva, retomando 
una versión del problema que la fotografía de Cartagena intenta 
resolver de forma similar, a saber, cómo hacer visible lo abstracto 
en lo concreto. 

Palabras clave: Forma de la novela, mediación, lo abstracto en lo 
concreto, Yuri Herrera, Alejandro Cartagena. 

The Abstract, the Concrete, and the Labor of the Novel 

What might it mean to conceive of a work of art not simply as a 
mirror held up to society but as a means to visualize the abstract 
functions that make society look the way it does? And what can 
this tell us about the novel’s social, political, and artistic potential 
today? To raise these questions, of course, is to presume that 
society exists and that works of art are still possible in a situation 
in which neither of these claims is self-evident, as suggested by 
recent tendencies within literary studies associated with “postcriti-
que.” Nevertheless, it is this situation that the novelist Yuri Herrera 
and the photographer Alejandro Cartagena both aim to address 
within the context of Mexico, where neoliberalism’s virtually seam-
less identification of development with the free market has pre-
cipitated the sense of a present from which the future has all but 
vanished. Rather than merely reflect this state of affairs, Herrera 
offers a sense of how the contemporary novel departs from this 
perspective, by taking up a version of the problem that Cartagena’s 
photography similarly attempts to resolve—namely, how to make 
visible the abstract in the concrete. 

 

Keywords: form of the novel, mediation, the abstract in the 
concrete, Yuri Herrera, Alejandro Cartagena. 

 

PEDRO ROCHA DE OLIVEIRA 

La acumulación primitiva de frankfurtianismo: breves noticias 
sobre la teoría crítica brasileña 

Este trabajo presenta la apropiación del pensamiento frankfurtiano 
por Paulo Arantes y Roberto Schwarz como respuesta a problemas 
de interpretación de la experiencia nacional cuya comprensión exi-
ge una contextualización en el marco general del desarrollo del 
capitalismo, así como una perspectiva de crítica radical de la socie-
dad burguesa. Este enfoque parte de las primeras recepciones de 
la Teoría Crítica en Brasil, en los años 60, en la época del golpe 
militar, y en los años 70, en la época de la llamada “reapertura de-
mocrática”. En ambos momentos, la negativa de la prescripción 
soviética a aliarse con la burguesía nacional llevó a ciertos intelec-
tuales a revisar las categorías del marxismo ortodoxo, buscando 
inspiración en la crítica de la modernización burguesa esbozada por 
la segunda generación de la Escuela de Frankfurt. Además, el 
concepto marxiano de acumulación primitiva de capital desempe-
ñó un papel fundamental a la hora de subrayar la continuidad entre 
la violencia colonial en los albores de la historia brasileña y la tardía 

The Primitive Accumulation of Franfurtianism: Notice on Brazilian 
Critical Theory 

This essay presents the appropriation of second-generation Frank-
furtian thought by Paulo Arantes and Roberto Schwarz, two Brazilian 
contemporary authors, as a response to national problems whose 
understanding demands a contextualisation within the general pic-
ture of the development of capitalism, as well as a perspective of 
radical critique of bourgeois society. This approach develops from 
the first receptions of Critical Theory in Brazil in the early 1960’s and 
late 1970’s, when military dictatorship and so-called ‘democratic 
reopening’ forced the Left either to accept the alliance with the 
national bourgeoisie prescribed by Soviet policy or to revise the 
categories of orthodox Marxism so as to insist on a radical critique of 
capitalism. In both moments, leftist intellectuals who chose the 
second path turned to the Frankfurt School’s critique of bourgeois 
modernization for inspiration. The Marxian notion of the Primitive 
Accumulation of Capital was also explored in order to emphasize the 
seamless continuity between colonial violence, in the beginning of 
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entrada del país en el capitalismo mundial. La generación de 
Schwarz y Arantes vio esa continuidad no como algo accidental y 
excepcional, sino como un ejemplo de lo que en la sociedad bur-
guesa es la regla, esclareciendo la imagen de una precaria moder-
nización brasileña que no era un proceso inacabado, sino completo 
en su misma precariedad: la miserable integración del país en la 
división internacional del trabajo. Por otro lado, ciertas especifici-
dades de esa integración, en la medida en que aparecen como algo 
más que un accidente brasileño, pueden ampliarse para contribuir 
a un diagnóstico del capitalismo en su conjunto. Schwarz desarrolla 
esta problemática a través de una interpretación de la obra literaria 
de Machado de Assis, en la que la élite brasileña del siglo XIX, al 
mismo tiempo esclavista y liberal, ejemplifica la compatibilidad 
entre las luces europeas y la brutalidad colonial, funcionando como 
clave para comprender las limitaciones y promesas de la civiliza-
ción burguesa. 

Palabras clave: Roberto Schwarz, Paulo Arantes, teoría crítica, 
Brasil. 

Brazilian history, and the country’s late entrance in world capitalism. 
Schwarz’s and Arantes’s generation perceived that continuity, not as 
something accidental and exceptional, but as an example of what, in 
bourgeois civilization, was the rule, and therefore Brazilian moder-
nization appeared not as a still-unfinished process, but as a necessa-
rily precarious and complete event: the country’s miserable integra-
tion within international division of labour. On the other hand, 
certain specificities of that integration, insofar as they appear as 
more than a Brazilian accident, can be expanded so as to contribute 
to a diagnosis of capitalism as a whole. Schwarz develops this pro-
blematic through an interpretation of the literary work of Machado 
de Assis. In it, the Brazilian elite of the 1800’s – at once pro-slavery 
and liberal, and thus exemplifying the compatibility between Euro-
pean lumières and colonial brutality – functions as a key to un-
derstanding the limitations of the promises of bourgeois civilization. 

Keywords: Roberto Schwarz, Paulo Arantes, critical theory, Brazil. 

 

RENATO FRANCO 

A teoria crítica de Roberto Schwarz: uma introdução 

O ensaio apresenta uma introdução, em que é situada a formação 
intelectual de Roberto Schwarz no início da década de 1960, sendo 
destacada a influência de Theodor Adorno, de Antonio Candido e do 
grupo de estudos sobre Marx (I); em seguida, são examinadas as 
principais ideias e aspectos metodológicos elaboradas no chamado 
Seminário de Marx e posteriormente assumidas por Schwarz, dentre 
as quais se destacam a) nova concepção dialética sobre o progresso; 
b) a análise dialética da relação entre o Brasil e o cenário inter-
nacional, em que os termos se esclarecem respectivamente; c) a for-
mação do capitalismo no Brasil apresentaria uma singularidade, não 
repetindo a história dos países desenvolvidos, entre outras ideias (II). 
Do mesmo modo, é examinada a seguir a concepção de forma 
literária formulada por Antonio Candido, a qual seria rigorosamente 
assumida por Schwarz (III, IV). O próximo ítem (V) analisa parte da 
produção intelectual de Schwarz, destacando sua análise da obra de 
Machado de Assis, que é desenvolvida com o intuito de esclarecer a 
relação entre forma literária e processo social, ao mesmo tempo em 
que o processo literário brasileiro é entendido em relação ao pre-
sente do capitalismo globalmente considerado; nesse movimento, é 
também configurado criticamente o sentido do golpe civil-militar 
imposto ao país em 1964. Em seguida (item VI) são analisados vários 
ensaios de Schwarz a fim de destacar as implicações e alcance de sua 
concepção do processo literário; finalmente, são destacadas suas 
análises sobre o processo social e cultural do país, notadamente o 
período marcado pelo nacional-desenvolvimentismo, que teria sido 
interrompido bruscamente em 1964; na sequência (VII) é analisado 
o ensaio “Fim de século”, no qual Schwarz elabora uma interpre-
tação sobre o período inaugurado com o fim do referido nacional-
desenvolvimentismo, que seria marcado por uma lógica unificada do 
movimento do capital no plano global, mas que incidiria nos países 
de industrialização retardatária de modo a provocar o aparecimento 
de uma lógica de desagregação social. Por fim, são referidas algumas 
das obras literárias ou fílmicas que elaboraram criticamente seme-
lhante situação. 

The Critical Theory of Roberto Schwarz: An Introduction 

The essay presents an introduction, in which the intellectual for-
mation of Roberto Schwarz in the early 1960s is located, highlight-
ing the influence of Theodor Adorno, Antonio Candido and the 
study group on Marx (I). Then, the main ideas and methodological 
aspects elaborated in the so called Marx Seminar and later 
assumed by Schwarz are examined, among which stand out: a) a 
new dialectical concept on progress; b) a dialectical analysis of the 
relationship between Brazil and the international scene, in which 
the terms clarified respectively; c) the formation of capitalism in 
Brazil would present a singularity, not repeating the history of the 
developed countries, among other ideas (II). In the same way, the 
conception of literary form elaborated by Antonio Candido is exa-
mined, which would be rigorously assumed by Schwarz (III, IV). Next 
item (V) analyzes part of the intellectual production of Schwarz, 
highlighting his analysis of Machado de Assis’s work, which is 
developed to clarify the relationship between the literary form and 
the social process, while the Brazilian literary process is understood 
in relation to the present of global capitalism; in this movement is 
also critically delineated the meaning of the civil military coup 
imposed to the country in 1964. Then (item VI), several Schwarz’s 
essays are analyzed to highlight the implications and the scope of 
the literary process. Finally, his analyses of the country's social and 
cultural process are highlighted, especially in the period marked by 
national-developmentalism (nacional-desenvolvimentismo), which 
was abruptly interrupted in 1964. Next (VII), the essay "End of the 
Century" (“Fim de século”) is analyzed, in which Schwarz elabo-
rates an interpretation of the period inaugurated by the end of the 
aforementioned national-developmentalism, which would be 
marked by a unified logic of the movement of capital on a global 
scale, but which would affect the countries with lagging industria-
lization in such a way as to cause the emergence of a logic of social 
disintegration. Lastly, some of the literary or film works that have 
critically elaborated on this situation are mentioned. 
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Palavras-chave: Roberto Schwarz, Teoria Crítica no Brasil, Pensa-
mento dialético no Brasil, Literatura e Teoria Crítica. 

Keywords: Roberto Schwarz, Critical Theory in Brazil, Dialectical 
Thinking in Brazil, Literature and Critical Theory. 

ALEXANDRE FERNANDEZ VAZ 

Roberto Schwarz: sobre cinema e sociedade 

O texto se dedica à crítica cinematográfica de Roberto Schwarz, 
especialmente àquela que se refere a filmes brasileiros. Considera 
ainda a presença do cinema como recurso analítico em sua obra. 
Os fuzis, de Ruy Guerra, e Cabra marcado para morrer, de Eduardo 
Coutinho, são as duas peças principais analisadas por Schwarz, 
coincidindo com o início e o fim da ditadura civil-militar brasileira. 
A interpretação de Schwarz observa a dialética interna de cada 
obra e sua força expressiva da forma social. Além disso, é consi-
derada a presença do Cinema Novo em seus comentários e aná-
lises. As conclusões apontam para a força do cinema como coro-
lário da técnica que supõe, então, construções estéticas e afetos 
políticos à sua altura. Apontam também para os problemas que 
isso carrega. 

Palavras-chave: cinema brasileiro, crítica dialética, Roberto Schwarz, 
teoria crítica. 

Roberto Schwarz: On Cinema and Society 

This paper aims to elucidate Roberto Schwarz's cinematic criticism, 
especially that refers to Brazilian films. It also considers the presence 
of cinema as an analytical approach in his Oeuvre. Os fuzis, by Ruy 
Guerra, and Cabra marcado para morrer, by Eduardo Coutinho, are 
the two main pieces analyzed by Schwarz, coinciding with the be-
ginning and end of the Brazilian civil-military dictatorship. Schwarz's 
interpretation observes the internal dialectic of each film and their 
expressive force as social form. In addition, it considers the presence 
of Cinema Novo in his comments and analysis. The conclusions point 
to the strength of cinema as a corollary of the technique that sup-
poses equivalent aesthetic constructions and political affections. 
They also point to the problems this carries. 

Keywords: brazilian Cinema, dialectical criticism, Roberto Schwarz, 
critical theory. 

 

NATALIA RODRIGUES 

A mudança na trajetória intelectual de Paulo Arantes a partir do 
ensaio As ideias fora do lugar de Roberto Schwarz 

Este trabalho tem como objetivo atinar a trajetória intelectual de 
Paulo Arantes, um profissional formado em filosofia, especializado 
no classicismo alemão, para um pensador que se ocupa da matéria 
brasileira. Para isso, recorremos em um primeiro momento às pro-
blemáticas que estão implicadas a cultura filosófica na qual Arantes 
se insere, desenvolvidas em Um Departamento Francês de Ultra-
mar (1994) e em O Fio da Meada (1996). Em seguida apresentamos 
a chave de interpretação criada por Roberto Schwarz em seu em-
saio As Ideias Fora do Lugar (1973), pois é a partir dela que Arantes 
encontra elementos necessários para uma mudança coerente no 
seu percurso. Por fim, buscamos demonstrar como aquela chave 
se materializa nos ensaios que compõem o Ressentimento da 
Dialética (1996), símbolo daquela mudança. 

Palavras-chave: ideia, formação, intelligentsia, liberalismo, centro-
periferia. 

The Change in Paulo Arantes' Intellectual Trajectory Based on 
Roberto Schwarz's Essay As Ideias fora do Lugar 

The goal of this work is to examine the intellectual trajectory of 
Paulo Arantes, from a professional graduated in philosophy, spe-
cialized in German classicism, to a thinker who addresses the Bra-
zilian matter. To do so, we first address the issues involved in the 
philosophical culture in which Arantes finds himself, developed in 
Um Departamento Francês de Ultramar (1994) and in O Fio da 
Meada (1996). Next, we present the key of interpretation created 
by Roberto Schwarz in his essay As Ideias Fora do Lugar (1973), 
since it is from it that Arantes finds the necessary elements for a 
coherent change in his trajectory. Finally, we seek to show how this 
key materializes in the essays that compose Ressentimento da 
Dialética (1996), symbol of its change. 

Keywords: idea, formation, intelligentsia, liberalism, center-peri-
phery. 

 

FREDERICO LYRA DE CARVALHO 

De um lado como do outro. Paulo Arantes: guerra, fronteiras e o 
fim da história 

Partiremos da leitura crítica elaborada por Paulo Arantes da obra 
de Francis Fukuyama para analisarmos o lugar da guerra, da atua-
lidade da noção de fronteira e a compreensão de que houve um 
fim da história, mas que ele é outro, e como esta constelação con-
ceitual é determinante para a maneira com a qual o filósofo bra-
sileiro interpreta dialeticamente o tempo presente tal qual ele vem 
se configurando desde o fim da União Soviética até hoje. 

On one Side as on the Other. Paulo Arantes: War, Borders and the 
End of History 

We will start from the critical reading of the work of Francis 
Fukuyama proposed by Paulo Arantes to analyze the place of war, 
the relevance of the notion of frontier and the understanding that 
there was an end of history, but that it is a different one, and how 
this conceptual constellation is decisive for the way in which the 
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Palavras-chave: guerra, fronteira, fim da história, periferia. 

Brazilian philosopher dialectically interprets the present time as it 
has been configured since the end of the Soviet Union until today. 

Keywords: war, frontier, end of history, periphery. 

 

RICARDO PAGLIUSO REGATIERI 

Indiferencia estructural y democracia señorial: la teoría crítica de 
Gabriel Cohn 

El artículo discute la teoría crítica desarrollada por el sociólogo bra-
sileño Gabriel Cohn en las últimas dos décadas a partir de sus plan-
teamientos sobre indiferencia estructural y democracia señorial. 
Indiferencia estructural designa operaciones selectivas realizadas 
por sistemas complejos que definen qué o quién es relevante o no 
en el capitalismo contemporáneo en escala global. Democracia 
señorial, por su parte, se refiere al carácter posesivo, predatorio y 
punitivo de las orientaciones de la percepción y de la conducta en 
la sociedad brasileña. El artículo reconstruye estas dos nociones 
echando mano de distintos textos del autor. Al hacerlo, busca igual-
mente evidenciar los diálogos entablados por Cohn, de un lado, con 
la primera generación de la teoría crítica frankfurtiana, particular-
mente con Theodor Adorno, y, de otro, con Florestan Fernandes, 
precursor de la sociología crítica brasileña. Trasversalmente a estos 
dos conjuntos de discusiones, y todavía en diálogo con Adorno y 
Fernandes, Cohn propone un abordaje respecto a cómo tratar el 
pasado en la sociología crítica. 

Palabras clave: indiferencia estructural, democracia señorial, capi-
talismo contemporáneo, teoría crítica, Gabriel Cohn. 

Structural Indifference and Seigneurial Democracy: Gabriel Cohn’s 
Critical Theory 

This article discusses the critical theory developed by Brazilian 
sociologist Gabriel Cohn in the last two decades, based on his con-
cepts of structural indifference and seigneurial democracy. Struc-
tural indifference signifies selective operations carried out by com-
plex systems that define what or who is or is not relevant in con-
temporary capitalism at a global scale. Seigneurial democracy, in 
turn, refers to the possessive, predatory and punitive nature of 
orientations of perception and behavior in Brazilian society. This 
article reconstructs these two notions using different texts by the 
author. In so doing, it also seeks to highlight the dialogues esta-
blished by Cohn with the first generation of Frankfurt critical theory 
– particularly with Theodor Adorno – as well as with Florestan Fer-
nandes, the founder of Brazilian critical sociology. Cross-cutting 
these two sets of discussions, still in dialogue with Adorno and 
Fernandes, Cohn proposes an approach for how to assess the past 
in critical sociology. 

 
Keywords: structural indifference, seigneurial democracy, contem-
porary capitalism, critical theory, Gabriel Cohn. 

 

LUIS IGNACIO GARCÍA 

Traducir las aporías de lo moderno: la Escuela de Frankfurt y la 
Argentina 

El “Instituto de Investigación Social”, cuyo círculo de teóricos se 
hará conocido en los años ’60 como “escuela de Frankfurt”, se fun-
dó y se financió gracias a la fortuna del empresario de granos ar-
gentino Félix J. Weil. Este anclaje de la “teoría crítica” en la estruc-
tura colonial de lo moderno nunca fue tematizado por sus teóricos. 
Sin embargo, fueron ellos quienes revelaron el carácter aporético 
del desarrollo de la modernidad capitalista, modélicamente teori-
zado como la “dialéctica de la Ilustración”. En ella aguarda, latente, 
una teoría (pos)colonial de lo moderno como sistema-mundo que 
integra de manera asimétrica las modernidades “centrales” y las 
“periféricas”. Este trabajo estudia las relaciones entre la escuela de 
Frankfurt y la historia intelectual argentina, en tres grandes fases: 
(1) entre la fundación del Instituto en 1923 y la emergencia del 
peronismo en la Argentina; (2) entre el peronismo y la dictadura 
militar de 1976-1983; (3) en la posdictadura, hasta nuestros días. 
La hipótesis que preside todo el planteo es simple: recordar los orí-
genes argentinos de la escuela de Frankfurt es un modo de propi-
ciar el “recuerdo de la naturaleza en el sujeto”, en este caso, en el 
propio sujeto de la teoría crítica. 

Palabras clave: Escuela de Frankfurt, Argentina, recepción, traduc-
ción, poscolonialidad. 

Translating the Aporias of Modernity: the Frankfurt School and 
Argentina 

The “Institute for Social Research” was founded and maintained 
thanks to the fortune of the Argentine grain trader, Felix J. Weil. Its 
circle of theorists, known as the “Frankfurt School” since the 1960s, 
never thematized the anchoring of “critical theory” in the colonial 
structure of modernity. However, they did reveal the aporetic cha-
racter of capitalist modernity's development, and exemplarily theo-
rized it as the “dialectic of the Enlightenment”, where a (post)colo-
nial theory of the modern as a world-system asymmetrically inte-
grating “central” and “peripheral” modernities is latent. This paper 
studies the relationship between the Frankfurt School and Argentine 
intellectual history in three main phases: (1) between the founding 
of the Institute in 1923 and the emergence of Peronism in Argentina; 
(2) between Peronism and the military dictatorship of 1976-1983; (3) 
in the post-dictatorship years up to the present day. The hypothesis 
that guides this work is simple: remembering the Argentine origins 
of the Frankfurt School is a way of promoting the “remembrance of 
nature within the subject”, which in this case is the subject of critical 
theory itself. 

Keywords: Guy Debord; Frankfurt School, Argentina, modernity, 
translation, postcoloniality. 

 



ISSN 2172-9506                              Constelaciones. Revista de Teoría Crítica                                      Vol. 15 (2023) 

 
ERNESTO ROMÁN 

“El último dinosaurio europeo”. El concepto de fósil desde la pers-
pectiva de una historia natural del capitalismo en Walter Benjamin 

En el presente artículo intentaré leer los conceptos de fósil y pre-
historia del siglo diecinueve, tal como aparece en el proyecto de los 
pasajes de París de Walter Benjamin a partir de su vínculo con los 
estudios contemporáneos sobre basura digital. Esto me llevará a in-
dagar los antecedentes de estos conceptos en El origen del Trauer-
spiel alemán y, desde allí, articular una breve discusión con la noción 
de segunda naturaleza de Gyorgy Lukács. Buscaré también seguir 
profundizando en el Libro de los pasajes, vinculando las nociones de 
fósil y prehistoria con la problemática de la infancia y las imágenes 
desiderativas. Finalmente, quisiera concluir estas indagaciones con-
frontando las ideas de Benjamin con dos especulaciones geológicas 
del siglo diecinueve (las ideas de Antonio Stoppani sobre una su-
puesta era antropozoica de la tierra y una curiosa litografía de Henry 
de la Beche en la que un profesor ictiosaurio descubre restos hu-
manos fosilizados) con las que guarda sugerentes resonancias. 

Palabras clave: fósil, prehistoria, basura digital, Walter Benjamin. 

“The Last Dinosaur from Europe”. The Concept of Fossil from the 
Perspective of a Natural History of Capitalism in Walter Benjamin  

In this article I will try to read the concepts of fossil and nineteenth-
century prehistory, as it appears in the project of the passages of 
Paris by Walter Benjamin from its link with contemporary studies 
on e-waste. This will lead me to investigate the background of 
these concepts in The Origin of the German Trauerspiel and, from 
there, articulate a brief discussion with the notion of second nature 
of Gyorgy Lukács. I will also seek to continue delving into the Arca-
des Project, linking the notions of fossils and prehistory with the 
problems of childhood and wish image. Finally, I would like to con-
clude these investigations by confronting Benjamin's ideas with 
two nineteenth-century geological speculations (Antonio Stop-
pani’s ideas about a supposed Anthropozoic era of the earth and a 
curious lithograph by Henry de la Beche in which an ichthyosaur 
professor discovers fossilized human remains) with which it has 
suggestive resonances. 

Keywords: fossil, prehistory, e-waste, Walter Benjamin. 

 

MANUEL MOLINA 

Adorno y el desmoronamiento de los materiales estéticos. Lengua-
je, territorio, cuerpo y neovanguardias 

El presente trabajo pretende hacer una reinterpretación materia-
lista del concepto de material estético desde el diagnóstico de su 
«desmoronamiento» en la Teoría estética de Th. W. Adorno. Para 
ello se reconstruyen primero algunos de los trabajos especializados 
en la estética adorniana, que permiten leer la transición del «mate-
rial musical» de los textos tempranos a la construcción del concep-
to general de «material estético» en el Adorno tardío. Luego, se 
desarrolla la tesis adorniana del «desmoronamiento material esté-
tico» mediante cuatro mediaciones socio-históricas, que atravie-
san la estética adorniana pero conduncen más allá del arte y la filo-
sofía hacia otras materialidades de los 60 que han sido leídas tam-
bién en descomposición: la mediación lingüística, que apunta al 
estado histórico del idioma alemán filtrado por la anglización de 
occidente y la emergencia en Alemania del dialecto «kanak sprak»; 
la mediación territorial, que apunta a los procesos de reconstruc-
ción de Frankfurt y la división del suelo alemán durante la Guerra 
Fría; la mediación corporal, que apunta a recuperar las huellas en 
el texto adorniano del trabajo físico colaborativo con Gretel Kar-
plus; y a modo de reflexión final abierta, la mediación de las neo-
vanguardias, que apunta a la posición de Adorno contra el hap-
pening en el marco del conflicto estudiantil, y a la discusión con las 
teorías de las desmaterialización del arte, al giro hacia la recepción 
y las estéticas de la experiencia. 

Palabras clave: Adorno, materiales estéticos, lenguaje, territorio, 
cuerpo. 

Adorno and the disintegration of aesthetic materials. Language, 
territory, body and neoavantgards 

The present work aims to make a materialist reinterpretation of the 
concept of aesthetic material from the diagnosis of its disintegration 
in Th. W. Adorno’s Aesthetic Theory. For this purpose, we first re-
construct some of the specialized works on Adornian aesthetics, 
which allow us to read the transition from the «musical material» of 
the early texts to the construction of the general concept of 
«aesthetic material» in the late Adorno. Then, the Adornian thesis of 
«aesthetic material disintegration» is developed by means of four 
socio-historical mediations, which cut across Adornian aesthetics but 
guide us beyond art and philosophy to other materialities of the 
1960s that have also been read as decaying: the linguistic mediation 
that points to the historical state of the German language filtered by 
the Anglicization of the West and the emergence in Germany of the 
«kanak sprak» dialect; the territorial mediation that points to the 
processes of reconstruction of Frankfurt and the division of German 
soil during the Cold War; the bodily mediation that aims to recover 
the traces in the Adornian text of the collaborative physical work 
with Gretel Karplus; and as a final open reflection, the mediation of 
the neo-avantgardes, pointing to Adorno’s position against the 
happening in the context of the student conflict, and the discussion 
with the theories of the dematerialization of art, the turn towards 
reception and the aesthetics of the experience. 

Keywords: Adorno, aesthetics materials, language, territory, body. 
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NOTA EDITORIAL 

La teoría crítica de la sociedad se enfrenta en la actualidad a retos metodológicos 

para dar cuenta de las configuraciones del capitalismo en todas sus dimensiones a 

nivel mundial. A pesar de las etiquetas que identifican esta tradición teórica con el 

locus de Fráncfort, la formulación clásica de la teoría crítica de Horkheimer y Ador-

no se articuló a partir de las asimultaneidades del capitalismo en Europa y Estados 

Unidos a mediados del pasado siglo. Por ello, su insistencia en que la verdad tiene 

un núcleo temporal no se refiere tan solo a una dimensión cronológica, sino que 

arraiga también en experiencias históricas específicas que tienen lugar en determi-

nados lugares, que implican condiciones sociales y culturales precisas. Sin embar-

go, a diferencia de los actuales paradigmas teóricos que dividen el mundo entre 

norte y sur, o entre primer y tercer mundo, o entre centro y periferia, la teoría crí-

tica asume que vivimos en un solo mundo y en un solo tiempo capitalista, y que las 

relaciones de dominación del sistema mundial asumen sus propias formas en sus 

contextos específicos en relación al orden mundial. La teoría crítica rechaza falacias 

espaciales o temporales de distanciamiento para comprender las relaciones de 

desigualdad y poder del orden mundial. 

De ahí que, hace ya más de medio siglo, la teoría crítica encontrara una especial 

afinidad con la crítica de las ideologías desarrollistas en América Latina, que plan-

teaban sus propias formulaciones teóricas desde un marxismo no tradicional que 

intentaban articular su propia teoría social a partir de la dialéctica entre estructura 

y agencia. La intensificación de la crisis del modelo neoliberal, los flujos migrato-

rios, la devastación ambiental, invitan a volver a las teorizaciones críticas desde sus 

lugares de enunciación, que son lugares diferentes, pero no otros del contexto eu-

ropeo y estadounidense. Si en su exilio en Estados Unidos Adorno tuvo la sensa-

ción de estar observando el desarrollo capitalista “desde el punto de observación 

más avanzado”, al igual que Marx lo hiciera a mediados del siglo XIX en Inglaterra, 

hace tiempo que resulta evidente que las amenazas que implica el avance no se 

aprecian solo desde las supuestas puntas de lanza de su desarrollo. La teoría crítica 

ha de incorporar también otras perspectivas para poder inteligir el presente y sus 

peligros. América Latina, la periferia de Europa, Oriente Próximo y otros lugares 

ofrecen marcos específicos para hacer frente a los desgarros de la modernización y 

sus posibles líneas de desarrollo, que apuntan cada vez más hacia tendencias regre-

sivas. El análisis de la realidad y de su procesos sociales y culturales desde estos 

lugares coetáneos, pero diferentes, abre la posibilidad de comprender las tensiones 
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de los procesos históricos y descubrir perspectivas capaces de abordar los retos teó-

rico-críticos en esta fase catastrófica del capitalismo actual. Eso exige abrir la articu-

lación específica de la teoría crítica a las perspectivas que se abren fuera de Europa 

sobre las implicaciones del desarrollo capitalista mundial.  

No existe un “afuera” que se enfrente al capitalismo desde una alteridad intacta. 

En cambio, en la medida en que el dominio universal del capitalismo se impone eco-

nómica, política y culturalmente de manera coactiva y destructiva, produce cesuras, 

se enfrenta de modo diferenciado a las singularidades que somete y encuentra resis-

tencias “por doquier”, resquebrajando la pretensión de una dominación total. Sin 

embargo, frente a la ingenua afirmación de una “diferencia” que habría que hacer 

valer frente a la falsa universalidad de occidente, se trata de analizar cómo las for-

mas de dominación de la universalidad social abstracta generan espacios distintos, 

pero del mismo orden. Solo atendiendo a sus especificidades pueden inteligirse tanto 

la singularidad de sus peligros –que pueden perfilar nuevas tendencias de desarro-

llo para el sistema mundial– como su potencial de resistencia. Se trata, por tanto, 

de analizar cómo lo particular se imbrica y articula con las configuraciones del sis-

tema mundial. Esta perspectiva está lejos de considerar las posiciones “subalternas” 

o sometidas como libres de contradicciones, o como fuente de saberes genuinos 

que solo precisan ser trasladados a la teoría para establecer un bastión de resisten-

cia e insubordinación epistémica, que en realidad se impermeabiliza frente a la po-

sibilidad de prácticas regresivas, conservadoras o, al menos, contradictorias en esos 

sujetos.   

No hay duda de que las aportaciones de la teoría social crítica en América Lati-

na han tenido un fuerte impacto en la teoría cultural y literaria y han abierto vías 

importantes en este sentido. Aquí destaca ante todo el corpus del brasileño Rober-

to Schwarz. Sus contribuciones, que arraigan plenamente en la teoría estética de 

Adorno, demuestran la relación entre forma estética y realidad social, negando así 

formas de lectura que buscan reflejos de la realidad en los artefactos artísticos o 

que dan un tratamiento de indexicalidad al material artístico. La crítica dialéctica 

de Schwarz insiste en la codificación formal a descubrir en las obras artísticas. Esa 

lectura inmanente de expresiones artísticas nos lleva de lo particular, o sea su codi-

ficación específica, al momento capitalista de su articulación. La obra nos devuelve 

una comprensión global en su especificidad. La teoría crítica, por lo tanto, asume 

el reto de una interpretación que ilumine la totalidad en lo particular. El lugar de 

las ideologías liberales dominantes y su aplicación “fuera de lugar” son un segundo 



 

IDEAS EN SU LUGAR: SITUANDO LA TEORÍA CRÍTICA                                                NOTA EDITORIAL 
 
[Pp. 1-3]                                                                                                                                                 SILVIA L. LÓPEZ 
 

 

 

- 3 - 

 

orden de exigencia en lugares como América Latina, los márgenes de Europa, Orien-

te Próximo o el norte de África. En la crisis actual merece la pena preguntarse si 

esas mismas ideologías están también “fuera de lugar” en sus lugares de origen. Los 

niveles de desigualdad y pobreza en Europa, así como la crisis de legitimidad de sus 

democracias, apuntan a esa posibilidad. Es aquí que el viaje crítico desde las expe-

riencias consideradas “marginales” o “periféricas” hacia Europa y Estados Unidos 

puede enriquecer el avance teórico.   

Este número de constelaciones recoge trabajos que quieren ser una aportación 

al avance de una crítica materialista y dialéctica, tanto en las ciencias sociales como 

en la crítica cultural desde diferentes lugares y realidades enunciación, pero siem-

pre desde el horizonte de la experiencia simultánea del capitalismo y su domina-

ción. 

Agradezco a la Rectoría de Carleton College, al Centro de las Humanidades y a 

mis asistentes editoriales de traducción Hadley Twichell, Grace Rogers y Mitch 

Porter por el apoyo a este proyecto. 
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RESUMO 

A construção nacional do Brasil tem, como um de seus eixos fundamentais, o 
uso da modernização estética como força de redefinição do espaço, do tempo 
e do território. Tal construção estética tem três matrizes, três modernismos 
que se articulam em uma relação complexa de conflito: o modernismo arqui-
tetônico como modernização nacional organizada no interior das perspectivas 
conciliatórias do estado populista, o modernismo que tenta conciliar aspira-
ções estéticas e a formação monopolista da indústria cultural e o “modernis-
mo sombrio” que encontramos no integralismo. Tais matrizes, de certa for-
ma, ainda orientam nosso horizonte de expectativas sociais ou a atrofia dele. 
O pensamento crítico nacional é dependente da produtividade estética e de 
seus limites. Ele conseguirá encontrar novas figuras críticas quando o país en-
fim for capaz de assumir para si o projeto de uma estética consequente da 
irreconciliação. 

Palavras-chave: Brasil, modernização estética, estado populista, desenvolvimen-
tismo, modernismo, arquitetura, pacto antropofágico, tropicalismo, moder-
nismo sombrio. 

ABSTRACT 

One of the fundamental axes of Brazil's national construction is the use of 
aesthetic modernisation as a force for the redefinition of space, time and 
territory. This aesthetic construction has three matrixes, three modernisms 
that are articulated in a complex relationship of conflict: architectural mo-
dernism as national modernisation organised within the conciliatory per-
spectives of the populist state, the modernism that attempts to reconcile aes-
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thetic aspirations and the monopolistic formation of the culture industry, 
and the "dark modernism" that we find in integralism. Such matrices, in a 
way, still guide our horizon of social expectations or its atrophy. National 
critical thinking depends on aesthetic productivity and its limits. It will only 
succeed in finding new critical figures when the country is finally able to 
assume for itself the project of a consistent aesthetics of irreconciliation. 

Keywords: Brazil, aesthetic modernisation, populist state, developmentalism, 
modernism, architecture, anthropophagic pact, tropicalism, dark modernism. 

 

Uma nova era política, 
Na qual a arte retomaria ainda uma vez 
O comando da técnica. 
Lucio Costa 
 
O intelectual parece servir sem servir,  
fugir mas ficando, obedecer negando,  
ser fiel traindo.  
Um panorama deveras complicado. 
Antonio Cândido 

 

 

Não seria incorreto afirmar que, de certa forma, o Brasil “moderno” é uma ideia 

estética. A construção nacional tem, como um de seus eixos fundamentais, o uso 

da modernização estética como força de redefinição do espaço, do tempo e do 

território. Nesse sentido, uma maneira profícua de abordar a crise contínua na 

qual o Brasil se encontra na última década passa pela discussão sobre o esgotamen-

to de eixos fundamentais desse processo estético de construção. Como se o esgota-

mento de certo projeto de construção estética do país fosse elemento importante 

para definir sistemas de paralisia da imaginação social que nos atormentam atual-

mente, como se ele fosse importante para compreender a gênese da melancolia 

social que atravessa o país em momentos de explicitação de suas matrizes consti-

tuintes de violência e de irreconciliação social. 

A tópica da construção estética de um povo ou da fundação do povo a partir de 

força de produção simbólica e de unificação social própria a certas experiências 

estéticas tem, em textos como A educação estética do homem (Schiller) e O mais antigo 

programa do idealismo alemão (Hegel, Schelling, Hölderlin), expressões fundamen-

tais. Não por acaso são textos animados pelo horizonte de transformações globais 

impulsionado pela Revolução Francesa. Uma das consequências de uma revolução 
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popular é a crença de que novas dinâmicas de constituição do povo podem emer-

gir, possibilitando a modificação estrutural da sensibilidade e da imaginação. Uma 

sociedade liberada da reprodução material de tradições e mitos fundadores pode 

mobilizar a experiência estética como solo de criação social de novas formas. Algo 

dessa crença orientará o desenvolvimento do modernismo, em especial em países 

de constituição nacional tardia como o Brasil. Animado por um processo que não 

será uma revolução social, mas uma “revolução pelo alto” a partir dos anos 1930, 

ou seja, revolução capitaneada por setores descontentes das oligarquias regionais, 

assim como por militares em aliança tópica com certas demandas populares, o 

Brasil utilizará o horizonte utópico do modernismo para impulsionar a formação 

de um estado nacional propulsor de modernização conservadora.  

Gostaria de defender que tal construção estética do Brasil tem, no entanto, três 

matrizes e que esta é apenas uma delas. De certa forma, o Brasil conhecerá três mo-

dernismos que se articulam em uma relação complexa de conflito. Relação essa na 

qual cada uma dessas matrizes parece se construir a partir das contradições imanen-

tes às outras. Tais matrizes, de certa forma, ainda orientam nosso horizonte de 

expectativas sociais ou a atrofia dele. Isso pode nos mostrar como acabamos, por 

outros caminhos, por realizar o que dissera Mario Pedrosa a respeito do Brasil 

como país “condenado” a ser moderno. Pois tudo se passa como se o horizonte de 

construção modernista nunca tivesse sido superado, como se vivêssemos em um 

estranho modernismo alargado. 

De forma esquemática, podemos dizer que, em uma primeira matriz historica-

mente hegemônica, o modernismo será convocado como um verdadeiro projeto de 

estado tendo em vista formas de modernização nacional organizadas no interior 

das perspectivas conciliatórias do estado populista. “Assim, por meio da arquite-

tura, vanguarda e Estado confluem na necessidade de construir uma cultura, uma 

sociedade e uma economia nacionais” (Gorelik, 2005: 14). A arquitetura se tornará 

então o eixo fundamental do modernismo nacional em um processo de intensifica-

ção que irá da construção do Palácio Capanema (1943) até a inauguração de 

Brasília (1960): ápice e ponto de esgotamento da “arquitetura moderna brasileira”.  

Há de se admirar a singularidade de um país que, através do programa moder-

nista, irá procurar a realização de certa reconciliação de si, certo “tomar posse de 

si” expresso no voltar-se para a conquista de seu próprio interior. Mas gostaria de 

insistir que compreender essa primeira matriz exige articular, de forma precisa, a 

junção entre modernismo e populismo que será própria de nossa história. As dinâ-
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micas do populismo latino-americano devem ser analisadas a partir de sua dupla 

estrutura de movimento1. Seu processo de integração de massas ao campo do polí-

tico através da construção de novas hegemonias pode impor transformação em um 

primeiro momento. No entanto, a maneira com que seus pactos são construídos 

através da produção de cadeias de equivalência entre demandas sociais contradi-

tórias produz, necessariamente, um segundo momento de estagnação e paralisia. 

Há de se olhar para a forma dessa estagnação a fim de compreender o que essa asso-

ciação entre modernismo e populismo paralisa, o que ela recalca e o que retorna 

em um segundo momento.  

É tendo problemas dessa natureza em mente que devemos lembrar como, no 

caso brasileiro, encontraremos uma segunda matriz do modernismo, uma matriz 

não mais apoiada, inicialmente, em uma associação entre arte e poder de estado. 

Na verdade, teremos uma associação entre aspirações estéticas e a formação mono-

polista da indústria cultural, não por acaso em vias de consolidação com sistema 

monopolista exatamente no final dos anos sessenta, momento em que a primeira 

matriz do modernismo entra em colapso. De certa forma, o colapso do estado po-

pulista nacional-desenvolvimentista é a ocasião para a consolidação hegemônica da 

indústria cultural como instrumento de construção estética do Brasil, com suas 

aspirações de unidade, de síntese e afirmação da multiplicidade nacional. Saí a 

arquitetura e entra a música popular (principalmente em seu eixo tropicália/MPB). 

Sai a temática modernista do corte e da instauração para entrar a recuperação da 

antropofagia. Poderíamos dizer que tal modelo se tornará, ele também uma políti-

ca de estado, a partir sobretudo do início do século XXI. Não por acaso, o primeiro 

Ministro da Cultura do governo Lula será o músico Gilberto Gil. E não por acaso, 

o primeiro Ministro da Cultura pós-ditadura militar será Celso Furtado, cuja visão 

estruturalista, com sua luta de convergência entre desenvolvimento e criatividade, 

estava muito mais próxima do modernismo arquitetônico com suas tentativas de 

criar cidades onde trabalho funcional e devaneio andassem de mãos juntas. Seria o 

caso de se lembrar como o projeto de Furtado para o Minc será rapidamente 

descartado com o fim do governo Sarney2.  

Como eu gostaria de defender, essas duas matrizes entram em colapso, não 

apenas por pressões externas, mas também por contradições internas. Há algo de 

irrealizável em seus projetos que se expressa exatamente quando tais projetos 

                                                           
1 O que não ocorre a partir de leituras como E. Laclau (2014). 
2 Sobre o projeto de Furtado, ver Furtado, 2012. 
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parecem poderem enfim se realizar. As conciliações que elas prometem só podem 

se realizar através da perpetuação de formas específicas de silenciamento e apaga-

mento. Mas seus colapsos se confrontarão com a procura de ascensão de uma ter-

ceira matriz, mais recôndita e esquecida: essa que vem de uma espécie de “moder-

nismo sombrio” que encontramos no integralismo de Plínio Salgado, já anunciado 

em seu Movimento verde-amarelo. Isto complexifica a situação nacional pois, no 

momento em que o acúmulo dos processos de decepção nacional poderia abrir 

espaço a emergência de estéticas capazes de explicitar a irreconciliação nacional, 

veremos a mobilização de tal força da decepção ser direcionada a uma contrarre-

volução conservadora de cunho fascista.  

Historicamente, o modernismo conheceu setores que flertaram abertamente 

com movimentos fascistas. Setores que compreendiam a revitalização estética como 

meio de reconstrução do povo através da produção de vínculos aparentemente 

orgânicos com aquilo que se insinua como “origem”. Era de uma revitalização esté-

tica da pátria através da recuperação neo-clássica de um pretenso passado negado 

da grande cultura ocidental que vivia o nazismo alemão. O fascismo é, a sua manei-

ra, também a procura de uma construção estética do povo (Chapoutot, 2016). Isso 

não foi muito diferente no Brasil com a consolidação do integralismo nos anos 

trinta. Assim, por trás da tópica da destruição da cultura tão mobilizada nesses últi-

mos anos, há na verdade as engrenagens de produção de uma outra cultura, essa 

que décadas de estratégias modernistas não teriam deixado florescer e que procura, 

em momentos de ascensão de nossa matriz fascista ao poder, fazer-se passar pela 

voz dos deserdados dos pactos nacionais. Uma outra cultura popular, de um outro 

povo, verdadeiramente “brasileiro” e “reconciliado consigo mesmo”, reconciliado 

com nossas matrizes de desenvolvimento capitalista e de “progresso” colonial. Povo 

esse livre dos antagonismos que só poderiam ser emulações de poderes exteriores 

ao nosso corpo social “natural”. Como se essa matriz sombria fosse a realização 

terrorista do imaginário de conciliação por tantas vezes tentado no país.  

Essa tese de três figuras do modernismo nacional que se procuram, cada uma a 

sua maneira, a conciliação possível dentro de um projeto de construção estética do 

povo brasileiro não está aqui para defender a possibilidade de uma dinâmica de 

superação simples. As matrizes, quando se tornam hegemônicas, não “superam” as 

demais. Elas simplesmente produzem um giro de perspectiva, perpetuando, sob outra 

perspectiva as tensões anteriormente herdadas. Todas três matrizes estéticas que 

nos acompanham são casos do que nos poderíamos chamar de “estética da conci-
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liação”. No entanto, enquanto as matrizes do pacto antropofágico e da associação 

entre modernismo e estado populista são figuras dos impasses dos projetos de eman-

cipação social em solo nacional, e por isso deixam heranças ambíguas que devem ser 

analisadas em sua ambiguidade, a matriz do modernismo de cunho fascista é uma 

ruptura a qual não se pode projetar emancipação alguma. Ela é mera figura da esta-

bilização no caos.  

Gostaria pois de analisar tal tensão interna aos projetos de construção estética 

de um povo entre nós. Comecemos então pelo começo. 

 

1  A URBES COMO UTOPIA CONCRETA 

 

Como foi dito anteriormente, a partir dos anos trinta do século XX, o poder de 

estado no Brasil se verá diante de um sistema de transformações capitaneado por 

oligarquias descontentes e forças armadas até então em participação lateral no po-

der. Tal aliança visaria retirar o país do atraso, quebrar a força das oligarquias hege-

mônicas, construir uma nova unidade nacional, afirmando uma nova configuração 

da identidade brasileira em um processo indissociável de seu componente estético. 

Esse processo terá, como um de seus eixos a integração instável de demandas so-

ciais e setores organizados da classe trabalhadora a tal consórcio de poder, criando 

uma figura típica das dinâmicas populistas latino-americanas.  

No interior desse processo, inaugura-se uma associação, até então inédita entre 

nós, entre poder de estado e vanguarda estética. Ela perpassa várias linguagens. Na 

música, veremos Heitor Villa-Lobos envolvido com a criação da Superintendência 

de Ensino Musical e Artístico (SEMA), com a difusão do canto orfeônico como 

matéria obrigatória da educação nacional. Através de tais práticas e instituições era 

o caso de criar as condições para uma formação da consciência musical brasileira 

que era visto como muito mais do que simplesmente a formação de uma consciên-

cia musical. Como dirá Villa-Lobos: “O canto orfeônico é uma das mais altas crista-

lizac ̧ões e o verdadeiro apanágio da música. Porque, como seu enorme poder de 

coesão, criando um poderoso organismo coletivo, ele integra o indivíduo no patri-

mônio social da pátria” (Santos, 2010: 73).  

Mas é a arquitetura que servirá de motor principal do modernismo como proje-

to de estado, fenômeno que se inicia com a criação do Palácio Capanema, sede do 

Ministério da Educação e Cultura, em 1943. Não que o modernismo brasileiro 

tenha aqui sua certidão de nascimento, mas a encomenda do Palácio Capanema 
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define a nova função do arquiteto modernista como artista associado ao projeto de 

construção nacional. Há de se meditar no fato dessa construção estética do país 

começar com um Ministério da Educação nacional, até alcançar, em menos de 

vinte anos, um ponto máximo de junção nessa dinâmica de recriação do estado e 

realização de utopia estética. Tal ponto de junção se configurará no início dos anos 

sessenta com a transferência da capital nacional para o interior do país e a criação 

de uma cidade modernista projetada para 500 mil habitantes a partir do plano 

urbano de Lucio Costa e da arquitetura de Oscar Niemeyer. A fim de sentirmos o 

impacto desse gesto, lembremos, por exemplo, do que dizia Mario Pedrosa à época, 

em afirmações não muito distintas do que podíamos encontrar na boca de outros: 

“Brasília é, na essência, uma obra de arte que se constrói. Pois esta não é senão 

“um fragmento da natureza que traz em si a marca de um esforço criativo finito, 

de tal maneira que se apresenta sozinho, uma coisa individual, destacada da va-

ga infinidade do seu fundo (background)”. Época que quer ser de síntese, o nosso 

fim de século será cada vez mais construtor de cidades e de regiões. Edificar a 

cidade nova é a maior obra de arte que se possa fazer no século” (Pedrosa, 2014: 

65).  

Difícil não ouvir nessas palavras ecos das expectativas de reconciliação entre 

“construção de cidades e regiões” e instauração estética que atravessou certo setor 

da crítica social no ocidente desde o século XIX. Difícil não perceber, em palavras 

como essas, a afirmação consciente da crença de que cabia ao Brasil uma síntese 

entre desenvolvimento e criatividade, para falar como Celso Furtado. A urbes co-

mo utopia concreta. Síntese essa patrocinada por uma obra de arte total, uma urbe 

de nova natureza, cuja força construtiva estaria a serviço da produção de um novo 

povo e um novo país. O que levava Lúcio Costa a afirmar que o futuro tecnológi-

co, econômico e social do Brasil se faria “sob o signo da arte” (Costa, 1995: 289). 

A respeito da natureza dessa síntese, lembremos ainda dessas palavras presentes 

no Relatório do Plano Piloto de Brasília, de Lúcio Costa: “cidade planejada para o 

trabalho ordenado e eficiente, mas ao mesmo tempo cidade viva e aprazível, pró-

pria ao devaneio e à especulação intelectual” (idem). Ou seja, espaço no qual a con-

tradição fundamental entre técnica e fantasia se esvai, onde ordem e devaneio não 

mais se anulam, pois enfim o país teria se tornado o espaço no qual a abstração en-

contra a vida, no qual a ordem geométrica é a última e maior astúcia da livre cria-

ção. A profusão de contradições dissolvidas descritas por seus idealizadores para 

falar de Brasília é constante: monumental e íntima, derramada e concisa, bucólica 
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e urbana, lírica e funcional. Como se fosse a celebração da conciliação de um de-

senvolvimento que suspendia conflitos graças a criação de novos espaços, de novas 

formas de se mover e de ocupar o espaço.  

Na mesma época, um observador exterior do desenvolvimento nacional, o ale-

mão Max Bense, falará de Brasília como a primeira expressão visível de um carte-

sianismo na forma do design ou ainda de um platonismo arquitetônico que teria a 

força de abolir todo pessimismo hegeliano em relação ao fim da arte. Levando em 

conta a natureza instauradora de Descartes para o racionalismo moderno, era 

como se fossemos a realização final da emancipação patrocinada pela potência 

racional da forma estética: 

“Não digo que o espírito brasileiro possua uma inquebrantável formação carte-

siana em seu desenvolvimento linguístico e histórico. Digo apenas que no exten-

so planalto de Goiás, onde se demarcou o Distrito Federal, há uma incontes-

tável proclamação brasileira da inteligência cartesiana, vendo-se a concretização 

da nova capital. Brasília, como uma momentânea e extrema intensificação do 

poder criador universal” (Bensa, 2009: 19). 

Creio ser evidente a carga utópica e construtiva de afirmações dessa natureza 

que veem o planalto central como o lugar de uma extrema intensificação do poder 

criador universal. Ainda hoje, podemos encontrar traços dessa noção de utopia 

concreta associada a Brasília. A esse respeito, eu lembraria de Alain Badiou em 

texto recente: 

“Eu muitas vezes imaginava, quando me dissolvia, à noite, através das baias de 

um apartamento da asa sul de Brasília, na claridade luminosa do céu, que a 

cartografia dos signos estelares, cujos monumentos da cidade pareciam o decal-

que terrestre, me anunciaria que eu lá estava para sempre. O pássaro pousado 

sobre o solo seco, os lagos lunares, o concreto estilo Niemeyer, tudo me dizia 

que, assim abertos, os fragmentos de Brasília, orientando-me na noite, tinham-

me incorporado ao nascimento de um novo mundo” (Badiou, 2014: 436).  

O interesse de afirmações como essa é a compreensão de que a transformação 

de Brasília em um museu aberto do modernismo não implica, necessariamente, na 

sua redução a um mundo vazio. As experiências modernistas, em sua força de 

abstração, preservam algo do desejo de construção de espaço e reconstituição de 

mundos que toda experiência efetiva de emancipação realiza. Ou seja, as razões 

pelas quais será a arquitetura a arte a tomar a frente do modernismo como projeto 

de estado brasileiro não devem ser creditadas apenas ao seu caráter de arte pública. 
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Há também outra razão, vinculada a uma articulação profunda, no caso brasileiro, 

entre construção estética de um povo e reordenação estrutural do espaço. Entre 

construção e corte. Daí a temática da recusa em “descobrir” ou “redescobrir” o 

país, mas de literalmente construí-lo. No entanto, gostaria de insistir em quão am-

bivalente e contraditório é esse gesto de recusa em “redescobrir” o país a fim de 

instaurá-lo em uma perspectiva de conciliação patrocinado pelo poder de estado3.  

O primeiro lado dessa contradição já foi enunciado no próprio Relatório do 

Plano Piloto, escrito por Lúcio Costa. Lembremo-nos da sua mais famosa afirma-

ção, essa que nos diz que Brasília teria nascido: “do gesto primário de quem assi-

nala um lugar ou dele toma posse: dois eixos cruzando-se em ângulo reto, ou seja, 

o próprio sinal da cruz”. Há um ato de tomar posse que expressa tal construção 

estética, que será um elemento fundamental de sua essência. Ou seja, essa constru-

ção será uma possessão que repete, mais uma vez, outra possessão, outra cruz, ago-

ra de matriz claramente colonial. Como se fosse o caso de repetir, como forma de 

emancipação, o gesto colonial de um país que procura “tomar posse de si”. As pala-

vras de Costa são claras: “trata-se de um ato deliberado de posse, de um gesto de 

sentido ainda desbravador, nos moldes da tradição colonial” (Costa, 2018: 283). 

Um ato de tomar posse à maneira dos conquistadores ou de Luis XIV, ele ainda 

dirá. 

Essa repetição do gesto colonial encontra-se por todas as partes no modernismo 

brasileiro. Seria o caso, por exemplo, de lembrar mais uma vez de Villa-Lobos e sua 

procura em fazer da música, em especial o canto orfeônico, o eixo de educação 

estética de um povo brasileiro em formação. Procura essa que lhe levava a dizer, ao 

citar as estratégias coloniais de conversão dos povos originários através da música: 

“Quase se pode afirmar, assim, que os padres Anchieta e Nóbrega lançaram os 

fundamentos do canto orfeônico no Brasil. E com essa admirável intuição de cate-

quistas foram, até certo ponto, os precursores do aproveitamento da música como 

fator de disciplina coletiva” (Costa, 2019: 79). 

                                                           
3 Uma dessas contradições já foi apontada por Otília Arantes: “Bem ou mal nossa festejada tradição 
moderna em arquitetura sempre alimentou a fantasia de estar na vanguarda da integração das 
classes sociais mais desfavorecidas – para ficarmos no eufemismo – no processo de construção na-
cional, de uma sociedade industrial homogênea e coerentemente moderna. Com a preciosa cola-
boração das coalizões conservadoras locais, a mundialização do capital decapitou essa construção. 
Deixando de vez a arquitetura brasileira sem assunto: afinal, ela não havia baseado sua causa no 
princípio da construção maximamente abrangente? Assim, a utopia que o capital desenhou no 
horizonte, ele mesmo reduziu a pó ao mudar de forma” (Arantes, O. e P., 1997: 131) 
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Assim, se por um lado tal gesto instaurador reverbera a afirmação da autoctonia co-

mo condição para a emancipação, por outro, essa autoctonia é pensada sob a for-

ma de um ato deliberado de posse colonial. Por isso, estamos diante de um gesto 

só possível à condição da anulação da historicidade do espaço, da contração tem-

poral do presente, da consolidação do mito do espaço vazio a ser desbravado e 

desenvolvido. Haverá assim uma matriz colonial indelével nessa construção estética 

do Brasil, com sua violência imanente, com suas dinâmicas próprias de morte 

simbólica. Pois, para tanto, faz-se necessário que o espaço antes da instauração apa-

reça como campo desfibrado, marcado por movimentos sem sequência, por falta 

de continuidade e organicidade interna, muito próximo da anomia e da morte. Dá-

se assim sequência àquilo que poderíamos chamar do fantasma fundamental do 

Brasil, a saber, o fantasma da terra muito próxima do nada, do campo de desfibra-

mento generalizado. Algo que não deixa de, a sua maneira, reverberar essa frase do 

colonizador português: “terra sem lei, sem fé, sem rei”4. A integração prometida 

pelo estado populista exige a partilha geral de um conceito de desenvolvimento e 

progresso que marca tudo o que não lhe é adequado com as marcas do “atraso”, do 

que não tem valor algum. 

 

2  UMA TERRA MUITO PRÓXIMA DO NADA 

 

Mas eu gostaria de mostrar o que pode um fantasma. Ou seja, gostaria de mostrar 

como esse fantasma da terra muito próxima do nada não estará apenas pressuposto 

pelo poder de estado. Ele será também eixo maior do pensamento crítico nacional, 

ou ao menos de parte significativa dele. Ou seja, a teoria crítica nacional comunga 

ao menos um pressuposto com os defensores da modernização conservadora. Isto 

deveria nos levar a refletir a respeito dos desafios contemporâneos e as tarefas para 

a reconfiguração do pensamento crítico entre nós.  

                                                           
4 A este respeito, lembremos que o desenvolvimento latino-americano, com seu impulso estatal: 
“não pode apontar a recomposição de um grande capital estruturalmente ausente, como a que os 
sonhos de organização vanguardista estavam realizando nos países europeus. Aqui se tratava de 
ainda construir no ‘vazio’ as condições sociais, econômicas, culturais e territoriais para tornar possí-
vel sua emergência – e a própria representação do ‘vazio’, tão ativa no imaginário estatal-construti-
vista latino-americano, seja como obstáculo, seja como veículo de modernização, mostra, claramen-
te, seu componente vanguardista” (Gorelik, 2005: 28). A colocação é precisa pois mostra o terri-
tório latino-americano é ‘vazio’ principalmente para a perspectiva do desenvolvimento capitalista e 
do processo de recomposição do capital. Na verdade, ele é ‘vazio’ só a partir dessa perspectiva.  
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A esse respeito, lembremos como, quando perguntado sobre a especificidade do 

modernismo brasileiro, o crítico de arte Mario Pedrosa estabelecerá uma compa-

ração significativa com o modernismo mexicano: 

“Para melhor captar o caráter particular de nossa revolução da arquitetura no 

plano social e artístico, seria útil fazer um ligeiro paralelo entre a revolução bra-

sileira e a revolução mexicana. Esta última teve lugar antes que a nossa; possuía, 

em certos aspectos, um caráter racial. Foi, nesse sentido, um protesto das raças 

autóctones oprimidas. A revolução mexicana teve sobretudo um caráter de res-

tauração, de revanche do peão índio contra o ocupante branco, contra o con-

quistador espanhol, destruidor de antigas culturas, de antigas civilizações repre-

sentadas em nossos dias pela velha raiz popular do país. Entre nós, nada disso; 

nada de velhas culturas, mas uma população dispersa de índios nômades. Mes-

mo o negro é trazido de fora; apesar da escravidão a que foi submetido, traba-

lhou no mesmo sentido que o português, isto é, para conquistar a terra selva-

gem, para domesticar a natureza virgem. O caráter reivindicativo ou antes vindi-

cativo das raças oprimidas oferece aos artistas mexicanos seus temas no plano 

social e político. Eis por que, na arte, é a pintura que conhece sua mais bela rea-

lização, mas a pintura social representada pelo mural afresco. O muro foi con-

quistado pela pintura, não a pintura para o muro, isto é, para a arquitetura. 

Esta não conheceu, como no Brasil, uma renovação total, permaneceu o que era 

antes da revolução. Entre nós, ao contrário, é a arquitetura que precedeu o 

mural. Os jovens arquitetos foram os verdadeiros revolucionários; e a revolução 

que eles empreenderam foi a sua, em nome de ideais sociais e estéticos muito 

afirmados, bem mais profundos que os dos políticos, e de sua revolução, além 

do mais muito superficial. No Brasil a primazia no plano artístico coube à arqui-

tetura, o importante era criar algo novo, ali onde o solo era ainda virgem” 

(Pedroso, 2014: 84-85). 

Seria o caso de demorar um pouco nessa afirmação, pois ela vem não de um 

ideólogo do estado brasileiro, de um entusiasta do populismo, mas certamente de 

um dos maiores críticos de arte que o país conheceu, comunista comprometido 

com a transformação nacional e suas lutas sociais. Se Mario Pedrosa nos servirá de 

eixo é para mostrar como certos fantasmas originários do país são partilhados até 

por aqueles que procuram transformá-lo. Ou seja, os pressupostos nos quais opera 

a ação do poder de estado são partilhados também pelas figuras do pensamento 

crítico assombrado pelos impasses da formação. 
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Segundo Pedrosa, o modernismo mexicano teve que lidar com uma cultura autóc-

tone forte (aztecas, maias), uma atitude vindicativa da velha raiz popular do país. 

Daí o gesto de tomar os muros, de imprimir neles as narrativas das classes subalter-

nas e oprimidas pelo colonialismo. Como se as paredes e muros levantados contra 

a “indiaiada” caísse através de sua transformação em espaço revolucionário de re-

conquista da cultura silenciada. A pintura aparece aqui como a marca do enrai-

zamento da autoctonia que nunca se esquece.  

Já o modernismo brasileiro não conheceria nenhuma cultura autóctone forte 

com a qual seria necessário negociar. “Entre nós, nada de velhas culturas, mas uma 

população dispersa de índios nômades”. Mesmo os povos africanos escravizados 

apareceriam como vetores de um desejo de serem senhores da “terra selvagem”, do-

minadores da “natureza virgem”. Por isto, o modernismo brasileiro poderia ser ani-

mado pelo desejo de construção absoluta do espaço através de sua instauração geo-

métrica, de abertura de grandes vãos de concreto armado. O espaço aqui seria va-

zio, por isto plástico, pronto a ser redimensionado pela força da arte pública. O 

que explica porque seria a arquitetura, e não a pintura, o vetor impulsionador do 

modernismo entre nós.  

Mario Pedrosa não teria percebido, no entanto, como a força de instauração do 

modernismo arquitetônico brasileiro seria solidária da violência contra o que já 

existia, isto a ponto de anular sua existência, como se a arquitetura e o urbanismo 

modernista precisassem criar o mito de que eles estariam a se desdobrar em uma 

tabula rasa, em um espaço vazio sem fricção alguma, em um “solo ainda virgem”5. 

Solo de gente sem autoctonia, pois nômade. Dificilmente, teremos exemplo mais 

claro de como a força de abstração do urbanismo modernista brasileiro seria pro-

porcional a sua capacidade de tornar invisível o que existia antes, de negar, em 

uma negação sem retorno, as formas então enraizadas nas práticas sociais de povos 

que não queremos mais ver. O que repete uma lógica colonial constituinte da reali-

dade brasileira, essa mesma lógica do espaço como “puro mato”. Infelizmente, não 

há como negar que ela opera nessa concepção de que o Brasil seria um país 

condenado ao moderno:  

“Se se pudesse definir com uma só frase a civilização de um país como o Brasil, 

talvez se pudesse dizer que é um país “condenado” ao moderno, desde seu nasci-

                                                           
5 Como bem compreendeu Guilherme Wisnik: “no caso da leitura que Pedrosa faz do Brasil a 
condição de partida da modernidade do país reside, de forma ambivalente, no território virgem e 
na presença rarefeita da história” (Wisnik, 2018: 56). 
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mento. Diversamente de seus vizinhos do outro lado dos Andes, o Peru e países 

adjacentes, e também do México, na América do Norte, o Brasil não existia 

quando chegaram ao seu litoral virgem os primeiros navegadores portugueses e 

espanhóis à procura do caminho da Índia. E é por isso que – circunstância 

extremamente rara na história das nações – conhecemos o dia preciso de nosso 

nascimento como país, guardando em nossos arquivos a certidão de nosso 

batismo” (Pedrosa, 2014: 74).  

Poderíamos lembrar, no entanto, que aquilo que nasceu em 21 de abril de 1500 

não foi um país, mas foi um experimento econômico e necropolítico de extermínio 

(o maior experimento necropolítico da história) que rapidamente se consolidará 

sob a figura do latifúndio escravagista primário-exportador. Como dirá Celso Fur-

tado, antes de ser um país, o Brasil foi um experimento econômico e os pressupos-

tos desse experimento permanecerão marcados para sempre na história nacional, 

mesmo depois do ocaso do latifúndio primário-exportador (Furtado, 2002). Nesse 

sentido, o apoio que a tão esperada construção estética do Brasil toma emprestado 

da fantasia do espaço vazio, da espacialidade liberada das amarras da ocupação e da 

história será indissociável de certa cumplicidade com as múltiplas voltas das mortes 

simbólicas que, essa sim, foi a certidão de nascimento do país.  

Assim, o país condenado ao moderno verá o abandono do moderno não apenas 

porque a arquitetura mundial demonstrou-se impotente diante do processo de auto-

valorização do Capital com sua consequente transformação do espaço urbano em 

horizonte privilegiado de valorização, investimento e gentrificação, embora não se 

trate de negar a importância de tais fatores e como isso destruirá por completo a 

tentativa de impedir a estratificação social no interior da cidade. Na verdade, o 

projeto da arquitetura moderna se tornará insustentável devido aos conflitos que 

ele não reconhece no interior da sociedade brasileira, às contradições internas que 

esse projeto porta em seu seio. 

 

2  PARTINDO DO NÃO-SER NÃO SE TEM DIALÉTICA ALGUMA 

 

Esse horizonte de opacidade não será apenas apanágio da arquitetura moderna e 

de seus defensores. Mudemos de horizonte artístico e lembremos de duas passa-

gens de um dos textos mais significativos da cultura nacional da época, a saber, 

Cinema: trajetória do subdesenvolvimento, de Paulo Emílio Salles Gomes. Depois de 

discorrer sobre o cinema hindu e egípcio, países em sujeição colonial nos quais o 
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cinema trazido pelas potências imperiais terá que lidar com culturas autóctones 

fortes e em certos casos, como no Egito, radicalmente anti-icônicas, o subdesenvol-

vimento próprio ao cinema brasileiro leva Paulo Emílio a afirmações como:  

“Nunca fomos propriamente ocupados. Quando o ocupante chegou, o ocupado 

existente não lhe pareceu adequado e foi necessário criar outro. A importação 

maciça de reprodutores, seguida de cruzamento variado, assegurou o êxito na 

criação do ocupado, apesar da incompetência do ocupante agravar as adversida-

des naturais. A peculiaridade do processo, o fato do ocupante ter criado o ocu-

pado aproximadamente à sua imagem e semelhança, fez deste último, até certo 

ponto, o seu semelhante” (Salle Gomes, 1973).  

Ou seja, tudo se passaria como se ocorresse uma espécie de colonialismo perfei-

to, no qual ocupante e ocupado entram em um regime de especularidade sem 

falhas, impulsionado pelo fato de nunca termos sidos propriamente ocupados. Daí 

um dos sentidos de afirmações como: “Não somos europeus nem americanos do 

Norte, mas, destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. 

A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o 

não ser e o ser outro.”. Note-se, essa dialética singular tem como ponto de partida 

o não-ser e passa em algo que não é exatamente seu contrário, ela não passa no ser, 

mas no ser outro. O ser outro aparece, na verdade, como uma outra figura do não-

ser, o que explica porque, dentro dessa perspectiva, a única posição consequente 

seria reconhecer que essa penosa construção de nós mesmos só poderia se realizar 

a partir do momento em que ela reconhecesse não ser possível de ser realizada, 

pois não há construção possível que se funde na passagem do não-ser ao ser outro. 

Problema esse que podemos levar também para afirmações de Lina Bo Bardi, 

como:  

“O Brasil se industrializou, a nova realidade precisa ser aceita para ser estudada. 

A volta aos corpos sociais extintos é impossível, a criação de centros artesanais, 

o retorno a um artesanato como antídoto a uma industrialização estranha aos 

princípios culturais do país é errada. Porque o artesanato como corpo social 

nunca existiu no Brasil, o que existiu foi uma imigração rala de artesãos ibéricos 

ou italianos e, no século XIX, manufaturas. O que existe é um pré-artesanato 

doméstico esparso, artesanato nunca” (Bardi, 1994: 12).  

Esse ponto de partida no não-ser não pode deixar de produzir consequências 

também para a crítica dialética nacional que se apoia, a sua maneira, nesse mesmo 
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horizonte de reflexão. Em um ensaio hoje clássico a respeito da formação nacional, 

Paulo Arantes dirá:  

“A mesma disciplina mental que louvou o caráter civilizador do jugo colonial, e 

que já desembarcara no Novo Mundo expurgada da cultura popular medieval, 

se reprimiu o correspondente local por temor à regressão, permitiu à inteligên-

cia cultivada resistir aos apelos de uma sociedade embrutecida e às voltas com a 

perene ameaça de anomia” (Arantes, O. y P., 1997: 55).  

O que se nota é a recorrência de um primeiro momento que deve ser com-

preendido como não-ser, como anomia, como inexistência e que nos coloca em 

um processo de formação a lidar com uma negatividade originária que é, no fun-

do, negatividade abstrata. O país “amorfo e dissolvido”, tal como descrito por To-

bias Barreto, a “imundice de contrastes”, como falará Mario de Andrade, conhece-

rá uma construção cuja disciplina formadora só poderá ser indissociável de uma 

verdadeira estética do desaparecimento, por isso tal construção será sempre uma 

formação em colapso. De toda forma, não deixa de ser sugestivo como essa dialé-

tica não parte do ser para ir ao nada e assim abrir as portas a um conceito reno-

vado de devir, como vemos em Hegel. Ela parte do não-ser para ir ao ser outro e 

terminar em uma expectativa, sempre desmentida, de que o ser outro seria algo 

diferente da ocasião de uma alienação ou, para falar como Celso Furtado, de um 

“mito” de desenvolvimento. O que não poderia ser diferente já que toda e qual-

quer formação está impossibilitada em um horizonte social cujo desenvolvimento é 

apenas outro nome para o aprofundamento do processo de acumulação patro-

cinado por uma revolução pelo alto e indissociável de uma inserção global depen-

dente. Não há formação possível sob os auspícios do estado populista nacional-

desenvolvimentista e muito menos sob o que virá depois, lembrará com precisão as 

reflexões posteriores sobre a formação.  

Mas há de se notar como esse mesmo pensamento insiste que, se a formação é 

impossível, nem por isso o que viria antes seria diferente da brutalidade do que des-

conhece nomos, e este é seguramente um ponto que mereceria auto-crítica. Pois 

poderíamos insistir que o pensamento crítico, para ser efetivamente consequente 

entre nós, deveria se mover para o campo de uma destituição generalizada. Uma 

destituição que passa por se perguntar inicialmente: para quem o ponto de partida 

da dialética nacional é necessariamente o não-ser? A partir de que perspectiva o 

que vem antes de nossa “data de nascimento” equivale ao não-ser e a anomia? É 

verdade que esta questão já foi feita. No caso, ela foi feita por outra matriz de cons-
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trução estética nacional. Mas nem por isso essa enunciação deixará de ter também 

seus impasses.  

Nesse ponto, é mais clara a razão em insistir que essa construção estética vincu-

lada ao primado da arquitetura moderna brasileira não será apenas a continuação 

das dinâmicas coloniais por outros meios. Como foi dito anteriormente, esse mo-

vimento é contraditório, deve ser analisado em sua contradição imanente e até 

agora só um lado da contradição foi apresentado. Há ainda outro. Pois, por mais 

paradoxal que agora possa parecer, ressoa também nessa experiência de construção 

estética a procura pela liberação de novas forças produtivas, a procura de aliança 

com elementos massacrados da história brasileira. Há de se lembrar aqui da manei-

ra com que Lúcio Costa identificava na construção civil do período colonial, feito 

de forma anônima, com sua aparência “desataviada e pobre”, a célula elementar da 

gestualidade limpa do modernismo arquitetônico brasileiro. Como se fosse o caso 

de produzir, ao mesmo tempo, um futuro e uma tradição6. Todo pacto populista é 

a história de uma partilha entre conflitos negociáveis e conflitos inegociáveis. Con-

flitos que serão integrados às dinâmicas do poder e conflitos que não serão inte-

grados. Há um povo no estado populista, mas se quisermos entender o destino 

dessa construção, há de se atentar para os conflitos não integrados, para o que esse 

“povo” expulsa. Não deixa de ser interessante que, no caso da conciliação aqui 

proposta, o “povo” apareça como certa potência de subtração. Ele é esse que sus-

tenta o gesto desataviado e pobre que vai quase que naturalmente se resolver na 

gestualidade modernista. Ele é uma força de subtração que se adequa à estética 

modernista, mas não pode se colocar uma força de instauração que traga em seu 

seio a potencialidade imanente das formas. O povo fala a partir dos pontos nos 

quais a ordem modernista o encontra. Mas ele não fala forçando tal ordem a trans-

formações e revisões.  

Seria então o caso de, agora, nos atentarmos para os conflitos não integrados 

que denunciarão a limitação do horizonte de racionalização social produzido por 

essa construção estética do povo.  

 

                                                           
6 Ver Gorelik, 2005: 160. O que levara Lucio Costa a afirmar: “ao contrário do que ocorreu na 
maioria dos países, no Brasil foram justamente aqueles poucos que lutaram pela abertura para o 
mundo moderno os que mergulharam no país a procura de suas raízes, de sua tradição, tanto em 
São Paulo nos anos 1920, como no Rio, em Minas, sul e nordeste nos anos 1930, propugnando 
pela defesa e preservação do nosso passado válido (SPHAN)” (Costa, 2018: 116).  
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4  MARGENS E PACTO ANTROPOFÁGICO 

 

Como disse, esse discurso do país condenado ao moderno acabará por operar em 

uma linha de confronto com outra sensibilidade modernista. Essa outra sensi-

bilidade não será organizada exatamente através das imagens do corte e da ruptura, 

mas do contágio e da predação. Ou seja, ela se organizará a partir do uso extensivo 

da noção de um “pacto” antropofágico. E seria o caso de insistir como a antropo-

fagia traz necessariamente em seu bojo certa noção de pacto, de suspensão de con-

flito e negatividade através do recurso a dimensões recalcadas da experiência nacio-

nal. Um pacto que visaria suspender o recalque sobre o qual a construção nacional 

teria se assentado. Pois o neoconcretismo tentará recuperar o que permanecerá 

como vazio impensado pela matriz modernista de construção estética integrada à 

modernização do estado nacional. Diante do processo de transformação do moder-

nismo em projeto de estado, o neoconcretismo aparece como o movimento da 

expressão das redes de relações vistas, até então, como vazias, improdutivas, avessas 

a sua integração na força instauradora do plano e do espaço livre. 

No entanto, lembremos inicialmente como essa linha de confrontação entre 

dois modernismos brasileiros parte do reconhecimento de um campo comum de 

partilha. Que levemos em conta, por exemplo, dessa afirmação de Helio Oiticica: 

“No Brasil, os movimentos inovadores apresentam, em geral, essa característica 

única, de modo específico, ou seja, uma vontade construtiva marcante. Até mes-

mo no Movimento de 1922 poder-se-ia verificar isto, sendo, a nosso ver, o moti-

vo que levou Oswald de Andrade a célebre conclusão do que seria nossa cultura 

antropofágica, ou seja, redução imediata de todas as influências externas a mo-

delos nacionais. Isso não aconteceria se não houvesse, latente na nossa maneira 

de apreender tais influências, algo de especial, característico nosso, que seria 

essa vontade construtiva geral. Dela nasceram nossa arquitetura, e mais recente-

mente os Movimentos Concreto e Neoconcreto, que de certo modo objetiva-

ram de maneira definitiva tal comportamento criador” (Oiticica, 1986: 85).  

A afirmação de Oiticica é interessante por estabelecer um vínculo claro entre 

dois momentos do modernismo nacional através de uma “vontade construtiva ge-

ral”, esse algo especial, característico nosso. No entanto, tal projeto construtivo 

neoconcreto irá procurar agora operar pelas marginalidades, pelos pontos mar-

ginais que ficaram excluídos do próprio processo de integração do povo à nova for-

ma do país. Há um projeto social por trás do neoconcretismo, o que mostra a ina-
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dequação radical de toda tentativa de lê-lo como figura de conceitos artísticos cria-

do para a catalogação de obras a partir da lógica de curadores, como body art, land 

art, estética relacional, entre tantos outros. Essas classificações apagam o elemento 

fundamental do neoconcretismo, a saber, sua dinâmica social de construção esté-

tica de um povo.  

Essa outra matriz de construção estética do país conhecerá as temáticas da “des-

coberta” (como a descoberta e revelação que Oiticica teria feito e tido ao subir o 

morro e entrar na fusão produzida por uma bateria de escola de samba), da síntese 

que supera as dicotomias até então enraizadas. Síntese essa que dará força para a 

recuperação de um conceito estético até então absolutamente secundário no deba-

te nacional, a saber, “antropofagia”. O conceito cunhado por Oswald de Andrade 

parecia limitar-se a descrever certas tendências na pintura que tinham em Tarsila 

do Amaral sua figura maior. Depois, ele some de cena devido a predominância de 

outras correntes de cunho nacionalista, até tornar-se, dentro de um movimento 

complexo, o conceito hegemônico da arte brasileira a partir do final dos anos 

sessenta. Esse impressionante processo de recuperação ganha impulso decisivo com 

o neoconcretismo. 

Mas é claro que a recuperação da antropofagia tinha, ao menos, dois lados. Por 

um lado, tratava-se de, ao mesmo tempo, afirmar o caráter processual do país, sua 

capacidade de encontrar dinâmicas processuais entre elementos que pareciam até 

então irredutíveis e enfim “encontrar o povo”, esse povo que parecia e parece 

sempre ausente, sempre sem voz. Um povo que é a figura da máxima integração. 

Notemos, por exemplo, o tom claramente integrador de colocações como essas de 

Oiticica a respeito de seus Parangolés: 

“A derrubada de preconceitos sociais, das barreiras de grupos, classes, etc., seria 

inevitável e essencial na realização dessa experiência vital. Descobri aí a conexão 

entre o coletivo e a experiência individual – o passo mais importante para tal – 

ou seja, o desconhecimento de níveis abstratos, de ‘camadas sociais’, para a ex-

pressão de uma totalidade. O condicionamento burguês a que eu estava subme-

tido desde que nasci desfez-se como que por encanto (...) Creio que a dinâmicas 

das estruturas sociais revelaram-se para mim na sua crudeza, na sua expressão 

mais imediata, advinda desse processo de descrédito nas chamadas ‘camadas’ 

sociais, não que considere eu a sua existência, mas sim que para mim se torna-

ram como que esquemáticas , artificiais, como se, de repente, visse de uma altu-

ra superior o seu mapa, o seu esquema ‘fora’ delas – a marginalização, já que 
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existe no artista naturalmente, tornou-se fundamental para mim” (Oiticica, 

1986: 73).  

A descrição é bastante sugestiva. Tal experiência vital seria a emergência de um 

ponto no qual ‘camadas sociais’ apareceriam como abstrações. Ponto este capaz de 

desfazer condicionamentos burgueses quase que por encanto e que faz ressoar uma 

marginalização que existe no artista naturalmente. Colocações dessa natureza apon-

tam, inicialmente, que um dos eixos centrais desse novo pacto passa pelo recon-

hecimento da produtividade das margens, assim como da marginalidade como sin-

toma de uma verdade social recalcada, que precisa ser exposta como condição ini-

cial para o fim da violência social.  

Por exemplo, é conhecida a bandeira-poema de Oiticica “Seja marginal, seja 

herói”, ela homenageia Manuel Moreira, conhecido pela polícia como Cara de Ca-

valo. Em uma emboscada, Moreira matou o detetive Milton Le Cocq, criador da 

Escuderia Le Cocq, o embrião do Esquadrão da morte e das milícias que atualmen-

te assolam as grandes cidades brasileiras. Depois de uma caçada policial, Moreira 

foi morto com 100 tiros. A consciência social de Oiticica está expressa em textos 

como “O herói anti-herói e o anti-herói anônimo”: 

“Cara de Cavalo foi de certo modo vítima desse processo – não quero, aqui, 

isentá-lo de erros, não quero dizer que tudo seja contingência – não, em abso-

luto! Pelo contrário, sei que de certo modo foi ele próprio o construtor de seu 

fim, o principal responsável pelos seus atos. O que quero mostrar, que originou 

a razão de ser de uma homenagem, é a maneira pela qual essa sociedade castrou 

toda possibilidade da sua sobrevivência, como se fora ela uma lepra, um mal in-

curável – imprensa, polícia, políticos, a mentalidade mórbida e canalha de uma 

sociedade baseada nos mais degradantes princípios, como é a nossa, colabora-

ram para torná-lo o símbolo daquele que deve morrer, e digo mais, morrer 

violentamente, com todo requinte canibalesco” (Oiticica, 1968).  

Ou seja, Oiticica compreende que o elemento fundamental da preservação do 

estado brasileiro se encontra na linha de partilha entre “aquele que deve morrer”, 

“morrer violentamente com todo requinte canibalesco” e quem deve ser protegido, 

mesmo que do outro lado esteja ninguém menos que um miliciano, ou seja, ape-

nas outro tipo de agente de crimes. O desconforto com a intervenção de Oiticica 

não vem do pretenso “elogio da bandidagem”, como se diz normalmente. Na ver-

dade, ele vem da consciência de que o fundamento do estado brasileiro se encon-

tra em sua forma de partilha da violência, em sua definição secular dos setores da 
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população que devem ser submetidos a espoliação, à violência e ao terror policial. 

Ele se encontra na partilha entre quem será sujeito de um “estado predador” e quem 

será sujeito de um “estado protetor”. É nesse contexto que devemos compreender 

afirmações maiores como: 

“Toda grande aspiração humana de uma ‘vida feliz’ só virá à realização através 

de grande revolta e destruição: os sociólogos, políticos inteligentes, teóricos que 

o digam! O programa do Parangolé é dar ‘mão forte’ a tais manifestações. Sei 

que isso é uma afirmação perigosa, de dois gumes, mas que vale a pena. Só um 

mau-caráter poderia ser contra um Antônio Conselheiro, um Lampião, um 

Cara de Cavalo, e a favor dos que os destruíram. Não quero cobrar aqui ou 

‘fazer justiça’, pois que tais reações contra o crime ou contra revoluções tendem 

a ser cada vez mais violentas, os opressores são fortes e mortíferos, nada deixa-

rão passar sem checar sobre a viabilidade ou não da coisa. Daí é fácil deduzir o 

que não estará por acontecer no mundo e nas comunidades – ou tudo muda (e 

haverá de mudar!) ou continuamos em guerra” (Oiticica, 1986: 82).  

As colocações são claras. Se apenas um mau-caráter poderia ser contra figuras 

que se levantaram contra o estado, como Conselheiro, Lampião e Cara de Cavalo, 

é porque a arte denuncia a imoralidade da incapacidade de escutar as vozes dos 

expulsos do processo de modernização social. Pois essas vozes expõem as marcas do 

apagamento que se torna violência social. A ausência de um efetivo pacto social se 

expressa através da violência urbana e da marginalidade. Dar “mão forte’ a tais 

manifestações é compreender um colapso histórico. Afinal, no momento em que 

escreve essas frases, Oiticica estava diante de um golpe militar que não apenas 

ficaria no poder por vinte anos mas nunca passará efetivamente. Golpe que se ali-

mentará exatamente dessa guerra que impede toda construção efetiva do país, a 

não ser sob a forma da perpetuação do sistema de violência.  

Mas notemos como a integração das margens será também reconhecimento de 

outra aisthesis, de outra estética, de outra estrutura de afecção. Ela já se apresenta, 

por exemplo, na construção do espaço. Ao invés do grande vão que marca de for-

ma tão clara a arquitetura modernista brasileira em seu impulso de abertura, vere-

mos as instituições de arte serem tomadas pelos labirintos do espaço quadriculado 

das favelas brasileiras e de seus morros. Assim, as formas do espaço que agora 

entram nos museus e galerias serão expressões de espaços que se desdobram nas 

grandes cidades brasileiras (ou nas palafitas da região amazônica), mas espaços que 

deveriam “desaparecer”, que deveria ser apagados como algo ainda não construído 
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pelos princípios gerais de desenvolvimento, algo que deveria não existir, que parece 

inacabado, baldio. Dessa forma, o artista construtor se torna algo como um antro-

pólogo que procura integrar, em um discurso construtivo de matriz claramente 

modernista, aquilo que esse discurso até então não soubera como lidar.  

Por outro lado, ao invés da escala do horizonte e de sua geometria estelar, do 

olhar de geometria cartesiana, teremos a escala do corpo, de suas afecções, dos cir-

cuitos de afetos que dele partem e nele chegam. Não se trata apenas de um corpo 

fenomenológico que está a organizar o espaço como sua perspectiva privilegiada de 

composição. Trata-se de um corpo que está a todo momento perdendo-se em meio 

a materiais que desorientam sua sinestesia, entrando em abismos, decompondo seu 

esquema corporal. Há algo de um corpo soterrado, tanto psíquica como socialmen-

te, que procura agora retornar como uma outra potência construtiva.  

Neste sentido, um exemplo privilegiado é Máscara abismo, de Ligia Clark: um 

trabalho composto de uma máscara de teia de arame forçada para baixo devido a 

pedras e na qual se venda os olhos. A noção de abismo é importante aqui. A más-

cara não visa de forma alguma nos reconectar com alguma dimensão corporal pre-

tensamente perdida, mas visa produzir, construir uma corporeidade de desorien-

tação e de abismo, como quem tem um rosto em queda ou como quem é puxado 

para uma queda.  

 

5  BREVE NOTA SOBRE O TROPICALISMO E SEU COLAPSO 

 

Mas condicionamentos que se desfazem como que por encanto não serão exata-

mente a tônica da realidade nacional. Haverá, ao menos um elemento legado pelo 

horizonte populista que continuará vivo nessa segunda matriz da tentativa de cons-

trução estética do país, a saber, a tópica da conciliação nacional ao alcance da mão. 

Como se fossemos agora encontrar uma segunda versão da estética da conciliação 

nacional, mas sob a forma de um grande pacto antropofágico. Pacto esse que pres-

cinde do estado nacional-desenvolvimentista, que se articula a uma crítica de sua 

violenta inextirpável, como víamos Guimarães Rosa a denunciar tal violência na 

literatura.  

Notemos inicialmente o caráter utópico desse pacto. Ele pode ser encontrado 

em um músico que fez de uma obra de Oiticica, Tropicália, o nome de uma nova 

construção estética do povo brasileiro, a saber, Caetano Veloso. E há de se lembrar 

que Veloso não será apenas um músico, mas um artista que desempenhará a fun-
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ção de intelectual nacional, de interprete do país e suas potencialidades criadoras. 

É dele a afirmação:  

“O golpe no populismo de esquerda libertava a mente para enquadrar o Brasil 

de uma perspectiva ampla, permitindo miradas críticas de natureza antropológi-

ca, mítica, mística, formalista e moral com que nem se sonhava” (Veloso, 1992: 

105).  

A colocação era clara. Com o colapso da integração populista, abriam-se novos 

estratos para uma “perspectiva ampla”. Essa estética ampla da conciliação parte do 

pressuposto de que a possibilidade de eliminação dos antagonismos objetivos que 

compõem o país já está dada, que a linguagem que nos permitirá encontrar o povo 

ou deixá-lo falar já está presente, que a diferença já está entre nós, daí a possibili-

dade aberta de massificação da experiência estética. Dessa forma, a construção do 

povo se dará como uma espécie de encontro cuja maior expressão ocorrerá quando 

uma das obras mais emblemáticas de Oiticica, a saber, Tropicália, deixar de no-

mear uma obra cujo destino será os museus e galerias internacionais para nomear 

uma nova forma de produção musical de massa. Forma essa que será o eixo prin-

cipal da construção estética nacional e que conseguirá atravessar tanto a ditadura 

militar quanto a nova república, terminando com a emblemática nomeação de um 

dos músicos mais significativos da Tropicália a ministro da cultura de um governo 

que, a sua maneira, foi a recuperação do estado populista em um momento em 

que o nacional-desenvolvimentismo já não estava mais na ordem do dia.  

E aqui monta-se um foco de tensão que irá perpassar boa parte da crítica bra-

sileira. Pois aqueles que perceberão o colapso da conciliação do primeiro moder-

nismo nacional não se cansarão de denunciar a mistificação que estaria a operar no 

segundo. Basta lembrar, por exemplo, das críticas de Roberto Schwarz exatamente 

sobre esse ponto:  

“Já um materialista dirá que, longe de ser novidade, a consideração “antropo-

lógica, mítica, mística, formalista e moral” do país, bem como a pergunta pelo 

“nosso destino”, marcava uma volta ao passado, às definições estáticas pelo cará-

ter nacional, pela raça, pela herança religiosa, pelas origens portuguesas, que jus-

tamente a visão histórico-social vinha redimensionar e traduzir em termos da 

complexidade contemporânea” (Schwarz, 1998: 89)7.  

                                                           
7 Ou ainda: “Oswald de Andrade dará uma resposta positiva aos dilemas da dualidade. O que o 
complexo colonial interiorizará como atraso e desgraça, o desrecalque pau-brasil converterá em mo-
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Ou seja, a crítica gira em torno da ideia de que o retorno do recalcado produzido 

pelo pacto antropofágico seria dependente da construção retroativa de um caráter 

nacional, de um horizonte de retorno fruto de mistificação. A crítica pode se 

desenvolver dessa forma porque não escapa à Schwarz uma intuição adorniana de 

que “aquilo que poderia ser diferente, ainda não começou”. Ou seja, nenhuma 

reflexão estética pode se colocar sem integrar em sua própria constituição a im-

possibilidade de se colocar como horizonte efetivo de conciliação. Colabora para 

tal diagnóstico a compreensão do mediador universal responsável pelas operações 

de síntese social. Nesse sentido, lembremos de uma afirmação, emblemática de 

Caetano Veloso:  

“Do fundo escuro do coração solar do hemisfério sul, de dentro da mistura de 

raças que não assegura nem degradação nem utopia genética, das entranhas 

imundas (e, no entanto, saneadoras) da internacionalizante indústria do entrete-

nimento, da ilha Brasil pairando eternamente a meio milímetro do chão real da 

América, do centro do nevoeiro da língua portuguesa, saem estas palavras que, 

embora se saibam de fato despretensiosas, são de testemunho e interrogação 

sobre o sentido das relações entre os grupos humanos, os indivíduos e as formas 

artísticas, e também das transações comerciais e das forças políticas, em suma, 

sobre o gosto da vida neste final de século” (Veloso, 1992: 36). 

Essa mistura que não assegura nem degradação nem utopia genética é colocada 

no mesmo patamar de ambivalência das entranhas imundas e saneadoras do entre-

tenimento, ou seja, ela seria capaz de absorver tanto as formas mais comerciais e 

pasteurizadas quanto os momentos críticos em relação à própria estéreotipia. O 

problema é que diante de tal ambivalência, a crítica perde em larga medida seu 

sentido, pois as contradições se resolvem sem negatividade ou se estabilizam sem 

tragédia. A produção musical que flertou criticamente com a indústria cultural pro-

curou construir margens de circulação e de produção, o que não foi o caso da tro-

picália, que rapidamente se adaptou aos horizontes mais monopolistas de produ-

ção. Note-se que se trata principalmente de discutir a sujeição aos padrões grama-

ticais de visibilidade, de sensibilidade, de circulação, de composição discursiva que 

tal sujeição à industrialização da cultura pressupõe. Esse é a meu ver o ponto cen-

tral. 

                                                                                                                                                             
tivo de euforia, já que a vanguarda emparelhava nosso primitivismo com a cultura dos países cen-
trais” (Arantes, 2021: 48). 
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Nesse sentido, lembremos ainda como é exatamente sob os auspícios da ditadura 

militar que a indústria cultural brasileira se consolida. Essa convergência é extrema-

mente significativa. Não foi sob uma democracia formal que a tropicália se desen-

volveu, mas sob uma ditadura. Esse paradoxo explica algo de muito importante a 

respeito da ditadura brasileira, a saber, sua aparência de normalidade. O fato de 

termos uma ditadura onde podia-se comprar livros de Marx nas bancas e ouvir tro-

picália no rádio diz muito a respeito de como ela conseguiu ser a ditadura mais 

extensa do Cone Sul e como ela será a única a não ser objeto de uma justiça de 

transição. Pois se tratava de permitir a consolidação de uma sensação de norma-

lidade com explosões de violência arbitrárias, porém pontuais. O resultado é uma 

conjunção entre liberdade e medo que exige profundo malabarismo para se preser-

var.  

 

6  UM MODERNISMO SOMBRIO 

 

Esse modelo do pacto antropofágico encontrará, no entanto, sua realização tardia 

como política de estado. Ele será a característica da era Lula e de seu “lulismo cul-

tural”. Por lulismo cultural entendamos a crença da possibilidade de uma política 

de máxima convergência no interior da qual classes subalternas e economicamente 

desfavorecidas realizam processos de integração social através da compatibilidade 

completa entre suas produções culturais e a lógica própria aos setores mais feti-

chizados e monetizados da indústria cultural global. Ou seja, ela se assenta na cren-

ça de que não há conflito estrutural entre as formas culturais que animam a expe-

riência concreta das classes subalternas e os princípios gerais de rentabilização, visi-

bilidade e capitalização da indústria cultural. Poderíamos dizer que tal crença é me-

donha, suas consequências serão ainda sentidas em sua real extensão. Tal crença 

tem data de nascimento no Brasil e podemos encontrar seu eixo central na expe-

riência do tropicalismo, como vimos anteriormente. No entanto, quando a ressu-

reição final do estado populista também entrar em colapso, a partir de 2013, será 

esse horizonte de construção estética do país que também sofrerá profundo abalo.  

Poderíamos compreender esse abalo através da narrativa das forças reativas que 

se levantaram contra a possibilidade de enfim realizar a integração alargada e a 

reconciliação estética com o povo. No entanto, talvez fosse mais honesto perguntar-

se sobre as contradições imanentes a tal modelo ou perguntar-se sobre o que o pac-
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to antropofágico esconde, quais eram seus limites efetivos, que irreconciliação bru-

tal ele silencia. Isso pode nos ajudar a compreender onde de fato estamos agora. 

Notemos inicialmente que o pacto antropofágico, agora gerido como política de 

estado, leva necessariamente a consolidação da obsolescência da crítica cultural. O 

tensionamento nos modos de produção e circulação da cultura produzido pela 

crítica cultural tende a dar lugar a uma política de celebração e de integração bem 

sucedida de diversidades. A instauração formal própria do primeiro modernismo, 

com seu redimensionamento das potencialidades da forma estética, sai da ordem 

do dia. Em seu lugar, consolida-se a celebração desimpedida e desrecalcada dos no-

vos produtores de mercadoria cultural, no seu indefectível bordão “a favela ven-

ceu”.  

A aceitação de tal diagnóstico coloca questões importantes em um momento 

como o nosso no qual são as forças que não se viram expressas no interior do pac-

to antropofágico que podem produzir outras formas de construção nacional. Há 

uma negatividade popular, avessa às formas estabelecidas de fala e a seus lugares, 

há uma capacidade de dizer não, pura e simplesmente não, de operar com o que se 

recusa a ter figura, que, em certos momentos históricos, é a primeira condição para 

a criação efetiva. Mas, como vimos, o Brasil tem muito medo de seus abismos de 

virtualidades, de seu ponto de decomposição das formas, isso em uma hora que 

seria necessário só mais um esforço nessa direção.  

Nesse contexto, não é de se estranhar que emerja aquilo que poderíamos cha-

mar de “modernismo sombrio” sempre presente no interior de nossa história. Pois 

forças de ruptura podem ser mobilizadas não para uma instauração formal, nem 

para uma nova configuração da circulação dos deserdados, mas para uma concilia-

ção (mais uma), agora com a ordem abalada. Em um dinâmica que deve ser chama-

da de “contrarrevolucionária”, vemos a tópica da construção estética do povo retor-

nar, mas para mobilizar uma operação paradoxal de “ruptura com a ruptura”. Daí 

afirmações como essas que perseguem nossa história: 

“O grupo "verdeamarelo", cuja regra é a liberdade plena de cada um ser brasilei-

ro como quiser e puder; cuja condição é cada um interpretar o seu país e o seu 

povo através de si mesmo, da própria determinação instintiva; - o grupo "verdea-

marelo", à tirania das sistematizações ideológicas responde com a sua alforria e a 

amplitude sem obstáculo de sua ação brasileira. Nosso nacionalismo é de afir-

mação, de colaboração coletiva, de igualdade dos povos e das raças, de liberdade 

do pensamento, de crença na predestinação do Brasil na humanidade, de em 
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nosso valor de construção nacional. Aceitamos todas as instituições conserva-

doras, pois é dentro delas mesmo que faremos a inevitável renovação do Brasil, 

como o fez, através de quatro séculos a alma de nossa gente, através de todas as 

expressões históricas”. 

Essas são afirmações que nos levam a gênese do movimento integralista brasilei-

ro. De fato, o integralismo, ou seja, o fascismo nacional, foi inicialmente uma ou-

tra construção estética do povo – contraposta à do projeto modernista que predo-

minou. O que não poderia ser diferente, se lembrarmos que o fundador do inte-

gralismo, Plínio Salgado (1895-1975), além da atividade política, foi escritor e 

participou da Semana de Arte Moderna de 1922, dos embates internos do moder-

nismo brasileiro, tendo redigido seus próprios manifestos artísticos, como esse Mo-

vimento Verde-Amarelo, surgido em 1926. A estética integralista celebrou outra 

forma de conciliação nacional ainda mais violenta – e muito menos ambígua – 

entre a acumulação capitalista primitiva, de cunho extrativista, a religião, a tradição 

e o extermínio indígena.  

Como estamos diante de um modernismo cortado de sua raiz de ruptura for-

mal, mas que preserva seu desejo de autonomia do presente, o integralismo adequa 

a tradição às exigências de desenvolvimento predatório capitalista, que não verte 

lágrimas por aquilo que destrói. Ele é a expressão de um povo que estaria concilia-

do com a violência do progresso colonial e extrativista, do empreendedorismo capi-

talista, com a ordem atual da sensibilidade, que não questiona o que socialmente 

aparece como “natural”, que não questiona as hierarquias “naturalmente” dadas (co-

mo aquelas que constituem a família burguesa e o poder teológico-político). Muito 

desses elementos serão atualizados nessa “estética da produção agrária exporta-

dora” que sela a associação entre a indústria cultural brasileira e o bolsonarismo, 

agora sob a força diretiva da música sertaneja. Basta lembrar, por exemplo, a dico-

tomia construída por Plínio Salgado entre os tupis, que, segundo ele, se permiti-

riam “dizimar pacificamente” para viver no sangue de cada brasileiro, e os tapuias, 

cujo ímpeto guerreiro e hostil à assimilação os levou ao completo apagamento:  

“Os tupis desceram para serem absorvidos. Para se diluírem no sangue da gente 

nova. Para viver subjetivamente e transformar numa prodigiosa forca a bondade 

do brasileiro o seu grande sentimento de humanidade. Seu totem não é camí-

voro: Anta. E este um animal que abre caminhos, e ai parece estar indicada a 

predestinação da gente tupi. Toda a história desta raça corresponde (desde o 

reino Martim Afonso, ao nacionalista "verdamarelo" José Bonifacio) a um lento 
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desaparecer de formas objetivas e a um crescente aparecimento de forças subje-

tivas nacionais. O tupi significa a ausência de preconceitos. O tapuia é o pró-

prio preconceito em fuga para o sertão. O jesuíta pensou que havia conquistado 

o tupi, e o tupi é que havia conquistado para si a religião do jesuíta. O português 

julgou que o tupi deixaria de existir; e o português transformou-se, e ergueu-se 

com fisionomia de nação nova contra a metrópole: porque o tupi venceu den-

tro da alma e do sangue português. O Tapuia isolou-se na selva, para viver; e foi 

morto pelos arcabuzes e pelas flechas inimigas. O tupi socializou-se sem temor 

da morte; e ficou eternizado no sangue da nossa raça. O tapuia é morto, o tupi 

é vivo.”  

Esse era uma antropofagia cortada de sua matriz subversiva. Não é inegável que 

ela se assentava no desejo inconteste de conciliação nacional que perpassa toda 

essa longa história de construções estéticas do país. Como tentei mostrar, mesmo 

as matrizes do pensamento crítico nacional assumem para si os pressupostos de tais 

projetos de construção. De certa forma, o pensamento crítico nacional é dependen-

te da produtividade estética e de seus limites. Ele conseguirá encontrar novas 

figuras críticas quando o país enfim for capaz de assumir para si o projeto de uma 

estética consequente da irreconciliação.  
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RESUMEN 

Si bien hay quienes sostienen que las vanguardias europeas del siglo XX toma-
ron sus pautas de fuentes ajenas a Europa (Brecht y el haiku, Picasso y África, 
o Eisenstein y México, por ejemplo), la posibilidad de una vanguardia del
“Tercer Mundo” como tal no encuentra apoyo en los escritos de Theodor
Adorno sobre teoría estética ni, para el caso, en las discusiones de Roberto
Schwarz sobre estética. Pero, ¿existe una perspectiva dialéctica desde la que se
pueda defender la relevancia de la vanguardia como configuración estética y
política relevante para el Tercer Mundo? En el espacio totalmente distinto de
una lectura de Hegel, Adorno (1962) nos da de hecho los lineamientos para
tal argumentación con la figura de skoteinos, u oscuridad, lo ininteligible, lo
oscuro –que es tarea de la crítica eliminar. La importante asunción de Schwarz
de los temas de Adorno gira sugerentemente en torno a los “altos y bajos” de
la experimentación estética autoconsciente en lugares como Brasil, aunque la
tarea de este ensayo consistirá en ampliar las premisas de Schwarz para pensar
en el papel que desempeña la experimentación en el retorno de la vanguardia
a su misión constitutiva de devolver la vida al arte, una misión que sugiero
que sólo es discernible finalmente cuando el ideal de vanguardia deja atrás
sus vinculaciones modernistas.

Palabras clave: Brecht, Upal Dutt, vanguardias periféricas, experimentación, 
realismo. 

ABSTRACT 

If there are those who argue that the European avant-gardes of the twentieth 
century took their leads from sources outside Europe (Brecht and haiku, 
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Picasso and Africa, or Eisenstein and Mexico, for example), the possibility of 
a ‘Third-World’ avantgarde as such does not find support in Theodor Ador-
no’s writings on aesthetic theory or, for that matter, in Roberto Schwarz’s 
discussions of aesthetics. But is there a dialectical perspective from which one 
might argue for the relevance of the avant-garde as an aesthetic and political 
configuration relevant to the Third World? In the entirely different space of a 
reading of Hegel, Adorno (1962) in fact gives us the lineaments for such an 
argument with the figure of skoteinos, or darkness, the unintelligible, obscur-
ity—which it is the task of criticism to eliminate. Schwarz’s important take-up 
of Adorno’s themes suggestively circle around the “highs and lows” of self-
conscious aesthetic experimentation in places like Brazil, though the task of 
this essay will be to expand Schwarz’s premises in order to think about the 
role that experimentation plays in returning the avantgarde to its constitutive 
mission of bringing art back to life, a mission that I suggest is finally discern-
ible only when the ideal of the avantgarde leaves its modernist entailments 
behind. 

Keywords: Brecht, Upal Dutt, peripheral avant-gardes, experimentation, realism. 

 

Puede suceder así, pero también de otra manera. 

Walter Benjamin (1998: 8) 

 

1  INTRODUCCIÓN: FORMA Y OBJETIVIDAD 

 

En la introducción del editor a Two Girls and Other Essays, Francis Mulhern descri-

be esta colección como una muestra de la originalidad y flexibilidad de la obra de 

Roberto Schwarz y de su reconstrucción de las ideas clásicas de Georg Lukács sobre 

el realismo (Schwarz, 2012). Una característica clave de la reconstrucción, según 

Mulhern, es el énfasis que Schwarz pone en la forma, acompañado de un aleja-

miento de la preocupación por la verosimilitud en las interpretaciones de la litera-

tura realista. Es importante señalar que la forma no se refiere aquí, o no meramen-

te, a la composición, estructura o portadora de contenido, sino a una configura-

ción histórica. Mulhern mantiene que la perspectiva de Schwarz resalta de forma 

única cómo la historia se codifica en las características formales de las obras de fic-

ción, en contraposición a cómo se expresa en su contenido o contexto. De este mo-

do, el problema de la forma se considera interno a la producción de significado y, 

en consecuencia, cuanto mayor sea la capacidad de un texto para expresar una rea-

lidad histórica y social específica, mayor será su tendencia hacia modos de enuncia-
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ción que traduzcan esa especificidad histórica de maneras formalmente distingui-

bles. 

Comienzo refiriéndome a esta colección de ensayos porque los argumentos de 

Schwarz sobre la literatura brasileña también son útiles para reflexionar sobre los 

textos culturales del Tercer Mundo en un sentido más amplio y, en particular, por 

su afinidad con las conceptualizaciones del papel del teatro de vanguardia en la In-

dia, concretamente en el mundo bengalí y las obras del dramaturgo, actor, historia-

dor y activista Utpal Dutt (1929-1993).1 Con el fin de sentar las bases para la elabo-

ración de dicha afinidad, en primer lugar quiero tener en cuenta la importancia de 

pensar conjuntamente la forma y la historia en el sentido en que Mulhern se refie-

re al enfoque de Schwarz, distinguiéndolo de la “dicotomía recibida” de la lectura 

minuciosa frente a las interpretaciones globales de la cultura y la sociedad que evi-

tan prestar atención a los detalles. En su opinión, la crítica dialéctica de Schwarz se 

diferencia en lo siguiente: 

“La idea teórica fundamental de la tradición alemana, para Schwarz como críti-

co literario, es la idea de la objetividad de la forma. Las formas, cuyas sustancias 

son las de la vida práctica, surgen como parte del proceso histórico social, y en-

tonces pueden ser trabajadas en la reducción estructural propia de la obra litera-

ria, objeto propio de una crítica integralmente dialéctica, en la que forma y pro-

ceso social son indisociables. (Mulhern, 2012: ix-x, énfasis añadido) 

La expresión “objetividad de la forma” encierra muchas cosas, y me gustaría 

extenderme en sus implicaciones conceptuales antes de pasar, en la segunda mitad 

de este ensayo, a explorar cómo esta concepción nos permite tener en cuenta los 

experimentos de Dutt con la forma teatral en particular. En primer lugar, la idea 

de forma objetiva se basa en la premisa de que, como las formas culturales surgen 

del proceso social, llevan un sello objetivo de su tiempo y su historia. Ésta, hay que 

decirlo, no es una posición desconocida en el arsenal de la crítica marxista y está 

ciertamente en el corazón de la teoría del realismo de Lukács. En términos más ge-

nerales, esta posición es parte integral de la premisa fundamental del materialismo 

histórico de que, parafraseando a Marx (de su “Prefacio a una contribución a la 
                                                           
1 Existe un amplio corpus de estudios sobre Dutt, aunque muchas de sus obras aún se están tradu-
ciendo al inglés. Algunos de sus notables discursos sobre política, arte y el papel del intelectual, pro-
nunciados en un inglés muy nítido, están en circulación (incluso en foros en línea como YouTube). 
Entre otras obras, Nandi Bhatia (2004) trata el teatro de Dutt, aunque en traducción. Ananda Lal 
es un erudito comentarista de la política y la práctica de Dutt, que ha leído y traducido obras como 
“Barricade” (a la que se hace referencia en este ensayo); véase su Utpal Dutt: Barricade (2022). 
Véase también, Himani Bannerji (1998), y las propias observaciones de Dutt en Utpal Dutt (2009). 



 

ESPECULACIONES SOBRE UNA VANGUARDIA DEL TERCER MUNDO                                  ARTÍCULO 
 
[Pp 32-48]                                                                                                                                             KEYA GANGULY  

  

 

 

- 35 - 

 

crítica de la economía política”), el ser social determina la conciencia, es decir, que 

los productos de la conciencia, ya sean conceptuales, artísticos o prácticos, están 

determinados por las condiciones sociales y materiales y las exigencias de su tiempo 

(Marx, 1976 [1859]). 

Schwarz modula la premisa anterior mostrando que la marca objetiva del pro-

ceso social no se refleja meramente en el registro estético, ni se encuentra en una 

transferencia de las preocupaciones de un métier a otro. Por el contrario, su argu-

mento –para el que la teoría estética de Theodor Adorno proporciona el modelo– 

implica un agudo sentido de las propias divagaciones de la historia por medio de 

las cuales las formas cifran las realidades sociales en la “reducción estructural” del 

texto literario. En otras palabras, si el proceso histórico-social está lleno de desvia-

ciones y digresiones así lo están también las prácticas expresivas que que surgen de 

él y es esto es lo que constituye su objetividad. 

Esta línea de pensamiento es, como ya he señalado, coherente con la perspec-

tiva dialéctica de la teoría crítica sobre la relación inmanente de la totalidad social 

y los objetos estéticos. Además, la iniciativa de Schwarz permite pensar las discre-

pancias entre historia y situación de un modo que evita una reducción formulista 

de las complejas relaciones entre totalidad y cultura, así como lo que Mulhern de-

nomina el “academicismo” que se encuentra en Lukács: el mandato de que el rea-

lismo es el único modo de expresión (o género) apropiado y correspondiente. Al 

apartarse de los “cánones de la escritura realista” de Lukács (2012: xiii) mediante 

un replanteamiento del énfasis, la versión de Schwarz de la crítica dialéctica revela 

que se encuentra tan a gusto analizando novelas realistas como interpretando la 

poesía modernista o rastreando la función del folclore en la producción brasileña 

contemporánea.  

Mi interés en el método de Schwarz, si aceptamos una distinción provisional en-

tre teoría y método, reside en explorar hasta qué punto el énfasis en la forma obje-

tiva puede extenderse a modos de expresión más allá del ámbito original y europeo 

de la teoría crítica (como ya ejemplifica su trabajo sobre la literatura brasileña). Por-

que me parece que la propuesta de la forma objetiva es igualmente relevante para 

llegar a un acuerdo con la experimentación vanguardista en lo que antes se llamaba 

el Tercer Mundo –implicado como está en los mismos procesos históricos y socia-

les que subyacen a la existencia capitalista en todas partes. De hecho, en la medida 

en que la experimentación estética consciente de sí misma es una respuesta a las 

vicisitudes de un lugar y un tiempo concretos, los impulsos de la vanguardia en el 
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Tercer Mundo son también una respuesta a las vicisitudes de un lugar y un tiempo 

concretos. Las vanguardias –especialmente en circunstancias históricas en las que 

su aparición es inesperada– da fe de su propia objetividad. Y mi argumento es que 

estos experimentos son también encarnaciones formales de esta objetividad, más 

que recapitulaciones de la objetividad del modernismo o de una autoconcepción 

autotélica y retirada de lo social.2 

En las ampliaciones de Schwarz sobre el tema puede trazarse un camino hacia 

esta postura, aunque luego retomaré sus vacilaciones sobre la relevancia de la van-

guardia fuera de Europa. Pero antes, consideremos su ensayo “Objective Form: Re-

flections on the Dialectic of Roguery” (La forma objetiva: reflexiones sobre la dia-

léctica del malandraje ), en el que refuerza el punto sobre la dinámica de la forma y 

la existencia social diciendo: “Las formas sociales son objetivas, es decir, creadas por 

el proceso de reproducción social, independientemente del individuo” (2012: 23). 

La valencia lukácsiana de este punto es discernible en su insistencia en que “las 

construcciones estéticas dependen, precisamente, de la objetividad e historicidad 

de las formas sociales (esto, en contraste con la visión althusseriana [estructuralis-

ta], para la que la forma es una construcción científica sin realidad propia)” (2012: 

23). Aquí, no sólo hay que señalar que rechaza las lecturas “sintomáticas” de Althus-

ser de los textos, sino que también refunde el axioma marxista convencional sobre 

la determinación (la opinión de que las prácticas literarias y culturales reflejan sus 

determinantes económicos). En su lugar, al complicar el supuesto de causa y efecto 

que subyace a este axioma, Schwarz sugiere que el material tanto de la forma como 

de la historia está conformado por externalidades propias de una configuración so-

cial. 

Además, como él dice, dado que “la dinámica estética está [sic] ligada a la diná-

mica social”, se deduce que “los contenidos de las novelas no son contenidos rea-

les, y verlos estéticamente es verlos en el contexto de la forma, que a su vez reasu-

me (elaborando o reproduciendo) una forma social, entendida en términos del mo-

vimiento de la sociedad en su conjunto.” (2012: 24) A diferencia de Mulhern, en 

cuyas manos los puntos de vista de Lukács parecen estar más cerca de las teorías 

mecanicistas de la determinación de lo que realmente es el caso, Schwarz da por 

sentado que la tradición que Lukács inauguró ya había ido más allá de las correla-

ciones fáciles entre la producción económica y cultural (cf. Lukács, 1964). Por esta 

razón, su propia tarea de reconstrucción se orienta hacia la investigación de las 
                                                           
2 La crítica de Raymond Williams al modernismo aún conserva su trinchera (cf. 2007). 
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formas específicas en que las delimitaciones nacional-culturales de la forma litera-

ria revelan su situación y su autonomía dentro –y no fuera– del sistema mundial 

del capital. 

A pesar de la abreviada presentación que Mulhern hace de las herencias teóricas 

de Schwarz (Adorno, por ejemplo, apenas merece una mención), para los lectores 

poco familiarizados con la órbita latinoamericana, y específicamente las artes y las 

letras brasileñas, es útil saber que el escenario del proyecto interpretativo de Schwarz 

se fundamenta en los escritos de su maestro, Antonio Candido, sobre el realismo 

en la ficción brasileña del siglo XIX. El relevo entre Candido y Schwarz permite, a 

su vez, ampliar nuestra visión sobre el alcance de la teoría crítica y discutir una arti-

culación geopolítica diferente de lo estético y lo social. Explicaré las implicaciones 

de tal articulación en el resto de este ensayo3. 

 

2  ATRACCIÓN TEATRAL Y ANTAGONISMO PERIFÉRICO 

 

Precisamente porque todas las formas expresivas son creaciones del proceso social y 

toman su forma de la lógica y la forma de la vida real, es crucial reconocer que, en 

el contexto del subdesarrollo, el atraso económico y –lo más pertinente– las altas 

tasas de analfabetismo, el teatro y el cine tienen más probabilidades que la ficción 

literaria de servir como el terreno de la experimentación estética impulsada por es-

tas condiciones sociales particulares.  Dicho de otro modo, el proyecto de la crítica 

periférica se ve obstaculizado en lugar de avanzar al pensar exclusivamente en tér-

minos de ficción literaria, dada su distancia de las vidas de la gente corriente y a 

menudo analfabeta del Tercer Mundo. Por lo tanto, las formas que merecen al me-

nos el mismo escrutinio analítico que la novela o el relato corto (con sus suposicio-

nes y la confianza en la existencia de un público lector alfabetizado) son visuales y 

teatrales en lugar de estar escritas en la página y dependiente de un público lector 

acostumbrado a la experimentación creativa.  

De hecho, se puede sugerir razonablemente que, en la mayoría de las culturas 

periféricas, el ámbito de la visualidad expresa de forma más concreta sus vínculos 

con el proceso social, con la vitalidad así como el sincretismo de las imágenes per-

ceptibles en todas las esferas de la vida cotidiana. Es decir, el ámbito visual es don-

de se da rienda suelta a la creatividad. Si nos centramos en el sur de Asia, por 

                                                           
3 Silvia López tiene un ensayo muy instructivo sobre la teoría crítica en América Latina (cf. López, 
2011). 
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ejemplo, es fácil reconocer que el teatro y el cine tienen a su disposición los recur-

sos de antiguas tradiciones históricas de creación de imágenes y representaciones; 

además, ambas formas revelan la influencia, por torva que sea, de la publicidad 

contemporánea, la fotografía y otras inesperadas “firmas de lo visible”, como ha 

dicho Fredric Jameson de forma evocadora (2007). Pero, aunque estos recursos e 

influencias suelen subsumirse en amalgamas culturales de masas que evaden y paci-

fican en lugar de producir cambios progresivos, otro hilo excéntrico se hace visible 

entre ellos, al capacitar impulsos artísticos cuya procedencia puede ser europea, 

pero cuya inteligibilidad está firmemente definida sobre el terreno y dentro de for-

mas experimentales de teatro político, así como de cine “de autor”. En este excén-

trico avatar se oponen a la mercantilización a gran escala de la sociedad en nombre 

de lo popular. 

El teatro y el cine radicales en la India son, en la medida en que se resisten al 

imperativo del entretenimiento de masas, impugnaciones del tipo al que aludo 

arriba, anclando su mensaje político a través de la participación del público. Son, 

en esta forma, “atracciones” dinámicas del mismo modo que lo son las prácticas 

populares de la feria, el circo o la pantomima, junto con sus homólogos mediados 

por las masas, como el cine y la publicidad. Pero también revelan una diferencia: 

su función contingente de perturbar la ubicuidad del espectáculo con un tipo de 

atracción más orientada a la concienciación y la agitación que al entretenimiento o 

la distracción. 

Debemos recordar que la idea de una atracción como forma de energía estética 

que puede incitar a los espectadores a una participación activa había cobrado im-

portancia en el pensamiento soviético de entreguerras de los dos Sergeis-Tret’iakov 

y, sobre todo, de Eisenstein, con su propuesta del “montaje de atracciones” (Eisen-

stein, 1988 [1923]); Tret’iakov, 2006). La procedencia de esta idea de hecho nos 

lleva a Bertolt Brecht y a su teoría y práctica vanguardista. Brecht, que conoció a 

Eisenstein y, lo que es más importante, se vio influido por él, desempeñó un papel 

fundamental en la introducción de la teoría de la atracción de este último –como 

forma que obliga a la atención y el compromiso del espectador, ejerciendo así una 

fuerza sobre el pensamiento– entre los artistas comprometidos con la transforma-

ción de una sociedad anteriormente colonizada como la India. El impacto de las 

ideas de Brecht en Oriente y Occidente, no sólo en la India, sino también también 

en otros lugares (como ha demostrado Antony Tatlow en el caso de China), fue 

inmensa (Tatlow, 2001). Hizo posible la defensa y la formulación de experimentos 
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teatrales y cinematográficos que solicitaban la energía y la sensualidad de las for-

mas expresivas (atracciones en el sentido de Eisenstein), pero que estaban destina-

dos a articular perspectivas antagónicas sobre la existencia social. 

Por supuesto, también debemos recordar que el ideal del antagonismo represen-

tó la misión principal de las vanguardias históricas en Europa (elaborada, por ejem-

plo, en el relato clásico de Renato Poggioli), por mucho que no se cumpliera el 

objetivo último de la transformación social (Poggioli, 1981). También por esta ra-

zón, el ideal merece consideración cuando se trata del papel de las vanguardias en 

lugares del Tercer Mundo, porque, desde un punto de retrospectivo, la cuestión no 

es tanto su éxito o fracaso como su viabilidad. Pero al tomar la medida de tal ideal, 

también hay que tener en cuenta que cualquier debate sobre el impacto de las ideas 

y movimientos de vanguardia del siglo XX está incompleto si no se tiene en cuenta 

el desiderátum histórico de que el tráfico entre el centro y la periferia siempre ha 

sido una vía de doble sentido, afectando de este modo la naturaleza del intercam-

bio. Es decir, muchos de los artistas europeos más influyentes intentaron socavar el 

dominio de las tradiciones canónicas y convencionales inspirándose en prácticas 

expresivas provenientes de fuera de Europa, articulando su visión de la protesta 

estética en y a través de la recalcitrancia y excentricidad de las fuentes no occiden-

tales. Tal vez no haga falta decir que tal visión de los orígenes no encuentra mucho 

apoyo en los escritos de Adorno sobre teoría estética y hace que el contacto sea 

cualificado, en el mejor de los casos, con las posturas del propio Schwarz sobre la 

relevancia de la vanguardia más allá de su órbita europea original. 

Sin embargo, no hay más que pensar en las referencias al ya mencionado Eisen-

stein y su fascinación por México, o a Picasso y su inspiración en la escultura afri-

cana. En cuanto a la influencia del haiku en la dramaturgia de Brecht, podemos 

aceptar que las vanguardias históricas tomaron muchas de sus pistas de lugares 

fuera de Europa. Pero también podemos aceptar que la cuestión central del debate 

sigue siendo hasta qué punto estas pistas eran más nominales que sustantivas, da-

dos todos los casos en los que lo no occidental se ha limitado a conferir una carga 

exótica al arte y las culturas metropolitanas, vanguardistas o no. Pero la cuestión de 

la sustancia anima sin duda nuestra comprensión de lo que está en juego en la esté-

tica tout court, que cuando se trata de crítica materialista se orienta inevitablemente 

hacia la relación entre representación y transformación social. Una forma más pro-

vocativa de plantear la cuestión, por tanto, es preguntarse hasta qué punto la van-

guardia quizá sólo adquiere sentido en circunstancias contrarias a sus impulsos esté-
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ticos originales, aunque esas circunstancias pueden estar más en sintonía con las 

intenciones políticas que habían impulsado su surgimiento histórico. Por eso, en la 

medida en que no es posible –o todavía no lo es– que la política y el arte se unan 

sin contradicciones, es posible que el empuje antagonista de la vanguardia resulte 

más eficaz en lugares en los que nunca llegó a afianzarse institucionalmente y, por 

tanto, no pudo ser neutralizado. 

 

3  TEATRO Y FORMA POLÍTICA 

 

Con este fin, me centraré a continuación en una iteración alternativa del problema 

de la forma, cuestionando el escepticismo de Schwarz sobre la validez de la van-

guardia como configuración estética y política relevante fuera de Europa. Lo hago 

contraponiendo su argumento en “Brecht’s Relevance: Highs and Lows” (el último 

ensayo incluido en Two Girls) con las opiniones de Dutt, expresadas en varios lu-

gares, sobre la relevancia de Brecht en la India. Cabe señalar que Dutt fue una 

figura pionera en la escena artística india, como tábano político, disidente y voz de 

la oposición al pábulo en la esfera cultural y en la política divisiva de la India poste-

rior a la independencia, ambas sesgadas hacia el impulso autoritario de cultivar la 

inercia en una población enormemente empobrecida. Hasta su prematura muerte 

a los sesenta y cuatro años, Dutt fue un portavoz muy visible de un “frente cultu-

ral” que había asumido la responsabilidad de instar a las masas urbanas y rurales a 

salir de la dinámica social congelada que, desde la época colonial, ha obstaculizado 

cualquier perspectiva de progreso social en la India, actualmente el país más po-

blado del mundo. Sus intervenciones en la esfera pública, aunque más reconocidas 

en su estado natal de Bengala Occidental, también eran conocidas en toda la In-

dia, y su reputación como elocuente autoridad en la función política del arte se 

cimentó gracias a sus esfuerzos como teórico y profesional en el escenario y la pan-

talla. 

A pesar de su presencia en los círculos nacionales, fue en la Calcuta (actual Kol-

kata) de los años 50 y 60 donde Dutt concibió una forma de teatro político cuyos 

rescoldos aún arden en el seno de los restos de una cultura pública de izquierdas 

sembrada en los años inmediatamente anteriores a la independencia de la India en 

1947, pero que alcanzó su plenitud en las décadas de los sesenta. Además de 

fundar la Sociedad Brecht de la India en 1964, uno de los primeros experimentos 

de Dutt fue la adaptación de las ideas de Brecht sobre el “teatro épico” a sus pro-
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pias obras, sobre todo al rehacer la forma popular del jatra en Bengala, una forma 

de teatro folclórico que se remonta aproximadamente al siglo XV. En este contex-

to, es importante mencionar que Dutt también editó una revista de teatro bengalí 

llamada Epic Theatre, en evidente homenaje a Brecht. 

En el corpus bastante amplio de sus obras teatrales (que sólo lentamente se es-

tán traduciendo al inglés), los impulsos revolucionarios del teatro brechtiano –co-

mo la no identificación de actor y personaje (en los Lehrstücke), o la coautoría de 

dramaturgo y público (Ko-fabulieren])- se unen a un repertorio fácilmente disponible 

de recursos específicos de la forma de representación jatra, con su carácter impro-

visado y su postura alegórica en la que lo que se dice se refiere a otra cosa que no 

se dice, desbaratando así los supuestos convencionales sobre la representación y sus 

referentes. Pero también hay que subrayar que el objetivo de Dutt al combinar las 

estrategias brechtianas y las tradiciones escénicas locales no tenía mucho que ver 

con la adulación consciente o la imitación del virtuosismo técnico de Brecht, y me-

nos aún con el cultivo de una identidad propia o de un público urbano capaz de 

apreciar el suyo. Por el contrario, la empresa de Dutt se dedicó por entero a desa-

rrollar un acento concretamente agitativo en la voz de la gente –inspirado en 

Brecht, pero carente de otras formas de respaldo o apoyo institucional. Como dijo 

en una entrevista con el crítico de Sri Lanka A. J. Gunawardana, su objetivo era 

“llevar el teatro a la gente” (Gunawardana, 1971: 236). En el mismo lugar, fue más 

lejos al decir a su entrevistador: “Creo que hay una conspiración occidental –cons-

ciente o no– para ocultar la verdadera contribución de Brecht al teatro revolucio-

nario” (1971: 235). A pesar de su admiración por Brecht, Dutt observa que “el esti-

lo brechtiano interferiría con las respuestas de nuestro pueblo porque está acos-

tumbrado a otro tipo de teatro, y todas las formas deben surgir de la comprensión 

del pueblo” (1971: 236) No se trata de una afirmación sobre la irrelevancia de 

Brecht en una coyuntura histórica diferente; más bien es una reconocimiento 

reflexivo de los vínculos que unen la estética y la sociedad, impidiendo que la expe-

rimentación se aleje demasiado de sus condiciones de posibilidad. 

Dada su perspectiva política, no sorprende saber que el Little Theatre Group de 

Dutt, fundado en 1950 (sólo tres años después de la independencia de la India del 

dominio británico) y más tarde su People’s Theatre Group, fueron concebidos co-

mo lo que el crítico Samik Bandopadhyay denomina “instrumentos radicales en 

una lucha obligada por el cambio social” (2009: 3). La postura creativa de Dutt era, 

además, explícitamente internacionalista y da fe de su actitud poco apologética a la 
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hora de tomar prestados aspectos de su inspiración de movimientos artísticos radi-

cales de otros lugares. Su afición por las prácticas estéticas o escénicas que no se 

ven afectadas por nada que se considere una influencia “extranjera” (léase eurocén-

trica), presuponía que las críticas al imperialismo cultural o al dominio europeo 

son huecas si se limitan a respaldar un nativismo irreflexivo, en cualquier caso im-

posible de sostener dadas las realidades del capital global. Por el contrario, lo que 

hace que la lucha por una voz adecuada merezca la pena, sobre todo si se opone a 

la astuta manipulación de la diferencia, es el reconocimiento y la articulación de 

solidaridades con luchas contra el imperialismo y la explotación forjadas en otros 

lugares, así como con otros intentos de construir una cultura colectiva entretejida 

con un ethos impregnado de espíritu revolucionario. Hablando con Gunawardana 

sobre su obra Ajeya Vietnam (Vietnam inconquistable, 1966), Dutt declaró audaz-

mente: “Nuestro ‘programa’ es llevar la gallarda lucha revolucionaria de otro pue-

blo a nuestro propio pueblo para que también se sienta inspirado a luchar” (1971: 

225). 

Es interesante señalar la presión que ejerce Dutt sobre la necesidad de traducir 

las experiencias históricas de los demás de un modo orientado a la movilización 

política más que artística. Se podría decir que prefiere el plumpes Denken (el “pensa-

miento crudo” de Brecht) a la expresión enrarecida (Brecht, 1961 [1934]: 169). Y si 

en algunos casos los experimentos radicales para provocar el cambio social parecen 

demasiado alejados de la textura cotidiana de las realidades que les dan forma 

(como en ciertas obras del modernismo literario), no se puede achacar tal queja a 

Dutt cuando se trata de su afirmación de acercar las luchas revolucionarias de otros 

al público local. En sus escritos sobre el teatro y en sus obras, intentó establecer la 

universalidad de la lucha en sus diversas formas ante un enemigo común. En con-

secuencia, gran parte de su éxito residió precisamente en forjar un elemento nacio-

nal-cultural (complicado sin duda por el hecho de que su lengua materna, el ben-

galí, es una lengua regional y no nacional) junto con la representación de la ubi-

cuidad de la explotación. La postura intervencionista del “teatro épico” formulada 

por Brecht amplifica este elemento aleatorio regional y nacional, articulando la ge-

neralidad de la explotación y la localidad de su expresión. Así pues, las obras de 

Dutt pueden resumirse como experimentos de coordinación de lo familiar y lo 

extraño en el plano temático, mientras que su expresión formal se nutre de lo que 

Brecht había puesto a su disposición, como el efecto de alienación, el desplaza-

miento alegórico, así como la tipificación y el apóstrofe, todos ellos orientados a 
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suscitar la comprensión de las depredaciones históricas en el país y en el extran-

jero. 

Un ejemplo que ilustra este punto es la obra Barricada (1972, éste es también, 

interesantemente, el título en bengalí), por ejemplo, está ambientada en la Alema-

nia de los años 30.  Esta obra de teatro trata supuestamente de la censura y la re-

presión bajo el nazismo, mientras que su verdadero objetivo es la erosión de la de-

mocracia y los valores democráticos en la India, en Bengala Occidental, pero tam-

bién en otras partes de la India. Dutt hace uso de un bengalí cotidiano y demótico 

en su diálogo en lugar de recurrir al romanticismo florido favorecido por la litera-

tura y el teatro bengalí tanto convencional como clásico. A través de sus desplaza-

mientos narrativos, la obra escenifica alegóricamente la represión de las libertades 

civiles por parte del partido del Congreso (en curso en el momento en que se es-

cribió la obra) los asesinatos de radicales políticos asociados al movimiento naxalita 

y la agitación cívica que condujo a la declaración de emergencia nacional por parte 

de la entonces primera ministra, Indira Gandhi, con el fin de conservar el poder 

suspendiendo el régimen parlamentario. Dutt formula su visión de esta experiencia 

histórica tan específica y circunscrita a través de sus similitudes con el nazismo, 

articulando cuestiones de historicidad y lenguaje (parte del diálogo está en alemán 

sin traducir) que son paralelas al argumento de Brecht sobre los límites de la mí-

mesis. A lo que me refiero es que él adapta el énfasis brechtiano en la “refunciona-

lización” del impulso mimético en una nueva amalgama que, en su propia negativa 

a traducir todo lo que hay en el original, muestra cómo las ansiedades sobre la tra-

ducibilidad e, igualmente, la transportabilidad, tienen más que ver con la sacra-

lización de los orígenes que con la exploración del potencial de una forma para 

cobrar mayor significado en sus redistribuciones extrañas e incompletas. 

 

4  CONCLUSIONES: DE OTRA MANERA 

 

Barricade, Ajeya Vietnam, Manusher Adhikar  y otras obras de Dutt representan sus 

experimentos con los principios brechtianos y las estrategias de representación. 

Una vez más, sin embargo, vale la pena repetir que su objetivo no era simplemente 

importar a Brecht a su lengua materna o a situaciones locales; hacerlo sería deriva-

do y un tanto unidimensional. Más bien, es decir que su compromiso consistía en 

exponer las contradicciones sociales y políticas de su propio lugar y de su época, un 

proyecto en el que la inspiración de Brecht puede recogerse en el esfuerzo por rein-
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ventar el teatro como una forma autóctona expresando en un registro estético sus 

propios deseos revolucionarios aún por realizar que hicieron que el encuentro en-

tre estas dos luminarias del teatro se convirtiera en una experiencia única y posible 

en primer lugar. 

En cierto sentido, la influencia de Brecht proporciona una inflexión retroactiva 

(Nachträglich) a la práctica de Dutt en su reconocimiento autoconsciente de las li-

mitaciones del arte político sin organización política. Al mismo tiempo, Brecht 

(junto con Ibsen, Shaw, Shakespeare y, sobre todo, Gorki) permitió a Dutt acercar 

el mundo al público bengalí y adaptar las dimensiones agitativas de sus fuentes con 

el propósito tangencial de lanzar un grito de guerra contra la aceptación de la ine-

vitabilidad de las cosas, lo que, por supuesto, se remonta a la razón de ser de la pro-

pia vanguardia europea. Sus experimentos refuerzan el punto sobre el que llamo la 

atención en mi epígrafe de Walter Benjamin: “puede suceder así, pero también 

puede suceder de otra manera”. En otras palabras, no hay necesidad de ver el desti-

no de la vanguardia en términos excluyentes, sobre todo si aceptamos que la lucha 

por la transformación política de la sociedad no terminó una vez resueltos (por 

insatisfactorios que fueran) los cataclismos sociales del siglo pasado. 

Hay mucho más que decir sobre esta proposición y las opiniones de Benjamin 

respecto a la utilidad actual del teatro épico de Brecht, pero en aras del tiempo, 

concluiré volviendo a echar un vistazo crítico a los reparos de Schwarz sobre esta 

cuestión y su apuesta por contextualizar el predicamento de la vanguardia a la luz 

de la historia. Sin duda, Schwarz está en buena compañía cuando señala que los 

impulsos vanguardistas del teatro brechtiano se formularon en unas condiciones 

sociales que tenían el potencial “para una apropiación popular de los medios de 

producción cultural” (2012: 237). Además, según él, la base de la obra de Brecht, 

el “teatro narrativo”, que se veía a sí mismo en oposición al “teatro dramático” (en 

el que se privilegia el drama de una situación por encima de su narración exterio-

rizada), era el antiilusionismo, un principio y un compromiso que podían apoyarse 

en la presencia de alternativas sociales y políticas a la ilusión del capitalismo. El 

carácter históricamente dado, por así decirlo, de los antagonismos de clase hizo 

que Brecht pudiera desenmascarar las artimañas de la razón capitalista, el natu-

ralismo capitalista (la idea de que las cosas son como son) y, a su vez, las artimañas 

de la representación. Schwarz capta sin duda estos imperativos con gran claridad: 

“Digamos que al desnaturalizar la sumisión y al historizar lo que había sido la 

eternidad, el gesto teatral brechtiano invocaba un espacio de libertad en el que 
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el mundo figuraba como transformable en abstracto. Una vez los oprimidos 

distinguieron lo extraño en lo familiar, lo irracional en lo cotidiano y lo anóma-

lo en la norma, lo aceptable y la reorganización global de la sociedad estaba 

próxima. Este es el contexto en el que hay que entender la pompa apagada del 

efecto de extrañamiento y su aspiración revolucionaria” (2012: 239, énfasis ori-

ginal). 

Pero señala que Brasil no sólo no es Alemania, sino que la eficacia política del 

teatro brechtiano de los años veinte y treinta no era trasladable a los años sesenta 

en São Paulo. Esta diferencia temporal se vio acentuada por la experiencia histó-

rica brasileña del golpe militar de 1964 y la posterior restauración del gobierno de-

mocrático en la década de 1980, que condujeron finalmente a una especie de ago-

tamiento de la energía de oposición del teatro (y otras formas experimentales), de-

jando el irracionalismo del capitalismo en su lugar “en una atmósfera de ocio cul-

tivado y abrigos de piel” (2012: 241). Las artes entran en una relación cómplice 

con la burguesía, un predicamento que Schwarz resume citando la absurda declara-

ción de Bill Clinton: “Las reglas de la economía global son como la ley de la gra-

vedad” (2012: 258). 

Por estas razones, el punto culminante del experimento vanguardista de Brecht 

fue, Schwarz sugiere (aunque indirectamente), visible sólo en su propia época y 

medio. En cualquier otro lugar, como en Brasil, tiene un aire inadaptado. Sin em-

bargo, a diferencia de la novela –que como forma cumple su potencial a través de 

su extravío de Francia o Inglaterra a Rusia y, más tarde, en Brasil, a vanguardia está 

desarbolada por la falta de una opción revolucionaria que acompañe sus propios 

impulsos revolucionarios. Si la cúspide del teatro de Brecht residía en su descaro al 

abordar las ideas más prestigiosas de la civilización burguesa reescribiendo las tradi-

ciones idealistas y clásicas en forma proletaria (Die heilige Johanna der Schlachthöfe, 

por ejemplo, o Galileo), el punto más bajo lo representa el momento contemporá-

neo en Brasil, tanto como en otras partes del Tercer Mundo. Esto es porque todas 

las formas de inversión, denuncia o sátira pueden cooptarse en una aceptación de 

lo inevitable. Este es, finalmente, el melancólico juicio de Schwarz4. 

Aunque sería ingenuo negar la elocuencia o la fuerza de las conclusiones de 

Schwarz sobre la relevancia de Brecht, en mi opinión no basta con dejar ahí la 
                                                           
4 Al momento de escribir este ensayo, no tenía conocimiento de que Schwarz había publicado su 
propio experimento teatral brechtiano. Agradezco a Silvia L López por informarme sobre esta in-
cursión de Schwarz en el campo artístico. 
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cuestión. Las preguntas retóricas, como es sabido, contienen sus propias respues-

tas, por lo que el planteamiento de una de ellas por parte de Schwarz –a saber, 

“¿Hasta qué punto es relevante Brecht hoy en día?”– supone, al menos, una estima-

ción de los límites de dicha relevancia. De hecho, si Schwarz sólo pretendiera hacer 

de “abogado del diablo” (según sus palabras) al “explicar los motivos para pensar 

que Brecht no tiene hoy relevancia alguna”, esta afirmación se ve reforzada, más 

que deshecha, por su elocuente descripción de por qué, a pesar de lo que él llama 

“la utilidad del espíritu brechtiano para la izquierda del Tercer Mundo”, los re-

sultados de la experimentación reflejan, de manera poco saludable, “ciertas incon-

gruencias” (2012: 241-242). 

Más concretamente, la aguda atención de Schwarz a la historicidad parece eclip-

sada por su descripción contextualmente rica de los textos brechtianos, como si la 

complejidad de las situaciones que convocan anulara el aspecto de “reducción 

estructural” (al que Mulhern aludía al principio como piedra angular de su méto-

do). Porque, al exponer la incomparable “elegancia formal” de Brecht, él hace un 

gesto más hacia la inconmensurabilidad de la práctica en lugar de la objetividad de 

la forma. El “proceso social”, que tenía un papel tan determinante en el arsenal 

teórico de Schwarz (como se ha expuesto en la primera parte de este ensayo), apa-

rece subordinado al contexto en vez de a las contingencias de la práctica de Brecht, 

con su sofisticación dramatúrgica interfiriendo, e incluso impidiendo, la adapta-

ción de sus lecciones sobre teatro político. En parte me parece que Schwarz corrige 

aquí las críticas de Adorno a Brecht (principalmente en el ensayo titulado “Com-

promiso”) donde lo desprecia duramente por defender la causa de la clase obrera: 

“El lenguaje de Brecht afecta al discurso de los oprimidos. Pero la doctrina que 

defiende requiere el lenguaje del intelectual. Su falta de pretensiones y su sen-

cillez son una ficción. La ficción se revela tanto por las marcas de la exageración 

como por el recurso estilizado a formas de expresión anticuadas o provincianas. 

No pocas veces resulta excesivamente familiar; los oídos que han conservado su 

sensibilidad no pueden evitar oír que alguien intenta convencerles de algo. Es 

arrogante y casi despectivo hacia las víctimas hablar como ellos, como si uno 

fuera uno de ellos. Se puede jugar a cualquier cosa, pero no a ser miembro del 

proletariado. Lo que más pesa en contra del compromiso en el arte es que inclu-

so las buenas intenciones suenan a falso cuando se hacen notar; lo hacen tanto 

más cuando se disfrazan por ello” (Adorno, 1992: 86s.). 
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La rectificación ofrecida es muy acertada y Schwarz está, por supuesto, autorizado a 

emitirla como ilustre heredero de Adorno. Pero la intención de rectificar la valo-

ración de Adorno, si de hecho, esto es lo que vislumbramos en las meditaciones de 

Schwarz sobre la relevancia de Brecht, queda amortiguado por su valoración com-

pensatoria del carácter sui generis de Brecht. En consecuencia, su atención a los 

“altibajos” de la estética política de Brecht se detiene en “la elegancia formal de su 

escritura, oscurecida por la relevancia de las cuestiones políticas: la disonante 

mezcla de brutalismo y perspicacia intelectual, por ejemplo; o de un materialismo 

pesado y una delicadeza de...”. procedimiento”, etc. Esta alabanza de sus logros co-

mo “nuevas bases para [considerar] la relevancia de Brecht” tiende de hecho a sacar 

a Brecht de sus propios compromisos políticos, hacia una figura que Adorno 

podría haber aprobado. Me atrevería a sugerir que una perspectiva fundamental-

mente política se eleva o se reduce (según el punto de vista de cada uno) a un man-

darinismo estético, compañero secreto del modernismo. 

El contraste que he intentado esbozar con referencia a la práctica teatral de 

Dutt subraya que no es el estilo de Brecht ni las soluciones elegantes para escenifi-

car la batalla campal entre el capital y el trabajador lo que triunfa –o fracasa– en 

otros lugares. Más bien, el desfase temporal y las formas no sincronizadas en que el 

capital se mueve globalmente brindan la oportunidad de presentar la Calcuta de 

los años setenta como si fuera el Berlín de los años treinta, y como si el dilema de 

Galileo a principios de la Edad Moderna pudiera representarse una vez más como 

el enigma de los intelectuales enfrentados al poder. Así, al repetirse, la historia sir-

ve de garantía objetiva para la experimentación fuera del circuito cerrado del capi-

tal y su autorepresentación. 
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RESUMEN 

¿Qué puede significar concebir una obra de arte no como un simple espejo de 
la sociedad, sino como un medio para visualizar las funciones abstractas que 
hacen que la sociedad se vea del modo en que se vea? ¿Y qué puede decirnos 
esto sobre el potencial social, político y artístico de la novela hoy en día? Plan-
tear estas preguntas, por supuesto, es suponer que la sociedad existe y que las 
obras de arte siguen siendo posibles en una situación en la que ninguna de 
estas afirmaciones es evidente, como sugieren las recientes tendencias de los 
estudios literarios asociadas a la “postcrítica”. Sin embargo, es esta situación 
la que tanto el novelista Yuri Herrera como el fotógrafo Alejandro Cartagena 
pretenden abordar en el contexto de México, donde la identificación práctica-
mente sin fisuras del desarrollo con el libre mercado por parte del neolibera-
lismo ha precipitado la sensación de un presente del que el futuro práctica-
mente se ha desvanecido. En lugar de limitarse a reflejar este estado de cosas, 
Herrera ofrece una idea de cómo la novela contemporánea se aleja de esta 
perspectiva, retomando una versión del problema que la fotografía de Carta-
gena intenta resolver de forma similar, a saber, cómo hacer visible lo abstracto 
en lo concreto. 

Palabras clave: Forma de la novela, mediación, lo abstracto en lo concreto, 
Yuri Herrera, Alejandro Cartagena. 
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ABSTRACT 

What might it mean to conceive of a work of art not simply as a mirror held 
up to society but as a means to visualize the abstract functions that make so-
ciety look the way it does? And what can this tell us about the novel’s social, 
political, and artistic potential today? To raise these questions, of course, is to 
presume that society exists and that works of art are still possible in a situa-
tion in which neither of these claims is self-evident, as suggested by recent 
tendencies within literary studies associated with “postcritique.” Nevertheless, 
it is this situation that the novelist Yuri Herrera and the photographer Ale-
jandro Cartagena both aim to address within the context of Mexico, where 
neoliberalism’s virtually seamless identification of development with the free 
market has precipitated the sense of a present from which the future has all 
but vanished. Rather than merely reflect this state of affairs, Herrera offers a 
sense of how the contemporary novel departs from this perspective, by taking 
up a version of the problem that Cartagena’s photography similarly attempts 
to resolve—namely, how to make visible the abstract in the concrete. 

Keywords: form of the novel, mediation, the abstract in the concrete, Yuri 
Herrera, Alejandro Cartagena. 

 

 

Compuesta, casi exclusivamente, por fotografías tomadas desde un puente que da 
a la carretera federal 85 de México, la muy celebrada serie de fotografías de Alejan-

dro Cartagena, Carpoolers (2011), captura a trabajadores de la construcción y paisa-
jistas que viajan diariamente desde los suburbios obreros de Monterrey a San Pe-
dro Garza García en la parte trasera de camionetas (véanse las figuras 1-4)1. Cada 
imagen se compone de los mismos elementos: camión, superficie de la carretera y 
el contenido que se encuentra en la plataforma del camión, incluidos los trabaja-
dores que se dirigen a San Pedro y que permanecen ajenos (en su mayor parte) a la 
cámara. En palabras de un crítico de arte, cada camión “deja de ser un vehículo 
para convertirse en un marco, la plataforma rectangular del camión se convierte en 
una especie de lienzo delimitado en el que se disponen las narraciones y composi-
ciones [de Cartagena]” (Knoblauch, 2014). Cuando las docenas de fotografías que 
componen la serie se ven en conjunto, la uniformidad de la composición se hace 
aún más evidente, dejando claro que no se trata de resaltar las diferencias entre las 
imágenes individuales. Aunque el espectador puede fijarse en las diferencias entre 

                                                           
1 Partes de este ensayo se presentaron en el Taller de Artes y Ciencias del Centro David Rockefeller 
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Harvard, en el Departamento de Estudios His-
pánicos y Portugueses de la Universidad de Pensilvania y en el simposio La novela y lo concreto, or-
ganizado por Novel en la Universidad de Brown. Doy las gracias a quienes organizaron y participa-
ron en estos actos y, en particular, a los editores de Novel por sus comentarios y sugerencias. Un 
agradecimiento especial también a Alejandro Cartagena por el uso de sus imágenes. 



 

LO ABSTRACTO, LO CONCRETO Y EL TRABAJO DE LA NOVELA                                           ARTÍCULO 
 
[Pp 49-75]                                                                                                                                                EMILIO SAURI  

  

 

 

- 51 - 

 

la disposición de los elementos, entre los modelos y las marcas de los camiones, 
entre sus cargas y entre las personas que transportan, las diferencias entre esas per-
sonas se suavizan no sólo por la repetición de estos elementos, sino también por la 
distancia a la que se encuentra la cámara de la escena, por los materiales con los 
que los trabajadores comparten las plataformas, por la ropa y los sombreros que 
llevan y, la mayoría de las veces, por sus posturas. El fondo inmutable de pavimen-
to gris con marcas viales blancas y amarillas, además, tiene el efecto de descontex-
tualizar las imágenes, abstrayendo a las figuras del entorno en el que se encuen-
tran.  La serie de Cartagena plantea la cuestión de si, de hecho, se trata simplemen-
te de imágenes de trabajadores que van y vienen de los suburbios de bajos ingresos 
de Monterrey o si se está incitando al espectador a ver algo totalmente distinto. 

Cartagena suscita la pregunta cuando describe su fotografía como una “búsque-
da de la comprensión del espacio en el que vivimos” y de “por qué las cosas se ven 

y funcionan como funcionan” (“Belleza”). Por supuesto, el por qué es crucial, ya que 
al hacer de Carpoolers algo más que un documento, insta al espectador a mirar 

más allá de la superficie de la imagen fotográfica. Pero el por qué es también un pro-
blema en la medida en que exige que la serie de Cartagena obligue a la convicción 
de que estas no sólo son imágenes de individuos que trabajan en condiciones des-
favorables, sino más bien de fotografías de las fuerzas sociales invisibles que exigen 
tales condiciones en primer lugar. En el transcurso de las tres últimas décadas, los 
planes de desarrollo y las estrategias de crecimiento asociadas al neoliberalismo 
han creado esas condiciones en toda América Latina mediante reformas del mer-
cado, privatizaciones y la abrogación de los convenios colectivos, lo que ha dado 
lugar a una menor protección de los trabajadores en países como México. Así, al 
preguntarse “por qué las cosas se ven y funcionan como funcionan”, Cartagena 
plantea el problema de cómo la fotografía visualiza las fuerzas abstractas que dan 
forma a la sociedad de maneras tan decisivamente concretas. Y al intentar resolver 
ese problema, Cartagena insiste en que registrar la experiencia de los individuos 
por sí solos no ofrece una imagen más completa de su situación.2 

                                                           
2 Esto no quiere decir que la diferencia entre lo abstracto y lo concreto pueda reducirse a la distin-
ción entre lo visible y lo invisible; el hecho de que tales principios no puedan verse no los hace me-
nos concretos. Esta es precisamente la idea que ofrece el concepto hegeliano-marxista de “abstrac-
ción real”, que, como dice David Cunningham en un contexto relacionado, se refiere a “aquellas 
formas de abstracción que, precisamente en el conjunto específico de circunstancias de la mo-
dernidad capitalista, llegan a tener una existencia social objetiva real (y por tanto paradójicamente 
concreta), más específicamente en la abstracción real de la forma de valor” (2009: 313-14). Sin em-
bargo, esto también significa que no podemos asumir que la mera documentación de lo concreto 
proporcionará una comprensión más completa de esas circunstancias. Para Cunningham, entonces, 
“la realidad ‘objetiva’ a la que se enfrenta la novela en la modernidad capitalista debe ser... una 
realidad en la que la totalidad social sólo puede entenderse en términos abstractos” (2009: 314). 
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O, como Roberto Schwarz, evocando a Bertolt Brecht, nos recuerda: “Una vez que 
la realidad ha migrado a funciones económicas abstractas, ya no puede leerse en 
rostros humanos” (Schwarz, 2013: 35). Es importante destacar que Schwarz ofrece 
esta idea no en relación con la fotografía, sino con la novela, y aunque está pensan-
do específicamente en el realismo brasileño del siglo XIX, la cuestión de cómo las 
obras individuales retratan funciones abstractas no es menos relevante para la no-
vela en la América Latina de hoy. Como veremos, es igualmente crucial para la fic-
ción mexicana contemporánea, y en particular para la trilogía de novelas de Yuri 

Herrera, Trabajos del reino (2004), Señales que precederán al fin del mundo (2009) y La 

transmigración de los cuerpos (2013). Al mismo tiempo, mexicano es un término pro-
blemático en este caso, ya que a pesar de estar preocupado por temas que han llega-
do a definir la experiencia de millones de personas en México hoy en día, incluyen-
do la violencia, la migración y la explotación, el estilo de Herrera implica abstraer 
tales temas de los contextos del mundo real a los que alude su trilogía pero que 
rara vez menciona. El resultado es una contrapartida narrativa a las imágenes de 
Carpoolers. Si Cartagena concibe la abstracción como un medio para visualizar 
“por qué las cosas se ven y funcionan como funcionan” en la fotografía, Herrera 
apunta a algo similar en la novela cuando observa que “las virtudes y posibilidades 
de la literatura no están en su capacidad para reflejar la realidad, sino en su capa-
cidad para arrojar luz sobre ciertas cuestiones que no aparecen en otras formas de 
escritura o que no aparecen dentro de la esfera pública cotidiana.” (Herrera, 2014). 
La novela, sugiere Herrera, ofrece los medios para visualizar funciones abstractas, 
otorgándoles el estatus de lo concreto. 

Para empezar a entender cómo, vale la pena recordar la afirmación de Karl 
Marx de que “lo concreto es concreto porque es la síntesis de múltiples determina-
ciones, por lo tanto, unidad de lo diverso,” y de ahí debe aparecer “en el pensa-
miento como proceso de síntesis, como resultado, no como punto de partida, aun-
que sea el verdadero punto de partida, y, en consecuencia, el punto de partida tam-
bién de la intuición [Anschauung] y de la representación” (2007: 21). Para Marx, 
entonces, “el método que consiste en elevarse de lo abstracto a lo concreto es para 
el pensamiento sólo la manera de apropiarse lo concreto” (2007: 101). Desde esta 
perspectiva, el reto de cualquier novela –o de cualquier obra de arte– es alterar 
nuestra concepción de lo concreto por sí mismo, es decir, entender la sociedad 
como la representación de determinaciones abstractas que la percepción ordinaria 
no alcanza a ver. Pero esto también significa que la atención a la experiencia por sí 
sola no aportará una comprensión más clara de lo concreto, y como Cartagena y 
Herrera dejan claro, esto es igualmente cierto para la experiencia del observador o 
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la del lector. Tanto para el fotógrafo como para el novelista, la abstracción en la 
obra de arte funciona no sólo para visualizar una estructura, sino también para 
marcar la irrelevancia de la experiencia del sujeto para esa estructura. Plantear la 
cuestión de esta manera, por supuesto, es suponer que la sociedad existe y que las 
obras de arte siguen siendo posibles en una situación en la que ninguna de estas 
afirmaciones es evidente. Y, sin embargo, es precisamente esta situación la que pre-
tenden abordar tanto la trilogía de Herrera como la fotografía de Cartagena. 

 
1  FRONTERA 

 

La segunda novela de Herrera, Señales que precederán al fin del mundo, da una idea de 
lo que implica aprehender lo concreto en el único caso en que hace referencia 
directa a México. Poco después de cruzar la frontera hacia el Gran Chilango, la 
protagonista de Herrera se encuentra en una ciudad sin nombre descrita como “un 
arreglo nervioso de partículas de cemento y pintura amarilla” (2009: 64). “En 
medio del llano de concreto y varilla”, sin embargo, Makina siente “luego luego… 
otra presencia, espolvoreada como remaches como pernos caídos de una ventana: 
en las esquinas, en los andamios, en la banqueta; efímeras fugaces de reconoci-
miento que de inmediato se ocultaban para convertirse en huida” (2009: 65). Rápi-
damente se da cuenta de que “era el paisanaje armado de chambas: albañiles, ven-
dedores de flores, estibadores, choferes,” y tras deambular por varios restaurantes, 
se da cuenta además de que “también ahí estaban, más armados que en ninguna 
otra parte, de cocineros o de ayudantes o de friegaplatos” (2009: 65-66). “Toda la 
cocina es cocina mexicana”, bromea para sí misma, dejando claro a los lectores lo 
que hasta ahora sólo se había insinuado: que el escenario de la historia de Makina 
es la frontera entre Estados Unidos y México y que los personajes con los que se 
cruza por la calle son mexicanos como ella (2009: 66). 

Aun así, al ser la historia de una joven que viaja del Pueblo a la Ciudadcita y a 

través de la frontera al Gran Chilango en busca de su hermano distanciado, Señales 
nunca vuelve a referirse a México por su nombre. Teniendo en cuenta que Herrera 
toma prestada la estructura de la narración de Makina de las visiones mexicas 
precolombinas de la ultratumba –en particular del Mictlán, el reino de los muer-
tos, cuyos nueve niveles distintos corresponden a los nueve capítulos de la novela–, 
su decisión de evitar cualquier mención de México es significativa. Y esta decisión 
se complica aún más por el lenguaje de la novela. El uso de la lengua vernácula, 
“salpicada”, como afirma Lisa Dillman, “de lenguaje –coloquialismos, jerga, expre-
siones, referencias culturales– que sólo podría tener lugar en México (o en la fron-
tera entre México y Estados Unidos)” (2015: 111).  Así, si la aparición de la palabra 
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mexicano conecta los escenarios y personajes de la novela con las formas de socia-
lidad que nombran “México”, “Estados Unidos” o incluso “la frontera”, también 
tiene el efecto de hacer aún más llamativa la ausencia de tales marcadores en el res-
to de la novela. Al igual que los albañiles, vendedores de flores, estibadores, chofe-
res, cocineros, ayudantes y lavaplatos que emergen del “llano de concreto y varilla” 
para convertirse en los “compatriotas” de Makina, México aparece brevemente co-
mo escenario para volver a desaparecer en paisajes como la Tierra, el Lugar donde 
se encuentran los cerros, el Lugar donde el viento corta como navaja, el Lugar 
donde tremolan las banderas y el Lugar donde se comen el corazón de la gente.3 Al 
igual que los Carpoolers de Cartagena, puede decirse que el Señales de Herrera 
dramatiza un proceso que busca abstraer figuras y escenarios de la particularidad 
concreta de los entornos del mundo real. 

Por lo tanto, podría decirse que el Señales de Herrera, y su trilogía en su conjun-
to, reclaman un tipo de atención crítica al entorno que David Alworth provechosa-
mente ha denominado “lectura del lugar”. En contra de opiniones muy arraigadas, 
Alworth sostiene que los escenarios no son sólo el “trasfondo estático de la acción 
narrativa”, sino más bien un medio para comprender cómo la ficción literaria 
“teoriza la socialidad”. Como él deja claro, este modo de lectura también conlleva 
un alejamiento de los enfoques más “convencionales” de los estudios literarios 
(Alworth, 2015: 2). Citando el creciente escepticismo hacia el “proyecto de loca-
lizar las raíces profundas y los significados de la forma literaria en las fuerzas so-
ciales que la subyacen” –que críticos como James English, Franco Moretti, Rita 
Felski, Stephen Best y Sharon Marcus han identificado con la empresa de la crí-
tica–, Alworth imagina la lectura del lugar como una contribución a un creciente 
catálogo de alternativas a la “lectura sintomática” y a la “hermenéutica de la sos-
pecha” (Alworth, 2015: 2). Esta atención al entorno revela, por consiguiente, cómo 
la “figuración de los lugares, vibrantes conjuntos de personas y cosas, podría dar 
lugar a una nueva investigación sobre la naturaleza de la socialidad”. Pero lo hace 
con la mirada puesta en satisfacer la demanda de una nueva forma de hacer inter-
pretación literaria derivada de la convicción, siguiendo a Bruno Latour, de que “no 
existe tal cosa como la sociedad o lo social”, es decir, “no existe tal cosa como un 
dominio especial de la realidad (distinto de, digamos, lo material o lo natural) 
gobernado por leyes, estructuras y funciones abstractas” (Alworth, 2015: 3-4). Desa-
fiando los enfoques que durante mucho tiempo han entendido la forma literaria 
como una mediación de esas leyes, estructuras y funciones abstractas, la lectura del 

                                                           
3 Estos son algunos de los títulos que Herrera da a varios de los nueve capítulos de la novela. 
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lugar insiste en que atender a esas figuraciones dará lugar a una nueva sociología 
de la literatura. 

Herrera parece más o menos en sintonía con este punto de vista cuando afirma 
en una entrevista: “La literatura no sirve tanto para denunciar como para reflexio-
nar y mirar desde otro lugar la realidad”, dando a entender lo que parece ser un 
escepticismo similar hacia la crítica (Herrera: 2014). Y sin embargo, como ya he-
mos visto, también sostiene que la literatura proporciona una comprensión única 
de asuntos que no aparecen en otras formas de escritura y discurso. En contraste 
con las tendencias recientes de los estudios literarios en general y de los estudios 
latinoamericanos en particular, Herrera sostiene que el potencial de esta novela –
sea social, político o artístico– surge de su capacidad de hacer visible lo que la per-
cepción común no puede. Pero esto significa que, en lugar de comenzar con la pre-
gunta “¿qué pasaría si no existiera la sociedad?”, su atención al escenario no sólo 
presupone la existencia de una sociedad regida por leyes, estructuras y funciones 
abstractas, sino que también señala hasta qué punto la novela es impensable sin 
ella. 

Para empezar a entender por qué, podríamos señalar que Señales que precederán 

al fin del mundo es una obra de ficción sobre la migración que no trata sobre la mi-
gración hacia o desde ningún lugar en particular. En respuesta a la observación de 
un entrevistador de que “la palabra inmigración no aparece ni una sola vez” en la 
novela, Herrera explica: “Tampoco hay referencias concretas a los lugares en los 
que se desarrolla la historia” porque “no quería que la novela se leyera únicamente 
como una novela sobre la migración mexicana” (Herrera, 2010: 42). Aun cuando 

Señales recurre a las visiones mexicas del inframundo, Herrera insiste en que “[j]us-
to como el descenso al Mictlán fue un viaje lleno de pruebas que cada quien tuvo 
que enfrentar con sus propios medios, los migrantes se ven obligados a superar las 
innumerables contingencias que los separan de su destino final, sea éste París, 
Houston, Londres, Madrid o Nueva York” (Herrera, 2010: 42). El paralelo mexica 
determina la narrativa de Makina, pero no de un modo que haga que su migración 
parezca mexicana en un sentido putativamente cultural. Por el contrario, la cues-

tión del escenario emerge con fuerza en Señales como el problema de representar 
un fenómeno que es inexorablemente específico del lugar, pero lo hace por medios 
que socavan tal especificidad. En la ficción de Herrera, la posibilidad de superar 
ese lugar específico surge como una posibilidad de ver más allá de la inmediatez 
concreta de lo fronterizo, una condición que se refiere menos a una situación geo-
gráfica que a “cualquier situación en la que haya diferentes individuos y diferentes 
comunidades intercambiando valores, intercambiando bienes, siempre en conflicto 
pero también en diferentes niveles de diálogo” (Herrera, 2015). Según Herrera, los 
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protagonistas de Señales, Trabajos del Reino y La transmigración de los cuerpos compar-
ten esta condición, aunque la frontera real no ocupe un lugar destacado. En conse-
cuencia, cada obra recurre al mismo conjunto de técnicas, abstrayendo formalmen-
te escenarios, personajes y tramas de lugares reales como la frontera entre Estados 
Unidos y México, con la intención de representar lo fronterizo. 

Por esta razón, Señales es tanto una novela fronteriza como una teoría de cómo 
funciona la frontera como estructura.4 Esto se hace aún más evidente en una esce-
na en la que un policía detiene a Makina y a varias personas más. Al haber arreba-
tado un libro de uno de los detenidos, presumiblemente indocumentado, el poli-
cía dice: “Poesía. Vaya con la mano de obra calificada, no traen dinero, no traen 
documentos, pero traen poemas.” (Herrera, 2009: 98). El policía ordena al hombre 
que empiece a escribir, pero Makina poco después arrebata el lápiz y el libro al “tra-
bajador” y empieza a escribir su propio poema, que el policía lee en voz alta: 

“Nosotros somos culpables de esta destrucción, los que no hablamos su lengua y 
ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos 
de polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que vinimos a qui-
tarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos tra-
bajar a deshoras. Los que llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los 
que les trajimos violencia que no conocían, los que transportamos sus remedios 
los que merecemos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, a los que no 
nos importa morir por ustedes, ¿cómo podía ser de otro modo? Los que quién 
sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mus-
tios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los bárbaros.” (Herrera, 2009: 114) 
A primera vista, el poema de Makina podría leerse como un intento de solicitar 

una especie de empatía tanto del “oficial patriota” como del lector (2009: 113). Esta 
interpretación se ve más o menos confirmada por la reacción del policía, que “ha-
bía comenzado la lectura engolado la voz, pero fue perdiendo histrionismo confor-
me se acercaba a la última línea, que leyó casi en un susurro” (2009: 114). Desde la 

perspectiva del lector, sin embargo, el pronombre nosotros es un obstáculo para 
cualquier identificación empática: ¿con quién se le pide al lector que empatice? Lo 
que el poema de Makina presiona al lector para que vea es una estructura formal, 
la relación mutuamente determinante entre “nosotros” y “ustedes”, entre, es decir, 
dos posiciones lógicas dentro de esa estructura que no pertenecen a ningún grupo 
en particular. 

                                                           
4 Para una excelente descripción de la “novela como teoría”, véase Anna Kornbluh, para quien “[l]a 
novela es un tipo de pensamiento que se ocupa de un problema, y ambos exceden los parámetros 
de la experiencia” (2017: 403). 
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Además, es precisamente esta abstracción formal la que marca la distancia de Herre-
ra respecto a las recientes teorizaciones sobre la frontera. Consideremos, por ejem-
plo, lo que Sandro Mezzadra y Brett Neilson llaman “la multiplicación del tra-
bajo”, un concepto a partir del cual el desarrollo capitalista puede ser “analizado en 
términos de [sus] consecuencias para la composición subjetiva del trabajo vivo” 
(2013: 22). Basándose en la noción de Marx de trabajo vivo, el método de Mezza-
dra y Neilson parecería proporcionar una glosa del poema de Makina cuando 
explican: “Afirmar que la frontera desempeña un papel decisivo en la producción 
de fuerza de trabajo como mercancía es también sostener que las formas en que los 
movimientos migratorios son controlados, filtrados y bloqueados por los regímenes 
fronterizos tienen efectos más generales sobre la constitución política y jurídica de 
los mercados de trabajo y, por tanto, sobre las experiencias del trabajo vivo en ge-
neral” (Mezzadra y Neilson, 2013: 20-21). Aun así, sería un error entender a los 
personajes de Herrera como figuraciones de ese “trabajo vivo”, y esto queda aún 
más claro cuando observan que “es necesario subrayar las cualidades del contene-
dor de la fuerza de trabajo, es decir, el cuerpo en su materialidad sexualizada y ra-
cializada” (2013: 110). Mientras que Mezzadra y Neilson se fijan en la “especifici-
dad de las posiciones y experiencias subjetivas de estas figuras” (2013: 96), Señales 
se fija en una estructura que da lugar a tales posiciones y experiencias en general. 

Es decir, Herrera pretende hacer visible esa estructura planteándose el problema 
de cómo representar la frontera como una condición que excede no sólo el lugar, 

sino también la cultura y la identidad. Recordando al Carpoolers de Cartagena, Se-
ñales dramatiza poderosamente cómo se manifiesta la solución a este problema en 
sus páginas finales, donde Makina se guía a “El sitio de obsidiana donde no hay 
ventanas ni orificios para el humo”, un lugar que era “irreal pero vívido” (Herrera, 
2009: 122). Aquí, la protagonista de Herrera se da cuenta de que su viaje ha llega-
do a su fin cuando, en una escena un tanto fantástica, le entregan un expediente y 
ve: “Ahí estaba ella, con otro nombre y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos 
números, nuevo oficio, nuevo hogar. Me han desollado, susurró” (2009: 123). Sin 
embargo, Makina, se nos dice, casi inmediatamente dejó de sentir la pesadez de la 
incertidumbre y la culpa; evocó a su gente como a los contornos de un paisaje ama-
ble que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita, el Gran Chilango, aquellos colores, y 
entendió que lo que le sucedía no era un cataclismo; lo comprendió con todo el 
cuerpo y con toda su memoria, lo comprendió de verdad y finalmente se dijo Estoy 
lista cuando todas las cosas del mundo quedaron en silencio (2009: 123). 

No muy diferente a los “contornos” y los “colores” del escenario, que desapare-
cen del ojo de la mente, el sentido del yo del personaje comienza a desvanecerse. 
Tras haber sido “despellejada”, Makina cae víctima de la misma abstracción que el 
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autor emplea a lo largo de toda la novela, aunque aquí en una forma más radicali-
zada que marca el final tanto de la novela como del mundo mismo. Anticipando 
este final “por un segundo –o por muchos; no podía saberlo porque no tenía reloj, 
nadie tenía reloj” (Herrera, 2009: 106), la protagonista de Herrera señala que todo 
lo que queda es un “cuerpo” sin identidad y un escenario sin “paisaje”, no sólo 
más allá de la historia, sino fuera del tiempo. 

 
2   EL CREPÚSCULO DEL FUTURO 

 
La historia literaria latinoamericana, sin duda, está repleta de argumentos, persona-
jes y escenarios situados, de forma similar, “fuera del tiempo”. Podríamos pensar 

en la habitación de Melquiades en Cien años de soledad (1967), de Gabriel García 
Márquez, o en cualquiera de las innumerables reflexiones de Jorge Luis Borges 
sobre la naturaleza de la eternidad, aunque se nos ocurren fácilmente otros ejem-
plos. Sin embargo, esa intemporalidad adquiere un significado totalmente nuevo 
no sólo en la trilogía fronteriza de Herrera, sino en la novela latinoamericana con-

temporánea en general. 2666 de Roberto Bolaño (2004) –una novela conocida, en-
tre otras cosas, por su tono e imaginería apocalípticos– cristaliza este sentido de 
intemporalidad en la descripción que hace el mexicano Chucho Flores de la 
ciudad ficticia de la novela, Santa Teresa. Flores le dice al periodista afroamericano 
Oscar Fate: 

“Esta es una ciudad redonda, completa. ... Tenemos de todo. Fábricas, maquila-
doras, un índice de desempleo más bajo, uno de los más bajos de México, un 
cártel de cocaína, un flujo constante de trabajadores que vienen de otros pue-
blos, emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanístico incapaz de soportar 
la tasa de crecimiento demográfico, tenemos dinero y también hay mucha po-
breza, tenemos imaginación y burocracia, violencia y ganas de trabajar en paz. 
Sólo nos falta una cosa. ... Tiempo. ... Falta el jodido tiempo” (Bolaño, 2004: 
362). 
Chucho sugiere que Santa Teresa está fuera del tiempo en el sentido de estar en 

un lugar donde el tiempo ha dejado de progresar y donde el propio ritmo coti-
diano de la vida se ha detenido para convertirse en parte de lo que la novela llama 
en otra parte el “presente perpetuo” (Bolaño, 2004: 115). Pero Chucho también 
señala otro sentido en el que Santa Teresa está fuera del tiempo: a pesar de todas 
sus fábricas y maquiladoras y su proyecto urbanístico, ninguna de ellas conducirá al 
desarrollo de Santa Teresa, de México o del “mundo en desarrollo”. El destino lo 
sugiere cuando piensa: “¿Tiempo para qué? ¿Tiempo para que esta mierda, a mitad 
de camino entre un cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una es-
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pecie de Detroit?” (2004: 362). El lamento de Chucho, entonces, habla de la pérdi-
da de una concepción del tiempo asociada durante mucho tiempo a los proyectos 
de modernización centrales para el desarrollo del estado-nación latinoamericano a 
lo largo de los siglos XIX y XX. Lo que en otro momento de la historia habría sido 
visto como un signo de la larga marcha de la ciudad en desarrollo hacia la moder-
nidad, se revela como nada más que una fuente de frustración para una clase de 
empresarios, gestores y tecnócratas sin ningún lugar a donde ir. Todo lo que queda 
tras este colapso de la modernización es un desarrollismo sin desarrollo5. 

Una novela como 2666, en este sentido, sostiene que lo contemporáneo no es tan-
to una cuestión de los posibles horizontes globales de la novela como el producto 
de una alteración de lo global en sí mismo. Como deja claro el Chucho Flores de 
Bolaño, la novela se pregunta cómo podríamos pensar la intemporalidad del pre-
sente no como un hecho cultural o existencial sino como un producto de ese mo-
delo de desarrollo que nombra el neoliberalismo. Dentro países como México, 
Argentina y Brasil, la indicación del éxito del neoliberalismo ha sido la identifica-
ción prácticamente continua del “desarrollo” con el libre mercado, es decir, con la 
privatización, la consolidación fiscal o la austeridad, y la eliminación de las res-
tricciones a la circulación de capitales a través de las fronteras. Lo que algunos lla-
man globalización es, como dice Phillip McMichael, el “cruce de un umbral desde 
la era del desarrollo nacional a una nueva era en la que la competencia interna-
cional y la eficiencia global gobiernan y privatizan cada vez más la política nacional 
y las estrategias de crecimiento” (McMichael: 236). Como es bien sabido, estas po-
líticas y estrategias también han contribuido a la transferencia masiva de riqueza 
hacia arriba que ha dado lugar a una distribución desigual del “progreso” dentro 
de esos mismos países, por no hablar de la menor protección de los trabajadores y 
del medioambiente. Sin embargo, sin alternativa a la vista, el mercado prevalece 
como horizonte último de todo desarrollo humano, ya sea social, político o eco-
nómico. 

Octavio Paz ya había insinuado algo parecido en su conferencia del Nobel de 
1990, donde observa célebremente que, con el declive de la idea de modernidad y 
de la característica definitoria del individuo moderno, el historicismo, “comienza a 
ocurrir [el mismo declive] con nuestra idea de Progreso y, en consecuencia, con 
nuestra visión del tiempo, de la historia y de nosotros mismos”. “Asistimos”, pro-
clama Paz, “al crepúsculo del futuro”. Pesimista a primera vista, el poeta mexicano 
cree, sin embargo, que “el ocaso del futuro anuncia el advenimiento del hoy” y que 
ello es motivo suficiente para tener esperanza, porque, en sus palabras, “[p]ensar el 

                                                           
5 He adaptado este párrafo de Sauri, 2017, que ofrece un tratamiento completo del significado de la 
concepción del tiempo de 2666. 
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hoy significa... recobrar... la mirada crítica”. Posteriormente, la conferencia dirige 
esa visión al entonces naciente “triunfo de la economía de mercado”, porque “co-
mo todos los mecanismos, no tiene conciencia y tampoco misericordia” (Paz, 1990: 
11). A pesar de los recelos ante la tendencia del mercado a reducir “las ideas, los 
sentimientos, el arte, el amor, la amistad y las personas mismas en objetos de con-
sumo” (1990: 11), Paz concibe en última instancia esta visión crítica como “la ma-
nera de insertar [el mercado] en la sociedad para que sea la expresión del pacto so-
cial y un instrumento de justicia y equidad”. Para Paz, pues, esa visión crítica no es 
tanto una crítica de la economía de mercado como una forma de hacer de ella un 
mecanismo mejor para actualizar el potencial de la sociedad. Esto también significa 
que “pensar el hoy” (Paz, 1990: 11) es extender una visión de la socialidad que ha 
sido crucial para el éxito del neoliberalismo en toda América Latina desde la déca-
da de 1970. 

Casi un cuarto de siglo después del Nobel de Paz, el filósofo brasileño Paulo 
Arantes ofrece un sentido crítico de lo que este triunfo del mercado ha significado 
para la noción de progreso. Reflexionando sobre las jornadas de junio, las explosi-
vas huelgas, marchas y disturbios que tuvieron lugar en más de cien ciudades de 
todo Brasil en junio de 2013, Arantes señala: “La vida en Brasil sin duda ha 
mejorado, y mucho, en estas dos décadas de ajuste al capitalismo global. Y, sin em-
bargo, ya nadie aguanta” (Arantes, 2013). Aquí nos recuerda que la indignación 
que animó las protestas surgió en condiciones de crecimiento económico y bajo de-
sempleo, lo que las convierte en una especie de mezcla de intereses políticos y de 
clase. Sin embargo, las protestas también subrayaron el hecho de que el desarrollo 
en Brasil ha conllevado importantes límites al ascenso social de millones de traba-
jadores jóvenes que viven en ciudades como São Paulo. Bajo el régimen actual, sos-
tiene Arantes, el futuro prometido por el desarrollo resulta ser una trampa, y “esa 
trampa”, en sus palabras, es el “Brasil del futuro que finalmente ha llegado”. Un 
rápido repaso de la historia económica reciente de América Latina confirma que el 
ajuste al capitalismo global ha traído consecuencias similares en toda la región. 
Para Arantes, pues, la llegada de este futuro está marcada más ampliamente por 
una nueva temporalidad, que, recordando el “ocaso del futuro” de Paz, identifica 
en otro lugar como o novo tempo do mundo, o el nuevo tiempo del mundo, en el 
que “la modernísima noción de progreso –y la temporalidad de la historia que lo 
hizo pensable–” han sido neutralizadas. Lo que sigue, continúa, es una nueva 
“experiencia de la historia en una era de expectativas decrecientes”, una forma de 
historicidad resumida en la imagen del “horizonte plano, ‘sin principio, ni fin, ni 
secuencia” (Arantes, 2015: 62). 
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Pero si el énfasis en la abstracción que he estado rastreando en la obra de escritores 
y artistas contemporáneos como Herrera y Cartagena da lugar a narrativas e imá-
genes igualmente sin lugar ni tiempo, tal énfasis no es, por todo ello, un producto 
exclusivo de este estado de cosas. Como ya hemos visto, Cartagena describe su pro-
ceso creativo como un medio para comprender “por qué las cosas se ven y funcio-
nan como funcionan”. Y este proceso es bastante fácil de ver en su serie anterior 

Suburbia Mexicana (2006-9), que localiza la forma de historicidad que describe 
Arantes en desarrollos urbanísticos de tamaño considerable en los afueras de Mon-
terrey. Volviendo a los suburbios de los que proceden los trabajadores de Car-
poolers, Suburbia Mexicana documenta la expansión suburbana impulsada por la 
rápida expansión y profundización del mercado hipotecario que los organismos na-
cionales de vivienda de México (Infonavit y SHF) habían iniciado en 2001 (véanse 
las figuras 5-8)6. Construidas en medio de paisajes desolados y difíciles de ubicar, 
desarrollos urbanísticos fotografiados en la primera parte de la serie Ciudades frag-
mentadas de Cartagena ofrecen una idea de la velocidad e intensidad con que se 
produjo esta expansión y profundización. Además, la cualidad repetitiva de las imá-
genes que componen Carpoolers emerge en Suburbia Mexicana como una cuali-
dad de las viviendas construidas durante el boom de construcción, una uniformi-
dad que se ha agudizado por su contraste con los entornos naturales en los que 
estos desarrollos han surgido. 

Como dice Cartagena, esta “primera parte del proyecto arroja luz sobre las estra-
tegias económicas neoliberales implementadas por el gobierno mexicano desde 
2001 que han empujado el crecimiento urbano fuera de la regulación de la planifi-
cación urbana metropolitana” (Cartagena, 2006-2009). En este sentido, Suburbia 
Mexicana se compone de imágenes no sólo de desarrollos urbanísticos en las afue-
ras de Monterrey, sino de paisajes transformados tanto por el capital financiero co-
mo por las formas de desregulación y mercantilización que, sobre todo, han llega-
do a definir los esquemas de desarrollo en todo el mundo. La ausencia total de 

                                                           
6 En 2007, el Financial Times informó: “Según Fitch, la agencia de calificación, la inversión acumu-
lada en hipotecas desde 2001 hasta el año pasado fue de unos 850.000 millones de pesos (78.000 
millones de dólares), lo que equivale a más de 4,3 millones de hipotecas financiadas por las distin-
tas instituciones de crédito. ... Hoy en día, el Infonavit es el mayor prestamista hipotecario de 
México, con casi el 60 por ciento del total de préstamos, y va camino de conceder 500.000 hipo-
tecas individuales este año. Desde 2001, la agencia ha concedido más hipotecas que en los 30 años 
anteriores”. Por su parte, la Sociedad Hipotecaría Federal (SHF) es “un banco de segundo piso que 
proporciona créditos y garantías a las instituciones financieras que ofrecen hipotecas, en particular 
a las clases más pobres de México” (Thompson, 2007). Como explica el FT, el “principal logro de la 
SHF ha sido proporcionar crédito a las llamadas sofoles, bancos de propósito especial que empe-
zaron a financiar a empresas constructoras de viviendas tras el Efecto Tequila”. El artículo concluye 
citando al entonces director general del Infonavit, Víctor Manuel Borrás: “El mercado, que antes 
dependía del Estado a través de la SHF, ahora trabaja en sus propios términos” (Thompson, 2007). 
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propietarios o residentes en esta parte del proyecto más amplio de Cartagena habla 
de este punto, en la medida en que su presencia podría arriesgar que las fotos tra-
taran sobre ellos, de sus vidas en estos suburbios y de su experiencia en general. Su 
ausencia también contribuye a la impresión de que estos son paisajes abandonados 

al tiempo. Suburbia Mexicana de Cartagena, sin embargo, no busca documentar la 
expansión suburbana de la década de 2000, sino, más precisamente, hacer visibles 
los principios de la deuda, la financiación y la desregulación, que, como abstrac-

ciones, no pueden ser simplemente documentados. De este modo, Suburbia Mexica-

na intenta, tomando prestada una frase de Fredric Jameson, “convertir un encuen-
tro con la historia en un pensamiento sobre la historia” (2009: 594).7 

Volviendo a la novela, entonces, si el Chucho Flores de Bolaño da voz a esta 
nueva experiencia de la historia –una que la novela evoca casi obsesivamente como 
“un desierto de aburrimiento”–2666 también plantea una pregunta importante so-
bre el arte en general; a saber, ¿qué sucede con el arte cuando el futuro prometido 
por el desarrollismo, finalmente ha llegado a América Latina, pero bajo la apa-
riencia del triunfo del mercado en toda la región? Mariano Siskind indica por qué 
la novela es un medio particularmente apto para considerar cuál es el destino del 
arte en la “era de la disminución de las expectativas” cuando nos recuerda el papel 
que desempeñó a finales del siglo XIX: “Debido al tipo de experiencias que la no-
vela ofrecía a los lectores de las periferias coloniales y semicoloniales, los intelec-
tuales latinoamericanos se dieron cuenta inmediatamente del importante papel 
que el consumo, la producción y la traducción de novelas podían desempeñar en 
el proceso de modernización sociocultural” (Siskind, 2010: 339). Así pues, si el de-
sarrollo de la novela latinoamericana a lo largo de los siglos XIX y XX se orientó en 
gran medida a imaginar o alcanzar (o incluso criticar) la modernización, entonces 
el agotamiento de ese proceso en la actualidad debería tener consecuencias de gran 
alcance para el género en su conjunto. 

Una de las consecuencias parece ser que el mercado abrace más completamente 
la literatura en general y la novela en particular, confirmando los temores de Paz 
de que el “triunfo de la economía de mercado” reduzca las obras de arte a meros 
“productos de consumo”, a una mercancía cualquiera. Así lo sugiere no sólo la am-
pliación del mercado secundario de las artes, sino también el papel que las artes 
plásticas y visuales, la literatura e incluso los propios artistas y escritores desempe-
ñan cada vez más en los procesos de valorización.8 Herrera demuestra una aguda 
conciencia de este estado de cosas cuando explica: “No existe tal cosa como alguien 
que esté totalmente al margen de los poderes, es decir, en la medida en que depen-

                                                           
7 Debo esta formulación a Michaels, 2015. 
8 Véase Brouillette y Emmelhainz, 2001. 
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de de la circulación de sus textos, ya depende del mercado” (Herrera, 2014). Sin 
embargo, también insiste: “El asunto con los artistas es que en todas las épocas tie-
nen que ir afirmando su autonomía, encontrando sus espacios para la creación au-
tónoma ante los distintos tipos de poderes que pueden coartarlos o limitarlos”. Las 
novelas que componen la trilogía de Herrera se proponen demostrar no sólo que 
tales espacios siguen existiendo, sino que la posibilidad de imaginar una alternativa 
al mercado depende también de su existencia.  

Así, la primera novela de Herrera, Trabajos del reino, verbaliza una atención igual-
mente aguda a esta situación al relatar la historia de Lobo, un cantante de narcoco-
rridos llevado a vivir dentro de la Corte del Rey, un cártel de la droga del norte de 
México. Empleando las mismas técnicas de abstracción que ya hemos visto en Se-
ñales, Trabajos del reino permite al lector inferir el escenario, pero sin mencionar 
nunca palabras como México, Estados Unidos, narcotráfico o drogas, términos que, 
según Herrera, “ya está demasiado codificada, manoseada y que no [le] permitía 
contar la historia con sus propias palabras” (Herrera, 2014). Lobo se convierte en 
el Artista poco después de entrar en la Corte, y este cambio de nombre es signifi-
cativo precisamente porque marca la lucha del protagonista por afirmar su auto-
nomía tanto del mercado como del mismo poder que hace posible su arte: el Rey. 
Recordando aspectos del mecenazgo de principios de la Edad Moderna, el Rey pro-
porciona inicialmente al Artista los medios para crear música al margen del mer-
cado, aquí representado por la exigencia de los DJs de “escribir canciones menos 
rudas, más bonitas” (Herrera, 2004: 31). Dando instrucciones al Gerente de la 
Corte para que encuentre otra forma de “[mover su] música en la calle”, el Rey 
sonríe, y el Artista piensa que “su sonrisa era como un abrazo protector para que el 
Artista decía: ¿Por qué vas a endulzarles el oído a esos carbones? Basta con a que 
nosotros nos cuadre que nos somos. Que se asusten, que se asombren los decentes, 
sobájelos. Si no ¿pa qué es artista?” (Herrera, 2004: 33). 

En el contexto del México actual, tal distancia de las presiones del mercado la 
proporcionan los organismos culturales financiados por el Estado, en particular 
Conaculta, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, que subvenciona al 
FONCA, el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (el mismo organismo que 
subvencionó la publicación del Carpoolers de Cartagena como libro).9 Pero estas 
formas de patrocinio estatal ejercen sus propios tipos de presión sobre escritores y 
artistas, y así, en Trabajos del reino, aunque la Corte del Rey permite al Artista 
cierta distancia, se le hace entender que escribir canciones sólo para su mecenas no 
es menos que una amenaza para su autonomía creativa. Asegurando al Artista, “lo 

                                                           
9 Para una descripción exhaustiva de cómo estas y otras agencias estatales permiten una especie de 
autonomización del campo literario, véase Sánchez Prado, 2007. 
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suyo es arte, compa, usted no tiene por qué atorarse con pura palabra sobre el 
Señor”, el Periodista le advierte, “si un día tienes que escoger entre la pasión y la 
obligación, Artista, entonces sí que está jodido” (Herrera, 2004: 42). Sin duda, la 
diferencia entre pasión y obligación es, para el Periodista, la diferencia entre una 
obra de arte concebida como un fin en sí misma y otra concebida como un medio 
para alcanzar un fin, como la novela confirma más adelante cuando el Rey declara: 
“Llegó la hora de hacerse útil, Artista”, una orden para que el protagonista no sólo 
utilice sus habilidades como músico para espiar a un cártel rival, sino también para 
que elija entre su pasión y su obligación (Herrera, 2004: 49). 

La orden del Rey de que una obra de arte sea “útil” es, pues, otro ejemplo de 
exigencia que socava la concepción de la obra de arte como un fin en sí misma. Y, 
sin embargo, el Artista acaba descubriendo los medios necesarios para afirmar la 
autonomía de la obra –no sólo frente al mercado, sino también frente a su mece-
nas– en una especie de espacio intangible. Preguntándose: “¿Quién era el Rey?”, el 
Artista decide finalmente que es “[un] hombre sin poder sobre la tersa fábrica en 
de la cabeza del artista” (Herrera, 2004: 62). Es precisamente esta “tersa fábrica”, 
entonces, la que no puede ser tocada por el Rey o, más específicamente, por la 
exigencia de “hacerse útil”. Esta comprensión, a su vez, permite al Artista “sentir 
esa potencia de un orden distinto al de la Corte, la maña con la que desprendía las 
palabras de las cosas y creaba una textura y volumen soberanos. Una realidad apar-
te” (Herrera, 2004: 62) que pertenece a la obra misma. 

Esto también sugiere que Herrera cuenta una historia bastante diferente sobre 
el arte en general y el futuro de la novela en particular de lo que se ha convertido 
en el creciente consenso entre los críticos. Josefina Ludmer (2011), por ejemplo, 
considera la ficción contemporánea como “literaturas posautónomas”, formas de 
escritura que “no se pueden leer con criterios o categorías literarias como autor, 
obra, estilo, escritura, texto y significado”. Basándose en Ludmer, Carlos Alonso 
argumenta de forma similar: “Sea lo que sea lo que consideremos el futuro de la 
novela, debe entenderse en el contexto de [una] desautonomización del campo lite-
rario y cultural” (Alonso, 2001: 3). Lo más significativo de las novelas recientes de 
países latinoamericanos como Argentina, Colombia y México, continúa Alonso, es 
“su indiferencia a ser consumidas como un discurso cultural distinto y privilegiado 
–en otras palabras, como literatura–, así como su fácil disponibilidad para la circu-
lación impulsada por el mercado” (Alonso, 2001: 4). Donde Herrera ve posibilida-
des para la novela, los críticos ven la confirmación de los peores temores de Paz. Y 
esto es quizás más evidente en el “giro hacia el afecto” en los estudios latino-
americanos, en los que el triunfo del mercado está marcado por el ascenso de lo 
que Dierdra Reber caracteriza como una lógica que percibe a la sociedad como un 
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“soma que siente y que ha prescindido por completo de la necesidad de una cabeza 
pensante” (Reber, 2016: 24). 

Siguiendo esta lógica, el relato de Jon Beasley-Murray sobre la “pos-hegemonía” 
ofrece la idea más clara de cuál podría ser el destino no sólo de la política, sino 
también del arte en tales circunstancias. Destacando el papel del hábito, el afecto y 
la multitud frente al consentimiento, la opinión y la creencia, Beasley-Murray argu-
menta: “Lo que importa es cómo se nos presentan las cosas, no lo que nos repre-
sentan” (2010: 205). Mientras que la representación nos pide que miremos más 
allá de la inmediatez sensual de cualquier obra para determinar lo que significa, el 
énfasis en el afecto nos pide que consideremos cómo nos afecta como lectores o 
espectadores y cómo afecta nuestros cuerpos, planteando preguntas sobre sus efec-
tos. Y si lo que importa es cómo se nos presentan las cosas, los efectos que provo-
can, entonces se deduce que si esas cosas son de naturaleza literaria o no es una 
cuestión indiferente. Desde la perspectiva de la crítica afectiva, ésta es precisamente 
la cuestión, pero como dejan claro críticos como Ludmer (2011) y Alonso (2001), 
buena parte de los estudios literarios han llegado a una conclusión similar, aunque 
por medios diferentes. 

De hecho, Ludmer (2011) fundamenta su concepto de literaturas postautóno-
mas en dos postulados: “El primero es que todo lo cultural (y literario) es econó-
mico y que todo lo económico es cultural (y literario). Y el segundo postulado sería 
que la realidad (si se considera desde la perspectiva de los medios, que la constitu-
yen continuamente) es ficción y que la ficción es realidad.” Así, si Beasley-Murray 
(2010) cree que “[l]o que importa es cómo se nos presentan las cosas, no lo que 
nos representan”, esto es, desde la perspectiva de Ludmer, porque en una situación 
en la que lo literario y lo económico son indistinguibles, no hay realidad que repre-
sentar. Para Ludmer (2011), se trata de una “realidad que no quiere ser represen-
tada porque ya es pura representación”, por lo que, en lugar de representar esta 
realidad, las literaturas postautónomas “fabrican presente”. Pero como también 
indica Alonso (2011), entender la literatura en los términos de Ludmer es tratarla 
exclusivamente como un medio para fines económicos, ver cada decisión como 
apuntando a la misma “disponibilidad para la circulación impulsada por el merca-
do”. Dado que el objetivo de cualquier mercancía es satisfacer las demandas im-
puestas por el mercado, es decir, satisfacer los deseos del consumidor y realizar su 
valor, la postautonomía de la literatura borra la distinción no sólo entre obras lite-
rarias y no literarias, sino también entre obras de arte y mercancías.10 

 

                                                           
10 Véase Di Stefano y Sauri (2014) para una elaboración de esta lectura de Ludmer y Beasley-
Murray. 



 

LO ABSTRACTO, LO CONCRETO Y EL TRABAJO DE LA NOVELA                                           ARTÍCULO 
 
[Pp 49-75]                                                                                                                                                EMILIO SAURI  

  

 

 

- 66 - 

 

3  EL ESTILO COMO FORMA DE CONOCIMIENTO 
 
Lo que he estado describiendo como los esfuerzos de Herrera y Cartagena por 
hacer visible lo abstracto en lo concreto puede decirse que va en contra tanto de la 
noción de postautonomía de Ludmer como del énfasis pos-hegemónico de Beasley-
Murray en “cómo se nos presentan las cosas”. Plantear la cuestión de este modo es 

empezar a entender lo que Cartagena pretende también en Carpoolers. Porque no 
hace falta demasiado para entender que la asombrosa diferencia entre las figuras 
que aparecen en estas imágenes y los residentes de San Pedro Garza García para los 
que trabajan es producto del mismo modelo de desarrollo subyacente a la expan-
sión y profundización del mercado hipotecario de México. Sede de poderosos 
conglomerados como Cemex, FEMSA, Gamesa y Grupo Bimbo, San Pedro no só-
lo se encuentra entre los municipios más ricos de México en términos de renta per 
cápita, sino que también es una de las comunidades más ricas de América Latina, y 
en este sentido representa una imagen invertida de los desarrollos urbanísticos 

retratados en Suburbia Mexicana. 
Cartagena nos alerta de su interés por este tipo de desigualdad en una breve 

reseña de Carpoolers en el New York Times, donde señala: “Hay un gran contraste 
entre ricos y pobres aquí en México” (McCann, 2011); y al hablar de Monterrey en 
otro lugar, observa: “Creo que precisamente porque es la más rica, por eso es la 
más jodida en este momento”, y añade: “Hay tanto dinero, hay tanta gente que 
quiere tener más dinero, hay tanta ambición. Lo malo es que no hay suficientes 
trabajos para tener ese dinero, así que hay mucha gente pobre al mismo tiempo” 
(Cartagena, 2012). Sin embargo, sería un error considerar que la serie de imágenes 
de Cartagena trata de la desigualdad. Cualquier desigualdad entre individuos co-

mo tal está totalmente ausente de las imágenes de Carpoolers. Por razones que ya he 
mencionado, la uniformidad de su composición no puede sino hacer impercepti-
bles las diferencias individuales. Esto también significa que las imágenes de Carta-
gena no son figuraciones de lo que Mezzadra y Neilson (2013) llaman “trabajo 

vivo”, es decir, que Carpoolers permanece en gran medida indiferente a las “cualida-
des del contenedor de la fuerza de trabajo”. Frente al énfasis pos-hegemónico en 

los cuerpos en su inmediatez, la fotografía de Cartagena pretende representar lo abs-
tracto. 

Así, podríamos plantearnos qué es lo que se pide al espectador que vea en estas 
imágenes, aunque, como las propias fotografías sugieren, ésta no es del todo la 
pregunta correcta. Los rostros ocultos y las posturas de los trabajadores, junto con 
la propia posición de la cámara, no sólo hacen que las diferencias entre ellos sean 
difíciles de ver, sino que también tienen el efecto de producir figuras que parecen 
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totalmente indiferentes a la presencia del espectador. Siguiendo al historiador del 
arte Michael Fried (1980), podríamos decir que se trata de imágenes altamente 
absorbentes, es decir, fotografías que crean la ficción de que el espectador no exis-

te, de que no está realmente allí.11 Así pues, Carpoolers no pide nada al espectador, 
ni mucho menos solicita ningún tipo de respuesta (como empatía, indignación o 
algo así). Pero si el objetivo de las imágenes no es solicitar una respuesta del espec-

tador, entonces ¿cómo aborda Carpoolers la preocupación de Cartagena de “por qué 
las cosas se ven del modo en que se ven”? 

La historiadora del arte Jessica McDonald (2014) ofrece una respuesta a esta 
pregunta cuando señala: “Al resistirse al sentimentalismo, la serie de Cartagena 
funciona como una tipología, haciendo hincapié en la ubicuidad de estos carpoo-
lers en lugar de contar la historia de cada uno de ellos”. Y continúa: “Despojados 
de su individualidad a través del enfoque clínico de Cartagena, así como su fusión 
con tantos otros instrumentos de trabajo, los hombres confinados en estas cajas 
poco profundas se vuelven casi intercambiables.” Pero podríamos dejar aún más 
clara la fuerza de la afirmación de McDonald al subrayar que las absorbentes imá-
genes de Cartagena no sólo se resisten al sentimentalismo. Permanecen totalmente 
indiferentes a cualquier respuesta que pueda tener el espectador.12 

El propósito, en otras palabras, no es preguntarse qué siente el espectador por 
estos individuos, y mucho menos qué le dicen esos sentimientos al espectador y a 
nosotros. La tipología y la repetición son, por tanto, un medio para lograr imáge-
nes más absorbentes, marcando la indiferencia de la obra de arte hacia la expe-
riencia del espectador y, en este sentido, presentando un obstáculo a cualquier po-
sible identificación entre el espectador y los trabajadores. Pero esto también signi-

fica, tomando prestada la descripción que hace Herrera de la literatura, que Car-

poolers no puede “[servir] . . tanto para denunciar como para pensar y mirar la reali-
dad desde otro lugar”. Sin duda, la situación de estos trabajadores se ha vuelto 
cada vez más precaria en el transcurso de las dos últimas décadas bajo el Tratado 

de Libre Comercio de América del Norte. Y sin embargo, si Carpoolers “no sirve 
tanto para denunciar” como para ver por qué esto es así, la serie de Cartagena 

                                                           
11 Para Fried, la absorción surge como solución a un problema que las artes pictóricas empezaron a 
abordar a mediados del siglo XVIII: a saber, el problema de cómo producir “la ficción suprema de 
que el espectador no existía, de que no estaba realmente allí, de pie ante el lienzo” (1980: 103). La 
historia del arte de Fried se ha dedicado en gran medida a mostrar cómo este problema ha sido 
fundamental, en primer lugar, para la evolución de la pintura modernista; en segundo lugar, para la 
oposición entre el alto modernismo y el minimalismo a mediados y finales de la década de 1960; y 
en tercer lugar, para la fotografía contemporánea desde la década de 1970 (véase Fried, 2014). 
12 Y esto queda aún más claro cuando contrastamos la fotografía de Cartagena con las fotografías de 
Sebastião Salgado en Workers (1993) o incluso con una pintura como No Splash (after David 
Hockney’s A Bigger Splash, 1967) de Ramiro Gómez. 
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sugiere que ver por qué incontables trabajadores acaban en en la parte trasera de 
las camionetas no implica tanto sentir algo por ellos como ver los principios abs-
tractos que exigen esa situación, un gesto que puede decirse que adquiere cada vez 
más importancia en una atmósfera definida por el rechazo pos-crítico de los prin-
cipios abstractos como tales. 

Por lo tanto, podríamos decir que estas son imágenes no sólo de los trabajado-
res mexicanos, sino también del trabajo abstracto y que todo el sentido del procedi-
miento de Cartagena es ver más allá del trabajo en su inmediatez. Como Marx deja 
claro, y como indican las fotografías de Cartagena, el trabajo abstracto no es sólo la 
“sustancia” del valor; también está incrustado en actividades reales y concretas lle-
vadas a cabo por individuos concretos. La presencia de los trabajadores en las foto-
grafías atestigua este hecho. Al mismo tiempo, sin embargo, las presiones competi-
tivas del mercado exigen que productores como Cemex, FEMSA, Gamesa y Grupo 
Bimbo no se centren en las cualidades específicas o concretas de ningún tipo de 
trabajo, sino más bien, y casi exclusivamente, en su eficiencia productiva.13 Desde 

esta perspectiva, los cuerpos de los trabajadores en Carpoolers funcionan de forma 

muy parecida a como lo hace la aparición de la palabra mexicano en señales, cuando 
Makina se encuentra con los albañiles, vendedores de flores, estibadores, choferes, 
cocineros, ayudantes y lavaplatos en el “llano de concreto y varilla”. Son recorda-
torios de las condiciones concretas (e indéxicas) en las que Carpoolers, como Seña-
les, pretende hacer que aparezcan problemas abstractos. 

De este modo, puede decirse que el proceso creativo de Cartagena –comprender 
“por qué las cosas se ven del modo en que se ven”– encaja con el procedimiento de 

Marx en El Capital. Como explica Marx en el prefacio a la primera edición, “aquí 
sólo nos referimos a las personas en cuanto personificación de categorías económi-
cas, como representantes [Träger] de determinados intereses y relaciones de clase” 
(Marx, 2007: 92). La cuestión para Cartagena, como fue para Marx, es cómo repre-
sentar tales categorías económicas. Plantear la cuestión de esta manera, sin embar-
go, no es sólo ver la irrelevancia de la afirmación de Beasley-Murray – “[l]o que im-
porta es cómo se nos presentan las cosas, no lo que nos representan”– para Carta-
gena. También sugiere que cambiar el propio modelo de desarrollo que hace que el 
mundo tenga el aspecto que tiene –y, en este sentido, reivindica la desigualdad en-
tre estos trabajadores y sus empleadores, entre San Pedro Garza García y los subur-
bios de Suburbia Mexicana– implica algo más que simplemente convertir a las per-
                                                           
13 O como dice Vivek Chibber en un contexto relacionado: “El capitalismo obliga a los empresarios 
a tratar el trabajo de forma abstracta, porque el mercado lo exige” (2013: 140). Chibber añade que 
“el trabajo abstracto no es un tipo distintivo de trabajo, ya que su contenido ... no puede ser espe-
cificado. Es un conjunto de propiedades formales cuyo contenido cambia a medida que cambian 
las condiciones de trabajo” (2013: 142). 
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sonas que aparecen en estas fotografías y sus condiciones particularmente concre-

tas en objetos de pathos. Para la obra de arte, requiere ser capaz de visualizar lo 
abstracto. 

En la medida en que la tipología y la repetición se convierten en medios para 
lograr imágenes más absorbentes, marcando la indiferencia de la obra de arte hacia 
la experiencia del espectador, también marcan la posibilidad de imaginar Car-
poolers como algo más que sólo una mercancía. Al igual que la obra de arte teatral 
atrae a los espectadores (o lectores), la mercancía debe atraer a los consumidores si 
quiere alcanzar el mejor precio del mercado. Tanto la obra de arte como la mer-
cancía son, desde este punto de vista, medios para fines diferentes, pero medios al 
fin y al cabo. Para marcar su distancia respecto a la mercancía, la obra de arte debe 
hacer legible su rechazo a tal atractivo. Y es este problema el que aborda un escritor 
contemporáneo como Herrera. 

Desde esta perspectiva, el destino de Makina en las últimas páginas de Señales 

que precederán al fin del mundo se parece menos a una tragedia y más a la victoria de 
las tendencias abstraccionistas de la novela sobre la particularidad de sus persona-
jes y su entorno. Si es cierto que Makina parece percibir su destino en estos térmi-
nos cuando ve “que lo que ocurría no era un cataclismo” (Herrera, 2009), no es 
menos cierto que tales tendencias nos dejan un mundo en el que la historia y el 
tiempo parecen haber desaparecido por completo. Como ya hemos visto, éste es 
también nuestro mundo, en el que el triunfo de la economía de mercado ha pre-
cipitado lo que Paz (1990) llama el “ocaso del futuro”, o como dice Arantes (2015), 
una neutralización de la “modernísima noción de progreso –y de la temporalidad 

de la historia que lo hizo pensable–”, que el término contemporáneo nombra. El esti-
lo de Herrera, en este sentido, adquiere una cualidad mimética, al tratar los objetos 
de forma abstracta de un modo muy similar al que exige el mercado. 

Y, sin embargo, como forma de escribir característica de una época, lugar o per-
sona concretos –es decir, como forma específica de utilizar el lenguaje–, el estilo va 
en contra de las tendencias abstraccionistas de la trilogía en su conjunto. Las pri-

meras páginas de Señales dan una idea de este estilo cuando un sumidero casi se 
traga a Makina: “Pinche ciudad ladina, se dijo, Siempre a punto de reinstalarse en 
el sótano” (Herrera, 2009: 11). Su estilo sitúa su ficción dentro de un entorno so-
ciohistórico particular, del mismo modo que lo hace la aparición del mexicano en 
la escena en la que Makina se encuentra con los trabajadores del Gran Chilango. 

El lenguaje de Herrera parece confirmar la afirmación de Ian Watt en The Rise of 

the Novel de que “el objetivo exclusivo del escritor es hacer que las palabras nos 
traigan a casa su objeto en toda su particularidad concreta, cueste lo que cueste la 
repetición, el paréntesis o la verbosidad” (Watt, 1965: 29). Sin embargo, aunque 
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puede decirse que su estilo logra este objetivo, Herrera insiste en que esa particula-
ridad concreta no sólo pertenece a México o a la frontera, sino también al lenguaje 
de la novela: “Espero que se pueda ver la presencia de la realidad [mexicana] en 
mis novelas, y del lenguaje que se habla en la calle, pero en ambos casos no preten-
do reflejar la realidad tal cual es. ... Soy flaubertiano en ese sentido, considero que 
hay que buscar la palabra correcta. Me gusta decir que el estilo no es superficie, el 
estilo es una forma de conocimiento” (Herrera, 2010: 43). Esto también empieza a 
explicar el extenso uso de neologismos por parte de Herrera a lo largo de la trilo-

gía, como el sustantivo convertido en verbo “versar” (jarchar) en Señales (que quiere 
decir “irse”).14 Porque lo que señalan tales neologismos no es simplemente un re-
chazo a documentar la realidad sino, más precisamente, un esfuerzo por subrayar el 
estatus de la novela como un tipo particular de cosa, lo que el Artista en Trabajos 
de reino llama una “realidad aparte”. 

Sin embargo, plantear la cuestión de este modo ya es presuponer algo en la no-
vela que hace que se vea y funciona como funciona, es decir, presuponer un con-
junto de motivaciones o principios abstractos que no están determinados por la 
demanda de los consumidores ni son una cuestión de “cómo se nos presentan las 
cosas”. Como forma particular de usar el lenguaje, el estilo hace visibles tales moti-
vaciones y principios y es, por tanto, una “forma de conocimiento” no porque re-
fleje la realidad, sino porque ilumina lo que Herrera describiría como un espacio 
de “creación autónoma” desde el que se puede “pensar y mirar la realidad”. A pe-
sar de concluir con la intemporalidad del mercado en el que el futuro se aproxima 

al punto de fuga, Señales no es por ello un mero espejo que se alza ante este estado 
de cosas. Más bien, la novela de Herrera indica hasta qué punto su ficción se apar-
ta de esta perspectiva al retomar una versión del problema que la fotografía de Car-
tagena intenta resolver de forma similar, a saber, cómo visualizar lo abstracto en lo 
concreto. Movilizando los mismos medios literarios que un crítico como Ludmer 
(2011) cree que las literaturas postautónomas han agotado, la trilogía de Herrera 
también reniega del compromiso poscrítico con la inmediatez. El viaje de Makina a 
través de las nueve capas del Mictlán, el reino de los muertos, insiste no en fabricar 
el presente sino en representarlo, describiendo lo fronterizo como un conjunto de 
relaciones sociales regidas por las mismas leyes, estructuras y funciones abstractas 
que subyacen a la realidad concreta de la violencia y la explotación en la frontera y 
en todo el mundo en la actualidad. Y al enfrentarse frontalmente a tales abstrac-
ciones, la atención de Herrera a la forma insinúa la posibilidad de otro mundo, 

                                                           
14 Como señala Dillman, “la palabra deriva de jarchas (del árabe kharja, que significa salida), que 
eran breves versos o coplas mozárabes que se añadían al final de poemas más largos de árabe o 
hebreo escritos en Al-Andalus, la región que hoy llamamos España” (2015: 112). 
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haciendo de la novela latinoamericana contemporánea un signo que precede al fin 
de éste. 

 

Traducción del inglés de Silvia López y Mitch Porter 
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RESUMEN 

Este trabajo presenta la apropiación del pensamiento frankfurtiano por Paulo 
Arantes y Roberto Schwarz como respuesta a problemas de interpretación de 
la experiencia nacional cuya comprensión exige una contextualización en el 
marco general del desarrollo del capitalismo, así como una perspectiva de 
crítica radical de la sociedad burguesa. Este enfoque parte de las primeras 
recepciones de la Teoría Crítica en Brasil, en los años 60, en la época del 
golpe militar, y en los años 70, en la época de la llamada “reapertura demo-
crática”. En ambos momentos, la negativa de la prescripción soviética a aliarse 
con la burguesía nacional llevó a ciertos intelectuales a revisar las categorías 
del marxismo ortodoxo, buscando inspiración en la crítica de la moderniza-
ción burguesa esbozada por la segunda generación de la Escuela de Frankfurt. 
Además, el concepto marxiano de acumulación primitiva de capital desempe-
ñó un papel fundamental a la hora de subrayar la continuidad entre la violen-
cia colonial en los albores de la historia brasileña y la tardía entrada del país 
en el capitalismo mundial. La generación de Schwarz y Arantes vio esa conti-
nuidad no como algo accidental y excepcional, sino como un ejemplo de lo 
que en la sociedad burguesa es la regla, esclareciendo la imagen de una preca-
ria modernización brasileña que no era un proceso inacabado, sino completo 
en su misma precariedad: la miserable integración del país en la división in-
ternacional del trabajo. Por otro lado, ciertas especificidades de esa integra-
ción, en la medida en que aparecen como algo más que un accidente brasile-

* Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Brasil).
Publicado en: Durão, F. A. Mussi, D. Maranhão, A. P.: Marxismo: cultura y educación. São Paulo:
Nankin, 2015. pp. 49-74. El autor agradece a Felipe Brito, Demian Melo, Marcos Barreira, Felipe
Demier y Marcelo Badaró sus numerosas sugerencias y correcciones. Una versión en inglés de este
artículo se publicó anteriormente con el título "The Primitive Accumulation of Frankfurtianism:
Notice on Brazilian Critical Theory". En: Cultura, Teoría y Crítica. N. 53, Vol. 3. Londres: Rout-
ledge, 2012: 305-322.
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ño, pueden ampliarse para contribuir a un diagnóstico del capitalismo en su 
conjunto. Schwarz desarrolla esta problemática a través de una interpretación 
de la obra literaria de Machado de Assis, en la que la élite brasileña del siglo 
XIX, al mismo tiempo esclavista y liberal, ejemplifica la compatibilidad entre 
las luces europeas y la brutalidad colonial, funcionando como clave para com-
prender las limitaciones y promesas de la civilización burguesa. 

Palabras clave: Roberto Schwarz, Paulo Arantes, teoría crítica, Brasil. 

 
ABSTRACT 

This essay presents the appropriation of second-generation Frankfurtian 
thought by Paulo Arantes and Roberto Schwarz, two Brazilian contemporary 
authors, as a response to national problems whose understanding demands a 
contextualisation within the general picture of the development of capitalism, 
as well as a perspective of radical critique of bourgeois society. This approach 
develops from the first receptions of Critical Theory in Brazil in the early 
1960’s and late 1970’s, when military dictatorship and so-called ‘democratic 
reopening’ forced the Left either to accept the alliance with the national 
bourgeoisie prescribed by Soviet policy or to revise the categories of orthodox 
Marxism so as to insist on a radical critique of capitalism. In both moments, 
leftist intellectuals who chose the second path turned to the Frankfurt 
School’s critique of bourgeois modernization for inspiration. The Marxian 
notion of the Primitive Accumulation of Capital was also explored in order 
to emphasize the seamless continuity between colonial violence, in the begin-
ning of Brazilian history, and the country’s late entrance in world capitalism. 
Schwarz’s and Arantes’s generation perceived that continuity, not as some-
thing accidental and exceptional, but as an example of what, in bourgeois 
civilization, was the rule, and therefore Brazilian modernization appeared not 
as a still-unfinished process, but as a necessarily precarious and complete event: 
the country’s miserable integration within international division of labour. 
On the other hand, certain specificities of that integration, insofar as they ap-
pear as more than a Brazilian accident, can be expanded so as to contribute 
to a diagnosis of capitalism as a whole. Schwarz develops this problematic 
through an interpretation of the literary work of Machado de Assis. In it, the 
Brazilian elite of the 1800’s – at once pro-slavery and liberal, and thus exem-
plifying the compatibility between European lumières and colonial brutality – 
functions as a key to understanding the limitations of the promises of bour-
geois civilization. 

Keywords: Roberto Schwarz, Paulo Arantes, critical theory, Brazil. 

 

En sus diversas tentativas recientes de descifrar la realidad brasileña, los trabajos de 

Roberto Schwarz y Paulo Arantes se apropian de ciertos contenidos de dicho pen-
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samiento “frankfurtiano”.1 El presente trabajo reúne una serie de notas con res-

pecto a esa apropiación, a partir de una presentación de la lógica socioteórica que 

la prepara –una lógica que transforma una lectura de la realidad brasileña en un 

amplio diagnóstico del capitalismo.  

 

I  

 

Carlos Nelson Coutinho, escribiendo en 1986, divisó dos primeros contactos de la 

intelectualidad brasileña con la Escuela de Frankfurt (Coutinho 1990). El primero 

fue la recepción de los escritos de Herbert Marcuse en la década de 1960. Frente a 

la postura del PCB (Partido Comunista Brasileño) de leer la dictadura militar bra-

sileña (1964-1985) como un momento propicio para la “acumulación de fuerzas”, 

una “impaciencia revolucionaria” habría llevado a sectores de la intelectualidad a 

rechazar la ortodoxia comunista (186-7). Esto acabó llevándoles a Marcuse, nombre 

que, en el imaginario de la intelectualidad de izquierdas, estaba ligado a las revuel-

tas estudiantiles europeas –lo que justificaba que el autor fuera leído en clave “irra-

cionalista” (189), un defensor de lo lúdico frente a lo productivo, de la sexualidad 

frente a la racionalidad, de Orfeo y Narciso frente a Prometeo. De esa manera se 

rechazaba así el rígido esquematismo del PCB mediante la flexibilización de los tér-

minos de la discusión política. Ciertos lectores, como Luiz Carlos Maciel, tomando 

como punto de partida la obra de Marcuse, desembocan incluso en un “orientalis-

mo” (Soares 1999: 19), en el registro de la fundación de una contracultura brasile-

ña (Maciel 1973), como reacción despolitizada al fracaso de la resistencia armada a 

la dictadura. Aunque podría cuestionarse hasta qué punto tales lecturas realmente 

se apoyan en  la obra de Marcuse, lo más relevante para los fines del presente argu-

mento es señalar que la situación de los intelectuales izquierdistas en Brasil en los 

años sesenta y principios de los setenta, destacada por una decepción con la orto-

doxia marxista y por un fracaso en el campo de la lucha política, tiene una especie 

de parentesco psicológico con la de los intelectuales alemanes de los años veinte, 

que vivieron el fracaso de la revolución de 1919 y el ascenso de la socialdemo-

cracia.  

                                                           
1 En el presente texto, este término se utilizará para referirse específicamente a la segunda genera-
ción de colaboradores del Instituto de Investigaciones Sociales, principalmente Max Horkheimer, 
Theodor Adorno, Herbert Marcuse y Walter Benjamin. Martin Jay muestra cómo este grupo tenía 
un programa intelectual común (cf. Jay 1996). 
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A mediados de los años setenta se iniciaron los debates sobre la “reapertura po-

lítica” del régimen dictatorial y es en este contexto en el que Sergio Paulo Rouanet 

promueve un segundo encuentro con el pensamiento frankfurtiano. Preocupado 

sobre todo por la relación entre cultura y democratización, y desarrollando un ar-

gumento sobre el universalismo cultural, Roaunet emplea la Teoría Crítica precisa-

mente contra aquellas tendencias intelectuales que creían haber bebido de ella en 

el primer momento discutido por Coutinho.2 Se trata de combatir como reaccio-

naria la contracultura basada en la excepción y la peculiaridad nacionales, denun-

ciando su antiintelectualismo, defendiendo aspectos de la alta cultura burguesa, y 

retomando una discusión que preocupaba mucho a Marcuse, Horkheimer y Ador-

no. 

En términos generales, el argumento que encontramos en estos autores dice 

que la división del trabajo, la especialización, la acumulación de riqueza, combina-

das con la relativamente baja densidad de institucionalización social en los prime-

ros periodos de la sociedad burguesa, admitieron la formación de una cultura autó-

noma frente a las exigencias económicas del capitalismo, que permaneció ajena a 

sus contenidos destructivos y represivos. Tal cultura habría funcionado como reser-

vorio de los valores que acabaron siendo rechazados por la práctica material de la 

sociedad capitalista desarrollada, pero que habían alimentado la ideología univer-

salista de la burguesía en su fase revolucionaria y antiabsolutista: igualdad, libertad, 

fraternidad. Rouanet empleó este raciocinio para argumentar que la democratiza-

ción social era un prerrequisito para acceder a la alta cultura.  

Lo que está en juego es el análisis frankfurtiano de la recepción cultural a través 

de los medios de comunicación de masas, un fenómeno típico del capitalismo 

avanzado, en el que la cultura se convierte en una dimensión de la reproducción 

económica. Más concretamente, se trata de poner de relieve el efecto dañino que la 

forma de los medios de comunicación de masas tendría sobre los contenidos mis-

mos de esa alta cultura, destruyendo sus efectos elementales. El poder que tendría 

una sonata de Beethoven para –en la formulación de Adorno y Marcuse– volverse 

contra lo existente, haciendo que colisione contra sí mismo el contenido libertario 

de la mentalidad burguesa almacenado en la música tonal, depende de una sofis-

ticada consistencia interna, o de la forma específica en que la composición juega 

con los sonidos y la percepción. Tal consistencia es totalmente destruida cuando la 

                                                           
2 Los artículos publicados por el autor en periódicos y revistas de la época fueron recogidos 
posteriormente en Rouanet 1987.  
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pieza es interrumpida por la propaganda, en la lógica de la radiodifusión. Además, 

la recepción de la Sonata –la aprehensión de los conflictos de lógica musical que 

implica, y en cuya solución se cifra un cuestionamiento de la relación entre razón y 

sensibilidad, civilización y naturaleza, totalidad e individualidad– presupone un ni-

vel de conocimientos musicales que, debido a la rigidez de la división del trabajo 

en el capitalismo avanzado, no puede ser alcanzado por las masas ocupadas en un 

trabajo machacante, que se engañan a sí mismas cuando saborean como un manjar 

cultural los fragmentos radiodifundidos de una música hecha pedazos. Por lo tan-

to, el valor específico de la alta cultura burguesa reside precisamente en su ingrata 

inaccesibilidad, que sin embargo presiona por la justicia en la sociedad incapaz de 

aprehenderla, para que sea capaz de ella algún día, cuando la división capitalista 

del trabajo haya sido abolida. Se trata de un argumento que, partiendo del proble-

ma de la cultura, moviliza la cuestión de la libertad para realizar una crítica de la 

sociedad capitalista en su conjunto: una discusión propicia a darse en el contexto 

de la previsión de la retirada de la represión militar del proceso político, y de la 

entrada en la normalidad de la democracia burguesa.  

Aquí se repite el parentesco psicológico con los frankfurtianos: así como los in-

telectuales alemanes, al final de la Segunda Guerra Mundial, habían puesto mala 

cara ante la democracia que había derrotado al fascismo y su propuesta se ofrecía 

como alternativa al comunismo soviético, en Brasil estamos ante un movimiento 

intelectual de resistencia a la simple celebración de la buena y vieja democracia 

como alternativa ideal a la dictadura.  

Dicho esto, podemos empezar a profundizar más allá de la constatación de una 

simple afinidad psicológica.  

 

II  

 

La dictadura, su relación con la modernización brasileña y el problema de la inser-

ción de Brasil en el proyecto mundial de civilización capitalista son temas privile-

giados por Roberto Schwarz en su “Seminario A Marx” (Schwarz 1999a). El texto 

recapitula los caminos de un grupo de estudios paulistas creado en 1958, discu-

tiendo la recepción del marxismo en Brasil, y las concepciones de Brasil que esa 

recepción produce.  

El momento de formación del grupo de estudios es inmediatamente anterior al 

que relata Coutinho. El contexto estaba determinado por la reciente muerte de 



 

LA ACUMULACIÓN PRIMITIVA DE FRANKFURTIANISMO                                                       ARTÍCULO 
 
[Pp 76-103]                                                                                                                        PEDRO ROCHA DE OLIVEIRA  

  

 

 

- 81 - 

 

Stalin (1953) y la revelación de la realidad de la URSS, y de ahí la exigencia, en los 

círculos marxistas, de volver a Marx y redescubrir los fundamentos de su pensa-

miento. Al mismo tiempo, bajo el gobierno de Juscelino Kubitschek (1956-1961), 

que prometía desarrollar “50 años en 5”, la izquierda fue inducida a la excitación 

por el etapismo científico del PCB, que, en definitiva, enseñaba que la historia 

brasileña es un caso de una ley general según la cual en los países subdesarrollados 

debe haber una alianza progresiva entre la burguesía nacional y el proletariado con-

tra los sectores arcaicos de la economía agroexportadora, alianza que resultaría en 

la modernización y en el desarrollo de una economía endógena, más o menos dis-

tante del patrón colonial.  

Esta oposición entre lo arcaico y lo moderno, como tendencias político-econó-

micas opuestas en la sociedad brasileña, y la apuesta por una burguesía nacional 

progresista, tenían sus orígenes en la ortodoxia de la Tercera Internacional, habien-

do sido formulada y estudiada por sociólogos y economistas de la llamada escuela 

“dualista”, integrada por Celso Furtado y otros participantes de la Comisión Eco-

nómica para América Latina y el Caribe (CEPAL). Sin embargo, los estudiosos 

paulistas estaban a punto de desarrollar otro enfoque, en polémica con éste. La ba-

se de este enfoque, según Schwarz, sería el primer volumen del estudio de Caio 

Prado Jr., Formação do Brasil Contemporâneo (1942) (Prado Júnior 2000), sobre 

el periodo colonial brasileño. El argumento de la obra se basa fundamentalmente 

en la percepción de Marx, expuesta en el célebre capítulo sobre la “acumulación 

primitiva de capital”, en el volumen 1 de El Capital, de que la esclavitud colonial 

era un fenómeno absolutamente moderno, interconectado con el capitalismo me-

tropolitano, preparando a este capitalismo y siendo preparado por él. El desarrollo 

de esta idea apuntaba a un cuestionamiento de las distinciones etapistas del dualis-

mo. Y Schwarz señala cómo este cuestionamiento fue de hecho explícitamente pro-

movido por dos miembros del contingente de estudios, Maria Sylvia Franco y Fer-

nando Henrique Cardoso.  

En Homems livros na ordem escravista (1964) (Franco 1997), Maria Sylvia Franco 

se centró en las ventajas de una maleabilidad económica propiciada por la existen-

cia de características coloniales en los albores de la sociedad brasileña moderna, en 

la que la esclavitud sólo fue abolida en 1888. La autora demostró cómo los propie-

tarios de la riqueza podían, de hecho, elegir entre la inversión en la agricultura es-

clavista y las relaciones de trabajo libre, oscilando entre las relaciones primitivas y 

arcaicas del paternalismo colonial y la contratación salarial típica de la moderni-
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dad. Como, al final, esta oscilación era ventajosa desde el punto de vista del “em-

prendedor”, se trataba de demostrar que el supuesto arcaísmo de nuestra economía 

no era un obstáculo para los negocios y el capital, sino que, por el contrario, 

proporcionaba facilidades en forma de mayor libertad de movimiento.  

Cardoso aportó dos libros a la discusión. El primero, Capitalismo e escravidão no 

Brasil meridional (1962) (Cardoso 1977) argumentó explícitamente que los dos po-

los, arcaico y moderno, que los dualistas distinguían como opuestos, en realidad se 

complementaban en Brasil. Cardoso demostró que el progreso nacional, en la for-

ma de la Independencia (1822), en lugar de conducir a un distanciamiento de las 

relaciones socioeconómicas típicas del período colonial, reproducía y amplificaba 

esas relaciones. El elemento arcaico de nuestra economía –la oligarquía rural, las 

enormes diferencias sociales– se exhibe como un resultado de la inserción económi-

ca de Brasil en la economía moderna, no como una desviación de ella. Esto queda 

claro en los momentos en los que el libro aborda los dilemas involucrados en el 

proceso de racionalizar –es decir, modernizar– una economía esclavista. La compa-

tibilidad entre formas de trabajo y organización social inhumanas y procedimientos 

empresariales típicos del capitalismo mostraba el lado macabro de este último.  

Cardoso dio una dimensión política a estos problemas en su siguiente libro, 

Empresário industrial e desenvolvimento econômico no Brasil (1964) (Cardoso 1972), 

donde analiza el comportamiento de la propia burguesía. Sus conclusiones chocan 

explícitamente con los esquemas del PCB: el autor establece que la burguesía na-

cional está satisfecha con ser socia minoritaria del capitalismo internacional, tiene 

vínculos indisolubles con la agricultura y, por lo tanto, está lejos de aliarse progre-

sivamente con el proletariado en una lucha antiimperialista. Los términos de esta 

crítica de las bases del pensamiento dualista apuntan a la idea de que el desarrollo 

capitalista en los países atrasados no repite el camino de los que se desarrollaron 

en etapas anteriores del capitalismo, sino que “corre por otros carriles” (Schwarz 

1999: 101).3 Esta idea está en la base de la concepción antidualista conocida como 

                                                           
3 Más tarde, para dar cuenta de estas “otras vías”, sería difundida entre la intelectualidad marxista 
brasileña la noción de la “vía prusiana”, a través de la cual se establece un paralelismo entre la his-
toria del capitalismo brasileño y la de Prusia, caracterizada por una alianza similar entre terrate-
nientes rurales e industriales, en lugar de un conflicto (revolucionario) entre aristocracia rural y bur-
guesía industrial, como fue el caso de EEUU y Francia. El origen de esta noción es probablemente 
un análisis de Lenin (1980: 30), posteriormente digerido por Lukács, y adoptado por Carlos Nelson 
Coutinho (1974: 3ss).  
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“dependentismo”, que tuvo defensores como Theotonio dos Santos y Ruy Mauro 

Marini, entre otros.4  

De todos modos, está claro que estas reflexiones preparan el camino para enten-

der el golpe militar de 1964, ocasión en que las predicciones PCBistas sobre la me-

cánica histórica fueron bárbaramente desmentidas. Sectores de la elite brasileña, 

apoyados por el ejército, se encerraron entonces en un programa que, si era moder-

nizador, no era antiimperialista: la dictadura que siguió contó con el apoyo funda-

mental de los EE.UU., preservó meticulosamente los intereses del capital europeo 

y norteamericano, y fue impulsada por gigantescos préstamos de fondos internacio-

nales. Tampoco fue un programa “progresista” en el sentido que la ortodoxia co-

munista espera de una “burguesía nacional”: al contrario, se caracterizó por una 

violenta represión de las reivindicaciones populares, congelaciones salariales, ata-

ques brutales contra los sindicatos y los movimientos sociales, etc. Fue una oleada 

de modernización –los índices de crecimiento industrial del periodo son bastante 

elevados–, pero no son nada comparable a la ganancia civilizatoria que la primera 

modernización burguesa habría aportado a las sociedades metropolitanas. El de-

pendentismo proporcionó las herramientas para el desencanto de las esperanzas de 

desarrollo dentro de los marcos del capitalismo, y también de una crítica radical 

del mismo. Pero Schwarz señala las limitaciones intrínsecas de estas concepciones 

antidualistas. En primer lugar, estos esfuerzos teóricos se desarrollan alrededor de 

una atención específica a los problemas del desarrollo industrial, pero fallan en 

relativizar la propia industrialización capitalista. En otros términos, “no ha habido 

mucho interés en la crítica de Marx al fetichismo de la mercancía” (Schwarz 1999a: 

103). Tal interés sería una de las vías de realización de esa crítica radical del capi-

talismo que prefigura el movimiento argumentativo que apunta al rechazo del ca-

rácter positivo de la modernización. La noción de fetichismo evoca el descontrol 

inherente al modo de producción capitalista, su carácter de proceso ciego y emi-

nentemente indiferente a las necesidades humanas, y la necesaria e inevitable inter-

conexión entre esta indiferencia, por un lado, y la propia producción de mercan-

cías y la acumulación de trabajo abstracto, por otro.5 De modo que el capitalismo 

                                                           
4 Es importante notar que dos Santos y Marini –miembros fundadores de la organización trotskista 
POLOP (“Organización Marxista Revolucionaria: Política Proletaria”)– pueden ser considerados 
proponentes más prolíficos de la Teoría de la Dependencia que Cardoso, que sólo hizo una refle-
xión académica de ella. El origen de la Teoría de la Dependencia es, por supuesto, el concepto de 
“desarrollo desigual y combinado” de León Trotsky (c.f. Trotsky 2008: 4). 
5 C.f. K. Marx: El Capital I, capítulo 1, §4.  
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arcaico no es sólo una forma de hacer capitalismo, sino el capitalismo mismo, con 

su inhumanidad intrínseca.  

Una consecuencia bastante visible de la degradación de la vida bajo la sociedad 

fetichista es la problemática cultural: la destrucción de la función referencial-utópi-

ca de la cultura a través de su industrialización. Pero Schwarz sostiene que la lec-

tura antidualista dejó de lado tanto el cuestionamiento de la industrialización 

como la problemática cultural, tal vez porque seguía siendo ajena a la Escuela de 

Frankfurt, con la que compartía un cierto pathos, y para la que ambos temas siem-

pre habían sido centrales.6 En la presentación de Schwarz, por tanto, los frankfur-

tianos brillan por su ausencia.  

No obstante, es importante señalar el carácter universal de las percepciones anti-

dualistas con respecto a la dialéctica del desarrollo capitalista. Tales percepciones 

no pretenden caracterizar vicisitudes de un capitalismo específicamente brasileño, 

subdesarrollado y periférico, sino que se extrapolan sobre una comprensión del ca-

pitalismo como fenómeno global mantenido por pactos tácitos (o fetichistas) entre 

dominación social y desarrollo, modernización y barbarie. En este sentido, la dia-

léctica del desarrollo puede ser entendida como una reivindicación específica, for-

mulada a partir del subdesarrollo brasileño, de una “dialéctica del esclareci-

miento”. El punto de partida es un intento de comprender la realidad nacional 

atrasada; el punto de llegada es una crítica del proyecto civilizatorio burgués en su 

conjunto.  

 

III  

 

En su texto “Recordações da recepção brasileira de Herbert Marcuse” (Arantes 

2004b), Paulo Arantes se refiere a una “convergencia que nadie vio” (115) entre el 

conocido juicio frankfurtiano sobre el largo plazo del capitalismo7 y la teoría de-

pendentista. Especificamente, en la medida en que subraya la complementariedad, 

en lugar de la oposición, entre metrópolis y colonia, centro y periferia, y propone 

                                                           
6 En la Dialéctica Negativa de Adorno (1966) (Adorno 1986), el fetichismo de la mercancía funcio-
na como una especie de clave para la crítica de toda la tradición filosófica occidental, y en su Teoría 
estética (1970) (Adorno 1997), el fetichismo aparece destacando la dialéctica del carácter de apa-
riencia de la obra de arte. Del mismo modo, figura en la discusión de Walter Benjamin sobre el 
arte, además de ser el concepto estructurador de sus tesis Sobre el concepto de historia (1939) (Ben-
jamin 1994: 222-32). En Marcuse, una especie de fetichismo absoluto es lo que marca el inmanen-
tismo total de la sociedad unidimensional (Marcuse 1964).  
7 Inspirado sobre todo por los análisis de F. Pollock. C.f., Jay 1996, Cap. 5.  
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que el subdesarrollo es la forma propia del capitalismo en la periferia, el depen-

dentismo hace resonar los temas frankfurtianos de la incorporación de la violencia 

social –en este caso en forma de explotación, diferencias sociales extremas y mante-

nimiento de formas económicas inhumanas– en el funcionamiento normal del ca-

pitalismo contemporáneo. Sin embargo, en última instancia, la estrategia adoptada 

por F. H. Cardoso cuando llegó a la presidencia (1995-2002), la insistencia en la 

extrema racionalización económica de la sociedad brasileña, bajo la forma de la 

financiarización de la economía brasileña para ponerla a la par de la economía in-

ternacional, aunque esto resultara en la concentración de la renta y en todos los 

males que habían sido identificados por el propio Cardoso en las décadas anterio-

res (Schwarz 199a: 103), es un ejemplo de cómo esta incorporación de la violencia 

es concomitante con la tecnificación de la política identificada por Marcuse (1964). 

En la medida, sin embargo, en que “nadie vio” esa convergencia, Arantes ahí repite 

la posición de Schwarz: destaca aquellos contenidos del esfuerzo brasileño de auto-

comprensión que apuntan a una radicalización del análisis a través de un eventual 

contacto con tesis de la Escuela de Frankfurt, pero señala que ese contacto no 

ocurrió.  

Sin embargo, en O Fio da Meada (Arantes 1996), el autor sostiene que esa comu-

nicación entre la lectura de la experiencia social brasileña y la lectura frankfurtiana 

de la realidad del capitalismo contemporáneo fue, en cierta medida, promovida por 

el propio Roberto Schwarz –y ello con doble ganancia interpretativa, ya que Aran-

tes defenderá que es precisamente a la luz del subdesarrollo que las tesis Frankfur-

tianas pueden ser más fructíferamente comprendidas. La idea, expuesta en Dialé-

tica do Esclarecimento (1947) (Adorno y Horkheimer 1985), de una interconexión 

entre racionalización social y dominación, en lo que va “de la Odisea a Auschwitz”, 

constituye un “rastro algo inespecífico”, que “ganaría en precisión histórica” si se 

leyera en términos de una “periodización de la propia expansión capitalista” (Aran-

tes 1996: 48). En línea con la interpretación de Dolf Oehler (1999) –alumno de 

Adorno–, Arantes sugiere que el “primer epicentro” histórico de esa dialéctica cuya 

lógica desenmascararon los frankfurtianos es la revolución fracasada de 1848, la 

ruptura definitiva de la burguesía con cualquier compromiso emancipatorio que 

pudiera haber incluido el universalismo revolucionario de las consignas de 1794. 

En términos muy generales pero ilustrativos, 1848 anticipa la posibilidad del golpe 

militar en Brasil en 1964; y 1964 muestra hasta dónde llegarían los aconteci-

mientos de 1848, la profundización de la socialización burguesa sin ganancia civili-
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zatoria. Frente al vislumbre de ese incómodo entrelazamiento de modernización y 

violencia social (180), Arantes señala cómo una perspectiva de inspiración Frank-

furtiana exige criticar tanto las esperanzas de la izquierda dualista-desarrollista co-

mo el procedimiento técnico del dependentismo en su “versión moderada o rea-

lista” cardosiana (150). En la mejor de las hipótesis, la esperanza de aquellas for-

mas de pensamiento que, reivindicando a Marx, seguían siendo inmanentes y 

conformistas, era superar los males de la producción de mercancías mediante la 

intervención estatal, repitiendo el viejo y típico programa de la izquierda moderada 

latinoamericana: desarrollo + bienestar social = socialismo. Pero “Marx no escribió 

El Capital para salvar a Alemania” (Schwarz 1999a: 104). Si el marxismo hetero-

doxo de la Escuela de Frankfurt apuntaba efectivamente a una participación cada 

vez mayor del Estado en la economía capitalista, el único resultado de ello era la 

producción de una sociedad opresiva y totalmente administrada, imagen que se vio 

ingratamente confirmada cuando la cínica apropiación neoliberal del dependentis-

mo llegó a ofrecer los males del subdesarrollo como una ventaja competitiva para 

la inserción en la producción de mercancías (Arantes 1996: 182).8  

Así, según Arantes, el propio Schwarz acabó emprendiendo lo que juzgaba que 

faltaba en el “seminario de Marx”: una crítica del desarrollismo a través de la dia-

léctica de la modernización. Pero Schwarz no se apropia de este tema frankfurtiano 

a través de una confrontación directa y explícita con los textos frankfurtianos: éste 

casi nunca es el enfoque  

 

IV 

 

La obra de Schwarz “A Viravolta Machadiana” (2004), comienza con la sugerencia 

de que la obra madura de Machado de Assis, producida entre 1880 y 19089, era 

muy diferente –y también mucho mejor– que la ficción brasileña producida hasta 

entonces, incluyendo trabajos anteriores del propio Machado. La clave de este 

contraste fue un original cambio de enfoque en la lectura de la realidad brasileña. 

El análisis que Schwarz hace de ese cambio –especialmente en Ao vencedor as bata-

tas, 1977 (Schwarz, 2000), y Um mestre na periferia do capitalismo (Schwarz, 1997)– 

                                                           
8 Sobre las ventajas económicas del subdesarrollo, véase también Schwarz 2003. 7 
elegido por nuestros autores. En cambio, Schwarz encuentra una formulación endógena para esa 
crítica en la obra literaria de Machado de Assis (1839-1908).  
9 Para efectos de la discusión de Schwarz, las principales obras son las Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1881), Quincas Borba (1891) y Dom Casmurro (1899).  
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guarda una relación muy estrecha con el contenido de los debates del “seminario 

de Marx”, sobre todo en lo que se refiere a la relación entre el discurso del nacio-

nalismo progresista y la perspectiva de la crítica radical.  

La ficción brasileña, a partir de mediados del siglo XIX, tenía la forma de una 

“romántica mezcla de colorido local, elementos romanescos y patriotismo, (...) la 

fórmula fácil e infalible en la que se deleitaba el público lector de la joven nación” 

(Schwarz 2004: 15), pero Machado gradualmente va a “desacat[ar] los presupuestos 

de la ficción realista, es decir, el andamiaje ochocentistas de la normalidad burgue-

sa” (16). Se puede decir que el proceso fue gradual, ya que, en las obras prematuras 

había una “búsqueda de modernidad” (22) –o, en los términos del vocabulario del 

debate sobre el desarrollo nacional, una búsqueda de modernización. La narrativa 

de tales obras –por ejemplo, Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878)– se construía en 

torno a heroínas bellas e inteligentes que tuvieron la desgracia de nacer pobres y 

libres en una sociedad paternalista y esclavista, que las colocaba en la condición de 

dependientes de otros. Según el imaginario ilustrado liberal –que incluso fue movili-

zado por el abolicionismo– la situación de dependencia es una infrahumana. Así, 

las novelas narraban los intentos de sus heroínas por superar la pobreza y la depen-

dencia, convirtiéndose en plenamente emancipadas y humanas en el sentido bur-

gués, empleando, a tal fin, las herramientas sancionadas por la ideología burguesa: 

inteligencia, determinación y rectitud moral (Schwarz 2004: 21-23). Obviamente, 

describir la forma general de las obras prematuras de Machado en estos términos 

se guía por el debate sobre el desarrollo económico nacional. Pero la conexión en-

tre la modernización, o el desarrollo capitalista, y la ascensión personal, o la vida 

privada del típico individuo liberal, está en la forma literaria de la propia novela. 

La obra de Machado de este período intenta realizar, en la periferia del capitalis-

mo, los patrones heroicos de la subjetividad liberal y del espíritu emprendedor 

metropolitano, poniéndolos a prueba literariamente mediante el uso de la forma 

por excelencia de la narrativa burguesa, la novela. A la subjetividad literariamente 

construida se contraponen los contratiempos del ambiente social brasileño, que 

resulta en la presentación de dilemas morales que reflejan la objetividad de ese am-

biente –por ejemplo, casarse con un hombre rico no por dinero, sino por amor –, 

que deben ser superados dentro de los límites del hogar familiar y de la vida moral 

interior –es decir, dentro de los límites de la imaginación social burguesa– para 

garantizar la entrada en la plena sociedad burguesa– o en el espacio patrimonia-

lista, que es lo más parecido a ésta que existe en el Brasil del siglo XIX. Hay, pues, 
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un contenido social que aparece en la exposición dramática de la vida imposible de 

las “mujeres libres en el orden esclavista”. Schwarz ve en esa literatura un elemento 

de “compromiso”: la exposición de las angustias sociales de los personajes tiene 

una intención didáctica, la de ayudar a convertir el “paternalismo tradicionalista y 

autoritario” en “paternalismo ilustrado” (22). Así, esta literatura es una especie de 

accesorio bienintencionado de la modernización. La obra madura de Machado su-

perará esta configuración: en lugar de comprometerse con la modernización, emi-

tirá un juicio sobre ella.  

El argumento de Schwarz consiste en mostrar cómo este juicio sociohistórico 

emerge de la forma de las obras. Tal procedimiento crítico se inspira en Theodor 

Adorno (Schwarz 1997: 36, 55),10 e implica prestar atención a los recursos litera-

rios que Machado tiene que emplear para retratar una realidad específica –“el com-

ponente reflexivo y constructivo del esfuerzo mimético”– y encontrar la conexión 

necesaria entre tales recursos y el componente “fotográfico” de la obra (Schwarz 

2004: 30), o la realidad retratada. Lo que justifica este enfoque es la observación de 

que la forma, como método narrativo, es una dimensión fundamentalmente im-

portante de la experiencia de las novelas de madurez de Machado de Assis. Dicho 

método sustituye a las heroínas románticas por personajes-narradores parlanchines 

y volubles, cuya voz está marcada por una frívola alteración entre glosas cultas de 

alta cultura, vulgarizaciones apresuradas expresadas en elegantes construcciones, y 

ejemplos heroicos y grandiosos empleados para evaluaciones mezquinas de peque-

ñeces cotidianas. Schwarz sostiene que “el propio método narrativo” posee un 

“referente” que es “captado e imitado” por la obra, y al que se puede acceder a tra-

vés de una “reflexión extraliteraria” sobre el lugar histórico y sociológico de Macha-

do y sus personajes (Schwarz 1997: 35ss). Esa reflexión conduce a la noción de 

“desfiguración de clase”, con la que se revela la necesaria conexión entre forma y 

contenido, provocando la plena aparición del efecto cognitivo específico del texto. 

La voz de los narradores de Machado de Assis no es un mero recurso literario, sino 

que da expresión literaria a la posición intelectual de la clase dominante brasileña 

de finales del siglo XIX. Esta voz tiene un efecto “escandaloso”, que consiste en 

                                                           
10 Schwarz describe la relación entre literatura y sociedad, en lo que se refiere al procedimiento de 
creación y crítica literaria, en su famoso análisis de un texto clave de Antonio Candido: Schwarz, 
Roberto: “Pressupostos, salvo engancho, de ‘Dialética da Malandragem’“. En: ¿Qué horas são? São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987. Paulo Arantes resume y comenta el relato de Schwarz en Aran-
tes, Paulo: Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira. Río de Janeiro: Paz e Terra, 
1992, pp. 41-45.  
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“sujetar la civilización moderna a la inconstancia” (54) mediante la constante adap-

tación mutua entre la realidad atrasada de la aristocracia semirrural y la alta cultura 

europea absorbida en la vida por algún hijo mayor que utiliza las riquezas ganadas 

por su padre mediante la explotación del trabajo esclavo para ir a estudiar a Coim-

bra y pasear por París. La extravagancia arbitraria de la forma da consistencia histó-

rica y profundidad sociológica al contenido literario. Los “sectores europeizantes 

de la sociedad brasileña”, cultural y económicamente pedantes, “sí participaban de 

la civilización burguesa, aunque de un modo peculiar, semidistante, que los llevaba 

a invocarla y a despreciarla alternativa e indefinidamente” (43). Ahora bien, tal 

descripción del narrador de Machado se ajusta como un guante a los empresarios 

periféricos retratados por Maria Sylvia Franco y F. H. Cardoso.  

El ridículo cultural manifestado en la locuacidad de los narradores es, por tanto, 

sólo un aspecto de su programa europeizante. Sus citas cultas funcionan como crí-

tica social en la medida en que se refieren no a la falta de elegancia intelectual de la 

élite periférica, sino al problema histórico detectado por los análisis realizados en la 

generación anterior a Schwarz: el carácter conservador de la emancipación política 

brasileña y la compatibilidad entre una economía esclavista y la ideología liberal 

burguesa. Esa compatibilidad no es casual: es la forma necesaria de la inserción de 

Brasil en el orden económico internacional del capitalismo. “Contrariamente a lo 

que las apariencias de atraso hacen suponer, la causa última de la absurda forma-

ción social brasileña reside en los avances del capital y en el orden planetario crea-

do por ellos, de cuya actualidad las conductas disparatadas de nuestra clase dirigen-

te son una parte tan legítima y expresiva como el decoro victoriano” (Schwarz 

1997: 39). Así, “el pecho del terrateniente brasileño alberga dos almas”, y esto se 

convierte en “la forma misma de la prosa” de las obras maduras de Machado de 

Assis (Schwarz 2004: 28). Hay un paralelismo entre los planos económico y cultu-

ral, que actúa explícitamente en las novelas maduras, organizándolas, de modo que 

su “adecuación mimética” es un “efecto del rigor constructivo” (Schwarz 1997: 55).  

La apariencia estética que construye Machado de Assis ofrece así una perspec-

tiva desmitificadora del problema del desarrollo brasileño. La ilustración europea 

no se opone al vergonzoso subdesarrollo brasileño: la compatibilidad entre los dos 

mundos se actualiza en este último y así estalla el carácter intrínsecamente positivo 

de la modernización. No se trata sólo de señalar lo ridícula que es la élite brasileña, 

en su ambición de mezclar el moderno capitalismo liberal con el arcaico paternalis-

mo esclavista, sino también de mostrar lo horroroso que es también el propio mo-
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delo de capitalismo liberal, en la medida en que es compatible con esa macabra 

ridiculez. Machado exhibe “la elasticidad con que la civilización burguesa se aco-

moda a la barbarie, que parecía condenar, y que le es menos ajena de lo que pare-

ce” (Schwarz 1999b: 153).  

 

V 

 

Este diagnóstico machadiano de la élite brasileña toca la discusión de la izquierda 

sobre la cultura y su degradación, dentro de la cual, como vimos más arriba, una 

posición frankfurtiana había sido defendida por Rouanet en los años setenta. Pero 

cuando la compatibilidad entre el liberalismo moderno y la esclavitud arcaica im-

perante en el Brasil del siglo XIX se muestra a través de la volubilidad del personaje 

letrado de la élite en las novelas maduras de Machado de Assis, la cultura de la alta 

burguesía es arrastrada de su lugar privilegiado como opuesto radical de la bar-

barie. En lugar de una alternativa a la situación contradictoria de un Brasil donde 

el atraso es una característica del presente, la cultura es parte del problema. En este 

sentido, Schwarz apunta a una perspectiva que corresponde a una lectura radical 

de la Escuela de Frankfurt, que va un poco más allá de la de Rouanet –pero, de 

nuevo, sin entrar en un debate abierto con los textos frankfurtianos.  

Rouanet se sirvió de Frankfurt para cuestionar aquellos principios que acabaron 

convirtiéndose en una especie de sentido común para una izquierda bienintencio-

nada y dotada de inquietudes espirituales: la ocupación de espacios mediáticos 

(por no decir escaños en los parlamentos, vacantes en la función pública y cátedras 

universitarias) para la difusión de los mejores contenidos posibles, desde una Alta 

Cultura formativa (en lugar de la cultura de masas y el irracionalismo posmoder-

no), aquí y allá mezclada con temas y motivos de una cultura nacional “legítima”, 

hasta, finalmente, un discurso emancipatorio11. En la perspectiva frankfurtiana de 

Rouanet, la propia forma en que se difunden los contenidos les quita su potencial 

verdad formativa o emancipadora. La comunicación de masas presupone una pasi-

vidad total por parte de su consumidor, y esta pasividad transforma los contenidos 

en imágenes para ser contempladas y absorbidas.12 Todo lo que aparece en estos 

medios tiene la marca de la banalidad y la exterioridad, como en la equidistancia 

homogeneizadora entre economía, moda, política, deportes, ciencia, sentimientos y 

                                                           
11 En Brasil, el origen de este sentido común fue, evidentemente, obra de Gramsci.  
12 La idea de la “masa distraída” (Benjamin 1994: 193) lo expresa sintéticamente. 
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entretenimiento promovida por la sucesión de rostros y bocas del presentador de 

noticias o por la programación diaria de televisión. El escándalo político, la lesión 

del futbolista, la revuelta popular en Bahrein, el embarazo de la actriz de teleno-

velas, son acontecimientos lejanos traídos artificialmente dentro de casa, y es esta 

artificialidad misma –indiferente al distanciamiento real que las relaciones sociales 

fetichistas introducen entre el sujeto bueno y su destino– la que asombra al espec-

tador. Así, a fin de cuentas, no importa si, finalmente, se trata de asombrar al es-

pectador con Beethoven, con los males sociales o con el discurso emancipador.13  

Pero lo que la reflexión assis-schwarziana puede sugerir es que, si la forma de di-

fusión malinterpreta los contenidos de la alta cultura, ésta también debe ser con-

denada por su afinidad con su propia degradación (Schwarz 1999b: 152-3). Eviden-

temente, esta sugerencia no consiste en una novedad, sino en un cambio de enfo-

que. Ni Adorno, ni Marcuse, ni Walter Benjamin fueron indiferentes a esta pro-

blemática (aunque sus comentaristas a veces lo sean). Pero en la obra de los dos pri-

meros, aunque el tema de la degradación de la cultura coexiste con el de la adecua-

ción entre la cultura y su degradación, el primero parece primar sobre el segundo. 

En particular, en sus textos “Sobre el carácter afirmativo de la cultura” y “Comen-

tários para uma redefinição da cultura”, Marcuse parece oscilar continuamente en-

tre las dos visiones (Marcuse 2001), que también parecen estar presentes en la 

Teoría Estética de Adorno. En “La obra de arte en la época de su reproducción 

técnica”, Walter Benjamin defiende la idea de que, en esencia, el arte tecnificado 

promueve el mantenimiento del aura, lo que sugiere que la promoción de la ofus-

cación por parte de la cultura de masas está relacionada con su similitud con la alta 

cultura, y no con su diferencia con ella.14 Por último, en la Dialética do Esclareci-

mento (Adorno y Horkheimer 1985), aparece la formulación bastante radical de 

que incluso lo mejor de la civilización occidental –“la reflexión, el sentido y, en 

última instancia, la verdad”– fue incapaz de detener los pogromos, lo que “demues-

tra” su “impotencia” (160).  
                                                           
13  Siegfried Kracauer tuvo intuiciones similares, vinculando la experiencia político-social en el capi-
talismo de las primeras décadas del siglo XX con el contenido cultural específicamente producido 
para los medios de comunicación de masas. (C.f. Kracauer 2009, especialmente el texto “O orna-
mento de massa” (91-104) y la parte sobre “Cinema” (303-348). En vista de ello, cabe señalar que si, 
desde esta perspectiva, los medios de comunicación no tienen poder para sacudir al espectador de 
su inercia, las cosas son diferentes para los individuos que, a través de procesos mucho más com-
plejos que la simple iluminación, ya se ven sacudidos y tal vez organizados.  
14 La lectura que Benjamin hace del futurismo fascista apoya esta interpretación. C.f. Benjamin 
1994: 194-4, especialmente: ““Fiat ars - pereat mundus” [Que se haga arte, y que perezca el mundo], 
dice el fascismo” (196).  
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Se trata, pues, de tres posturas relacionadas pero también mutuamente opuestas: el 

populismo cultural, el frankfurtianismo con una pizca de elitismo y el sentimiento 

de derrota del Occidente del frankfurtianismo generalmente asumido como pesi-

mista. Pero es importante subrayar que no se trata exactamente de pesimismo. Un 

elemento importante que se desprende de la interpretación que hace Schwarz de la 

civilización burguesa en Machado de Assis es la constatación de que la alta cultura 

es cosa del pasado, la modernización no es un camino hacia el futuro, y ambas fue-

ron suprimidas negativamente por el desarrollo del capitalismo. Con la degrada-

ción de la cultura, no perdimos puntos de referencias con los que debemos reesta-

blecernos: estos puntos han agotado históricamente su potencial. Dicho potencial 

no estaba blindado contra la historia y, de hecho, la historia que tuvo lugar en su 

ausencia también tuvo lugar debido a su capacidad de permanecer en ausencia de 

la historia. Pero decir que la civilización burguesa clásica no tiene nada más que 

ofrecernos en términos de superación del capitalismo tardío sólo significa que el 

camino está cerrado para la civilización burguesa clásica, no para nosotros. Así co-

mo la lucha civilizatoria latinoamericana no debe ser representada como la que se 

libra entre lo arcaico y lo moderno, pues lo arcaico fue modernidad temprana, la 

oscuridad de la contemporaneidad no puede ser disuelta por la ilustración huma-

nista, pues es la oscuridad de los ensombrecidos por un proyecto de ilustración 

que se realizó. De lo que se trata, pues, es, mediante una negación radical de lo 

existente, de señalar la necesidad de ir más allá. Este es el proyecto mismo de una 

teoría crítica basada en el concepto de fetichismo, que Schwarz acusa de haber 

faltado en desarrollos posteriores del dependentismo, y que Arantes señala que 

Schwarz ha comenzado a emprender (Arantes 1996: 190ss).  

 

VI 

 

Uno de los puntos de Arantes es su insistencia en que la crítica contemporánea del 

capitalismo debe pasar por el concepto de fetichismo. En cuanto a las contribucio-

nes de la Escuela de Frankfurt a la apropiación de este concepto, Arantes destaca la 

conocida deuda con Historia y conciencia de clase (1974: 176), de György Lukács, y 

sus desarrollos en torno a la idea de reificación (Arantes 1996: 191). Arantes no 

deja de hacer la salvedad de que tal apropiación sólo llevaba a cabo “la mitad del 

programa” del libro: la otra mitad era la prescripción de la revolución proletaria 

como antídoto contra la cosificación (ídem). Lo que está en juego no es un rechazo 
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de la perspectiva revolucionaria, sino un esfuerzo por formular una crítica del 

capitalismo en un momento en el que la revolución ya no está “a la orden del día”, 

como lo estaba en el “momento de estado de gracia histórico” en el que se escribió 

Historia y conciencia de clase (45).  

Con esto, volvemos al tema del pensamiento que rechaza la realidad social en 

un momento de decepción con los procesos políticos. Se trata de un movimiento 

que recorre los escritos de Theodor Adorno. En la presentación de Dialéctica nega-

tiva, el autor observa, en la conocida alusión a las Tesis sobre Feuerbach, que “la 

filosofía permanece viva porque ha pasado el momento de su realización” (Adorno 

1986: 15), con lo cual sólo puede inclinarse sobre sí misma. La consecuencia es 

que la relación entre el pensamiento crítico y la realidad es una relación de nega-

ción: la realidad donde no se presenta la perspectiva de la suprassunción revolucio-

naria no merece ninguna simpatía, no presenta ninguna positividad, no tiene nin-

gún punto de apoyo para el pensamiento. Este es un pathos familiar para cualquier 

lector de Adorno: coronado por el escrito sobre la “Resignação” (Adorno 1978), y 

los ácidos y constantes comentarios contra el compromiso, ha construido para 

Adorno la reputación de un pesimista conformista, un huésped ingratamente satis-

fecho del “Gran Hotel del Abismo” del que habla Lukács (Lukács 1974: 22). Sin 

embargo, puede ser más útil leer la inserción de este pathos en la historia del mar-

xismo no como una negación a priori de la revolución, sino como una negación de 

la revolución a priori, es decir, una negación del optimismo mecanicista de un ma-

terialismo histórico científico, de esa ontología del trabajo que, a través de una 

construcción sociológico-metafísica, se dedica a demostrar filosóficamente la voca-

ción y predestinación de la clase obrera a trascender el capitalismo. Arantes sugiere 

que Adorno sea leído como alguien que rechazó la solución filosófico-política al 

problema de la superación del capitalismo en nombre de una atención privilegiada 

a las cuestiones de la crítica de la economía política y, sobre todo, del fetichismo 

(Arantes 1996: 192). Más que una caracterización (en el fondo, idealista y pura-

mente epistemológica) del sujeto que, al final de las cuentas, va a acabar superando 

el capitalismo, de lo que se trata es de la necesidad de caracterizar rigurosamente 

aquello que necesita ser superado. En el contexto político de América Latina, mar-

cado por el personalismo y el caudillismo –y, más recientemente, por la participa-

ción entusiasta de las grandes organizaciones sindicales en la administración del 

capitalismo colapsado a través de los gobiernos izquierdos de la marea rosa–, no 

parece mala cosa recomendar prestar atención al contenido socioeconómico antes 
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que a la dirección política cuando se intenta comprender los procesos de cambio 

social.  

Tal énfasis no es sólo un escrúpulo local: tiene implicaciones más amplias para 

la comprensión del proyecto de la izquierda en su conjunto, especialmente de cara 

a los desastrosos años noventa, dentro de los cuales Arantes defiende la necesidad 

de una “tozudez teórica”. Y es en esta línea que el autor lee el interés de Roberto 

Schwarz por el crítico alemán Robert Kurz.15 La idea central de El colapso de la mo-

dernización (1992), de Kurz, es la tesis de que la sociedad soviética funcionaba como 

una forma de capitalismo –en términos kurzianos, una parte del “sistema mundial 

productor de mercancías” o de la “sociedad del trabajo” –cuya cohesión y planifi-

cación inducidas por el Estado no podían mantenerse ajenas a la crisis global de 

acumulación del capital en curso. Schwarz, que presentó la edición brasileña del 

libro, resume el argumento en los siguientes términos: la competencia entre em-

presas en el “mercado libre” implica un desarrollo técnico constante; hasta cierto 

punto, este desarrollo técnico no sólo se traduce en métodos más productivos, sino 

también en una mayor diversidad de mercancías a producir –en la jerga, la “inno-

vación de procesos” conlleva la “innovación de productos”–; sin embargo, desde la 

incorporación de la microelectrónica a los procesos de producción, aunque el 

menú de baratijas ha aumentado mucho, esta expansión no conlleva una creación 

proporcional de puestos de trabajo, porque los métodos de producción no requie-

ren mano de obra. En la medida en que, en la lectura de Kurz, el proceso produc-

tivo predominante en la URSS no se ocupaba más que de la producción de mer-

cancías, y su esfuerzo civilizador se reducía a la expansión de la producción de mer-

cancías a regiones atrasadas del planeta, ayudado por las fuerzas organizadoras del 

Estado, el colapso de la economía soviética no fue más que un capítulo del colapso 

de la sociedad productora de mercancías –específicamente, el segundo capítulo, ya 

que el Tercer Mundo había precedido al campo socialista en las crisis de la deuda 

externa de los años ochenta. Son dos momentos de una misma crisis, cuyo tenor 

puede expresarse sucintamente en la siguiente fórmula: “el capital empieza a per-

der la facultad de explotar el trabajo” (Schwarz 1992: 9).  

Evidentemente, Marx ya comprendía la relación entre “desarrollo” técnico y 

crisis, algo que se expresa –por ejemplo– en la famosa “ley de la caída tendencial  

                                                           
15 Kurz es conocido, junto con Anselm Jappe, Norbert Trenkle y Ernst Lohoff, como uno de los 
defensores originales de la Wertkritik, o “crítica del valor”, cuyos principales vehículos son hoy las 
publicaciones periódicas Krisis y Exit.  
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de la cuota de ganancia”.16 Kurz tampoco fue el primero en darse cuenta de que la 

sociedad soviética participaba del modo de producción capitalista, a pesar de las 

diferencias de régimen político.17 La relevancia de Kurz para Schwarz y Arantes 

radica, sobre todo, en su oportuna recontextualización de estos problemas en el 

escenario de los años noventa, a partir de una sagaz percepción empírica, al mismo 

tiempo que –precisamente por ello– retoma la centralidad del problema del feti-

chismo de la mercancía para la lectura de Marx y para la crítica de la realidad capi-

talista contemporánea. Como en el caso de la Escuela de Frankfurt, lo que está en 

juego aquí no es una lectura exhaustiva de la obra de Kurz, sino una apropiación 

cuidadosa y selectiva de algunos de sus temas. Kurz insiste en que el fetichismo de 

la mercancía y el “fetichismo del trabajo” son los dos fundamentos de la acumula-

ción capitalista, y ataca lo que, para él, es una falta de profundidad en la crítica 

izquierdista tradicional: preocupada por los problemas (insolubles) de la distribu-

ción de la riqueza, tiende a ignorar los problemas centrales de la producción capita-

lista inherentemente destructiva. En la lectura que Schwarz hace de Kurz, el feti-

chismo es lo que está en juego cuando las paradojas incuestionables del desarrollo 

capitalista conducen a la crisis: por un lado, la separación entre riqueza y produc-

ción material en forma de capital ficticio (una forma “avanzada” de capital finan-

ciero)18 y, por otro, la expulsión de poblaciones enteras de la actividad económica, 

transformándolas en “no-personas sociales”, “sujetos monetarios sin dinero” 

(Schwarz 1992: 10).19 Un principio de socialización que, en acto, conduce a la 

expulsión social: es la encarnación misma del fetichismo de la mercancía, de la ló-

gica de las cosas que se impone a las necesidades de las personas, relativizándolas.  

El punto crucial en la lectura de Schwarz, sin embargo, es su énfasis en la idea 

kurziana de que la crisis –que, por cierto, no es un momento puntual, sino que re-

                                                           
16 Tema de la Parte 3 del Volumen 3 de El Capital. 
17 Erik Hobsbawm trabaja con la idea de esta afinidad, pero con conclusiones diferentes. C.f. Capí-
tulos 13 y 17 de su The Age of Extremes (Hobsbawm 2007), especialmente ciertas observaciones so-
bre la interpenetración entre la modernización y el mantenimiento del arcaísmo feudal (483), y la 
lección general de que “una de las mayores ironías de este extraño siglo es que los resultados más 
duraderos de la Revolución de Octubre, cuyo objetivo era el derrocamiento global del capitalismo, 
fue salvar a su antagonista, tanto en la guerra como en la paz –a saber, proporcionando, en forma 
de miedo, el incentivo para reformarse a sí mismo después de la Segunda Guerra Mundial, y esta-
bleciendo la popularidad de la planificación económica al proporcionar uno de los procedimientos 
para su reforma” (7-8).  
18 Lo cual, como debemos recordar en el periodo posterior a 2008, es una consecuencia, y no una 
causa de la crisis (Kurz 1995). 
19 Estas fórmulas reverberan con las intuiciones machadianas sobre la “esclavitud moderna” de la 
“libertad sin posesiones” (Schwarz 2004: 33).  
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presenta una tragedia a largo plazo para la humanidad– no consiste en el fracaso 

del capitalismo como tal, sino en su realización. Si el Tercer Mundo no fue capaz 

de alcanzar, mediante la industrialización, una “reproducción coherente dentro del 

mercado global”, no fue por falta de capitalismo, sino por su presencia. Según los 

dependentistas de cepa conservadora, la clave del desarrollo tardío –tanto en Brasil 

como en la URSS– fue la “mano de obra barata y semicalificada”, expulsada de los 

espacios agrarios a través de la violenta “mutación del mercado y del patrón pro-

ductivo”; sin embargo, con el sucesivo desarrollo técnico, sobre todo en la micro-

electrónica, esta mano de obra “se quedó sin comprador” (Schwarz 1992: 8-9). Así, 

la modernización económico-social “ya no estaría en el futuro, sino en el pasado, y 

eso es lo que ocurrió, por ominosa que sea tal perspectiva para Europa del Este y 

América Latina” (11).  

La apropiación schwarziana de Kurz, por tanto, refuerza la idea de que la mo-

dernización burguesa completa tiene forma de barbarie. El capitalismo atrasado no 

fue abortado: logrado dentro de los patrones de productividad del siglo XX, la ab-

sorción tardía de poblaciones enteras como mano de obra asalariada valorada por 

el capital era imposible. El desarrollo de la periferia estaba condenado desde el 

principio.20 Las sociedades resultantes de este extraño proceso de civilización com-

binan métodos brutales de “reinserción en el contexto modernizado” –“drogas, 

mafia, fundamentalismo y nacionalismo” (10)– y el “estado de sitio, exigido por la 

profundización de los impasses del sistema” (11).  

Precisamente la noción de estado de excepción –de una conexión presente e 

ineludible entre civilización capitalista y violencia sistemática– es fundamental en 

la lectura que Paulo Arantes hace de la sociedad contemporánea.  

 

VII 

 

Schwarz termina su introducción al libro de Kurz sugiriendo que “cualquier resi-

dente latinoamericano que lea periódicos” es capaz de percibir las “conexiones de-

cisivas” puestas de manifiesto por la crítica kurziana de la sociedad productora de 

mercancías (Schwarz 1992: 11-12). La ingrata ventaja de esta perspectiva está enrai-

zada en el hecho de que la experiencia social latinoamericana está tradicionalmen-
                                                           
20 Evidentemente, otros autores habían señalado esta imposibilidad antes que Kurz, entre ellos –en 
la vía trotskista– Ernest Mandel. Véase sus discusiones sobre el desarrollo desigual y el intercambio 
desigual en Mandel 1975, capítulo 11. Florestan Fernandes es un autor brasileño que trabajó en 
una perspectiva similar.  
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te marcada, en su normalidad, por una constante conciencia de desintegración social 

–una conciencia, sin embargo, que alterna con oleadas de euforia desarrollista. En 

la descripción de Paulo Arantes, el discurso del desarrollo en Brasil adopta la for-

ma de proclamaciones cíclicas del “milagro económico”, seguidas de recaídas me-

lancólicas en la conciencia del atraso (Arantes 2004b: 25-30). Pero el papel desem-

peñado por los “milagros” en la autocomprensión económica brasileña, en la que 

se combinan imágenes arcaicas con preocupaciones modernas, no es una idiosin-

crasia subdesarrollada. Incluso en los países centrales, el comportamiento socioeco-

nómico contemporáneo implica una “huida hacia adelante” y la creencia ciega en 

la “salvación de la economía” mediante la recombinación de las fórmulas que en-

gendraron la crisis. La perplejidad de los comentaristas económicos ante las manio-

bras llevadas a cabo en Estados Unidos y la Unión Europea en 2010 y 2011 mos-

tró cómo la alienación ante lo opaco y lo misterioso es un rasgo inherente incluso 

al capitalismo más “avanzado”.21 Del mismo modo, la conciencia de un cisma fun-

damental e insalvable en la sociedad contemporánea está penetrando gradualmen-

te lo que antiguamente se llamaba el Primer Mundo, y se desarrolla en términos de 

un discurso sobre la proliferación de las periferias.22  

La imagen que se desprende de estos relatos es la de una jerarquización y una 

inmovilidad social extremas, una rígida polarización económica entre vendedores 

formales e informales de fuerza de trabajo y la incorporación de prácticas sociales 

bárbaras. En la sociedad capitalista, las periferias son internas: “el desempleado no 

ha sido ‘excluido’ del mercado, simplemente no encuentra a nadie más que com-

pre su fuerza de trabajo, así como el pobre es un consumidor como cualquier otro, 

sólo que insolvente –en una palabra, el mercado es una formación social que no 

admite a ningún ‘extraño’” (Arantes 2004b: 52). Desde las formas más subciviliza-

das de mantenimiento de la vida –recoger alimentos entre los desechos del con-
                                                           
21 Dos ejemplos recientes. The Economist, Take your pick. A divided panel reaches three compet-
ing conclusions. The Economist, 27 de enero de 2011, aborda los dilemas irresolubles de la Co-
misión de Investigación de la Crisis Financiera de Estados Unidos. The Economist, The great 
unknown. Can policymakers fill the gaps in their knowledge about the financial system? The Eco-
nomist, 13 de enero de 2011, trata específicamente de la oscuridad inherente a las operaciones de 
los mercados financieros en el capitalismo contemporáneo, y ofrece a los responsables políticos y a 
los administradores un paso a paso sobre cómo superarla (¡!).  
22 Una narrativa estadounidense al respecto emplea el término “brasilianización” (Lind 1995). 
Arantes cita a otros autores contemporáneos que trabajan en esta línea. Varias publicaciones perió-
dicas de amplia difusión también se han ocupado del tema. Ejemplos recientes: The Economist, 
Unbottled Gini. Inequality is rising. Does it matter – and if so why? The Economist, 20 de enero de 
2011. Edward Luce, La agonía de la clase media estadounidense. Financial Times, 4 de agosto de 
2010.  
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sumo– hasta las fuerzas represivas oficiales, aplicadas con constancia y brutalidad a 

diario, integran una “dualidad unidimensional” (54) cuyas características tienen un 

lugar específico, bajo la categoría de “flexibilidad”, en la jerga del mantenimiento 

económico (63-5). En la medida en que la actividad económica normal involucra 

elementos arcaicos que se multiplican en las sociedades llamadas desarrolladas y 

subdesarrolladas, lo que ocurre es una interrelación global entre orden y desorden 

semejante a la que Machado de Assis utilizó como clave de lectura de la realidad 

nacional brasileña: una “convergencia entre dos modernizaciones abortadas o con-

sumadas” (66), la nacional y la global. En la medida en que la normalidad de esa 

convergencia se percibe desde el punto de vista de la crítica al fetichismo –es decir, 

como producto de un proceso histórico ciego, engendrado por relaciones sociohis-

tóricas específicas–, los análisis de Arantes se inoculan contra una lectura apologé-

tica de la barbarie contemporánea que se degrada en un discurso sobre la diver-

sidad, la multiplicidad, etc.23 Y más importante que destacar la influencia de la Es-

cuela de Frankfurt en estos análisis es darse cuenta de que, en ellos, las posiciones 

Frankfurtianas sobre el efecto destructivo de la dialéctica de la civilización capita-

lista son mantenidas vivas a través de la confrontación constante con la experiencia 

social.  

 

VIII  

 

Extinção (Arantes 2007), hasta ahora la última obra extensa de Paulo Arantes, co-

mienza con una discusión sobre la relación entre fetichismo y guerra. Reflexio-

nando sobre la invasión estadounidense de Irak, Arantes analiza lo que parece ser 

un nuevo paradigma de la guerra. Hasta los años noventa, vivíamos en la “era de la 

destrucción mutua asegurada por el equilibrio del terror termonuclear” (Arantes 

2007: 28). Entonces no se podían utilizar las armas más avanzadas, porque “el pri-

mer disparo ya es el acto final de la guerra absoluta”. Pero el desarrollo técnico ha 

dado lugar a un nuevo arsenal de alta tecnología que puede utilizarse y cuyo empleo 

es, incidentalmente, acompañado de un discurso sobre la decisión por la guerra. El 

adagio de la “guerra preventiva”, que ha adornado las últimas campañas de Estados 

Unidos y la OTAN en el mundo árabe, corona una práctica ya establecida de “go-

bernar mediante una presión militar continúa, doméstica y global”. Para completar 

                                                           
23 En la historia de la autocomprensión brasileña, tal lectura fue desarrollada principalmente por el 
Tropicalismo. Véase Veloso 1997. 
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el cuadro, un discurso académico sobre la guerra y el cosmopolitismo presenta la 

volición política como el producto de una violencia conscientemente planificada y 

técnicamente formateada: Norberto Bobbio, Michael Walzer, Jürgen Habermas, 

Axel Honneth, son algunas de las voces que saludaron la primera Guerra del Golfo 

(1991) como el signo de una sociedad global madura y moralmente regulada (Aran-

tes 2007: 31-32). Si la amenaza de extinción bruta por la guerra nuclear impedía 

cualquier respuesta racional al problema del conflicto, paralizando ominosamente 

una política atrapada, es ahora una forma más desarrollada de guerra, hecha por 

artefactos nucleares de pequeña escala, sumada a las llamas de las “bombas inte-

ligentes” y los “ataques quirúrgicos”, la que permite la “continuación de la polí-

tica”. El resultado es “la política como continuación de la guerra” (29). Si, para los 

teóricos clásicos, la guerra se consideraba un último recurso, la última carta nacio-

nal para evitar la destrucción (27), y por tanto algo del ámbito de la necesidad y la 

compulsión, la figura de la “guerra preventiva” se articula en el espacio discursivo 

de la elección y la voluntad: el ámbito de la libertad. Pero tal conformidad mutua 

entre libertad y necesidad, acción y pasividad, es la forma misma del “sistema capi-

talista de explotación y control”, que “se caracteriza por la automatización recu-

rrente de procesos sociales que llegan a funcionar como una segunda naturaleza” 

(28) y, en este sentido, la normalización del conflicto bélico –o, lo que es aún más 

extraño, el conflicto bélico como paradigma de normalización– no es fortuita ni 

está fuera de lugar en el orden civilizatorio burgués. Promoviendo una “marea de 

normativismo jurídico”, un esclarecimiento que “ofusca” (41), los defensores a 

ultranza de este ordenamiento –algunos de ellos miembros de las últimas genera-

ciones de la Escuela de Frankfurt, y por tanto vinculados al discurso que llamó la 

atención sobre los contenidos progresistas de la cultura burguesa humanista– se 

vuelven más estúpidos en la misma medida en que las bombas se vuelven más 

inteligentes.  

Así pues, no se puede decir del proceso en su conjunto que sea regresivo. Es el 

resultado de la dialéctica de la modernización capitalista, de su camino hacia adelan-

te, que adopta la forma de una “huida hacia adelante”. El mantenimiento de una 

economía internacional extremadamente dependiente de los combustibles fósiles, 

así como la necesidad de “lastrar mediante el poder de las armas o del dinero mun-

dial, a su vez también under attack” (27), transforma la guerra de recurso excepcio-

nal en procedimiento cotidiano. “Para asegurar el suministro a bajo precio de 

energía fósil a las economías centrales, es decir, para asegurar la matriz energética 
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de la riqueza de algunas naciones, es necesario desmantelar las estructuras produc-

tivas sociales de las fuentes proveedoras” (68) –para producir subdesarrollo–, y esto 

es una mera cuestión técnica, logística. En el centro del problema no está la mal-

dad y la codicia excepcionales de los poderosos, sino el funcionamiento socioeco-

nómico normal de una sociedad para la que la excepción es la regla, y en la que, 

por necesidad, “la guerra se ha civilizado tanto que ya no es guerra, sino una ope-

ración de policía mundial, algo así como una extensión global del proceso de paci-

ficación que está en el origen de las sociedades bien ‘vigiladas’ de hoy en día” (49).  

La discusión sobre la necesaria normalidad de la guerra como vector internacio-

nal de la política conduce así a una reflexión sobre la violencia doméstica sistemá-

tica: el Estado de Excepción. El autor sugiere que este instituto es uno de los fun-

damentos de la sociedad burguesa moderna, y aunque las tesis de Giorgio Agam-

ben24 pueden funcionar como telón de fondo del argumento de Arantes, la refe-

rencia más explícita en este punto es el 18 Brumario de Luis Bonaparte de Karl Marx 

–la misma obra que Arantes utiliza, en O Fio da Meada, como lectura clave para la 

“dialéctica de la ilustración” de Frankfurt. Los acontecimientos narrados por Marx 

–la repetición de 1848 en 1871, el levantamiento social, la guerra civil y la imagen 

del general bueno y recto como única fuerza capaz de unificar a las élites y res-

tablecer el orden– dan testimonio del sangriento mecanismo de contención que se 

desencadena contra las contradicciones sociales capitalistas. No se trata de una vio-

lencia pura y salvaje, sino de una oficial, legal, la convergencia de “dictadura y gue-

rra civil como verdad latente de la normalidad constitucional” (45), la suspensión 

del orden legal en nombre del orden legal. Existe, en la civilización burguesa, una 

necesidad ancestral de defender la sociabilidad de sí misma. El Estado de Excep-

ción es la “guerra justa” por excelencia (45). La democracia burguesa y la dictadura 

tienen un mismo origen.  

El hecho de que la violencia oficial aparezca a través del concepto de dictadura 

no significa que de lo que se trate aquí sea de una crítica a los sangrientos regí-

menes militares que padeció el Tercer Mundo, especialmente en la segunda mitad 

del siglo XX. Aunque la instrumentalidad de estos regímenes para el mantenimien-

to del “business as usual” sea incuestionable, también es cierto que han quedado 

obsoletos, siendo “ventajosamente sustituidos por la dictadura de los mercados” 

(153) en forma de financiarización técnicamente gestionada. El uso que hace Aran-

tes del concepto de Estado de Excepción, por tanto, intenta señalar el tipo de ad-
                                                           
24 C.f. Agamben 2004.  
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ministración social armada global que no requiere golpes de Estado. La militari-

zación en curso de la vida cotidiana en ciudades como Río de Janeiro y São Paulo, 

que acompaña y permite intervenciones dramáticas en el espacio urbano, y forma 

parte de los preparativos festivos para la Copa del Mundo (2014) y los Juegos 

Olímpicos (2016), con la proliferación de unidades policiales que operan según la 

lógica de la ocupación territorial, constituyen respuestas recientes a la situación so-

cial ancestralmente explosiva cuyas estadísticas son demasiado alarmantes para los 

gustos de la FIFA y de la Autoridad Olímpica. Es un ejemplo de la reducción glo-

bal de la política a la violencia –o a la “seguridad”, como prefiere la jerga de los 

grandes medios de comunicación y de las campañas electorales. Para un buen 

lector de Machado de Assis, tal reducción no debe verse como un signo de distor-

sión de la política, sino como una ominosa y esclarecedora mirada a la naturaleza 

contradictoria de la civilización burguesa.  

 

Traducción del portugués de Silvia López y Mitch Porter 
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RESUMO 

O ensaio apresenta uma introdução, em que é situada a formação intelectual 
de Roberto Schwarz no início da década de 1960, sendo destacada a influên-
cia de Theodor Adorno, de Antonio Candido e do grupo de estudos sobre 
Marx (I); em seguida, são examinadas as principais ideias e aspectos metodo-
lógicos elaboradas no chamado Seminário de Marx e posteriormente assumi-
das por Schwarz, dentre as quais se destacam a) nova concepção dialética so-
bre o progresso; b) a análise dialética da relação entre o Brasil e o cenário in-
ternacional, em que os termos se esclarecem respectivamente; c) a formação 
do capitalismo no Brasil apresentaria uma singularidade, não repetindo a his-
tória dos países desenvolvidos, entre outras ideias (II). Do mesmo modo, é 
examinada a seguir a concepção de forma literária formulada por Antonio 
Candido, a qual seria rigorosamente assumida por Schwarz (III, IV). O próxi-
mo ítem (V) analisa parte da produção intelectual de Schwarz, destacando sua 
análise da obra de Machado de Assis, que é desenvolvida com o intuito de es-
clarecer a relação entre forma literária e processo social, ao mesmo tempo em 
que o processo literário brasileiro é entendido em relação ao presente do capi-
talismo globalmente considerado; nesse movimento, é também configurado 
criticamente o sentido do golpe civil-militar imposto ao país em 1964. Em se-
guida (item VI) são analisados vários ensaios de Schwarz a fim de destacar as 
implicações e alcance de sua concepção do processo literário; finalmente, são 
destacadas suas análises sobre o processo social e cultural do país, notadamen-
te o período marcado pelo nacional-desenvolvimentismo, que teria sido in-
terrompido bruscamente em 1964; na sequência (VII) é analisado o ensaio 
“Fim de século”, no qual Schwarz elabora uma interpretação sobre o período 
inaugurado com o fim do referido nacional-desenvolvimentismo, que seria 
marcado por uma lógica unificada do movimento do capital no plano global, 
mas que incidiria nos países de industrialização retardatária de modo a provo-
car o aparecimento de uma lógica de desagregação social. Por fim, são referi-
das algumas das obras literárias ou fílmicas que elaboraram criticamente se-
melhante situação. 
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ABSTRACT 

The essay presents an introduction, in which the intellectual formation of 
Roberto Schwarz in the early 1960s is located, highlighting the influence of 
Theodor Adorno, Antonio Candido and the study group on Marx (I). Then, 
the main ideas and methodological aspects elaborated in the so called Marx 
Seminar and later assumed by Schwarz are examined, among which stand 
out: a) a new dialectical concept on progress; b) a dialectical analysis of the 
relationship between Brazil and the international scene, in which the terms 
clarified respectively; c) the formation of capitalism in Brazil would present a 
singularity, not repeating the history of the developed countries, among other 
ideas (II). In the same way, the conception of literary form elaborated by Anto-
nio Candido is examined, which would be rigorously assumed by Schwarz (III, 
IV). Next item (V) analyzes part of the intellectual production of Schwarz, 
highlighting his analysis of Machado de Assis’s work, which is developed to 
clarify the relationship between the literary form and the social process, while 
the Brazilian literary process is understood in relation to the present of global 
capitalism; in this movement is also critically delineated the meaning of the 
civil military coup imposed to the country in 1964. Then (item VI), several 
Schwarz’s essays are analyzed to highlight the implications and the scope of 
the literary process. Finally, his analyses of the country's social and cultural 
process are highlighted, especially in the period marked by national-develop-
mentalism (nacional-desenvolvimentismo), which was abruptly interrupted in 
1964. Next (VII), the essay "End of the Century" (“Fim de século”) is ana-
lyzed, in which Schwarz elaborates an interpretation of the period inaugu-
rated by the end of the aforementioned national-developmentalism, which 
would be marked by a unified logic of the movement of capital on a global 
scale, but which would affect the countries with lagging industrialization in 
such a way as to cause the emergence of a logic of social disintegration. Lastly, 
some of the literary or film works that have critically elaborated on this situa-
tion are mentioned. 

Keywords: Roberto Schwarz, Critical Theory in Brazil, Dialectical Thinking in 
Brazil, Literature and Critical Theory. 

 

I 

 

Em entrevista intitulada “Sobre Adorno” (2012a) Roberto Schwarz narra momen-

tos decisivos de sua formação intelectual no Brasil do início da década de 1960. 

Dentre estes, destaca a descoberta da Dialética do Esclarecimento, não traduzida, 

comprada em uma das duas livrarias alemãs então existentes na cidade. Embora o 
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filósofo alemão fosse ainda quase desconhecido no país, os alunos de Ciências So-

ciais da recém-criada Universidade de São Paulo (1932) – Schwarz incluído – liam 

a edição original, em língua inglesa, de A personalidade autoritária, obra coletiva na 

qual Adorno teve papel proeminente, já que a obra era adotada na disciplina de 

metodologia e técnicas de pesquisa com o propósito de se contrapor às concepções 

estadunidenses então aqui cultivadas. A leitura e as aulas o estimularam a conti-

nuar a buscar os livros do filósofo, que o impactaram de modo decisivo, caso de 

Notas de literatura e sobretudo Filosofia da nova música, obras com as quais teria apren-

dido novo modo de considerar a forma estética ou literária, por um lado, e – dada 

a densidade da argumentação e da análise adorniana – o desestimulado a conti-

nuar a ler a obra estética de Georg Lukács, por outro: “um ano antes eu havia co-

meçado a ler a crítica literária de Lukács, e a comparação com Adorno naturalmen-

te punha em evidência o sacrifício intelectual cobrado pelo estalinismo” (Schwarz, 

2012a: 48). Destaca ainda como as condições da vida social brasileira da época, 

informada pela dinâmica do projeto nacional-desenvolvimentista originário da dé-

cada anterior, teriam favorecido espetacularmente a recepção “da melhor reflexão 

dialética da Alemanha” filtrada “pelas condições intelectuais impostas pelo antico-

munismo nos Estados Unidos” de modo a casar com “as aspirações teóricas e polí-

ticas suscitadas pelo desenvolvimentismo brasileiro” (Schwarz, 2012a: 47). Ou seja, 

a recepção das obras de Adorno e dos demais frankfurtianos no país não teria sido 

fortuita ou sem motivo.    

Simultaneamente à leitura das obras do filósofo, Schwarz – ainda segundo seu 

depoimento – também teria participado de tendência intelectual inovadora, cuja 

ambição era a de superar o hábito intelectual provinciano de explicar as deficiên-

cias ou problemas agudos do Brasil levando em conta apenas o passado colonial, 

como se este fosse o único responsável tanto por seus desajustes ou debilidades 

quanto por seu “atraso” ou diferença em relação aos países então considerados 

desenvolvidos ou industrializados: tendência que resultaria da busca de maior rigor 

teórico por parte da nascente Universidade de São Paulo; também de um movi-

mento de renovação dos modos de interpretar o país, cujo impulso provinha da 

década de 1930 com o aparecimento de algumas obras seminais sobre o país dedi-

cadas a elaborar aguda visão sobre os diferentes aspectos da formação nacional – 

caso de Casa Grande & Senzala (1933) de Gilberto Freire e sobretudo de Raízes do 

Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda e de Formação do Brasil contemporâneo 

(1942) de Caio Prado Junior – que, por sua vez, também estimulou na década 
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seguinte a elaboração de ambicioso projeto intelectual por parte de Antonio Can-

dido. Decisivo nesse contexto foi ainda a formação, por destacado grupo de pesqui-

sadores ou professores uspianos, de um grupo de estudos conhecido como o “Semi-

nário de Marx”1, do qual Schwarz participou ativamente – ao mesmo tempo em 

que se tornou também discípulo de Antonio Candido. Sua formação ocorreu assim 

em dupla via: no campo cultural e literário – por influência de Candido – e no 

campo da teoria social por força dos estudos levados a cabo no seminário de Marx. 

Embora distintos, esses campos mantinham estreitas relações, as quais Schwarz 

desenvolveu de modo original em sua obra posterior. Conforme sugerido acima, 

sua apropriação dessas concepções seria enriquecida com a incorporação do prisma 

analítico e metodológico fornecido pela obra dos frankfurtianos, notadamente a de 

Adorno e a de Walter Benjamin.  

 

II  

 

A criação do seminário em 1958 – composto por professores e estudantes da Uni-

versidade de São Paulo2 – destinado a estudar as obras de Marx e inspirado no gru-

po francês “Socialismo ou barbárie” criado por Claude Lefort trazia para o país a 

preocupação com o destino do marxismo, então afetado em todos os lugares por 

acentuada crise de legitimidade decorrente dos rumos tomados pelo marxismo so-

viético. No plano interno, ele se coadunava tanto com a referida busca de rigor teó-

rico e crítico por parte da Universidade de São Paulo quanto com a concomitante 

especialização da leitura e grande valorização do saber científico então aqui veri-

ficadas (Schwarz 1999b: 91-2) – fato capaz de sugerir ao crítico a observação de que 

“a hora dos universitários havia chegado” (a derradeira badalada brasileira dessa 

hora teria soado em 2018?). O seminário teve, grosso modo, dois objetivos princi-

pais: a) revitalizar a própria noção de dialética – contestando, para tanto, os ensi-

namentos predominantes sobre tal sorte de pensar, então estimulados ou dirigidos 

pelo Partido Comunista e b) buscar alternativas e soluções para a superação do 

                                                           
1 Sobre esse assunto Cf. Schwarz (1999b) e Franco & Carvalho (2021), em que é analisado o itine-
rário intelectual do referido seminário e destacado suas principais conclusões, em especial as assu-
midas no trabalho posterior de Schwarz.  
2 Os participantes do seminário foram: Fernando Henrique Cardoso, Ruth Cardoso, José Arthur 
Giannotti, Octávio Ianni, Francisco Weffort, Paul Singer, Fernando Novaes, Gabriel Bollaffi, Ro-
berto Schwarz, Michel Löwy, Bento Prado... 
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caráter subdesenvolvido do país e, consequentemente, dos impasses ou obstáculos 

à implantação da industrialização.  

Segundo Schwarz (1999b) as principais inovações teóricas produzidas coletiva-

mente no decorrer dos estudos no âmbito do seminário – em resumo – foram: a) 

nova visão sobre o significado da escravidão no país, segundo a qual esta não seria 

uma anomalia da época colonial, que urgia ser superada por suposta incompatibili-

dade com o capitalismo, mas algo inerente à hora histórica, ou seja, algo moderno 

e compatível com a expansão do capitalismo: dela o Brasil se valia a fim de garantir 

a inserção no cenário internacional, ao mesmo tempo em que o capitalismo dela 

necessitava a fim de intensificar o processo de acumulação e expansão do capital – 

fato capaz de mostrar nem ser o Brasil tão atrasado, nem o capitalismo tão avança-

do – ou, como diria o crítico em questão: a barbárie não é invenção nacional, mas 

uma componente do presente do capitalismo globalmente considerado; b) nova 

visão dialética sobre o processo histórico, não mais encarado como linear e consti-

tuído por etapas sucessivas rumo a constante progresso – como preconizava a dialé-

tica tradicional –, mas configurado por avanços e recuos combinados – muitas ve-

zes inesperados, de modo a propiciar em várias ocasiões a possibilidade de a classe 

dominante poder agir de maneira inventiva ou manhosa; visão que acarretaria 

ainda o despontar de nova concepção acerca da dialética do progresso no país; c) 

segundo esta ótica dialética, não haveria – como se pensava até então no campo da 

dialética institucional – a superação ou supressão linear das idiossincrasias ou defi-

ciências originárias do Brasil colônia; em contrapartida, ocorreria a reprodução ou 

reposição de tais iniquidades ou deficiências no processo social, o qual avançaria 

por meio de recuos e, para usar expressão do autor, do “atraso e do inaceitável”; d) 

dessa concepção decorreria um preceito metodológico de longo alcance:  

“Convém realçar que nessa perspectiva as taras e os problemas sociológicos da 

sociedade brasileira não devem ser considerados meramente como resquícios do 

período colonial, mas sobretudo como relacionados à atualidade da dinâmica 

econômica local referida à dinâmica do capitalismo global – resultados funcio-

nais ou disfuncionais do movimento da atualidade econômica” (Schwarz, 1999b: 

95).  

Talvez esta tenha sido a ideia mais importante forjada no âmbito do seminário 

– conforme atesta o autor (1999b) – por permitir inclusive a constituição de regra 

metodológica de grosso calibre, a qual o crítico obedecerá de forma rigorosa em 

toda sua trajetória intelectual – regra que, ao invés de isolar, como recomendava a 
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análise tradicional, recomenda sempre “juntar o que a realidade teima em separar” 

(1999b: 93); e) outra ideia importante resultante do trabalho coletivo do grupo  

assimilada por Schwarz – tese também importante para o avanço dos estudos sobre 

a sociedade brasileira ou mesmo latino-americana,  como seria o caso da Teoria da 

Dependência, que conheceu grande vigor na época – é a de que o capitalismo não 

se realizaria nem se desenvolveria de modo análogo  em todos os países ou regiões, 

negando assim frontalmente a tese de que os  subdesenvolvidos percorreriam as 

mêsmas vias trilhadas pelos países desenvolvidos ou industrializados: consequente-

mente, tratava-se assim de configurar  a forma histórica de desenvolvimento capi-

talista em país periférico e ex-colônia, revelando sua singularidade – conjugada, po-

rém, com o movimento do capitalismo mundial; f) Concepção que, por sua vez, 

acarretou a percepção da existência de certo desajuste no emprego das categorias 

ou conceitos estrangeiros, inclusive os marxistas, nos modelos explicativos adota-

dos no país: estes seriam, nessa tarefa, referência obrigatória, mas não lograriam 

responder à situação local. Semelhante desajuste teria por origem a dinâmica do 

desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo; g) no plano propriamente 

político, se chegou à conclusão de que a burguesia industrial brasileira não estaria 

disposta – ao contrário do que pensava a esquerda da época seguindo os passos, 

nessa matéria, do Partido Comunista – a liderar um projeto nacional autônomo 

nem capitanear a industrialização do país; ao contrário, ela se contentaria em ser 

uma espécie de “sócia menor da burguesia ocidental e guarda avançada da agricul-

tura”, abdicando desse modo de construir “hegemonia plena” sobre a sociedade; h) 

o golpe civil-militar imposto ao país em 1964 – que interromperia bruscamente, 

para desalento de muitos, o processo nacional-desenvolvimentista –, imprimiria ou-

tro rumo ao processo de industrialização e de modernização do país por se apoiar 

em reposição dos arcaísmos e desigualdades brasileiras – e não em sua superação. 

A reposição decorreria de um “arranjo sociológico-político em cima do qual se 

processa a inserção do país na economia internacional, e nada mais normal do que 

elas, portanto, [visto reporem elas] seu travejamento social arcaico”. (Schwarz, 

1999b: 101); i) Em decorrência, tal fenômeno acarretaria, ainda segundo visão 

emanada do seminário, que 

“O desenvolvimento dos países subdesenvolvidos não leva ao desenvolvimento 

senão em aparência, pois, assim como estes repõem seu travejamento social 

‘arcaico’, o capitalismo visto no todo e em plena ação modernizante também 

repõe a situação subdesenvolvida, que nesse sentido faz parte [o subdesenvolvi-
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mento] do travejamento arcaico da própria sociedade contemporânea, de cujo 

desenvolvimento seria então o caso de se duvidar” (Schwarz, 1999b: 101). 

j) Por fim, outra conclusão do seminário assumida plenamente por Schwarz é a 

referente à posição inaudita da classe dominante brasileira que, como nenhuma 

outra, desfrutaria de formidável margem de manobra para agir e continuar a impri-

mir sua marca ou vontade na vida social brasileira.  

           

III 

 

Como já salientado, no início da década de 1960 Schwarz se tornou discípulo de 

Antonio Candido, que em 1959 publicou a importante obra “Formação da litera-

tura brasileira” (1975) dando continuidade à referida tendência intelectual inovado-

ra voltada à elaboração de visão aguda sobre os diferentes aspectos da formação na-

cional. Como no caso dos estudos efetuados no âmbito do “Seminário de Marx”, 

Candido também partia do pressuposto de que o país apresentava certa peculiari-

dade, a qual deveria ser esclarecida. Na obra mencionada, analisa a constituição 

histórica do sistema literário nacional – composto por autores, obras, públicos, edi-

toras, os quais estariam interligados.  O sistema literário é assim referido à consti-

tuição da própria nação – ao sentimento da nacionalidade – de modo a permitir a 

identificação da formação da literatura brasileira com a construção e o andamento 

do próprio processo civilizatório no país. O processo formativo, em sua visão, seria 

concluído com o aparecimento de obra capaz de assimilar e superar criticamente as 

insuficiências das obras anteriores, assim como assimilar técnicas literárias perten-

centes à literatura ocidental: segundo Candido, este seria o caso da obra de Macha-

do de Assis. O livro descreve as regras desse processo formativo, sendo uma destas 

a dialética entre o universal e o local; dialética que articularia o processo literário 

brasileiro ao processo da literatura ocidental – superando, desta maneira, as tenta-

tivas anteriores de historiar semelhante formação; tentativas que ou tendiam a des-

considerar o polo da literatura ocidental afirmando ser a literatura produzida no 

Brasil resultado de processo isolado ou a afirmar ser ela constituída por meras có-

pias subalternas da literatura da metrópole. Enfim, Candido examinou a formação 

e desdobramento de uma tradição capaz de implicar formas literárias, gêneros, 

valores estéticos, circulação de ideias, constitutivas da atmosfera cultural do país; 

esta tradição seria condição necessária para a transformação cultural e política – 

além de ser veículo para o conhecimento aprofundado dos vários aspectos do Bra-
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sil. Em outros termos: a tradição – que em outros contextos pode ter sinal negativo 

– seria no campo literário e cultural condição necessária para a geração de novas 

ideias, inclusive as transformadoras.  

Roberto Schwarz assumirá o arcabouço geral da análise efetuada por Candido – 

assim como assumiu, no desenvolvimento de sua obra, muitas das ideias produ-

zidas coletivamente nos estudos levados a cabo no âmbito do seminário de Marx, 

conforme já amplamente destacado acima – a ponto de ser considerado continua-

dor da obra do referido crítico, embora filtrada ou reconsiderada a partir do pris-

ma metodológico oferecido pela leitura dos frankfurtianos: o signo maior da filia-

ção acima delineada seria dado por sua opção em estudar a obra de Machado de 

Assis. Nesta perspectiva, é também de enorme significado a ressonância em sua 

obra da noção materialista de forma configurada por Candido desde a década de 

1960, que, como assinala Schwarz, não dissociaria invenção formal e apreensão 

histórica – ou, em outros termos, não separaria a faculdade da imaginação daquela 

referente à apreensão – inserindo-se desse modo em postura próxima à verificada 

na obra de Adorno e, na mesma medida, distante da adotada na perspectiva 

estética elaborada por Georg Lukács:  

“Tratava-se de explicar como configurações externas, pertencentes ao universo 

extra-artístico, podiam passar para dentro da obra de fantasia, onde se tornavam 

forças de estruturação e tinham efeito de conhecimento, pois mostravam então 

algo que antes não era notável” (Schwarz, 2012a: 48).        

Perspectiva que Schwarz assume e desenvolve a ponto de tornar-se uma das 

linhas de força de sua obra, a qual – no campo estético – pode ser sintetizada como 

a tentativa de esclarecer ou estabelecer a relação entre forma estética e processo 

social. Vale ainda notar ser a relação por ele estabelecida com a obra de Candido e 

com a de Adorno obediente a perspectivas diversas: enquanto a de Candido 

explicaria ou forneceria o sentido da peculiaridade da experiência brasileira, a de 

Adorno forneceria uma explicação para a tendência global, ou seja, do capitalismo 

como um todo – perspectivas que constituiriam as linhas mestras da elaboração da 

teoria crítica de Schwarz (2012a: p.49) 

Antes do esclarecimento mais detalhado da concepção de forma elaborada por 

Candido, vale destacar alguns aspectos decisivos implicados tanto no trabalho do 

historiador literário quanto no trabalho coletivo do grupo reunido no Seminário 

de Marx: tanto um como outro supera, no sentido hegeliano-marxista do termo, a 

enraizada tradição de se tentar interpretar o país levando em consideração apenas 
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seu passado histórico – com ênfase no passado colonial –, visto adotarem visão dia-

lética apta a promover explicação dos diferentes momentos ou aspectos do país em 

conjunção com a cena internacional ou, melhor dizendo, com a dinâmica global 

do capital. Opção metodológica que, por sua vez, acarretaria ainda outra perspec-

tiva radical e auspiciosa: de fato, pela primeira vez, pesquisadores brasileiros elabo-

rariam concepções ou explicações teóricas capazes não apenas de explicar aspectos 

da história do país mediante sua relação ou inserção na cena internacional, mas, 

nesse mesmo movimento, lograr também entendimento do capitalismo como um 

todo, entendimento este fornecido pelo prisma da situação periférica do Brasil. 

Nessa perspectiva, é identificada tanto a singularidade da formação histórica do 

país, que não repete a dos países desenvolvidos – como já mencionado acima – 

quanto a limitação dos conceitos (ditos) universais das teorias sociais ou literárias 

estrangeiras, que aqui não funcionariam adequadamente dada a singularidade da 

experiência histórica brasileira. Como diz Schwarz: “O que há entre as formas 

sociais da periferia e as do centro é uma relação de discrepância e de complementa-

riedade, capaz de evoluir, mas que não é contingente e nem tende a se dissolver em 

igualdade”. (2012a :49)  

 

IV 

 

Embora o conceito de forma literária tenha sido objeto de preocupação por parte 

de Candido desde o início da década de 1960 – conforme aponta Schwarz – é ape-

nas no início da década de 1970, em plena ditadura civil-militar, que semelhante 

conceito apresentará configuração madura e de longo alcance em dois ensaios se-

minais do autor: “Dialética da malandragem”3 e “De cortiço em cortiço”4. No primeiro, 

Candido examina o romance Memórias de um sargento de milícias (1852) de Manoel 

Antônio de Almeida apontando – contra as concepções e interpretações tradicio-

nais – não ser ele nem “picaresco” nem tampouco “precursor do realismo” por 

apresentar suposto caráter documentário; contra estas interpretações, defende a 

tese de que ele se insere em uma linha de força da cultura brasileira, renovando-a:  

mais especificamente, a da malandragem. Ainda segundo o crítico, não se pode 

afirmar ser realista o romance apenas porque reproduz dados e acontecimentos da 
                                                           
3 Originalmente publicada em 1970 na Revista Do Instituto De Estudos Brasileiros, (8): 67-89.   
4 Originalmente publicado em 1974, com o título de “A passagem do dois ao três”, na Revista de 
História, São Paulo, 1974, n 100. Posteriormente revisto e republicado com o título De cortiço em 
cortiço (2023),  
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realidade: semelhante concepção, afeita à crítica de extração naturalista, seria sus-

tentada por visão mecânica acerca do que seria o realismo – encarado como modo 

de duplicar a realidade. Em contrapartida, segundo o crítico, para se caracterizar o 

verdadeiro realismo seria necessário investigar qual a função da realidade histórica 

localizada na constituição da estrutura da obra – ou seja, investigar o processo por 

Candido chamado de “formalização” ou de “redução estrutural de dados externos 

à obra”: processo que consistiria em integrar na dinâmica ficcional – na estrutura 

profunda da obra – os dados ou acontecimentos da realidade, mas de modo a 

torná-los constitutivos da ação romanesca – caso isso não ocorresse, o romance se 

tornaria meramente documentário, e não realista.  

Além disso, para Candido o romance de Manoel Antonio de Almeida não seria 

de modo algum documental – ou seja, realista – também por fundamentalmente 

configurar universo narrativo no qual estariam ausentes tanto personagens oriun-

dos do mundo do trabalho escravo – então predominante no país – quanto perten-

centes ao universo dos proprietários. Nesse sentido, o romance seria um dos pou-

cos, “se não o único do século XIX brasileiro”, em que a classe dominante não apa-

rece.  

Nessa perspectiva analítica, Candido confere importância à composição literária 

realçando ser ela, no caso desse romance, apta a tecer nexos vários entre as partes 

ou ações e, consequentemente, a configurar universo no qual os personagens agem 

de modo particular, sintomático, por continuamente transitarem entre as dimen-

sões do licito e do ilícito: trata-se, enfim, de um universo marcado  

“Por uma desordem vivaz, que antepunha vinte mancebias a cada casamento e 

mil uniões fortuitas a cada mancebia. Sociedade em que uns poucos livres tra-

balhavam e os outros flauteavam ao Deus dará, colhendo as sombras do parasi-

tismo, dos expedientes, das munificências, da sorte ou do roubo miúdo”. (Can-

dido, 1970: 82).  

O crítico prossegue a caracterização de semelhante universo afirmando  

“Ficou o ar de jogo dessa organização bruxuleante fissurada pela anomia, que se 

traduz na dança dos personagens entre o lícito e o ilícito, sem que possamos di-

zer afinal o que é um ou o que é outro, porque todos acabam circulando de um 

para outro com uma naturalidade que lembra o modo de formação das famílias, 

dos prestígios, das fortunas, das reputações, no Brasil urbano da primeira meta-

de do século XIX” (1970: 82).  
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Como se pode notar, observação crítica notável por seu teor socialmente agudo – 

raro no país –, capaz inclusive de enumerar gradualmente o alcance no espaço e no 

tempo das consequências de semelhante “organização bruxuleante fissurada pela ano-

mia”; enfim, a análise é digna de nota por esclarecer aspecto da vida social brasilei-

ra até então carente de teorização e explicação adequada; também por revelar o pa-

pel social exercido pela literatura no país, que em muitos aspectos suplantaria as 

deficiências ou limitações do pensamento sociológico local.  

Nessa direção, a análise do romance revela – por meio de narração desprovida 

de qualquer veiculação de juízo moral e, sobretudo, sem expressar uma ótica de 

classe, conforme já anotou Schwarz (1987c: 132) – o modo de comportamento de 

segmento considerável da sociedade brasileira, a saber, de homens livres não-pro-

prietários desprovidos de trabalho; consequentemente, dependentes – para sobre-

viver – ou de pequenos expedientes e outras estratégias afins ou da proteção de um 

proprietário, fato que, por sua vez, propicia a prática do favor.  É o caso do perso-

nagem central do romance, Leonardo Pataca, cuja vida, regida pela referida condi-

ção, implica comportamento oscilante e a prática de seguidas transgressões, de ma-

neira a caracterizar a emergência de figura social até então não identificada pela 

crítica literária praticada no Brasil, ou seja, o malandro.   

O universo tecido pelas transgressões contínuas, com a consequente imbricação 

entre o legal e o ilegal, lícito e ilícito – característico do comportamento social de 

semelhante segmento ou camada social, conforme acima apontado –, predomina 

em toda a obra, de tal modo que Cândido identifica nele, por assim dizer, a lei do 

romance: este seria regido pela “dialética da ordem e da desordem”, conforme a 

denominação proposta pelo crítico. Avançando um tanto abruptamente o racio-

cínio, convém já realçar consistir tal dialética, entendida agora como dialética da 

malandragem, um tipo de suspensão “de conflitos históricos precisos” por meio da 

adoção de espécie de estratégia sábia e genérica de sobrevivência, não afetada por 

culpas nem por convicções – caracterizando a formação do “mundo sem culpa”, 

ainda conforme a nomenclatura do autor: estratégia esta resultante tanto de um 

“impulso adaptativo” – do processo sociológico de integração à vida social, portan-

to – quanto de uma dimensão capaz de relativizar o impulso acima nomeado, ou 

seja, de uma predisposição para postura aberta em relação à vida social presente e 

futura – que, na perspectiva da classe dominante, seria “encarada como uma infe-

rioridade”, conforme ressalta Schwarz. (1987c: 133).  
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Em outras palavras, a referida dialética desponta como o princípio organizativo do 

romance por configurá-lo e por reger sua composição, além de conferir a esta valor 

propriamente estético ou literário: valor não proveniente de alguma predisposição 

fotográfica apta a registrar de modo bruto os acontecimentos, portanto. Na pers-

pectiva adotada por Candido a identificação dessa dialética é passo importante na 

interpretação crítica da obra; entretanto, não suficiente para o propósito do autor: 

de fato, este requer outro movimento do raciocínio, visto tornar-se necessário inda-

gar por seus fundamentos. Avançando nesta direção, Candido concebe ser esta for-

ma – a dialética da ordem e da desordem – “tanto o esqueleto do romance” quan-

to “a redução estrutural de um dado social externo à literatura e pertencente a his-

tória” (Schwarz, 1987c: 132). Ou seja, a forma da obra seria derivada de algo que a 

precede, sendo a ela externo: este algo “pertencente a história” não seria, porém, 

um acontecimento bruto da vida social, mas uma “generalidade”, que teria vigên-

cia (também) fora do âmbito da obra. O raciocínio torna-se agora ousado e origi-

nal: de fato, assimilando certa tradição filosófica derivada do hegelianismo – tam-

bém do marxismo – Candido parte de pressuposição materialista capaz de conce-

ber a realidade social não como caótica, mas como ordenada, ou seja, informada 

por determinado princípio organizador. 

Ao conceber a dialética da ordem e da desordem como uma “generalidade” – 

isto é, como algo existente na obra, mas também fora dela – Candido reconhece 

ser tal dialética “um princípio mediador” pelo qual forma literária e processo social 

se tocam. Consequentemente, concebe também ser o trabalho formal do artista 

mediado ou informado por algo que o antecede, cuja existência remete à lógica 

social, por assim dizer. Enfim, o princípio organizativo da obra – a referida dialé-

tica da ordem e da desordem – atuaria também na realidade, conferindo a ela de-

terminada organização, que a composição do romance imita ou mimetiza. Assim 

concebido, o trabalho formal do escritor seria da ordem da mimese, mas de uma 

mimese eminentemente ativa. Conforme Schwarz      

A forma é considerada como síntese profunda do movimento histórico, em 

oposição á relativa superficialidade da reprodução documentária. Nesse sentido, 

note-se que o valor mimético da composição [...] chama uma consideração mais 

complexa também do real, que não pode estar visado em seus eventos brutos. 

Uma composição só é imitação se for de algo organizado (1987c: 135). 

Com semelhante percurso – como o leitor atento já notou – o crítico literário 

não apenas esclarece as relações entre forma literária e processo social como tam-



 

A TEORIA CRÍTICA DE ROBERTO SCHWARZ: UMA INTRODUÇÃO                                       ARTÍCULO 
 
[Pp. 104-135]                                                                                                                                     RENATO FRANCO  

  

 

 

- 116 - 

 

bém elabora novo conceito de forma; além disso, em perspectiva mais ampla, recu-

pera ainda noção cara à tradição da crítica literária dialética : a do “realismo”, que 

originalmente conheceu formulação densa na estética de Georg Lukacs, da qual 

em alguma medida a concepção de Candido é tributária – embora este o conceba 

como dinâmico, em contraposição à concepção estática dele oferecida pela obra lu-

kacsiana. Enfim, para Candido o realismo resultaria da transposição para o univer-

so ficcional do princípio organizativo da realidade social; este organizaria ou rege-

ria os dois universos, constituindo assim um efetivo “princípio de generalização” – 

para usar os termos do crítico – o qual seria responsável por “conferir inteligibili-

dade tanto aos dados da ficção quanto aos da realidade”.  Ou, para dizer de outra 

maneira: o realismo seria não a reprodução na obra de dados ou acontecimentos 

verificados no processo social, mas a reprodução na obra de determinada lógica 

social ou modo de organização da vida da sociedade.  

A fim de finalizar essa parte, cumpre ainda destacar ser a análise efetuada por 

Candido de amplo alcance por funcionar em dois níveis ou planos: o primeiro se 

refere à época – segunda metade do século XIX brasileiro, em cenário do Rio de 

Janeiro –; o segundo se refere ao caráter do país, por assim dizer, visto Candido 

concluir que, dada a vigência da dialética da ordem e da desordem – isto é, do in-

cessante trânsito entre o lícito e o ilícito experimentado pelos personagens, que 

configuraria a ausência da rigidez da lei no país – os brasileiros seriam mais abertos 

não apenas em relação ao outro ou ao diferente, mas sobretudo apresentariam dis-

posição positiva para aceitar novos modos de vida – em contraste com a população 

de países nos quais a rigidez da lei fosse predominante e em que, consequente-

mente, não haveria nem uma nem outra predisposição – como seria o caso dos 

EUA, conforme a observação final de Candido – a qual, para Roberto Schwarz, 

caracterizaria uma ousadia, visto ser a primeira vez que uma análise literária de 

obra nacional seria capaz  ao mesmo tempo de abarcar consequentemente obras 

literárias de outros países. Enfim, representaria passo ousado de análise literária 

comparativa capaz de identificar, nas obras das diferentes nações, aspectos nacio-

nais diversos inseridos na dinâmica do capitalismo, que – aspecto decisivo – reme-

teriam tanto ao presente quanto à perspectivas futuras.  
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V  

 

Roberto Schwarz assume a perspectiva crítica inaugurada por Candido ao escolher 

como objeto privilegiado de estudo a obra de Machado de Assis, considerada por 

este como a que concluía o processo de formação da literatura brasileira (como já 

assinalado acima). Seu objetivo constante seria o de verificar como em tal obra é 

constituída a relação entre forma e processo social, se for possível falar assim. Ou, 

em outro registro, como a obra machadiana se articularia (ou não) com o processo 

social brasileiro, já que boa parte da crítica local acusava Machado de não praticar 

literatura nacional. Os resultados de sua investigação são apresentados em Ao 

vencedor, as batatas (1977) e em Machado de Assis: Um mestre na periferia do capitalis-

mo (1990); também em vários ensaios, dentre os quais cumpre realçar “Complexo, 

moderno, nacional e negativo” (1987a), “Duas notas sobre Machado de Assis” 

(1987b) “Conversa sobre duas meninas” (1999d), A viravolta machadiana (2012b), 

A nota específica (1999f).  

Em Ao vencedor, as batatas Schwarz estuda minuciosamente o cenário literário 

brasileiro – sustentado por sociedade escravagista – imediatamente anterior a 1881, 

ano da publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas, primeiro romance da segun-

da fase da obra machadiana. Nessa direção, elabora severo estudo dos romances de 

José de Alencar mostrando seus desacertos ou deficiências, em especial as referidas 

à situação objetiva e concreta do país. Conforme diz Schwarz: “os desacertos estru-

turais da ficção de Alencar refletiriam as circunstâncias peculiares do liberalismo 

em uma sociedade escravocrata e clientelista” (1999e: 221). Ora, relacionar a obra 

literária com o processo de aclimatação do liberalismo no país – em uma sociedade 

de base escravocrata – não era certamente tarefa fácil nem costumeira por parte da 

crítica literária, visto exigir do crítico postura metodológica original. Com efeito, 

exigiria dele arsenal teórico amplo, de natureza interdisciplinar, capaz de dar conta 

tanto de aspectos inerentes à literatura e ao processo literário quanto à situação 

objetiva do país, referida à atualidade do momento na cena internacional – em 

outras palavras, exigiria vasto conhecimento interdisciplinar, notadamente de teo-

rias sociais ou sociológicas, além dos referentes à vida literária. Semelhante exigên-

cia teórica ultrapassava em larga medida os conhecimentos requeridos pela crítica 

literária dominante, além de restringir consideravelmente a possibilidade de se re-

correr a algum método já pronto ou sistematizado. Nessa direção, a análise crítica 

efetuada por Schwarz se insere na perspectiva inaugurada por Candido e, ao mes-
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mo tempo, na visão metodológica dialética formulada no âmbito dos estudos sobre 

Marx (no já exaustivamente mencionado seminário), incluindo a mobilização cria-

tiva de suas teses.  

A relação entre as obras de Alencar e o liberalismo propiciou também a ocasião 

para a elaboração de estudo sobre a aclimatação deste à situação local, estudo pos-

teriormente conhecido como “Teoria das ideias fora de lugar”, exposto no capítulo 

1 do mencionado livro – teoria que ocasionou debate nacional entre Schwarz e 

Alfredo Bosi sobre a natureza do liberalismo no Brasil (cf. 1999a; Bosi, 2010). Se-

gundo o autor, “o título causou muito mal-entendido, pois fixou a discussão em um 

falso problema” (2012d: 165), visto tal teoria almejar questionar por qual razão no 

Brasil e na América Latina as ideias modernas não parecem corresponder à situa-

ção local. Não se trataria assim, como o título sugere, do lugar que as ideias ocupa-

riam, até porque não faz o menor sentido supor que elas pudessem “estar no local 

certo ou errado e muito menos corrigir sua localização” (2012d: 165). Nessa dire-

ção, o problema efetivo do ensaio consistia em tentar responder por quais razões 

históricas ocorreria uma espécie de inadequação das ideias modernizantes no país. 

Salvo engano – e para resumir muito esquematicamente a teoria – talvez seja pos-

sível afirmar que semelhante inadequação – ou desajuste – resultasse do fato de o 

país ter alcançado a independência sem alterar seu sistema produtivo, cuja base era 

a mão de obra escrava; assim sendo, a classe dominante local continuava a pro-

curar sua inserção no cenário mundial mediante a permanência e a intensificação 

da exploração do trabalho escravo. No entanto, essa mesma classe também profes-

sava, como parte de sua identidade, as ideias reconhecidas como modernas – den-

tre elas as liberais – que, paradoxalmente, tanto rejeitavam quanto buscavam supri-

mir as formas de trabalho tradicionais relacionadas à colonização e, no caso brasi-

leiro, à escravidão. Em outros termos: a ambiguidade gerava certo mal-estar ideoló-

gico, pois enquanto as ideias liberais prometiam um mundo assentado na liber-

dade individual, efetivamente reinava aqui o trabalho escravo. De fato, a questão 

parece ter sido exatamente esta: como uma sociedade poderia ao mesmo tempo 

manter tal base e aspirar a fazer valer as ideias liberais que vigoravam em outro con-

texto, no qual predominava o trabalho assalariado? O salário, bem ou mal, remu-

nerava o trabalhador e era reconhecido e legalizado pelo acordo social materiali-

zado na legislação sobre o assunto, sendo o trabalhador livre para recusar trabalhar, 

fato evidentemente ausente no país de economia baseada na escravidão – confor-

me salienta ainda Schwarz. Essa ambiguidade seria, por assim dizer, o defeito na-
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cional: diante deste, as ideias liberais teriam aqui que funcionar de algum outro 

modo, tarefa que a teoria de Schwarz tenta desvendar. Entretanto, diferentemente 

do que ocorreria na Europa ou nos EUA, o liberalismo brasileiro não descreveria 

“o curso real das coisas” (Schwarz, 2012d :170) resultando em “comédia ideoló-

gica” que, porém, não se referia apenas ao Brasil, mas também ao “conjunto da so-

ciedade contemporânea”.   

Grosso modo, a tese central de Ao vencedor, as batatas sustenta ser Machado es-

critor consciente, que teria estudado as obras de Alencar a fim de evitar repetir os 

mesmos desajustes ou deficiências, coisa que teria logrado na primeira fase de sua 

produção romanesca, de caráter ainda relacionado ao romantismo, mas para “in-

correr em outros desacertos”, o que o teria obrigado também a estudar e rever sua 

própria produção. Nesse percurso, Machado constataria que ao narrar universo 

relacionado ao paternalismo dominante no país – fornecedor do tema básico do 

“estrago causado pela conduta arbitrária e caprichosa de algum proprietário” (Schwarz, 

1999e: 223) a seus dependentes, os homens livres na ordem escravocrata, que cons-

tituíam os agregados – a única possibilidade de vida digna para estes últimos seria a 

de contar com atitude mais generosa e civilizada por parte dos senhores proprie-

tários: 

“A intenção artística dessas obras, todas mais ou menos fracas e edificantes, é de 

educar sem ofender, aparar as brutalidades inconscientes ou desnecessárias da 

classe abastada, no quadro geral do clientelismo brasileiro. O que esses livros 

estão dizendo é que se a gente de posse tratasse os pobres de modo menos bár-

baro seria melhor para todo mundo, inclusive para os ricos, já que teríamos 

uma sociedade mais civilizada” (Schwarz, 1999e: 223). 

Seria a mudança dessa perspectiva, com a qual Machado se desilude por con-

cluir não ser possível esperar civilidade no trato com os humildes por parte da ca-

mada de proprietários, que possibilitaria o aparecimento dos romances da segunda 

fase da obra machadiana, os quais, segundo Schwarz, passariam a expressar ponto 

de vista novo, o do proprietário – enfim, dos de posição dominante no mundo 

social, o que não deixa de ser inversão surpreendente e de longo alcance.  

Em Um mestre na periferia do capitalismo – título obviamente calcado na obra de 

Walter Benjamin Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo – Schwarz 

analisa detalhadamente Memórias póstumas de Brás Cubas, romance com o qual Ma-

chado inaugura sua nova produção romanesca, agora completamente distante do 

romantismo, além de manifestar pela vez primeira a postura acima nomeada. Em-
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bora a referida obra seja de análise literária, orientada pelo ideal de se esclarecer a 

relação entre forma estética e processo social – seguindo assim o modelo de análise 

elaborado por Antonio Candido – ela também apresenta um âmbito inusitado, 

qual seja, o de conter momentos críticos referentes ao processo de modernização 

conservadora e periférica posta em marcha no país pelo golpe civil-militar de 1964. 

Como este trabalho não é o local ou meio adequado – dada sua finalidade – para 

uma exposição crítica e detalhada do livro de Schwarz, coisa que exigiria um texto 

alentado, torna-se mais viável e produtivo o exame, ainda que resumido, dos prin-

cipais procedimentos mobilizados pelo crítico no estudo dessa obra machadiana.  

Nessa direção, Schwarz começa por analisar o comportamento do narrador, que 

se revela instável, arbitrário e incoerente o tempo todo, visto mudar de opinião ou 

de postura no mais das vezes sem motivo aparente, ou seja, por puro capricho. A 

análise é cerrada e descritiva, constatando ser esse comportamento constante em 

todo o romance – de modo que o exame acurado dele acaba por configurar e deter-

minar sua regra, por assim dizer. Schwarz denomina semelhante comportamento 

como “volúvel”. Após essa caracterização do tipo de comportamento do narrador, 

o crítico observa a intensidade com que este imprime ritmo peculiar à narração, 

sendo pois sua forma.       

Estabelecida a forma do romance, o próximo passo requerido pela lógica da 

análise seria o exame ou identificação da estrutura da qual o comportamento volú-

vel do narrador faria parte. Tarefa nada fácil ou evidente, como se pode notar: para 

tal fim, Schwarz efetua acurada análise do conjunto de relações e interações sociais 

do narrador, assim como das normas sociais ou das ideias que assume, recusa ou 

propaga – análise, diga-se de passagem, completamente incomum ou estranha à crí-

tica literária brasileira, ou melhor, praticada apenas por Candido em “Dialética da 

malandragem”. Nesse quesito, contudo, nota-se também o eco da concepção ador-

niana sobre o caráter do material com o qual o artista ou o escritor trabalha, o qual 

teria origem social – espécie de “conteúdo sedimentado”, para usar a expressão do 

filósofo –, de maneira a constituir a obra como uma espécie de “historiografia in-

consciente de nosso tempo”. O exame cerrado da questão permite o desvendamen-

to do perfil histórico e social do narrador-personagem, ou seja, um homem branco 

pertencente à classe dominante: seu comportamento volúvel revelaria a “dramatiza-

ção espetacular de uma conduta de classe” (Schwarz,1999e: 221-2). Semelhante 

análise mostra ser Machado de Assis o escritor da “desfaçatez das elites brasileiras”, 

contrariando a visão tradicional sobre sua obra, que afirmava ser ele o escritor do 
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homem em geral, universal; do mesmo modo, negava ser ele escritor alheio à vida 

social brasileira, como queria ainda a crítica conservadora ou tradicional. Ao des-

velar a situação social do narrador-personagem e seu comportamento típico de 

grande proprietário brasileiro, Schwarz pode chegar à conclusão de que esta cons-

trução literária resultava da mimese – certamente ativa – de um aspecto profundo 

da  lógica social brasileira: nada mais, nada menos,  do que a efetiva posição social 

ocupada pela classe dominante do país, que desfrutava de  modo extraordinário de 

enorme margem de manobra sobre a sociedade brasileira; conclusão, como se pode 

notar, em tudo análoga à dos estudos levados a cabo no referido seminário de 

Marx – além de ser um resultado propriamente literário decorrente da aplicação 

do conceito de forma elaborado por Candido, como já ressaltado acima.  

A caracterização crítica do narrador do referido romance – acima esboçada – 

capaz de desvelar sua condição de classe torna agora compreensível a afirmação fei-

ta acima, que se refere à ocorrência de inversão espetacular no ponto de vista da 

ótica narrativa, que passaria a expressar a visão do grande proprietário pertencente 

à classe dominante brasileira, em contraposição ao ponto de vista dos humildes 

assumido nos romances da primeira fase da produção literária machadiana. Nas 

palavras de Roberto Schwarz:  

Em Memórias póstumas de Brás Cubas Machado de Assis faz uma coisa incrí-

vel: por estratagema adota o ponto de vista do inimigo, apropria-se dele, trans-

forma em procedimento narrativo de todos os instantes a conduta de classe 

arbitrária e irresponsável daquele mesmo tipo social que nos livros anteriores 

lhe causava horror e que ele havia criticado. O que era assunto vira forma [...] 

Machado trocava a perspectiva social de baixo pela de cima, e adotava, dentro 

de um espírito de exposição sarcástica, o ponto de vista e a primeira pessoa do 

singular dos proprietários (Schwarz, 1999e: 223).                               

 Esta forma literária, porém, não teria sido possível sem o recurso às novas técni-

cas literárias, as quais certamente não se encontravam disponíveis na literatura 

brasileira. Machado as encontrou no Tristan Shandy do autor inglês Laurence Ster-

ne; é dessa obra que procede a veia satírica de longo alcance das Memórias Póstumas. 

Desse modo, a nova forma literária inventada pelo escritor teria tanto um funda-

mento local – sua virada ideológica, acima identificada – quanto um fundamento 

externo, isto é, a assimilação das técnicas literárias de caráter satírico do livro de 

Sterne.  

 



 

A TEORIA CRÍTICA DE ROBERTO SCHWARZ: UMA INTRODUÇÃO                                       ARTÍCULO 
 
[Pp. 104-135]                                                                                                                                     RENATO FRANCO  

  

 

 

- 122 - 

 

VI 

 

Um mestre na periferia do capitalismo é obra de análise literária sem, contudo, deixar 

de apresentar dimensão crítica mais ampla ao se referir – ainda que indireta ou 

alusivamente – ao tipo de progresso esboçado no país após o golpe civil-militar veri-

ficado em 1964; de fato, refere-se aos rumos que a modernização brasileira tomou 

após a interrupção brusca e arbitrária do processo nacional-desenvolvimentista, 

rumo este orientado por visão conservadora capaz de promover a industrialização 

sem que esta beneficiasse o conjunto da sociedade: em vez disso, provocaria a in-

tensificação espetacular da exclusão social de modo a instaurar no país gigantesca 

diferenciação entre os ritmos do progresso econômico e do progresso social – dife-

renciação que caracterizaria a configuração do “subcapitalismo” aqui instaurado, 

conforme o conceito originário de uma das obras de Fernando Henrique Cardoso 

publicada na época do mencionado seminário sobre Marx. Aliás, Schwarz assume 

no referido livro várias das concepções sociológicas elaboradas no seminário; uma 

delas seria a interpretação de que o golpe de 1964 seria resultado histórico do mo-

do de inserção do país no mercado mundial – na divisão internacional do trabalho 

– o qual requereria, por sua vez, a reposição permanente das anomalias e idiossin-

crasias da estrutura social brasileira: assim considerado, o golpe se inscreveria na 

lógica global do capital. No ensaio “Agregados antigos e modernos” (2012d), reto-

mando o assunto, afirma ter o embaixador americano Lincon Gordon reconhecido 

que o golpe de 64 teria sido momento decisivo da Guerra Fria, fato que, na visão 

de um brasilianista, teria ocasionado a acentuada guinada à direita do país, a qual 

prenunciaria a era pós-moderna, cujas marcas mais notáveis seriam a promoção 

tanto de radical despolitização da vida social quanto do processo de administração 

da pobreza.  

Além desse aspecto notável, a obra de Schwarz tece a figura de Machado de 

Assis como crítico acirrado da atualidade (final do século XIX) por colocar em cena 

personagens cosmopolitas afinados com a cultura da hora histórica mundial, mas 

vivendo em sociedade fundada na exploração da mão de obra escrava, a qual lhes 

sustentava a posição social privilegiada. Nesse sentido, a obra do escritor teria ain-

da radicalizado a crítica ao revelar a contrapelo como a norma burguesa convive 

bem com a barbárie – com a escravidão local – embora parecesse a condenar. No 

entanto, destaca não ter sido esta a recepção predominante da obra de Machado 

de Assis no país: embora em geral considerado como escritor notável, ele não era 
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visto como importante no cenário interno, em que teria pouca influência e público 

leitor restrito. Nessa perspectiva, Schwarz realça como os autores modernistas não 

gostavam dele, já que o achavam “muito corrosivo, muito cético”, e isso não seria 

condizente com o otimismo modernista, que sonhava com um país moderno – seja 

por obra da classe dominante, que solucionaria os problemas do país, como conce-

bia Mário de Andrade, seja por ansiar por postura deglutidora dos valores ociden-

tais, como preconizava Oswald de Andrade (Schwarz,1999d: 234)) A data responsá-

vel pela mudança na recepção do escritor seria a do golpe de 1964, já que até então 

a imagem da burguesia era mais ou menos  positiva, inclusive graças à visão política 

sustentada pelo Partido Comunista, que afiançava desejar essa classe conduzir o 

país para a modernidade industrial, de modo a preconizar uma aliança com ela. 

No plano cultural, semelhante visão implicaria em valorizar a obra nacionalista de 

José de Alencar contra Machado, fato que suscitou a ocasião para a eclosão de 

debate destinado a identificar qual deles seria o maior escritor brasileiro – debate 

assumido pela esquerda, diga-se de passagem, que tendia até então em valorizar 

Alencar em detrimento de Machado, como foi o caso de Glauber Rocha, conforme 

assinala ainda o crítico (Schwarz, 1999d : 235).  O golpe de 64, porém, com seu 

cortejo de horrores, mudaria a visão publica da imagem da burguesia, que passaria 

a ser vista de modo muito negativo; ora, essa imagem já estaria esboçada na obra 

machadiana ao concebê-la como “crápula” ou com outros qualificativos do gênero. 

Após o golpe, Machado despontaria como o escritor acurado, como o crítico agudo 

do processo social brasileiro. Desse modo, – sustenta ainda Schwarz – o golpe de 

1964 encerraria a fase esperançosa referente ao papel histórico da burguesia, ao 

mesmo tempo em que inauguraria um período cético quanto ao significado histó-

rico de seu papel positivo na modernização do país.  

No ensaio “A nota específica” (1999f) Schwarz retoma, para outros fins, uma 

das principais teses de natureza sociológica de sua obra decorrente da influência 

dos estudos do seminário: em sua formação histórica, ao não abolir a economia de 

base escravista ao se tornar independente, o país não apenas reproduzia suas ano-

malias como passou a depender cada vez mais delas a fim de se inserir na divisão 

internacional do trabalho; contudo, essas mesmas anomalias seriam requeridas 

pelo movimento global do capital: uma exigência do capitalismo, fato que, por sua 

vez, incidiria na exigência de manutenção dos privilégios da classe dominante local, 

e, consequentemente, na permanência da natureza acentuadamente desigual da 

estrutura social brasileira. Como se pode observar, o argumento constitui um dos 
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momentos agudos do desenvolvimento do pensamento dialético no Brasil, do qual 

Schwarz se tornaria um dos principais representantes. A retomada do argumento 

no referido ensaio se destina a extrair consequências dessa condição do país para a 

vida literária; no caso, de elaborar critério não arbitrário apto a julgar adequada-

mente o valor das obras literárias. Nessa perspectiva, sustenta o crítico, as obras im-

portantes ou de valor da literatura ou mesmo da cultura brasileira seriam as que, 

de um modo ou de outro, deram forma ao problema apontado – ou seja, seriam as 

capazes de fornecer determinada elaboração das anomalias brasileiras, captando 

assim a especificidade do país. Em suas palavras: “é a sondagem da experiência 

específica” [...] a fonte de valor de seus trabalhos” (1999f: 154).  

Em vários ensaios posteriores Roberto Schwarz extrai consequências ou perspec-

tivas para a crítica literária brasileira. Em um dos itens do ensaio “Conversa sobre 

duas meninas” (1999d) intitulado “Um programa para a crítica literária”, seguindo 

uma tradição inaugurada por Antonio Candido em “Dialética da malandragem”, 

ele chama a atenção para a necessidade de a crítica literária efetuar análises das 

relações sociais no interior das obras, até agora tarefa dificultada pelo fato de a so-

ciologia não ter ainda mapeado devidamente semelhantes relações. Para tanto, 

argumenta que o país apresentaria determinada peculiaridade originária da época 

colonial – o fato de ter sido colônia com mão de obra escrava – que configuraria 

aqui um sistema de relações específico, aliás, ainda não esclarecido devidamente 

pela sociologia. A exploração crítica de tais relações poderia revelar terem elas, 

transpostas para o interior das obras, “uma potência e estruturante” do ponto de 

vista estético. No entanto, talvez seja também possível encontrar nessa recomen-

dação um resquício da influência de Adorno, visto estarem as relações sociais 

inscritas no material herdado socialmente pelo escritor – nele sedimentado, visto 

ser sua origem sempre social – assim como a linguagem, as técnicas literárias, etc. 

Schwarz defende semelhante necessidade também por outra razão: a fim de elevar 

o patamar da crítica literária praticada pela esquerda no país, visto esta – segundo 

sua ótica – não ter produzido resultados notáveis, apesar de assumir o ponto de 

vista dos excluídos. Enfim, conclui ser um ganho para a crítica literária a pesquisa 

sobre as relações sociais configuradas na obra por permitir esclarecer aspecto até 

hoje não pesquisado no país, qual seja, a posição social da prosa romanesca.  

Nesse mesmo movimento crítico e programático, Schwarz também retoma o 

ataque – constante em sua obra – à lógica cultural imperante em país subdesenvol-

vido, cuja vida cultural seria permanentemente assolada pela moda intelectual 
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proveniente dos países culturalmente hegemônicos no cenário mundial, fato que 

em geral interrompe a reflexão – armada com grande dificuldade – decorrente da 

acuidade das concepções até então vigentes no país, porém sem que estas fossem 

desqualificadas pelo esgotamento da capacidade explicativa – sem que fossem “re-

futadas pela realidade”, para usar as palavras do crítico. Deste modo, a referida 

lógica cultural impede, a cada nova teoria que chega ao país, a continuação das 

reflexões anteriores, ao mesmo tempo em que desarma os problemas penosamente 

equacionados. Nesta direção, crítica a concepção literária acostumada a reconhecer 

como obras de valor apenas as que trabalham ostensivamente com a linguagem por 

negar o vínculo entre obra e realidade social, estendendo a crítica à vertente capaz 

de sustentar serem as relações sociais linguagem; em contrapartida, concebe ser a 

própria linguagem uma relação social. Critica também, como exemplo da natureza 

pouco produtiva dos conceitos das teorias literárias ou sociais elaboradas em fun-

ção de contextos sociais diversos, a obra de Wayne Booth A retórica da ficção, que 

desenvolve a teoria do narrador não confiável (1999d: 233). Segundo Schwarz, 

semelhante concepção ajuda a entender parcialmente o narrador de Dom Cas-

murro, por exemplo, mas ao mesmo tempo capta apenas o que é evidente na obra, 

obscurecendo assim o aspecto fundamental, ou seja, o enraizamento social do na-

rrador em uma determinada configuração social, em determinado conjunto de 

relações sociais. Em contrapartida, defende postura capaz de verificar a verdade ou 

não dos conceitos e teorias submetendo-os à verificação histórica – que consiste em 

confrontá-los com a experiência social brasileira, portanto. 

Nos itens finais de “Conversa sobre Duas meninas” (1999d) respectivamente 

intitulados “Forma objetiva em Duas meninas” e “Comparação com Dom Cas-

murro”, expõe as razões que o levaram a se interessar por livro ausente do cânone 

literário nacional, sendo dele quase desconhecido, como seria o caso de Duas meni-

nas de Helena Morley (1880-1970), publicado apenas em 1942. Por um lado, valo-

riza no livro a presença de certa concepção de progresso social e humano, o qual se 

desenvolveria em momentos de estagnação do progresso econômico, fato responsá-

vel por possibilitar a menor presença do dinheiro nas relações sociais, que floresce-

riam mesmo assim, ou justamente por sua menor importância. Por outro lado, 

identifica na obra o que denomina de “forma objetiva”, noção corrente – segundo 

o crítico – “na tradição hegeliano-marxista”; no entanto, nesse caso, também referi-

da à noção de forma elaborada por Antonio Candido, acima examinada (item IV). 

Semelhante noção indicaria a origem social da forma estética; melhor dizendo, 
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apontaria ser esta resultante do trabalho imaginativo do escritor sobre determinada 

forma preexistente, dada pela lógica da realidade social, como já foi acima detalha-

do. Ela se oporia ao pressuposto básico da teoria literária dominante nos meios 

acadêmicos nacionais, a qual concebe ser a realidade social desordenada e caótica, 

informe – concepção que, no final das contas, apresentaria traço fortemente ideo-

lógico por glorificar implicitamente a atividade criativa do produtor cultural, digni-

ficado como “artista”, já que imporia à realidade caótica determinada forma – glo-

rificação apta a criar a ocasião para também celebrar os conceitos de “obra prima” 

e de “gênio”, tão caros à estética tradicional denunciada por Walter Benjamin, que 

realça serem semelhantes conceitos apropriáveis pelo fascismo. Para insistir ainda 

nessa questão: reconhecendo exatamente o oposto, ou seja, a de que “o processo 

objetivo é ele mesmo formado”, a noção de “forma objetiva” contempla determina-

da relação entre a obra e a realidade social, ou, nos termos do autor, entre a forma 

estética e o processo social; relação esta que requer tanto a forma socialmente pre-

existente quanto a atividade imaginativa do escritor, visto este mimetizar ativamen-

te a ordenação da realidade de modo a criar universo próprio regido pela mesma 

lógica que vigoraria na realidade extra-estética.  

Duas meninas não é um romance, mas um diário sem aparente elaboração lite-

rária, aspecto que impediria seu reconhecimento como obra de valor estético por 

parte da teoria literária tradicional. De fato, não ostenta o brilho de forma polida 

ou meticulosamente trabalhada; em contrapartida, segundo Schwarz, apresentaria 

“esplêndida arquitetura dentro de uma absoluta modéstia” (1999d: 237). Em ou-

tros termos: sua arquitetura se mostraria na relação não intencional, não delibera-

da, entre as matérias narradas ou entre os comentários e anedotas, que teriam 

“organização notável” e “relações profundas”. Nessa perspectiva, a obra exigiria ser 

lida como se fosse grande romance: exigiria do leitor a mesma leitura ativa reque-

rida pela literatura contemporânea, ou seja, capaz de desvendar “nexos estruturais 

da matéria, que são também formas que não foram trazidas á superfície, não ela-

boradas e, sobretudo, não glosadas” (1999d : 237) ; leitura que, por sua vez, seria 

afeita a obras “que buscam o inconformismo” – traço que muito provávelmente re-

mete à presença da concepção adorniana de forma literária ou mesmo da noção de 

obra autônoma. Enfim, a leitura que Schwarz faz de Duas meninas exploraria o de-

talhe e o movimento da prosa de maneira alusiva ao presente, leitura esta certa-

mente informada pela tradição frankfurtiana. Em defesa do livro, sobretudo da 

superioridade do modelo de crítica literária proposta originalmente por Antonio 
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Candido, conclui ser este “o ângulo que interessa a quem tem a convicção de que a 

elaboração artística de fato tem relevância” (1999d: 236)  

O ensaio acima mencionado é concluído com comparação entre Dom Cas-

murro – obra considerada pelo crítico como provavelmente o melhor romance bra-

sileiro – e Duas meninas de Helena Morley; comparação que serve tanto para desta-

car a acuidade e abrangência do tipo de crítica sustentada pela noção de “forma 

objetiva” (como já salientado), quanto para destacar terem as referidas obras literá-

rias importância maior devido ao tratamento conferido “ao sistema de relações 

sociais, pontos de vista, registros de dicção, etc., que foi engendrado pela história 

do país” (1999d: 238); ou, em termos adornianos: pela presença concentrada de 

diversos aspectos da história social em seu material. Explicando melhor: forma 

objetiva remeteria assim ao que Schwarz denomina de “matéria brasileira” – a qual 

constituiria a “forma preexistente” que possibilitaria o trabalho formal e mimético 

(entendido de modo ativo) do escritor.  

Quais as implicações e alcances de semelhante concepção? Em primeiro lugar, 

esta poderia alentar vasto programa de estudos, pois em tese poderia ser aplicada a 

quase todas as obras da literatura brasileira; programa apto a esclarecer não apenas 

as obras que contam verdadeiramente, mas também resultar em ganhos cognitivos 

tanto sobre o processo literário quanto sobre o processo social brasileiro ou, ainda, 

sobre aspectos singulares do país. Em segundo lugar – mas não menos importante 

– este tipo de análise implica também, como ficou claro desde os estudos ocorridos 

durante o Seminário de Marx, a necessidade metodológica de relacionar ou inter-

pretar constantemente a situação particular do país com a dinâmica do capitalismo 

internacional, já que deste o Brasil faz parte e nele está inserido, para o bem ou 

para o mal. Nesta confrontação, não apenas se lança luz nova sobre o país, mas 

também se esclarece novos aspectos do funcionamento do capitalismo, globalmen-

te considerado. Se a periferia é resultado do movimento global deste, o esclareci-

mento da periferia também produz novo entendimento sobre sua natureza ou 

dinâmica – e isto não é certamente pouco, ao contrário. Nesse sentido, a concep-

ção teórica desenvolvida por Roberto Schwarz não se restringe a elaboração de 

(mais) uma teoria literária ou a anotações sobre o processo da vida cultural brasi-

leira; ao contrário, tomando estes aspectos como matéria que pede interpretação e 

mobilizando para tal fim agudo material teórico de diversas procedências, elabora 

radical concepção teórica e crítica – que de fato contribui para o avanço e a atua-

lização da teoria crítica da sociedade.   
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VII 

 

A teoria crítica de Roberto Schwarz comporta ainda, como já deve ter ficado claro, 

dimensão propriamente sociológica voltada à interpretação do nexo entre a pecu-

liaridade da sociedade brasileira e o movimento do capitalismo, considerado como 

um todo; dimensão esta informada por refinada análise dialética e desenvolvida 

em várias de suas obras, como é o caso do ensaio “Fim de século” (1999h) ou de 

“Agregados antigos e modernos” (2012d), entre outros. No primeiro – que teria 

inspirado a pesquisa de Francisco de Oliveira sobre os rumos do Brasil contempo-

râneo explicitada no livro O Ornitorrinco (2003) – Schwarz retoma um aspecto da 

reflexão crítica que atravessa sua obra, qual seja, a referida sobre o período com-

preendido entre o início da década de 1950 e 1964 – período marcado pela confi-

guração de um projeto original de desenvolvimento do país, conhecido como na-

cional-desenvolvimentismo. Segundo o crítico, semelhante projeto teria almejado 

promover a transformação do Brasil mediante a consolidação de acentuado pro-

grama de industrialização, o qual deveria alterar a inserção tradicional do país no 

cenário internacional: a nova inserção colocaria o Brasil em patamar análogo ao do 

desfrutado pelos países então industrializados, vulgarmente chamados de “desen-

volvidos”. Com a industrialização, almejava-se construir nação moderna e integra-

da, com classe operária similar a dos já industrializados, com direitos e cidadania 

plena, além de acesso aos bens de consumo modernos e, o que seria decisivo, com 

capacidade de escolher alternativas futuras, entre outras conquistas. O nacional-

desenvolvimentismo também teria impulsionado de modo espetacular a produção 

cultural da época, dotando-a de extrema vitalidade e poder crítico; melhor dizendo, 

teria reorganizado o espaço do imaginário e do pensamento crítico e estimulado a 

elaboração de projeto cultural nacional coletivo capaz de assumir a perspectiva dos 

oprimidos, de ser nacionalmente válido e de aspirar a criação de uma cultura mo-

derna “equiparada aos dos países ditos civilizados”. Nesse movimento em que o 

país se “desapequenava intelectual e culturalmente” ganharam fôlego as produções 

de obras como as de Glauber Rocha, além do próprio cinema-novo, a produção 

musical local, o teatro de Arena e o Oficina – ambos na cidade de São Paulo – além 

da Teoria da Dependência e da obra de Celso Furtado, que conheceram então 

grande prestígio internacional.  
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O golpe civil-militar imposto ao país em 1964 viria a interromper bruscamente a 

vigência de semelhante projeto desenvolvimentista; interrupção que, entre outros 

vários impactos negativos, ocasionou no terreno cultural enorme perda de dinamis-

mo e de vitalidade, além de impor acentuado processo de “dessolidarização social”, 

cujo resultado mais ou menos imediato foi a perda da capacidade de a cultura se 

referir à nação ou de assumir a perspectiva dos excluídos ou oprimidos. Obviamen-

te, algumas obras ainda puderam – ou podem – manifestar o referido ponto de vis-

ta, mas estas serão ocasionais e inseridas no mercado, oferecidas ao rosto anônimo 

do consumidor cultural entre tantas outras de diferentes tipos. Nesse sentido, elas 

também perderiam seu ímpeto mobilizador e tampouco   expressariam o movimen-

to efetivo da sociedade, embora possam ser significativas. Entretanto, convém real-

çar que o engajamento artístico e intelectual desenvolvimentista gerou, apesar das 

ilusões, resultados significativos no processo cultural: por exemplo, o processo cul-

tural integrado ocorrido entre 1960 e 1968, que conheceu grande efervescência 

ideológica e agitação política, teria também resultado de “novas alianças e simpa-

tias de classe”, as quais “operavam transfusões de experiência social, além de com-

binações novas de forma e conteúdo” (Schwarz, 1999i: 174). Em outas palavras: 

para o crítico, boa parte da qualidade da produção cultural da época foi devida a 

“rompimentos de barreiras de classes” (idem: 174). 

O fim do nacional-desenvolvimentismo, além de impactar negativamente na 

vida cultural, iniciou também um processo de desagregação social que se tornaria 

mais acentuado após o encerramento definitivo do projeto nacional-desenvol-

vimentista verificado na década de 1970, já que este havia sido retomado – embora 

apropriado e adequado à ideologia conservadora – por uma ala dos militares gol-

pistas. Semelhante fim teria sido determinado pelas mudanças verificadas então no 

cenário internacional – conforme apontado por Robert Kurz (1991) – que teria en-

volvido no “colapso da modernização” a economia dos países de industrialização 

retardatária, que, na condição de “países pós-catastróficos”, não teriam mais con-

dições de dar continuidade ao processo de industrialização por falta de dinheiro, 

de acumulação, no momento mesmo em que a tecnologia passava a ter no cenário 

da divisão internacional do trabalho papel enormemente preponderante. Nesse 

processo de desagregação geral5 chegam ao fim as ilusões mobilizadas pelo nacio-

                                                           
5 Interessante observar que em 1976 é publicado o romance Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, obra 
que pode ser lida em dois níveis: no primeiro, narra-se a dilaceração do narrador, que quer recu-
perar a identidade perdida e o que ele próprio outrora foi; no segundo, trata-se da própria dilace-
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nal-desenvolvimentismo, dando lugar à consciência de que ele nem acarretou  efeti-

vo desenvolvimento real nem foi puramente nacional. Que o diga a população 

orginalmente agrária subitamente arrancada da vida agrícola para compor a nova 

classe operária nas cidades que, de repente, se viu lançada no meio de um turbi-

lhão caótico e desagregador sem perspectivas, sem emprego, sem salário, constituin-

do a nova massa de “sujeitos monetários sem dinheiro” – conforme a expressão 

cunhada por Robert Kurz e assumida por Schwarz – disponível para toda sorte de 

criminalidade ou de manipulação e fanatismos, como se verificou a partir de 2018.         

A esse cenário iniciado com o fim do nacional desenvolvimentismo Roberto 

Schwarz chama de período essencialmente moderno, novo, cuja dinâmica seria da-

da pela desintegração nacional, que, no entanto, não é apenas questão brasileira 

ou nacional, pois atinge igualmente os países chamados originalmente por Robert 

Kurz de “pós-catastróficos”. O raciocínio de Schwarz é aqui altamente dialético e 

devastador: ele concebe ser esta desintegração parte de nova lógica global, que, no 

entanto, seria – nos países periféricos – o reverso da lógica global do capital, a qual, 

por sua vez, seria cada vez mais unificada. Para dizer de outro modo e para realçar a 

argúcia do raciocínio – ou diagnóstico: a lógica unificada do capital no plano inter-

nacional, que comanda a modernização global, é examinada no modo-padrão com 

que atinge os países pós-catastróficos; estes passariam a experimentar irrefreável 

processo de desintegração conhecendo, como resultado, inserção internacional 

instável. Como se pode notar, a análise continua sendo sofisticadamente dialética 

ao interpretar o país em relação ao cenário internacional e, no mesmo movimento, 

configurar como este determina alternativas ou fechamentos para o país em ques-

tão. Schwarz chama a esse novo período marcado pela desintegração de “fim de 

século”.  

Nessa perspectiva, quais seriam os prognósticos possíveis para a sociedade brasi-

leira, agora marcada pelo predomínio de semelhante lógica? Para Schwarz, o risco 

maior será o de repetir, em escala gigantesca, o massacre – ou genocídio? – verifica-

do no país por ocasião da abolição (1888), quando a classe dominante abandonou 

à própria sorte os negros sem criar mecanismo algum que objetivasse sua integra-

ção à sociedade ou que pudesse amenizar o infortúnio dos ex-escravos. De modo 

análogo, os ex-futuros operários, transformados em “sujeitos monetários sem di-

                                                                                                                                                             
ração experimentada pelo país após o truncamento do processo nacional-desenvolvimentista e a 
impossibilidade – apesar das tentativas infrutíferas – da recuperação do que foi: modo de aludir ao 
processo revolucionário então bloqueado. 
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nheiro” formariam hoje a massa de empobrecidos, que nem mesmo tem a perspec-

tiva do emprego “até como mão de obra gratuita”.  Diante de semelhante cenário, 

ou melhor, diante de tal resultado histórico, cabe perguntar – como faz o autor: 

tivemos desenvolvimento? A modernização global nos empurra para que fatia da 

modernização? Esta mesma, a da desintegração? A condição mesma de país pós-

catastrófico sem perspectivas? Nesse cenário, o que ocorrerá com a vida e a pro-

dução cultural? Resta um simulacro de cultura nacional apta a alardear para o mer-

cado global de bens simbólicos uma presumida identidade nacional a fim de 

permitir nele a inserção da produção cultural do país?   

Para encerrar esse tópico, convém lembrar quais obras – na perspectiva de 

Schwarz – souberam, em sua estrutura formal, responder à nova lógica da desinte-

gração social que opera em larga escala. Para o crítico, mereceriam destaque algu-

mas delas: no romance, Paulo Lins com Cidade de Deus (1997), que teria o mérito 

de captar a transformação profunda da sociedade a partir do universo de uma fave-

la, que não mais teria a vida interna regida por lógicas de solidariedade ou outros 

meios tradicionais, mas por processo novo marcado pela criminalidade, pelo narco-

tráfico e por inusitado grau de violência, a ponto de ser possível afirmar que o refe-

rido romance capta a transformação da favela em pós-favela. Confere também enor-

me importância a Estorvo de Chico Buarque (1991), romance em que o narrador-

personagem, cuja origem social não sabemos bem, empreende uma fuga contínua 

(do que? para onde?) que aos poucos o conduz à radical marginalidade e completo 

desamparo social. Nesse itinerário, ele adquire aspecto repulsivo, com roupas rasga-

das e sujas, a pele ferida e encardida, os cabelos em completo desalinho – embora 

pareça não se dar conta disso. Por essa razão, ao se dirigir na rua a presumível co-

nhecido, recebe uma facada. Mesmo ferido, sobe em um ônibus pensando onde 

poderia se refugiar, embora não tivesse concretamente nenhum lugar especial ou 

seguro em que pudesse fazer isso. A substância forte do romance de Chico seria 

assim a metáfora precisa da situação do Brasil: sujo, repulsivo, a caminho da margi-

nalidade e da miséria, sem perspectiva alguma. Como comprovação, bastaria notar 

que tudo e todos os ambientes sociais parecem regido pela mesma lógica da degra-

dação e da perda de consistência, o que leva Roberto a fazer um resumo histórico 

sobre o assunto dizendo: “depois dos tempos em que a pobreza ignorante seria 

educada pela elite, e de outros tempos em que os malfeitos dos ricos seriam sana-

dos pela pureza popular, chegamos agora a um atoleiro de que ninguém quer sair e 

no qual todos se dão mal” (1999g: 180). No cinema, teria enorme importância o 
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filme de Sérgio Bianchi “Cronicamente inviável” (2000), que, segundo Schwarz, 

em vez de narrar ou configurar aspectos de luta de classes, foca a realidade social 

degradada, na qual os dois polos da cena social – a burguesia e os trabalhadores – 

haviam “virado lumpem” e se “mereciam mutuamente”: a burguesia descontente, 

insegura, invejosa, querendo morar fora do país; os trabalhadores desarticulados e 

sem emprego, rendidos pelo imaginário burguês. A visão seria inédita no Brasil por 

romper com imagens sociais solidificadas, já que até então se confiava socialmente 

tanto na pureza popular quanto na missão tutelar da burguesia, enfatiza ainda 

Schwarz no ensaio “Agregados antigos e modernos” (2012e: 180/181). 

 

PARA (NÃO) CONCLUIR 

  

Para encerrar provisoriamente essa apresentação – que, por sua natureza, dispensa-

ria a conclusão – convém destacar a importância da teoria crítica elaborada por 

Roberto Schwarz, ainda que correndo o risco de alguma redundância. No plano 

interno, sua concepção assimila – desenvolvendo de modo criativo e original – as 

principais linhas de força da produção intelectual brasileira posteriores a 1950 (Cf. 

itens II e III) de modo a contribuir exponencialmente com a formação de um tipo 

de pensamento crítico radical no país, hoje quase em extinção; ao mesmo tempo 

introduziu pioneiramente a obra de Adorno e de Walter Benjamin na vida intelec-

tual brasileira, fato que favoreceu enormemente o estabelecimento local de uma 

tradição de estudos dialéticos. Elaborou também ensaios de alta densidade dialé-

tica que muito contribuíram para desprovincianizar o pensamento crítico local ele-

vando-o a patamar superior: aliás, seguramente Schwarz é um dos mais eminentes 

representantes contemporâneos tanto no Brasil quanto no exterior desta sorte de 

análise. Sua recepção da obra adorniana não resultou – conforme já assinalado – 

de mero capricho pessoal ou do “acaso da atualização bibliográfica”: ela ocorreu 

porque, para ele, a concepção dialética do filósofo alemão de alguma maneira aju-

dava a responder ou a iluminar – devido a certas “afinidades eletivas” – as questões 

ou os vários aspectos suscitados pelo projeto nacional-desenvolvimentista, a cujas 

aspirações e perspectivas a obra de Schwarz repercutiu em larga medida. Esta ilumi-

nação, contudo, não brotou da mera aplicação das concepções adornianas à expe-

riência social brasileira visto que, com frequência, a experiência da especificidade 

local mostrou os limites dos conceitos elaborados pelo filósofo alemão, exigindo 

interpretações novas ou originais.   
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Sua análise da obra de Machado de Assis não tem similar no país: mobilizando um 

pensamento dialético original, cunhado tanto pela assimilação crítica da revisão da 

dialética verificada em todo os lugares após 1950 – incluindo a praticada no âm-

bito do Seminário de Marx ou na obra de Candido sobre a formação da literatura 

brasileira – quanto pela adesão refletida ao universo da dialética negativa delineada 

por Adorno, situa a obra de Machado de modo inusitado – plantada no terreno 

das desigualdades internacionais, para dizer com precisão. Para situar melhor o sig-

nificado dessa empreitada: por meio da mobilização de visão dialética que busca 

juntar o que a realidade teima em separar – procedimento original de longo alcan-

ce – Schwarz confronta incessantemente a cena nacional – suscitada pelo romance 

brasileiro – com a internacional. Semelhante confronto destaca a especificidade do 

país, a qual desponta como implicando determinado conjunto de anomalias – vis-

tas do ângulo dos países hegemônicos – originárias, por assim dizer, da refunciona-

lização moderna, propriamente pós-colonial, da herança colonial; especificidade 

que nada tem de exótica ou arcaica, já que determinada pelo movimento presente 

do capital globalmente encarado.  

A visão dialética, nesse caso, ilumina tanto as forças internas de sustentação da 

cena local – configuradas de modo a reproduzir os privilégios ou prerrogativas des-

frutadas pelos proprietários – quanto as referentes ao plano externo, já que estas, 

por necessidade da lógica internacional do capital, exigia o apoio da condição dos 

proprietários locais. Consequentemente, em semelhante análise – propriamente 

dialética, como se vê – o proprietário brasileiro – quem diria – desponta como “só-

cio do condomínio pós-colonial”: desponta também como participante ativo do 

vasto sistema de dominação internacionalmente engendrado pela lógica do capital 

ou, se se quiser, pelo imperialismo. Visão com amplas consequências, além de es-

clarecer a articulação detalhada entre os países metropolitanos e as ex-colônias, ou, 

em termos atuais, entre os periféricos e os hegemônicos. A análise, assim configu-

rada, tanto esclarece a condição do país periférico – fazendo ver suas diferenças em 

relação ao padrão dito civilizado, europeu, relacionado com as antigas metrópoles 

– quanto ilumina também a condição destes, que despontam então de modo ques-

tionável, já que participantes ativos do mecanismo gerador da condição objetiva 

das ex-colônias. Nesse sentido, o referido confronto tanto estabelece a crítica radi-

cal do país periférico (ou ex-colônia) quanto a crítica dos países ditos civilizados, 

que aparecem então por meio de ótica desabonadora: nessa perspectiva, também 

os valores e noções provenientes dessa sorte de país aparecem então como contra-
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ditórias, como não cumprindo o que alardeiam – caso da ideia de progresso ou 

mesmo de desenvolvimento, entre tantas outras. A análise efetuada por Schwarz 

desemboca pois em uma teoria crítica do capitalismo como um todo: uma teoria 

crítica em ação, portanto. Sua capacidade explicativa é ampla, de contundente 

atualidade.    

Além disso, mas não menos importante, é o modo como se apropria da concep-

ção de forma literária originalmente cunhada por Antonio Candido: radicalizando-

a, dela extrai consequências notáveis e de vastas implicações – inclusive reformu-

lando a noção de realismo cara à tradição estética do marxismo. De sua obra tam-

bém resulta visão questionadora da tradição da crítica literária, em especial a brasi-

leira, que desemboca na elaboração de vasto programa de renovação dos estudos 

literários no país. Estudos que, suprindo a insuficiência do pensamento sociológico 

local, deveriam examinar as relações sociais implícitas em cada obra, coisa até en-

tão aqui não levada a cabo. Enfim, com estudos dessa ordem Schwarz pretenderia 

desvendar aspectos do país até hoje obscuros: esclarecer a posição social da prosa 

de cada romance para tanto muito contribuiria, por exemplo.           

Sua obra também empreende crítica severa do subdesenvolvimento, entendido 

como produzido pela própria dinâmica do capitalismo – aspecto que o coloca par-

cialmente em terreno próximo à Teoria da Dependência, que conheceu formidável 

prestígio nas décadas de 1960 e 70. Ao mesmo tempo, aspirou à transformação do 

país em nação moderna, com vigência plena de direitos e de cidadania, inserida na 

ordem capitalista em patamar semelhante ao dos países desenvolvidos – aspiração 

hoje arruinada, dada sua análise da vigência de nova lógica global unificada promo-

tora da desintegração nas regiões periféricas ou “pós-catastróficas”. A teoria crítica 

de Roberto Schwarz não arrefeceu: continua a oferecer interpretação radical do 

presente global.  
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RESUMO 

O texto se dedica à crítica cinematográfica de Roberto Schwarz, especialmen-
te àquela que se refere a filmes brasileiros. Considera ainda a presença do ci-
nema como recurso analítico em sua obra. Os fuzis, de Ruy Guerra, e Cabra 
marcado para morrer, de Eduardo Coutinho, são as duas peças principais ana-
lisadas por Schwarz, coincidindo com o início e o fim da ditadura civil-militar 
brasileira. A interpretação de Schwarz observa a dialética interna de cada obra 
e sua força expressiva da forma social. Além disso, é considerada a presença 
do Cinema Novo em seus comentários e análises. As conclusões apontam pa-
ra a força do cinema como corolário da técnica que supõe, então, construções 
estéticas e afetos políticos à sua altura. Apontam também para os problemas 
que isso carrega. 

Palavras-chave: cinema brasileiro, crítica dialética, Roberto Schwarz, teoria 
crítica. 

ABSTRACT 

This paper aims to elucidate Roberto Schwarz's cinematic criticism, especially 
that refers to Brazilian films. It also considers the presence of cinema as an ana-
lytical approach in his Oeuvre. Os fuzis, by Ruy Guerra, and Cabra marcado pa-
ra morrer, by Eduardo Coutinho, are the two main pieces analyzed by Schwarz, 
coinciding with the beginning and end of the Brazilian civil-military dictator-
ship. Schwarz's interpretation observes the internal dialectic of each film and 
their expressive force as social form. In addition, it considers the presence of 
Cinema Novo in his comments and analysis. The conclusions point to the 
strength of cinema as a corollary of the technique that supposes equivalent 
aesthetic constructions and political affections. They also point to the pro-
blems this carries. 
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I 

 

Em texto em homenagem a Roberto Schwarz, a Zulmira Ribeiro Tavares (2007), 

sobre cujo trabalho ele mesmo escrevera (Schwarz, 1987a), começa lembrando das 

primeiras vezes em que ouvira falar daquele que se tornaria o grande crítico literá-

rio e, de certa maneira, o mais representativo dos intelectuais brasileiros a desen-

volver uma teoria crítica da sociedade. A notícia teria chegado à poeta e romancista 

entre o final dos anos 1950 e o início da década seguinte, quando o sociólogo for-

mado pela Universidade de São Paulo, e que cursara o mestrado nos Estados Uni-

dos da América, já não era apenas jovem interessado em literatura e na tradição 

dialética, mas alguém que se ocupava de pensar sobre o Brasil nas bifurcações his-

tóricas que se apresentavam.  

Tratava-se, no entanto, de um país que, segundo suas próprias palavras cheias 

de ironia, escritas anos depois (Schwarz, 2008a), estava encontrando seu destino. O 

Brasil entrava, em 1964, na noite escura da ditadura civil-militar, mas o clima, co-

mo sintetizaria em seu Cultura e política, 1964-1968 (Schwarz, 2008b) ainda era de 

relativa liberdade de expressão. Ele ainda não se exilara, o que aconteceria apenas 

em 1969 – momento no qual, segundo narra Zulmira, ele não mais seria visto nas 

cercanias do Cine Majestic, na área central da capital paulista –, logo depois que a 

brutalidade do regime se acentuou, uma vez legalizadas as ilegalidades pelos gene-

rais, com a instituição do Ato Institucional n. 5, de 13 de dezembro de 1968. 

A primeira informação sobre Schwarz que chegou à escritora não foi, no entan-

to, sobre um texto de crítica literária ou mesmo, como aconteceria tantas vezes em 

anos posteriores, de comentário ou análise à quente sobre a situação cultural e po-

lítica brasileira. Mas, sim, de um artigo publicado no caderno de cultura do jornal 

O Estado de São Paulo, o Suplemento Literário, com o qual o crítico vinha colaboran-

do depois de um convite de Antonio Candido, sobre cinema. Mais especificamen-

te, a respeito de um filme dos mais conhecidos e importantes de Federico Fellini, 

Oito e meio (Schwarz, 1981).  O longa-metragem é de 1963, o que aproxima a expe-

riência cinéfila ao início do período de exceção. 
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O artigo de Feuilleton é de uma densidade da qual nos desacostumamos na grande 

imprensa, e trafega na contramão da fortuna crítica de Oito e meio. O olhar surpre-

endente, cheio de ideias e enraizado na relação entre vida social e forma estética apa-

rece no escrito que completa 60 anos, bem como no restante da crítica bissexta, 

mas nada desimportante, que Schwarz dedica ao cinema. Da primeira vez em que o 

tema ganha centralidade, para falar do que expressa o filme de Fellini, até chegar à 

última, sobre o documentário Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho 

(Schwarz, 1987b) é do capitalismo em seu desenvolvimento que se trata, processo 

no qual o Brasil ocupava e ocupa, do jeito que é possível, o lugar que lhe foi desig-

nado. Da periferia para o centro e em seu retorno, a crítica também encontrou um 

dos mais importantes filmes do Cinema Novo, Os fuzis (1964), de Ruy Guerra, 

considerado por Schwarz (2008c) uma obra-prima. 

É à crítica cinematográfica de Roberto Schwarz que este texto se dedica. Come-

ça com um comentário sobre o lugar que o cinema ocupa em sua reflexão mais 

geral sobre a cultura brasileira e seus impasses, principalmente a dos anos 1960 e 

1970, para em seguida observar as investidas que ele realiza sobre obras citadas do 

parágrafo anterior, em especial, as duas realizadas no Brasil. Nesse movimento, são 

também consideradas as menções feitas a críticos contumazes e estudiosos do cine-

ma nacional e internacional, como Gilda de Mello e Souza, a quem Schwarz devo-

ta grande admiração. 

 Os fuzis e Cabra marcado para morrer podem ser vistos, sem prejuízo para suas 

particularidades, que são muitas, como abertura e fim de um ciclo, que é o da dita-

dura mais recente vivida no país. Isso não se deve à coincidência das datas de lan-

çamento das duas obras, 1964 e 1984, que é, no entanto, notável, mas ao conteú-

do formal de cada uma delas, além das temáticas que lhes servem de suporte: mili-

tares de baixa patente, com seus fuzis destravados e à beira do descontrole frente à 

massa de famintos; documentário sobre uma ficção que deveria retratar o conflito 

pela terra e a morte de uma liderança camponesa, mas que, flagrado pelo golpe de 

1964, restou inacabado.  

Entre um filme e outro aconteceu muita coisa no Brasil, momentos que, espe-

cialmente quando se radicaram no encontro entre cultura e política, Schwarz foi 

mestre em interpretar. O que ele escreveu sobre cinema, ou quando essa forma 

artística foi veículo mais imediato para a análise sobre outro tema, são reflexões 

sobre a sociedade brasileira em seu movimento de protagonismo periférico, por 

assim dizer, na ordem capitalista.  
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II 

 

Não são incomuns as menções ao cinema na obra de Roberto Schwarz. De manei-

ra geral, é na forma de ligeiras e pertinentes menções que ele aparece em sua en-

saística ou nos comentários mais breves. Sem ser um tema tópico privilegiado em 

seu trabalho, os filmes surgem em muitos momentos em que se debruça sobre os 

anos 1960, quando o Cinema Novo é evocado como um dos pilares da cultura de 

esquerda que, ao lado do Tropicalismo de Caetano Veloso e Gilberto Gil, do Tea-

tro de Augusto Boal e de José Celso Martinez Correa, da Pedagogia Libertadora de 

Paulo Freire, será apenas em parte cessado nos primeiros anos da ditadura insta-

lada em 1964. Em suas palavras,  

“O símbolo desta salada está nas grandes festas de então, registradas por Glau-

ber Rocha em Terra em transe, onde fraternizavam as mulheres do grande capi-

tal, o samba, o grande capital ele mesmo, a diplomacia dos países socialistas, os 

militares progressistas, católicos e padres de esquerda, intelectuais do Partido, 

poetas torrenciais, patriotas em geral, uns em traje de rigor, outros em blue jeans”. 

(Schwarz, 2008b: 76). 

O paradoxo da existência de um movimento cultural crítico na forma e nas idei-

as – hegemônico pelo menos até certo ponto, já que o país é formado por massas 

de excluídos que nada acompanham do assunto – no seio de uma sociedade reacio-

nária que clamou pelo golpe justamente para que os impulsos de esquerda dos 

anos anteriores não se materializassem na sociedade – e, sobretudo, que não rom-

pessem com a ordem vigente –, é tema do conhecido ensaio Cultura e política, 1964-

1969 (Schwarz, 2008b).  

O texto foi redigido nos primeiros tempos do exílio ao qual Schwarz se viu obri-

gado, dada a extensão da perseguição que se abatia sobre todo oponente do regime 

militar, em especial, depois de sindicalistas, membros dos partidos políticos pros-

critos e integrantes e simpatizantes da luta armada, os críticos de esquerda. Schwarz 

se encaixava na última, mas também na penúltima das categorias. Sua primeira pu-

blicação foi em 1970, em versão francesa, na revista Les Temps modernes. A impor-

tante publicação foi fundada por Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Maurice 

Merleau-Ponty em 1944, e se manteve ativa até 2018, ano da morte de seu último 

editor, Claude Lanzmann, ele mesmo escritor e grande cineasta, realizador, entre 

outros, do documentário Shoah (1985).  
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No Brasil, o governo de exceção diminuía ainda mais o espaço democrático desde 

dezembro de 1968, quando outorgara o Ato Institucional número 5, emenda que 

alterava grande parte da Carta Constitucional, suspendendo as garantias indivi-

duais. Os militares acompanhavam com atenção os movimentos dos exilados no 

exterior, o que incluía o que escreviam os intelectuais. Nesse contexto, o ensaio foi 

traduzido ao português a mando do aparato policial brasileiro, especificamente do 

Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), em cujo arquivo foi encontra-

do pelo pesquisador Marcelo Lotufo. O tradutor não omitiu as dificuldades da em-

preitada. Acompanhava a versão brasileira um documento que o classificava como 

exemplo de “Técnica para agitar os meios estudantis através de teatro, cinema, lite-

ratura, rádio e TV”, e que termina com uma advertência: “Ora, ninguém acreditará 

que o autor Roberto Schwarz possa ser catalogado como insensato, isto até ler sua 

prosa que, de insensata tem pouca coisa. Pelo contrário”1. 

Como já sugerido, as anotações sobre o Cinema Novo têm o papel de encontrar 

sentido no movimento que Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guer-

ra e Joaquim Pedro de Andrade, entre outros realizadores, compuseram no interior 

de um impulso estético correspondente ao desenvolvimentismo então em voga, 

com vistas também à sua superação, e compartilhado por outras formas artísticas. 

Fazendo eco com iniciativas que simultaneamente se colocavam, como a Nouvelle 

Vague na França e o Neues Kino, na Alemanha, o cinemanovismo colocou ao mun-

do a proposta, muito zelosa de si mesma, de uma estética do terceiro mundo que 

era, na opinião de Schwarz (1987c, 128), “mística” e “herdeira retrógrada do nacio-

nalismo”. Afinal, diz ele, 

“Em estética como em política o terceiro mundo é parte orgânica da cena con-

temporânea. Sua presença é a prova viva do caráter iníquo que tomou a orga-

nização mundial da produção e da vida. E o próprio encanto que o atraso possa 

ter para quem não sofre dele é outra forma de insatisfação que tomou o progres-

so, formas entretanto a que o terceiro mundo aspira e para as quais não se veem 

alternativas. Enfim, um quadro dificílimo, que não se compreenderá nem resol-

verá com mitos”. (Schwarz, 1987c: 128). 

É no quadro dessa dificuldade apontada por Schwarz, talvez, que em Cultura e 

política, 1964-1969, a presença do Cinema Novo, especialmente de Glauber Rocha, 

seja menor do que, por exemplo, os comentários sobre o notável trabalho –do edu-

cador Paulo Freire. Glauber já era então um diretor conhecido em várias partes do 
                                                           
1 O texto da censura pode ser encontrado em Schwarz (2019). 
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mundo, depois do sucesso de Terra em Transe, de 1967, e de O Dragão da Maldade 

contra o Santo Guerreiro, de 1969, que sob o título internacional de Antonio das Mor-

tes, influenciou cineastas no nível de Martín Scorsese2. Fora ele também um dos 

principais arquitetos e anunciadores da ideia de uma estética terceiro-mundista, 

como mostram, entre outros, seus Roteiros do Terceyro Mundo (Rocha, 1985). 

Terra em Transe, no entanto, e embora não tenha sido matéria de análise especí-

fica por parte de Schwarz, aparece como obra paradigmática – e não apenas exem-

plar – da experiência histórica dos anos 1960. Em seu comentário memorialístico 

sobre o Seminário Marx, desenvolvido por professores e alunos adiantados da 

Faculdade de Filosofia, Ciências e Letas da Universidade de São Paulo desde o fim 

da década de cinquenta, Schwarz (1999) encontra na figura de Paulo Martins, o 

intelectual e poeta que vive as contradições (que não são só suas, mas da experiên-

cia histórica) entre a revolução e a conciliação de classes, entre o populismo e a 

resignação, um modelo expressivo do que se vivia: 

“Tratava-se de um empenho formador, coletivo, patriótico sem patriotada, com-

vergente com o ânimo progressista do país, de que entretanto se distinguia por 

não viver em contato com o mundo dos negócios nem com as vantagens do ofi-

cialismo. Daí uma certa atmosfera provinciana, séria, simpaticamente pequeno-

burguesa, bem mais adiantada aliás que o clima de corte que marcava a intelli-

gentsia encostada no desenvolvimentismo governamental (ver Terra em transe, 

de Glauber Rocha). Por outro lado, vinha também daí a consequência nas idei-

as, já que estas corriam num mundo à parte, que pouco sofria o confronto das 

correlações de força reais, pelas quais tínhamos franca antipatia”. (89). 

O recurso a Terra em Transe retorna ao Schwarz comentar a crítica da Professora 

Gilda de Mello e Souza e o livro de memórias do Tropicalismo, Verdade Tropical, 

escrito pelo compositor e cantor Caetano Veloso (1997). No primeiro caso, Schwarz 

(2012a) destaca a potência do pensamento e da análise desprovincianizada de 

Dona Gilda – forma como ele e boa parte dos contemporâneos e sucedâneos se re-

fere à grande intelectual –, ao colocar “em grandes linhas mundiais o filme recém-

saído de um rapazinho” (190) – Glauber contava com 28 anos por ocasião do lan-

çamento da obra. O movimento de Mello e Souza é o da compreensão do trabalho 

do cineasta brasileiro, mirando-o como parte de um movimento estético cujas 

                                                           
2 Vale conferir dois depoimentos de Scorsese: 
https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u63439.shtml; 
https://www.youtube.com/watch?v=qHoqvvdQqkg 

https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u63439.shtml
https://www.youtube.com/watch?v=qHoqvvdQqkg
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raízes estão na Europa quinhentista, encontrando, no entanto, a América Latina 

contemporânea, da qual o Brasil é parte irrenunciável.  

No longo ensaio que dedica a Caetano, uma década e meia depois do lançamento 

do livro, em meio a francos elogios à força da escrita e à capacidade analítica, 

Schwarz (2012b) problematiza a relação entre Tropicalismo e pensamento de esquer-

da, tão criticado pelo autor do livro, mas sem o devido reconhecimento de que 

fora ele o solo no qual o movimento estético se vira gerar e no interior do qual se 

pronunciara. Decisiva para Caetano teria sido, como se lê em Verdade Tropical, a já 

citada cena em que Paulo Martins refere-se de forma violenta e desgovernada ao 

povo. Onde o autor vê a decretação do fim das esperanças revolucionárias e a aber-

tura para novas tarefas e desafios, Schwarz identifica a cisão dialética entre a figura 

complexa do intelectual na política e os anseios de emancipação popular3.  

“As consequências estéticas tiradas por Caetano, que fizeram dele uma figura 

incontornável, custaram a aparecer. Conforme explica ele mesmo, o catalisador 

foi uma passagem crucial de Terra em transe, o grande filme de Glauber Rocha 

que lida com o confronto de 64 e com o papel dos intelectuais na ocasião. O 

protagonista, Paulo Martins, é um poeta e jornalista originário da oligarquia, 

agora convertido à revolução social e aliado ao Partido Comunista e ao populis-

mo de esquerda. Exasperado pela duplicidade dos líderes populistas, e também 

pela passividade pré-política da massa popular, que não é capaz de confrontar os 

dirigentes que a enganam, Paulo Martins tem uma recaída na truculência oligár-

quica (verdade que com propósito brechtiano, de distanciamento e provocação). 

Tapando com a mão a boca de um líder sindical, que o trata de doutor, ele se 

dirige diretamente ao público: ‘Estão vendo quem é o povo? Um analfabeto, um 

imbecil, um despolitizado!’. Meio sádico, meio autoflagelador, o episódio subli-

nha entre outras coisas a dubiedade do intelectual que se engaja na causa popu-

lar ao mesmo tempo que mantém as avaliações conservadoras — raramente expli-

citadas como aqui — a respeito do povo. Ditada pela evidência de que não have-

ria revolução, a desqualificação dos trabalhadores é um desabafo histórico, que 

no passo seguinte leva à aventura da luta armada sem apoio social. Do ponto de 

vista da esquerda, a cena — uma invenção artística de primeira força — era um 

compêndio de sacrilégios, fazendo uma espécie de chacota dolorosa das certezas 

                                                           
3 A crítica de Schwarz, malgrado os elogios em profusão que dedica a Caetano, gerou uma réplica 
dura por parte deste (entrevista dele a Paulo Werneck, 15/04/2012), frente à qual a tréplica, embo-
ra discordante, foi bastante apaziguadora (entrevista de Schwarz a Flávio Moura, 22/04/2012).  
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ideológicas do período. Os trabalhadores estavam longe de ser revolucionários, 

a sua relação com os dirigentes pautava-se pelo paternalismo, os políticos popu-

listas se acertavam com o campo adversário, a distância entre as teses marxistas e 

a realidade social era desanimadora, e os intelectuais confundiam as razões da 

revolução política e as urgências da realização pessoal. Nem por isso se atenua-

vam as feições grotescas das camadas dirigentes e da dominação de classe, que 

continuavam em pé, esplendidamente acentuadas. A revolução não se tornara 

supérflua, muito pelo contrário: encontrava-se num beco histórico e não dera o 

necessário passo à frente. A nota geral era de desespero (Schwarz, 2012b: 76-77). 

Se no ensaio de 1970 (Schwarz, 2008b), Terra em Transe não encontra o desta-

que que talvez merecesse, 32 anos depois, à guisa da crítica contundente ao Tropi-

calismo em sua dimensão propriamente política, o filme alcança protagonismo na 

reflexão e no texto de Schwarz, posição que é, ao mesmo tempo que exata, inequí-

voca. 

Ao elogiar o Movimento de Cultura Popular (MCP), de Pernambuco, Schwarz 

adverte, mesmo ponderando-as em seu reformismo humanista, para a força das 

ideias e práticas de Paulo Freire, que logo após o golpe de 1964 passaria a ser con-

siderado um dos mais perigosos dos inimigos pelo regime militar. Que nos últimos 

dez anos, no interior da sociedade e da disputa política no Brasil, forças de extre-

ma-direita tenha escolhido o educador pernambucano para inimigo do povo, não 

deixa de esclarecer a força, talvez mais simbólica que real, que o movimento pela 

alfabetização crítica alcançou. Schwarz (2008b) não deixa dúvidas: 

“A começar pelo método Paulo Freire, de alfabetização de adultos, que foi de-

senvolvido nesta oportunidade. Este método, muito bem-sucedido na prática, 

não concebe a leitura como uma técnica indiferente, mas como força no jogo da 

dominação social. Em consequência, procura acoplar o acesso do camponês à 

palavra escrita com a consciência de sua situação política. Os professores, que 

eram estudantes, iam às comunidades rurais, e a partir da experiência viva dos 

moradores alinhavam assuntos e palavras-chave – "palavras geradoras” na termi-

nologia de Paulo Freire – que serviriam simultaneamente para discussão e alfa-

betização. Em lugar de aprender humilhado, aos trinta anos de idade, que o 

vovô vê a uva, o trabalhador rural entrava, de um mesmo passo, no mundo das 

letras e no dos sindicatos, da constituição, da reforma agrária, em suma, dos 

seus interesses históricos. Nem o professor, nesta situação, é um profissional bur-

guês que ensina simplesmente o que aprendeu, nem a leitura é um procedi-
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mento que qualifique simplesmente para uma nova profissão, nem as palavras e 

muito menos os alunos são simplesmente o que são. Cada um destes elementos 

é transformado no interior do método, em que de fato pulsa um momento da 

revolução contemporânea: a noção de que a miséria e seu cimento, o analfabe-

tismo, não são acidentes ou resíduo, mas parte integrada no movimento roti-

neiro da dominação do capital. Assim, a conquista política da escrita rompia os 

quadros destinados ao estudo, à transmissão do saber e à consolidação da ordem 

vigente”. (80-81). 

Poucos anos antes de Cultura e política, 1964-1969, Schwarz publicou um tão 

breve quanto instigante artigo sobre o Cinema Novo, mas sem dar atenção a Glau-

ber Rocha que, aliás, comparece no texto para, junto com Nelson Pereira dos San-

tos, ser, sem que se lhe tire valor, criticado. Os então recentes trabalhos de ambos, 

respectivamente Deus e o Diabo na Terra do Sol e Vidas Secas, haviam sido indicados 

pelo governo brasileiro para representar o país no Festival de Cannes de 1964. 

Para Schwarz (2008c), no entanto, a grande obra do momento não era uma, tam-

pouco outra, mas Os fuzis, de Ruy Guerra. De certa forma, é nele que encontra um 

correspondente estético ao esforço educacional de Paulo Freire. 

 

III 

 

Na filmografia de Ruy Guerra, Os Fuzis sucede Os cafajestes (1962), sua estreia na 

direção de longa-metragem. Esse trabalho inaugural procura a expressão do vazio 

existencial e da perversidade masculina, e foi nele que se pôde ver o primeiro nu 

frontal (feminino, embora fosse desnecessário dizer) do cinema nacional, em cena 

antológica numa praia deserta – com enquadramento perfeito em longo travelling 

e mise-en-scène impecáveis – protagonizada por Norma Bengel e Jardel Filho. Cin-

co anos depois de realizar a obra comentada – e louvada – por Schwarz, o cineasta 

moçambicano de duradoura e engajada trajetória, lança Tendres Chausseurs, no qual 

a praia outa vez é cenário para angústia, desta vez, de uma família. Entre um e ou-

tro, Os fuzis se realiza longe do mar, no miserável, violento e excluído Sertão nor-

destino. 

Em Os fuzis, um destacamento do Exército Brasileiro se desloca até uma cidade 

do interior nordestino. Seu papel é lá evitar que a população local, muito pobre, 

passiva e triste, ataque um armazém no qual abundam mantimentos que, no entan-

to, devem ser transportados para longe dali. O contraste entre os habitantes locais 
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– desprovidos de tudo e em posse de nada – e os de fora – técnicos perversos que 

manejam armas e palavras de forma violenta e pueril – não poderia ser maior. Em-

tre eles há um elo, ainda que precário. Sem chegar a ser uma pessoa do local, o mo-

torista de um caminhão é um ex-soldado que, embora fale a mesma língua que os 

militares – ou, por outra, que diga palavras, ao menos – não consegue se comuni-

car. Pelo povo fala, com voz rouca e determinada, um velho cego. Como um Tiré-

sias mergulhado na pobreza – que menos do que prever o futuro, evoca-o por uma 

salvação – ele roga por um boi tornado santo, sem deixar de lembrá-lo que, na falta 

do milagre, é ele mesmo que se tornará a carne a ser partilhada. O clima de tensão 

que se agrava com os planos cinematográficos lentos e às vezes sem vozes, bem como 

pela montagem seca, cresce e tem que repercutir para algum dos polos. Como se 

pode esperar, deriva para o lado mais fraco do desequilíbrio estrutural. 

É nessa tensão que se coloca a crítica de Schwarz e é nela que reina sua novida-

de, não apenas e relação a Os fuzis, mas no que diz respeito ao cinema e à arte em 

tempos difíceis, como aqueles então vividos no Brasil. Se ainda vale o que uma vez 

Walter Benjamin (2013) afirmou em um ensaio experimental, que seria o caso de, 

em oposição à estetização da política, politizar a arte, então o crítico tem razão. É a 

estrutura formal do filme que habilita o filme a estar à altura das exigências do 

tempo, elas mesmas emprenhadas do próprio cinema como arte industrial. O texto 

é então, sobre uma obra, mas também a respeito do potencial do cinema como arte 

revolucionária.  

Publicado originalmente na Revista Civilização Brasileira, importante veículo de 

resistência intelectual à ditadura, em 1966, O cinema e os fuzis abre com um libelo 

ao cinema em sua potência formal, mas, antes disso, tecnológica: a tela nos aproxi-

ma do mundo, mas nos defende de seus perigos, afinal, o que nos ameaça é, final-

mente, apenas luz que, uma vez apagada, cessa em sua força. Eis nosso domínio 

técnico sobre o que é mostrado, nosso senhorio sobre a natureza. Mas haveria algo 

mais, certa empatia que não afasta, mas aproxima, gerando identidade pela com-

paixão que o sofrimento na tela apresenta. Seria o que acontece quando nela ve-

mos os excluídos, disparando nosso humanismo e nossa solidariedade. Seria o caso 

dos filmes de Glauber e Nelson, Deus e O Diabo na Terra do Sol e Vidas Secas, sobre 

o sofrimento do nordestino no Sertão, capazes de capturar nossa sensibilidade mo-

ral. 

“Mesmo grandes fitas de intenção cortante, como Deus e o diabo e Vidas secas, 

têm falhas neste ponto – causando, me parece, uma ponta de mal-estar. Estética 
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e politicamente a compaixão é uma resposta anacrônica; quem o diz são os pró-

prios elementos de que o cinema se faz: máquina, laboratório e financiamento 

não se compadecem, transformam. É preciso encontrar sentimentos à altura do 

cinema, do estágio técnico de que ele é sinal”. (Schwarz, 2008c: 30). 

Mas isso é insuficiente e não está à altura das possibilidades do presente, do 

qual o próprio cinema é testemunha, diz Schwarz. O ponto nodal não estaria na 

simpatia com os flagelados, mas na identificação, mesmo que indesejada, com os 

soldados. São eles que têm voz e força, projeto e protagonismo, mesmo que tortuo-

sos e mesquinhos. Do outro lado, o povo que deve ser contido para que o arma-

zém não seja saqueado é silencioso e frágil, vive para o agora e quase nem chega a 

ser coadjuvante. O grande mérito do filme de Ruy Guerra estaria nesse contraste, 

que não é apenas temático, mas narrativo.  

Schwarz argumenta que é como se houvesse dois filmes em um, correndo para-

lelos um ao outro: o primeiro de ficção, no qual há diálogos e complexidade entre 

o grupo de soldados, com um enredo a que obedecem como contingência histórica 

– são de baixa patente, pertencem aos extratos sociais dependentes na cidade, mas 

no Sertão têm as armas, o poder  e a raiz urbana, o que lhes faz ter complexidade, 

angústia, sadismo, o que for; o segundo, ao contrário, seria como um documentá-

rio que mostra os miseráveis em sua apatia e sujeição, deslocados da história por-

que incapazes de com ela se relacionar.  

“Desde o início, n'Os fuzis, miséria e civilização técnica estão consteladas. A pri-

meira é lerda, cheia de despropósito, um agregado de gente indefesa, desqua-

lificada pela mobilidade espiritual e real – os caminhões – da segunda. Embora 

a miséria apareça muito e com força, as suas razões não contam; está em relação, 

e tem sinal negativo. Ao mostrá-la de fora e de frente, o filme se recusa a ver 

nela mais que anacronismo e inadequação. Essa distância é o contrário da filan-

tropia: aquém da transformação não há humanidade possível; ou, da perspec-

tiva da trama: aquém da transformação não há diferença que importe. A massa 

dos miseráveis fermenta, mas não explode”. (Schwarz, 2008c: 31). 

Não gostamos das personagens do primeiro filme, mas eles nos representam na 

urbanidade que carregam, diz Schwarz (2008c), ao mesmo tempo em que nos soli-

darizamos com as do segundo, mas permanecemos alheios a elas, mesmo que soli-

dários a seu sofrimento. Não é no juízo moral, mas no incômodo com a identifi-

cação com os soldados que se torna possível a politização e, com ela, a mobilização 

do espectador. Não será onde há fome, seca e sede, despolitização e atraso, que 
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algo acontecerá. É sob as condições materiais mais avançadas, à qual, como escrito 

acima, o cinema corresponde, que algo poderá ocorrer. É do conflito dos soldados 

com sua própria realidade, como mostra o filme, ao se concentrar nas escaramuças 

entre eles, das suas dúvidas, resignações e acertos, que o potencial de transforma-

ção se alimenta.  

“Nestas figuras importa mesmo o que não passe de intenção; a má vontade dos 

soldados, por exemplo, faz ver soluções alternativas para o conflito final. Nou-

tras palavras, onde há transformação de destinos conta tudo, e há enredo. – 

Abriu-se um campo de liberdade, em que nos sentimos em casa. A natureza da 

imagem se transformou. Há psicologia em cada rosto; há senso de justiça e in-

justiça, destinos individuais e compreensíveis. Os soldados são como nós. Mais, 

são os nossos emissários no local, e gostemos ou não, a sua prática é a realização 

de nossa política. É nela que estamos em jogo, muito mais que no sofrimento e 

na crendice dos flagelados”. (Schwarz, 2008c: 32). 

O conflito de classes está em suspensão, já que entre militares inseguros e povo 

calado a diferença é de quantidade, não de qualidade. A contradição vai, então, 

para o plano moral, diz Schwarz, e fica restrita aos citadinos, não sendo franqueada 

aos habitantes do lugar, que seguem como que excluídos do enredo. O conflito 

moral se dá entre uns e outros soldados, interessados em mostrar algum poder so-

bre os que estão ali para escutar as explicações a respeito do funcionamento das 

armas, ou para ter seus corpos pilhados, seja na canalhice sexual, seja no tiro que 

mata, antes negligente que acidental. Com isso, Ruy Guerra mostraria o movimen-

to do conflito, mas também sua insuficiência, ao fazê-lo permanecer no campo mo-

ral, sem evoluir para as vias de fato, a contradição de classes para a qual falta o 

polo opositor. 

“Refratada no grupo dos soldados, a questão real, da propriedade, acaba por re-

duzir-se a um conflito psicológico. O embate das consciências, que tem movi-

mento próprio, se esboça e acirra por várias vezes, e vai ao cabo no tiroteio final. 

Deflagrou-se uma dialética parcial, moral apenas, de medo, vergonha e fúria, 

restrita ao campo dos militares, ainda que devida à presença dos retirantes. Tra-

ta-se de uma dialética inócua, por sangrenta que seja a luta, pois não empolga a 

massa faminta, que seria o seu sujeito verdadeiro”. (Schwarz, 2008c: 35). 

O boi sagrado que fora ameaçado pelo vidente, finalmente se transforma em carne 

para os desesperados, já descrentes de que ele teria serventia para atrair chuva ou 

alimento. 



 

ROBERTO SCHWARZ: SOBRE CINEMA E SOCIEDADE                                                                ARTÍCULO 
 
[Pp. 136-157]                                                                                                                   ALEXANDRE FERNÁNDEZ VAZ  

  

 

 

- 148 - 

 

“No filme de enredo, que é de nosso mundo, presenciamos a opressão e o seu 

custo moral; o close-up é da má-fé. No filme da miséria, pressentimos a confla-

gração e a sua afinidade com a lucidez. O close-up é abstruso, e não fosse assim 

seria terrível. No "defeito" desta construção, cujos elementos não se misturam, 

está fixada uma fatalidade histórica: o nosso Ocidente civilizado entrevê com 

medo, e horror de si mesmo, o eventual acesso dos esbulhados à razão”. (Schwarz, 

2008c: 36). 

Não deixa de chamar a atenção que o filme que dá seguimento a Os fuzis, A que-

da (1978), comece com uma sequência em um matadouro, onde o boi já não tem 

qualquer sentido místico e é pura carne para ser destruída, desbastada em sangue 

para ser consumida. A queda do título não é metafórica, já que a seguir saberemos 

que um operário da construção despencou de um andaime para uma depressão no 

solo que é como a antecipação da cova que o espera. Tanto o trabalhador moribun-

do, quanto o amigo que o consola na hora final foram soldados no Sertão do 

Nordeste, e lá defenderam um armazém da fúria que poderia ter vindo, mas não 

veio, de um povo miserável. Não demora para que as imagens de Os fuzis se mes-

clem com o novo filme, e logo somos lembrados de quem são aquelas personagens 

que agora se instalam, no porão da sala íntima do capitalismo. Coloca-se então o 

conflito que Schwarz antevira, já não mais moral, mas de classe. A trilogia proposta 

por Ruy Guerra se completa neste 2023 com A fúria. 

 

IV 

 

Cabra marcado para morrer é de Eduardo Coutinho, o mais venerado documenta-

rista brasileiro, lançado em 1985. Trata-se de um filme sobre outro filme, que co-

meçara vinte anos antes, mas que teve que ser abandonado com apenas alguns 

rolos de película rodados. O intuito era tratar ficcionalmente um episódio trágico, 

o assassinato de um líder camponês no Nordeste brasileiro, em situação de conflito 

pela terra. Eis uma marca da violenta história brasileira, a disputa pelo pedaço de 

chão como direito de quem nele trabalha, conferindo-lhe valor social, ou como 

riqueza acumulada por latifundiários e coronéis com seus exércitos paramilitares 

formados por jagunços, papel que, aliás, o cangaço desempenhou desde o final do 

século XIX até as primeiras décadas do seguinte. Chama a atenção o quanto o cine-

ma brasileiro encantou-se com o cangaço, mistificado durante décadas como movi-

mento de resistência ao arbítrio dos donos do Sertão nos estados da Bahia, Sergi-
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pe, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Ceará e Rio Grande do Norte. De tal encanta-

mento não escapou Glauber Rocha, ainda que, como poucos, tenha sabido expres-

sar as contradições do movimento, tanto em Deus e Diabo na Terra do Sol, quanto 

em O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro. 

O longo percurso da violência que é conteúdo e forma da história do Brasil viti-

mou em 1962, na Paraíba, João Pedro Teixeira. Com não-atores, Coutinho come-

çou a produzir o filme em que alguns fariam o papel de si mesmos, para traduzir 

em forma estética aquele crime. O golpe de 1964 ceifou o projeto que deveria inti-

tular-se Cabra marcado, e algo dele permaneceu intacto em rolos de filme durante 

duas décadas, sendo recuperados pelo cineasta no início dos anos 1980. Ele então 

retorna ao Nordeste e vai em busca dos sobreviventes, companheiros e familiares 

do líder assassinado, encontrando-os em vidas que procuram a discrição que permi-

tira a sobrevivência. Mostra-lhes as imagens de duas décadas antes e filma suas rea-

ções nas quais, como escreve Schwarz (1987b, 71), “de uma forma ou outra apa-

recem os efeitos da ditadura e a continuidade da vida popular”. É esse o filme que 

se faz sobre o filme malogrado. 

“As cenas em que apreciam e comentam o próprio desempenho – situação sem-

pre privilegiada, que faz intuir o que Walter Benjamin denominava o direito do 

trabalhador à sua imagem – são esplêndidas”, diz Schwarz (1987b, 74), elogiando 

um recurso que mostra a arquitetura e os andaimes da obra, elas mesmas matéria 

cinematográfica. Vinte e cinco anos depois Coutinho repetiria o expediente ao fil-

mar Peões, documentário sobre operários metalúrgicos que protagonizaram as gre-

ves do final dos anos 1970 na região do ABC, parte mais importante do cinturão 

operário que envolve a Grande São Paulo. Comandados por Luís Inácio da Silva, o 

Lula – ele ainda não incorporara o apelido ao nome próprio – os trabalhadores se 

opuseram de maneira incisiva aos patrões e ao regime de exceção, o que levou a 

ameaças, perseguição e encarceramento de seus líderes, e à demissão de um bom 

número de anônimos. No começo dos anos 2000, o cineasta mostra aos protago-

nistas não os restos do filme ficcional, como em Cabra marcado para morrer, mas 

imagens de televisão e fotografias, o que no fim, dá no mesmo. Em um e outro 

trabalho, deixa-se o próprio diretor aparecer nas telas em interação com os fil-

mados, conferindo um quê a mais de singela crueza ao resultado. 

Os dois filmes brasileiros que merecem textos específicos de Schwarz compõem, 

como assinalado na introdução deste texto, um ciclo completo, que é justamente o 

da ditadura. Os fuzis é de 1964, quando o golpe acontece – e foi por pouco, e por 
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sorte, segundo Ruy Guerra, que ele escapou da censura – enquanto Cabra marcado 

para morrer é de fins de 1984, poucos dias antes de o primeiro civil, depois de mais 

de duas décadas, ser eleito para a Presidência da República. A escolha não resul-

tou, no entanto, das urnas, mas do voto de parlamentares que então compunham 

o Congresso Nacional. A história é conhecida: uma vez eleito Tancredo Neves, 

suas dificuldades de saúde (que o levariam à morte) o fazem ser substituído por 

José Sarney, que figurava como vice-presidente na chapa de conciliação composta 

para realizar o que se entendia ser a transição possível para a democracia.  

O próprio Sarney, um apoiador do golpe em sua primeira hora e alguém que se 

manteve como guardião do sistema por décadas, foi assunto de um documentário 

realizado por Glauber Rocha. Dois anos depois do golpe instaurado no país, ele 

realizou Maranhão 66 (posse do governador José Sarney), curta-metragem que, como 

um estudo-piloto para Terra em Transe, de um ano depois, coloca em contraste o 

mandonismo nacional e a exclusão absoluta dos pobres deste país. De forma seme-

lhante ao que Schwarz destaca em Os fuzis, Maranhão 66 contrasta até o absurdo o 

discurso de posse do novo governador, apresentado no centro da cidade de São 

Luís, capital do estado, mas também funcionando como off de cenas em que a mi-

séria abunda e nas quais os miseráveis, com uma pequena exceção, não falam, são 

apenas mostrados. Finda a solenidade – na qual não faltaram o bispo, com suas 

vestes oficiais, os milionários e outros poderosos locais em trajes formais sob o 

calor inclemente do Nordeste brasileiro – a resposta do povo é alegórica, tendendo 

à indiferença frente ao que viu, e de imediato saindo em cortejo entre batuques 

que soam a carnaval. O mal-estar de quem da poltrona assiste tal espetáculo só 

aumenta. 

“Como tudo que é notável, o interesse de Cabra marcado para morrer é difícil 

de classificar. O filme é uma vitória da fidelidade política, e por isto emociona mui-

to”, escreve Schwarz (1987, 71) na abertura de seu libelo ao filme de Coutinho. A 

observação lembra de imediato aquela de tantos anos antes, que igualmente abre 

um texto que tem como assunto o cinema, mas o de Fellini em Oito e meio: “É fácil 

gostar de 8½, e mais difícil dizer por quê. Presa à psicologia de Guido e da criação 

artística, a discussão tende a perder-se em banalidades sobre a persistência infeliz 

mas feliz do menino no quarentão” (Schwarz, 1981, 189). Em um e em outro caso, 

a afirmação inicial vem acompanhada de explicação, no primeiro sobre o filme 

propriamente dito, no segundo sobre sua discussão. É que o crítico não esconde 

sua fascinação pelo documentário, expressão daquelas potências que os rearranjos 
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do capital e do conservadorismo brasileiro fizeram tudo o que podiam para que 

não chegassem ao ato. 

Há sempre um duplo nas análises de Schwarz sobre os filmes que, entre 1963 e 

1987, comenta e analisa. Em Oito e meio há o filme de Fellini e o de Guido; em Os 

Fuzis, a narrativa ficcional sobre os soldados no vilarejo e a igualmente de ficção, 

mas que parece documental, sobre os sertanejos; Cabra marcado para morrer, por sua 

vez, é o documento vivo de um filme que não pôde acontecer, uma vez desmante-

ladas as condições para que se realizasse o longa-metragem, duas décadas antes, 

sobre a morte do líder camponês. É no choque entre uma e outra parte de cada par 

dialético, que o crítico nos mostra algo sobre cada uma das obras e, mais que isso, 

sobre como elas expressam uma ordem social – ou mesmo os vestígios de sua supe-

ração. 

“Neste ponto o cineasta se parece à sua atriz e figura principal, a militante cam-

ponesa que soube desaparecer, sobreviver à repressão, e reaparecer. A emoção 

aliás nasce deste paralelo: o filme interrompido, que se completa contra ventos 

e marés, de certa forma coincide com a mulher de fibra que, depois de comer o 

pão que o diabo amassou, reencontra a família, reassume o nome verdadeiro e 

reafirma a sua convicção. A constância triunfa sobre a opressão e o esquecimen-

to. Metaforicamente, a heroína enfim reconhecida e o filme enfim realizado res-

tabelecem a continuidade com o movimento popular anterior a 64, e desmen-

tem a eternidade da ditadura, que não será o capítulo final. Ou ainda, o cinema 

engajado e a luta popular reemergem juntos”. (Schwarz, 1987: 72). 

A alquimia política entre o cinema engajado e a luta popular se completa, ainda 

que como narrativa, porque se trata da retomada do que era fruto da ação dos Cen-

tros Populares de Cultura (CPCs) da União Nacional dos Estudantes (UNE), ini-

ciativa do movimento estudantil que em Cultura e política, 1964-1968, Schwarz 

(2008b) destacara como um dos pilares do populismo de esquerda dos anos 1960. 

Quando Coutinho, em 1981, dezenove anos depois do início daquele projeto, vai 

em busca das personagens dispersas e clandestinas, ele atualiza o encontro entre a 

vida intelectual e o cotidiano popular, mas agora, lembra o crítico, sozinho ou qua-

se sozinho, e sem o apoio governamental.  

A delicadeza das imagens, feitas sem compromisso com o sentimentalismo bur-

guês, emprestaria ao todo uma força política, já que as imagens, ficcionais, docu-

mentam o espírito daquele tempo e, em seu interior, as contradições que lhe dão 

conteúdo e forma:  
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“Seu sentido tácito, salvo engano, seria mais ou menos o seguinte: a justiça e a 

simplicidade da reivindicação popular emprestavam relevância à vida estudantil 

e à cultura, que por sua vez garantiriam ressonância nacional, admiração e reco-

nhecimento civilizado à luta dos pobres. A complementaridade destas aspira-

ções é objetiva e produziu grandes momentos, que podem ser vistos na parte do 

filme realizada em 62: a estupenda dignidade dos camponeses, a singeleza trági-

ca na apresentação dos conflitos de classe, o reconhecimento de tipos não-bur-

gueses de beleza etc. São momentos aliás que mostram como é tola, esteticamen-

te, a doutrina anti-engajada atual”. (Schwarz, 1987b: 73). 

O resultado da ficção documentada agrada na medida em que pode expressar 

algo da experiência histórica de então, que passa a ser lida do presente exatamente 

porque lá atrás eram pessoas atuando ficcionalmente. Com isso anunciar-se-ia algo 

diverso do que se então vivia, mas possível nos termos de formas de beleza não hege-

mônicas – “o reconhecimento de tipos não-burgueses de beleza”, escreve Schwarz 

(1987b, 73) – aparecerem-se sugerem, assim como novas estruturas de sociabilida-

de: 

“Tem sentido, no caso, falar em autor? O filme não é documentário, pois tem 

atores, mas o seu assunto é a tal ponto o destino deles, que não se pode tam-

pouco dizer que seja ficção. Para um público intelectual, por outro lado, a ficção 

é que tem interesse documentário: deixa entrever, na seriedade e inteligência 

dos atores, cujo mundo entretanto é outro, a hipótese de uma arte com funda-

mento social diverso do nosso. Por fim, o filme mostra quanto os oprimidos 

podem dar aos intelectuais, e vice-versa (não esqueço as objeções que se podem 

fazer a esse ponto de vista)”. (Schwarz, 1987b: 73). 

A família desbaratada de João Pedro vai se encontrando. A viúva retoma o 

nome próprio e apresenta-se na comunidade em que vive já sem a identidade falsa 

que ostentara durante tanto tempo, temerosa das perseguições que levaram ao 

assassinato do marido; a filha no distante Rio de Janeiro chora ao escutar o áudio 

da voz materna, reconhecendo-a e reconhecendo a própria história, cujo fio é reto-

mado; o filho em Cuba, país amigo das lutas populares para o qual foi enviado 

como recurso de defesa, dá seu depoimento tímido e protocolar, já longe daquele 

passado (não deixa de chamar a atenção que as feições do moço sejam familiares, 

enquanto toda sua postura corporal em nada lembre um brasileiro). Mesmo com 

tudo isso – ou por causa disso tudo – o filme não seria, para Schwarz (1987b) ape-

nas a respeito de tal família, mas daquela classe social em determinadas circuns-
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tâncias, que são as do capitalismo periférico. É aqui que reside um duplo entre o 

que é contado e o que é mostrado, o que garante à narrativa a unidade fragmentada 

que expressa a forma social: 

“A visita aos filhos de Elisabete forma o lado avesso do filme e a sua verdade 

histórica. No primeiro plano está a mulher extraordinária, que apesar de tudo 

tem a felicidade de reatar as duas pontas da vida, e está também o cineasta, que 

alcança completar o seu projeto. Isto é o que o filme conta, o seu elemento de 

interesse narrativo. A visita aos filhos e aos outros membros da equipe inicial, 

que emigraram, é o que o filme mostra, o seu elemento de constatação, contraba-

lançando o fim feliz do primeiro plano” (Schwarz, 1987b: 76). 

No encontro entre intelectuais e povo (observe-se que um dos narradores da fita 

é o poeta Ferreira Gullar) desponta a ausência da classe dominante, a quem o 

convite, por assim dizer, não foi feito – é ela, no entanto, um dos propulsores que 

dão assunto para o filme. Na discreta esperança de que as coisas passassem a ser o 

que não eram, mas sem ilusões ou alusões fantasiosas, Schwarz (1987b) arremata: 

“Tudo bem pensado e as coisas sendo o que são, seria imaginável no Brasil de 

hoje um clima de tanta seriedade e dignidade se estivessem presentes membros 

da classe dominante? Longe de mim supor a superioridade moral intrínseca das 

pessoas de uma classe sobre as de outra, não estou louco. Entretanto, se medi-

tarmos no universo do filme, em que estão presentes somente populares e inte-

lectuais, penso que reconheceremos que esta composição é o fundamento de 

seu clima tão particular.  

É como se no momento mesmo em que a parte melhor e mais aceitável da bur-

guesia brasileira assume o comando no país – um momento a ser saudado! –o 

filme também melhor dos últimos anos dissesse, pela sua própria constituição 

estética e sem nenhuma deliberação, que num universo sério esta classe não tem 

lugar. Mas é claro que nem sempre a vida imita a arte” (77). 
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V 

 

Ao comentar a face poética de Roberto Schwarz, Zulmira Ribeiro Tavares (2007) 

não deixa de evocar, outra vez, o cinema. Na poesia e no ensaio estaria uma estéti-

ca que não se desvia da materialidade do real, presente também no que se vê de 

melhor nas telas: 

“Observa-se ainda em Corações veteranos, em particular no poema “Depois do 

telejornal”, certas escolhas que a meu ver iluminam aspectos de sua crítica lite-

rária, como: a fala colhida sem arranjo, (alguma desconfiança da rima), a data-

ção histórica, o fragmento biográfico ou autobiográfico, registros que também 

têm parte, assim julgo, com sua análise do melhor cinema brasileiro, particular-

mente o documentário. Reconhecidos na configuração de sua poesia, manifes-

tam-se em sua produção crítica com outro perfil por meio da complexa rede de 

articulações que a mobiliza, submetida como sempre à matéria do real”. (Tava-

res, 2007: 144). 

Essa radicação é essencial para que a crítica ao filme de Ruy Guerra se chame O 

cinema e Os fuzis (Schwarz, 2008c). Não se trata, portanto, apenas da obra (que por 

si só justificaria o texto), mas de a analisar como expressão da arte que diz respeito 

às possibilidades técnicas e estéticas do presente, o cinema: industrial, coletivo, 

capaz de aproximar o muito distante, mas mantendo a segurança de que a imagem 

feita de luz não pode tornar-se ameaça real. A essa forma expressiva que é do cine-

ma devem corresponder, seguindo a proposição de Walter Benjamin (2013), afetos 

e identificações com potencial transformador, o que passa longe do sentimen-

talismo ou da empatia sem consequências. O que vale para o filme de 1964 vale 

também para Cabra marcado para morrer, de vinte anos depois.  

Tal posição fica clara já na primeira investida em relação ao cinema, a sobre o 

filme de Fellini. Ao contrário do que a fortuna crítica costuma dizer de Oito e meio, 

Schwarz (1981) defende que não se trata de uma simples, por mais primorosa que 

possa ser, dramatização de um diretor às voltas com as próprias obsessões infantis 

que ele tenta transportar para a tela. De fato, as dificuldades são grandes e não há 

ator ou cena que faça com que ele reconheça sua memória ou imaginação na cons-

trução do filme. Mas não é esse o núcleo expressivo do filme, senão o fato de que 

se trata de uma obra sobre si mesma, ou seja, é o cinema que organiza a narrativa e 

não é por acaso que se trate de um cineasta como personagem, e não de um escri-

tor, por exemplo. Posição, aliás, não muito diferente daquela de Glauber Rocha 
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(2019), atuando como crítico e teórico do cinema, ofício que exerceu em paralelo 

ao de realizador: 

“Aqui se estabelece a fronteira entre o cineasta e os demais artistas. O cinema 

continua sendo, para as hostes intelectuais plantadas na “coerência” da socieda-

de burguesa, uma forma de arte menor. E, se apertarmos o cinto, concluiremos 

que o cinema ainda não conseguiu a total independência de sua expressão, me-

nos pelos cineastas e mais pelos produtores, estes num complexo processo, con-

sequência dialética do público consumidor. (...) Fellini instruiu seus próprios 

problemas, mas, sem querer, atingiu o ponto fundamental do cinema contem-

porâneo, que é justamente a impotência do autor diante dos produtores, da im-

prensa e do público. Diante, particular e cruelmente, do mundo afetivo que gira 

em torno de si mesmo, exigindo do sucesso seiva para a sobrevivência”. (143-

146). 

Ao mesmo tempo em que Schwarz publicava seu texto sobre Os fuzis, observan-

do o movimento mesmo da história, desde a periferia do capitalismo, amalgamada 

em arte, Theodor W. Adorno (1969) também levada a público, em primeira e 

reduzida versão, seu único ensaio inteiramente dedicado ao cinema, Filmtransparen-

te, no hebdomadário Die Zeit. A título de defender o Neues Kino dos ataques rece-

bidos logo após a Manifesto de Oberhausen, o filósofo oferece algumas linhas de 

interpretação para a matéria. Duas delas fazem encontrar o congênere movimento 

cinematográfico brasileiro, o Cinema Novo, assim como as análises que Schwarz 

desenvolve sobre ele, ainda que, talvez, em sinal um tanto trocado. Refiro-me à afir-

mação segundo a qual o cinema seria uma modalidade artística em que a insufi-

ciência de domínio técnico integral poderia trazer algum tipo de vantagem à com-

posição da obra, ao deixar escapar algo de libertador dos ardis reificadores da in-

dústria cultural – sem que dela se possa sair –, e o elogio a Michelangelo Antonio-

ni por subverter a dinâmica esperada de uma película de entretenimento, ao inves-

tir, em sua Trilogia da incomunicabilidade, em silêncio e lentidão. Adorno se refe-

re diretamente a La Notte, no qual, aliás, é mencionado como assunto de um artigo 

que, havia pouco, fora publicado.  

Essa simultaneidade do não simultâneo (Claussen, 2005) nos termos de uma 

sociedade globalmente integrada coloca Schwarz e Adorno, em planos e lugares 

distintos, é verdade, na mesma direção crítica e em dinâmica igualmente negativa. 

Cada um à sua maneira – o primeiro, da periferia, com os pares dialéticos que en-

contra em cada um dos filmes analisados; o segundo, do centro, observando a anti-
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cinematográfica lentidão de Antonioni. Onde Schwarz vê potência política no do-

mínio estético do cinema – a inspiração benjaminiana é explícita – Adorno tam-

bém a vê, assim como nota a contradição dos limites que a própria indústria impõe 

à expressão. Um e outro, como convém à dialética refutam a chave do atraso ou da 

crítica conservadora que se oporia, por si, ao progresso técnico – e, portanto, ao 

estético. 

Os textos de Schwarz sobre o cinema, especialmente o brasileiro, dizem algo de 

uma época, e não é casual que ele anote, anos depois de haver escrito o último de-

les4, que a produção cultual teve dificuldades em estar à altura das grandes ques-

tões do pós-ditadura. As coisas mudaram, a ditadura foi modernizadora, os fios re-

tomados não bastam para a compreensão do novo tempo. Para ele, o trabalho que 

mais bem expressa esse novo estado de coisas – de degradação generalizada – seria 

o de Sérgio Bianchi, cujo sugestivo título, Cronicamente inviável (2001), diz muito. 

Quando os ricos lamentam não estar em Miami e os pobres só têm o consumo no 

melhor horizonte possível, as coisas não vão bem. Eis o Brasil em sua dinâmica, 

presente no cinema, interpretado por Roberto Schwarz. Como escreveu certa vez 

Adorno, Fortsezen, é preciso continuar. 
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RESUMO 

Este trabalho tem como objetivo atinar a trajetória intelectual de Paulo Aran-
tes, um profissional formado em filosofia, especializado no classicismo ale-
mão, para um pensador que se ocupa da matéria brasileira. Para isso, recorre-
mos em um primeiro momento às problemáticas que estão implicadas a cul-
tura filosófica na qual Arantes se insere, desenvolvidas em Um Departamento 
Francês de Ultramar (1994) e em O Fio da Meada (1996). Em seguida apre-
sentamos a chave de interpretação criada por Roberto Schwarz em seu ensaio 
As Ideias Fora do Lugar (1973), pois é a partir dela que Arantes encontra ele-
mentos necessários para uma mudança coerente no seu percurso. Por fim, 
buscamos demonstrar como aquela chave se materializa nos ensaios que com-
põem o Ressentimento da Dialética (1996), símbolo daquela mudança. 

Palavras-chave: ideia, formação, intelligentsia, liberalismo, centro-periferia. 

ABSTRACT 

The goal of this work is to examine the intellectual trajectory of Paulo Aran-
tes, from a professional graduated in philosophy, specialized in German classi-
cism, to a thinker who addresses the Brazilian matter. To do so, we first ad-
dress the issues involved in the philosophical culture in which Arantes finds 
himself, developed in Um Departamento Francês de Ultramar (1994) and in 
O Fio da Meada (1996). Next, we present the key of interpretation created by 
Roberto Schwarz in his essay As Ideias Fora do Lugar (1973), since it is from 
it that Arantes finds the necessary elements for a coherent change in his 
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trajectory. Finally, we seek to show how this key materializes in the essays that 
compose Ressentimento da Dialética (1996), symbol of its change. 

Keywords: idea, formation, intelligentsia, liberalism, center-periphery. 

 

 

 

1  INTRODUÇÃO 

 

Entre os anos de 1975 e 1983, Paulo Arantes escreve os ensaios que abarcam o Res-

sentimento da Dialética, vindo a ser publicado no formato de livro apenas em 1996. 

Como o próprio autor faz referência, estes ensaios compõem uma virada intelec-

tual em seu trajeto, isto é, de um profissional formado em filosofia, especializado 

no classicismo alemão para um pensador que se ocupa da matéria brasileira. É neste 

sentido que este trabalho busca mostrar como essa guinada ocorre textualmente. 

Para tanto, recorremos em um primeiro momento a seu processo de formação inte-

lectual desenvolvido em Um Departamento Francês de Ultramar (1994) e que é me-

lhor compreendido se for lido junto ao vai e vem que tece a entrevista inventada O 

Fio da Meada (1996b). Nos interessa neste momento destacar os desdobramentos 

paradoxais que a Faculdade de filosofia, pensada enquanto projeto modernizador e 

que, embora bem-sucedida, não possibilitava a Arantes uma autonomia – tal qual 

preconizado pelo departamento francês que o formara – quando seu objeto mu-

dava de Hegel para a matéria brasileira, problema este que já o rondava desde a ela-

boração de sua tese. Esta possibilidade se enunciará com a chave desenvolvida por 

Schwarz em As Ideias fora do Lugar (1973) na qual elucidaremos no segundo mo-

mento do trabalho. Compreendida esta questão, passaremos para a terceira e últi-

ma parte do texto onde aquela chave assegurará nosso autor um pensamento autô-

nomo com vistas àquele novo objeto, em que sentido? Naquele que viabiliza o de-

senvolvimento do Ressentimento da Dialética, isto é, ensaios os quais Arantes com-

preende a experiência intelectual que forma a tradição do Idealismo e Romantis-

mo Alemão, atinando a seu momento crucial, isto é, a dialética. A investigação 

desenvolve-se aqui, no entanto, não em um sentido filosófico – por um caminho 

diverso e próprio, Arantes busca desrecalcar o sentido histórico-social da experiência 

intelectual do classicismo alemão ora implicado negativamente no processo con-

traditório de socialização capitalista e que por estar situado à periferia deste pro-
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cesso, tornava-se possível estabelecer uma ponte com o seu novo objeto – a matéria 

brasileira, uma constante em todas suas obras subsequentes.  

 

2  FORMAÇÃO DA CULTURA FILOSÓFICA USPIANA E MUDANÇA DE 

    BONDE 

 

Em 1994 é publicado Um departamento francês de ultramar: livro que reúne cinco en-

saios no qual Paulo Arantes discorre sobre diversas temáticas, entre elas, a geração 

que o formara, a filosofia universitária, o sentido da filosofia em um país de matriz 

colonial, a recepção acrítica das ideias que vem do exterior, os debates em torno da 

ideia de uma filosofia nacional etc. Nos parece que todas estas questões são mobi-

lizadas por meio do seguinte paradoxo: como um projeto pensado pela oligarquia 

paulista de implantação da filosofia francesa no curso dos anos 1930 em São Paulo 

tornou-se bem-sucedido, completando-se nos anos de 1960 em pleno processo 

ditatorial? 

Ora, se o projeto que cria o “departamento” onde Arantes formara-se “deu cer-

to”, por que ele em determinado momento decide abandonar o bonde dos especia-

listas, no seu caso do classicismo alemão, para um bonde oposto que percorre os 

trilhos da matéria brasileira tal qual dedicava-se há muito Antônio Cândido, Rober-

to Schwarz e Cia? Como se sabe, a história desta guinada intelectual é demonstrada 

na entrevista inventada O Fio da Meada (1996) e também em outras (2000; 2017). 

Como a trajetória não é das mais simples, produzindo inclusive uma série de in-

compreensões, nos propomos aqui a apresentar textualmente os argumentos consi-

derados por nós mais importantes para este percurso, sem evidentemente nenhu-

ma pretensão de esgotá-los.  

Assim sendo, nos parece pertinente ler os ensaios que compõem o Departamento 

– como está sugerida na questão inicial – em um sentido mais amplo de moder-

nização brasileira que no seu processo de contradição próprio implica também a 

expansão da experiência cultural. À vista desta  está a Revolução de 1930, lida por 

alguns intérpretes como “um eixo catalisador” (Cândido, 1984: 27) crucial, uma 

vez que, dela desdobram-se reformas importantes nos currículos escolares, a criação 

de Universidades novas, o surgimento de alguns clássicos do pensamento social 

brasileiro1, acontecimentos estes já bastante beneficiados pela experiência liber-

                                                           
1 É deste período que emergem as obras Casa Grande Senzala (1933) de Gilberto Freyre; Raízes do 
Brasil (1935) de Sérgio Buarque de Holanda; Formação do Brasil Contemporâneo (1942) de Caio Pra-
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tadora propiciada pelo modernismo dos anos de 1920. É, portanto, dentro deste 

cenário mais amplo que a oligarquia paulista com seus setores intelectualizados, 

buscando usufruir do que havia de mais moderno em seu tempo decide criar a Fa-

culdade de Filosofia Ciências e Letras2 em 1934 em confronto direto com o regime 

de Getúlio Vargas3. Assim o fazem trazendo professores franceses como Claude 

Lévi-Strauss, Jean Mangüé, Martial Gueroult, Gérard Lebrun que junto aos “mo-

dernistas veteranos e jovens intelectuais que o abalo de 30 colocara em estado de 

atualização acelerada” possibilitou um “encontro que ninguém marcara” (Arantes, 

1994: 86) o qual formará a geração de professores de Paulo Arantes, este que in-

gressa na Universidade em 1965, quando a formação da filosofia estava para se 

“completar”.  

Naturalmente, o público que compõe essa primeira geração de alunos do qual 

Arantes refere-se era aquele de espírito majoritariamente pequeno-burguês e que 

sociologicamente correspondia à classe média4 que sentia sua experiência intelec-

tual tolhida pelo atraso do país frente ao curso do mundo. Em consequência disso, 

entendiam a construção da Faculdade como um passo civilizatório importante que, 

de alguma maneira, a libertava das amarras do presente. É neste sentido que Aran-

tes refere-se à faculdade como “liberal na forma, oligárquica no fundo” (Arantes, 

1994: 16), para em seguida problematizar a ambiguidade que aquele mesmo passo 

engendraria consigo. No que consiste essas ambiguidades e quais os seus limites 

para aquilo que vislumbrava Arantes para o seu percurso intelectual é o que nos 

interessa aqui.  

Conforme discorre nosso autor, os alunos que ingressavam no “departamento”5 

formavam-se segundo o método estrutural em história da filosofia, tal qual se desen-

                                                                                                                                                             
do; sendo possível acrescentar ainda um quarto clássico: Formação Econômica do Brasil (1958) de Cel-
so Furtado, conforme acrescentará posteriormente Francisco de Oliveira.  
2 Hoje USP, sendo a faculdade de filosofia concernida à FFCH – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas.  
3 É importante destacar que Vargas tinha uma relação ambígua com estes setores intelectualizados – 
inclusive socialistas –, que lhes foram de grande serventia na medida que apoiaram todo o seu pro-
jeto de industrialização, compreendido neste contexto, como uma etapa fundamental para a forma-
ção de uma classe trabalhadora assalariada que levadas à contradição extrema entre Capital e Tra-
balho, levantar-se-iam rumo à Revolução Brasileira.  
4Nas palavras de Arantes, “a gente pequeno-burguesa que procurava naqueles cursos uma espécie de 
alforria, como os professores primários [Giannotti era um deles], os filhos de fazendeiros arruina-
dos pela crise” (1994:69). Mais uma vez esse argumento aparece em uma entrevista do nosso autor, 
concedida ao Pet de Filosofia da mesma instituição (2017).  
5Departamento Ultramar, é uma tirada feita por Foucault na ocasião de uma visita à São Paulo em 
1965. 
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volvia contemporaneamente na França, isto é, à maneira de Goldschmidt, Gue-

roult entre outros. Proceder desta maneira significa simplesmente ater-se aos textos 

da tradição filosófica, qualquer que seja o autor/a, atendo-se à ideia central de um 

texto filosófico, independentemente de seu valor de verdade ou falsidade. Como 

isso seria feito? Mediante o aprimoramento rigoroso de interpretação de textos que 

levaria progressivamente os estudantes a um aprendizado autônomo, isto é, afeitos 

à especulação própria da atividade filosófica, tudo isso, tendo em consideração que 

“se é verdade que não se pode jamais ensinar filosofia a não ser historicamente, 

como queria Kant, a leitura dos clássicos” viria a ser então “o único meio de apren-

der a filosofar” (Arantes,1994: 72). Desta formação cultural versada na filosofia tal 

qual ocorrera na França, ao mesmo tempo que desdobra-se já no seu momento de 

especialização universitária, destituída, portanto, de qualquer implicação histórica, 

acabaria por operar quando desembarcada na realidade paulista “a serviço da atua-

lização de um país periférico”, sendo portanto, este o “lastro histórico” (Arantes, 

1994: 87) elencado por nosso autor, que o leva a pensar a filosofia enquanto pro-

blema no Brasil. 

De que maneira essa atualização é pensada por Arantes? Justamente naquela 

que propicia uma maneira nova de ater-se aos textos filosóficos, uma vez que junto 

ao método, trazia-se consigo um “antídoto eficaz” (Arantes, 1994: 20) contra meto-

dologias de ensino dogmáticas bastante recorrentes a esta altura da formação do 

país, vindos de todas as partes, desde as faculdades de direito e economia no Brasil 

– passando evidentemente pelos movimentos sociais de esquerda – até as “febres 

novidadeiras” (Arantes, 1994: 20) que vinham do exterior e que sempre ocupavam 

um espaço significativo na imaginação6 dos setores intelectualizados. Nesta atuali-

zação, ou nesse “lado menos conservador da nossa modernização” (Arantes, 1994: 

79), importa compreender que pela primeira vez pode-se ler um texto de filosofia 

com o olhar treinado à “Crítica-exame” e não à “Crítica-rejeição” (Arantes, 2017: 

22), suspendendo portanto os juízos previamente postos sobre um texto ou um 

autor a ou b. 

Um segundo elemento positivo do método que nos interessa de perto é de que 

ele funcionava também contra as tentativas de fabricar algo como uma “filosofia 

nacional” ou gênero semelhante no sentido de que quem se ocupa da filosofia 

                                                           
6Paulo Arantes destaca o desconforto que Lévi-Strauss e Mangüé tinham em relação aos seus alu-
nos, qual seja, o “apetite verdadeiramente macunaímico” com que se consumia “as grandes marcas 
filosóficas internacionais” (1994:84).  
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“contribui e se inscreve num processo histórico de elaboração nacional” (Cândido 

apud Arantes, 1994: 92). A noção que rege este esforço de contribuição nos parece 

ser bastante ilustrativa em uma carta de Antônio Callado a Celso Furtado de 1965 

– ambos em exílio – ocasião em que o primeiro escrevia Quarup (1967) e o segun-

do principiava por pensar no que veio a ser posteriormente um número especial 

sobre o Brasil na revista Temps Modernes: 

“Eu às vezes me pergunto se essa ideia de que devemos, no nosso setor, fazer 

alguma coisa para que um país como o Brasil deixe de andar de quatro e ande 

feito gente não é uma espécie de autotapeação, ou projeção de uma certa vaida-

de pessoal. Queremos talvez ter um respectable passport. Mas mesmo descontando 

tudo isso acho que tem um lado certo isto da gente não poder aceitar a ideia do 

enorme sofrimento da imensa maioria dos brasileiros devido apenas à nossa 

incompetência e preguiça de get things done. Dilemas como o do Brasil no mo-

mento (…) só ocorrem num país de ambiciosos e preguiçosos: os primeiros 

fazendo política pessoal e os outros escrevendo romance em casa”. (2021: 34-35) 

A carta escrita apenas um ano depois do Golpe Militar de 64 e que apresenta 

uma certa desconfiança7 para com aquilo que se fazia – tamanho a fissura ocasiona 

pelo Golpe – seria compreendida anos depois como uma “cultura de oposição que 

veio a amadurecer em plena ditadura” na qual aqueles que permaneceram “estu-

dando, ensinando, editando, filmando etc”, mesmos desacreditados e sem saberem 

se estavam fazendo o correto, acabavam contribuindo “para a criação, no interior 

da pequena burguesia, de uma geração maciçamente anticapitalista” (Schwarz apud 

Arantes, 1994: 52-53). Em outras palavras, estamos às voltas com um engajamento 

muito comum da época, em que cada qual, à sua maneira, dentro da divisão inte-

lectual do trabalho, buscava pensar o Brasil na sua imbricação de passado colonial 

e escravagista – os tais “complexos nacionais” (Arantes, 1996b: 94) de que se ocu-

pava a sociologia, a economia, a literatura e mesmo o cinema8. O que caberia nesta 

conjuntura à filosofia? Evidentemente algo distante deste sentido, justamente por-

que a hora histórica da filosofia neste tempo do mundo distanciava-se, por exem-

                                                           
7Ou mesmo um mal-estar se quisermos pensar nos termos que Arantes desenvolve no Sentimento da 
Dialética (1992) 
8Brasil: Tempos Modernos (1979): número especial organizado por Celso Furtado no exílio é ilus-
trativo neste sentido. Trata-se de um número que reúne uma série de pensadores da época, entre os 
quais o próprio Furtado, Fernando Henrique Cardoso, Hélio Jaguaribe, Florestan Fernandes, José 
Leite Lopes, Antônio Callado e também Jean-Claude Bernadet sobre o cineasta Glauber Rocha. A 
reflexão central aqui é o Brasil pós golpe de 64. Provocativa também é a fala de Paulo Arantes sobre 
esse número (Arantes, 1996b: 139) 
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plo, da filosofia da ilustração francesa, isto é, aquela filosofia “socialmente relevan-

te” (Oliveira, 202: 111) que esgotara-se nas reviravoltas de 18489. Qualquer leitor 

minimamente familiarizado com Marx conhece a tese do 18 de brumário de Luís 

Bonaparte de que as ideias primordiais daquela filosofia – liberdade, igualdade e fra-

ternidade – ruíram com o malogro do sufrágio universal, nas palavras de Marx: “tu-

do desapareceu como se fosse uma quimera diante da fórmula mágica pronunciada 

por um homem que não era considerado mestre-feiticeiro nem pelos seus inimi-

gos” (2019: 31). O tempo de ilusões para com a filosofia estava acabado – completa 

Arantes: “ela literalmente ficou sem assunto, perdeu de vez seu objeto” (1996b: 

31). Este fim da filosofia, como se sabe, não a impede de seguir operando, mas ago-

ra, sob a couraça epistemológica que desenvolvia-se desde Kant e que funcionando 

“para uso próprio”, acabava por perder qualquer vínculo com a história que a cir-

cunscreve. Tratava-se agora de um novo tipo de filosofia, isto é, a filosofia univer-

sitária que estendida também até o neokantismo – de que o público paulistano 

conhecia bem, pois era ela que havia sido importada – mantinha-se atuando sob os 

parâmetros bases inventados por Kant. O sentido, no entanto, desta nova forma de 

filosofia parecia deslocado no extenso livro Consciência e Realidade Nacional (1960) 

de Álvaro Vieira Pinto, aqui se é verdade que não se tinha “menor referência histó-

rica” que permitisse “saber tratar-se do Brasil e nem do subdesenvolvimento” (Aran-

tes, 2005: 13), era disso que se havia, nas palavras de Arantes: 

“É um projeto completamente desatinado, sem sentido: é como se ele fizesse uma 

fenomenologia à maneira hegeliana – uma fenomenologia do Espírito funcio-

nando num país, o Brasil, até chegar ao Absoluto que é a nação. E, assim como 

a Fenomenologia do Espírito começa na consciência natural, o Prof. Álvaro co-

meça na consciência ingênua, que é a consciência colonizada, ideologizada, reifi-

cada, e passa por uma sequência de transformações, chegando até a consciência 

crítica, que é a consciência crítica da massa nacional, que toma consciência 

revolucionária por meio do trabalho, entre outras coisas, e da condição de sub-

desenvolvimento. Essa consciência crítica provoca, portanto, uma explosão, a 

                                                           
9Duas considerações importantes neste sentido. A primeira é que este fim da filosofia não significa 
o bloqueio de qualquer pensamento crítico, como se sabe, é deste momento que se desdobra a crí-
tica da economia política. O segundo é que Lukács desconsidera este fim e segue filosofando em 
História e Consciência de Classe, o que terá alguns custos, mas que também ocorre de maneira bem-
sucedida e “irrepetível” (Arantes, 1996b: 45) justamente porque está localizada numa situação histó-
rica muito particular que era o horizonte da Revolução Russa. (Arantes, 1996b: 45-52) 
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manifestação de uma verdade, um absoluto, que é a nação. É genial esse proje-

to, e ao mesmo tempo louco. (Arantes, 2005: 13) 

A imprecisão deste livro é criticada por Padre Vaz em uma resenha de 1962, mas 

já em 196010 o faz Gerard Lebrun em seu ensaio A realidade nacional e seus equívocos, 

demonstrando ser o texto de Vieira um infundado desejo e sobretudo um “decal-

que nacional-existencialista” (Lubrun apud Arantes, 1994: 91). Posterior a Lebrun, 

Bento Prado Jr. retoma à questão mostrando a inconsistência dos seus “pressu-

postos epistemológicos básicos”(Arantes,1994:93), isto é, a autonomia, a especifici-

dade do discurso filosófico que estaria em cheque com a então ideia11. Em resumo 

e para o que nos interessa: se é verdade que fazia sentido toda uma geração de estu-

diosos engajados na reflexão sobre o Golpe de 64, o subdesenvolvimento com suas 

imbricações raciais e de classe – e também de gênero se atinarmos à Mulher na Socie-

dade de Classes (1969) de Heleieth Saffioti – no qual se ocupavam artistas, sociólo-

gos, críticos literários, economistas e afins, o seu sentido se perdia quando era 

transportado para a filosofia, pelas razões já expostas que orientam a filosofia neste 

momento histórico. 

Ora, se a pretensão de uma filosofia desta ordem não tinha nenhuma razão de 

ser, o mesmo não se poderia dizer – ao menos em tese – da possibilidade de uma for-

mação filosófica com aspiração de “obra”, tal qual permite-se compreender a partir 

do que Antônio Cândido desenvolve em Formação da Literatura Brasileira (1959). A 

compreensão também dessa impossibilidade é analisada por Arantes a partir do 

caso de José Arthur Giannotti, aluno da primeira geração do departamento, pro-

fessor de Paulo Arantes, autor de um “livro muito original sobre a Dialética do 

Trabalho em Marx, seguido logo depois por um notável enquadramento do positi-

vismo althusseriano, então hegemônico naquela segunda metade dos anos 60” 

(Arantes, 1996b: 18) e que quando examinadas em conjunto reforçava “a impres-

são de que era iminente a abertura de uma janela para o mundo contemporâneo, 

como davam a entender as páginas finais do livro sobre a implosão da sociedade 

do trabalho” (Arantes, 1996b: 18). Todo este encadeamento de ideias próprias cujo 

horizonte parecia ser o daquela aspiração sofre uma fissura quando ele decide 

estudar o autor da moda: Ludwig Wittgenstein. O que significa própriamente essa 

                                                           
10O ensaio é originalmente escrito em francês, e posteriormente traduzido para o português em 
1963. 
11 Bento acrescenta ainda o fato de que esta ideia se afinava com um “preconceito psicologista que 
confundia o pensamento filosófico com a expressão de uma alma ou de um espírito cuja natureza 
permanece inalterada ao longo da história” (Arantes, 1994: 103). 

https://www.bing.com/search?q=heleieth+saffioti&FORM=AWRE
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virada de Giannotti? Para nosso autor, essa quebra diz respeito àquele mesmo lastro 

social que mencionamos no início e que “tem tudo a ver com a formação nacional 

encalacrada” (Arantes: 1996b: 21) de que se ocupa toda a intelligentsia nos anos 60. 

Nem mesmo aquele “antídoto” do qual trazia consigo o método estrutural francês 

daria conta de mitigar a objetividade gritante da matéria brasileira, que “rouba o 

fôlego e a seriação das ideias” (Arantes: 1996b: 24) da gente letrada do país. Se-

guindo o argumento de Cândido12, Arantes nos mostra que a fissura em meio ao 

desenvolvimento teórico de Giannotti, encontra eco nas interrupções abruptas do 

crítico sergipano Sílvio Romero (1851-1914), ocasião em que ele ia “devorando e 

abatendo quanta doutrina nova lhe surgisse pela frente, substituindo um arremedo 

por outro” e que “na condição de cidadão de uma cultura reflexa, imaginava que 

só poderíamos nos desenganar de uma ilusão sob a tutela de outra, mais recente e 

poderosa” (Arantes, 1996b: 21). Em outras palavras, o corte abrupto de Giannotti 

no meio do que parecia se encaminhar como um pensamento filosófico endógeno, 

deixava transparecer o fato de que não há “linha evolutiva que resista ao menor 

solavanco de que esta sina de sociedade mal-acabada é particularmente vulnerável” 

(Arantes: 1996b: 23). Ficava comprometido assim o entendimento de uma forma-

ção filosófica nos termos da formação da literatura em Antônio Cândido. O que, 

mais uma vez, não impede que a filosofia continue operando no Brasil atendo-se às 

temáticas que atravessam qualquer outro lugar do mundo. Este funcionamento, no 

entanto, operava de maneira peculiar quando encontrava-se com o marxismo, sen-

do o caso Giannotti mais uma vez sintomático, uma vez que o filósofo – e não 

cientistas sociais, militantes ou economistas – fora convidado a ser mentor inte-

lectual dos estudos sobre o Capital no Seminário Marx13. Tal qual lia-se qualquer 

outro texto, estudava-se Marx priorizando sobretudo seu método, o resultado foi a 

produção de livros hoje clássicos, primeiro Empresário Industrial e Desenvolvimento 

Econômico (1964) de Fernando Henrique Cardoso e depois Portugal e Brasil na crise 

do Antigo Sistema Colonial (1973) de Fernando Novaes; a implicação, no entanto, 

que a teoria de Marx tinha na história ficava evidentemente de fora das exímias 

explicações de texto. 

É dentro deste universo de tamanho “bem paulista” que Arantes conclui seu 

bacharelado em 1967, leciona já em 1968 na mesma instituição a convite do pró-

                                                           
12Trata-se aqui do estudo de Antônio Cândido “O método crítico de Silvio Romero” publicado em 
1988.  
13Funcionou entre 1958 e meados de 1960. (Schwarz, 1999), (Nobre:1999), (Sadder, 2017) 
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prio Giannotti, e encaminha-se para a França em 1969 para completar sua forma-

ção no doutorado. Nesta ida que ocorre, já tendo sido declarado o AI-5 no Brasil, 

faz-se importante mencionar – ainda que muito brevemente – que com ele também 

se encaminharia o espírito de toda uma “geração que tivera a chance histórica de 

aprender a pensar – e a escrever – refletindo sobre o Brasil” (Arantes: 1996b:63). 

Trata-se aqui dos membros da Revista Clima14, alguns dos primeiros alunos forma-

dos na Faculdade de Filosofia Ciências e Letras. Esta influência que renderia ao 

menos um capítulo não nos será possível de ser feita neste trabalho, importa, no 

entanto, reprisar para fins elucidativos, o testemunho do próprio Arantes: “quem 

cuida de filosofia no Brasil, pelo menos segundo o figurino mais apertado da esco-

la exigentíssima em que me formei, está praticamente condenado a se desinteres-

sar, em termos profissionais sobretudo, pela realidade próxima do país” (Arantes: 

1996b: 92). Assim sendo, nosso autor direciona-se para a França onde realiza sua 

tese de doutorado Hegel e a Ordem do tempo em 1973, publicado no Brasil em por-

tuguês somente em 1981. Concerne à Arantes neste estudo mostrar a centralidade 

do trabalho em Hegel, tendo como principal referência filosófica A Paciência do 

Conceito de Gérard Lebrun e a leitura de Marx da Fenomenologia do Espírito. O resul-

tado é um trabalho marxista – nos termos uspianos – do “primado do ponto de 

vista lógico sobre o baixo nível ‘historicista’ (dos gramiscianos, por exemplo, ou do 

Lukács dos anos 20)” (Arantes, 1996b: 89). Entre a execução de sua tese e seus 

estudos sobre o Brasil, via Roberto Schwarz, que também realizava sua tese na 

França, detinha-se mais pormenorizadamente àquele Lukács, isto é, o Jovem Hegel e 

Goethe e seu tempo, às correspondências entre Schiller e Goethe, à Heinrich Heine, 

enfim, a toda filosofia clássica alemã que sustentava o galho no qual seu objeto 

provinha. O assunto destes alemães, no entanto, era considerado como excesso de 

historicismo15 na escola francesa onde formava-se e, portanto, não tinha como ser 

incorporado em uma tese de filosofia. 

Entre o fluxo de leituras e a escrita da tese, do qual já apercebera-se percorrer 

“por uma pista inexistente” (Arantes, 2004:270), nosso autor depara-se quase que 

                                                           
14A revista foi criada em 1941 e circulou até 1944, com ideia inicial de Alfredo Mesquita e estímulo 
crítico vindo do professor Mangué, os escritores que compunham a revista eram: Antônio Cândi-
do, Gilda de Mello e Souza, Paulo Emílio Salles Gomes, Lourival Gomes Machado, Décio de 
Almeida Prado, Ruy Coelho (com contribuições de Mario de Andrade, Drummond, entre outros). 
Também a revista carimbou o apelido de “Chatos-Boys” por Oswald de Andrade. Para um pano-
rama inicial ver (Cândido:1974), (Magno, 1992) 
15  Assim como já era o assunto de Cruz Costa se atinha, figura fundamental para Arantes na qual 
ele se ocupa por um tempo quando volta da França.  
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em primeira mão com As Ideias Fora do Lugar (1973) onde Schwarz fornece uma 

chave interpretativa nova, isto é, o ponto de vista bifronte centro-periferia, que pos-

sibilita revelar o fundo falso da modernização global de que as periferias a partir do 

século XIX são partes efetivas, passando pelo Brasil, Itália, Rússia, mas também a 

Alemanha de que se atinha Arantes. Esta chave fornecida por Schwarz propiciava à 

Arantes o retorno daqueles estudos ora considerados historicistas, permitindo-o 

compreender melhor a questão que ele já se colocava, mas não tinha elementos 

ainda para elaborar, qual seja: “ler Hegel e a tradição filosófica pelo filtro do Capi-

tal e, uma vez postas as coisas em perspectivas no seu devido lugar, atinar com o nexo 

social que emprestava substância às idas e vindas da Dialética Hegeliana” (Arantes, 

1996b: 90). Se nosso autor conseguisse mostrar esse nexo social de forma coerente, 

ele estaria apto para mudar de bonde junto àqueles da Geração Clima, sem que 

precisasse fazer um curso de ciências sociais ou algo dessa natureza. Como os de-

poimentos de Arantes mostram, ao voltar para o Brasil com sua tese feita, nosso 

autor segue lecionando suas aulas de classicismo alemão e Lógica, mas também par-

ticipando dos congressos da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência 

(SBPC) onde o destaque visivelmente girava em torno daqueles trabalhos engaja-

dos no processo de transição democrática que se anunciava. Sucede-se que no 

congresso de 1975 Giannotti ao proferir sua palestra Por que Filósofo? acabará não 

só colocando na ordem do dia um fenômeno contemporâneo onde o filósofo/a 

tem sempre uma palavra final sobre qualquer questão16, como também passara por 

“ressuscitar um projeto onde a reflexão autônoma” deveria caminhar junto da 

“reflexão objetiva do processo social” (Arantes, 1996b, 286), isto é, mesmíssima 

questão elencada por Álvaro Vieira Pinto nos anos 60, em uma hora histórica pra 

lá de esgotada. Ocorre que este acontecimento parece ser digamos o gatilho que 

impulsiona de vez Arantes a retomar seus estudos sobre o chão social alemão que 

no século XIX também estava às voltas daquele entrecruzamento, mas que desen-

rolava-se de maneira refratária como ele demonstrará no Ressentimento da Dialética, 

imbuído como se sabe da lente schwarziana no qual nos dedicamos a seguir.  

 

                                                           
16Há longas considerações sobre a filósofa Marilena Chauí também neste processo.  
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3  AS IDEIAS FORA DO LUGAR E O ABALO DA CREDIBILIDADE DO 

    LIBERALISMO 

 

Compreendido o percurso que se estabelece entre o término da tese de doutorado 

e a mudança de bonde que se materializará na escrita do Ressentimento da Dialética, 

podemos enfim explicitar como os textos que o compõem são influenciados pelo 

ensaio As Ideias fora do Lugar (1973). Tal ensaio bastante conhecido e igualmente 

mal interpretado17 integra o primeiro capítulo da tese de Roberto Schwarz – reali-

zada também na França – e que veio a ser publicada como livro Ao vencedor as bata-

tas no Brasil em 1977. Interessa a Roberto compreender a primeira fase de Ma-

chado de Assis (Schwarz, 2012a) em paralelo à vida ideológica que atravessa o cur-

so do mundo no momento em que seu autor escreve, isto é, ao longo do Século 

XIX, período em que o Brasil havia recém-adquirido sua independência política de 

Portugal (1822) e que o capitalismo liberal na Europa entrava em decadência. É 

neste sentido, que sob influência de Marx e Lukács, Schwarz nos lembra que o 

desenvolvimento dos ideais burgueses produzidos no processo de formação nacio-

nal tanto na França quanto na Inglaterra – países compreendidos como mais 

“avançados” à época – de alguma maneira uniam os interesses do povo aos dos 

intelectuais de modo a forjar um pacto de classe importante, isto porque ao rom-

per com as amarras que a servidão impunha ao modo de produção capitalista que 

se desenvolvia, um horizonte de expectativas novo se abria, permitindo a expansão 

de valores políticos, econômicos, científicos, estes que sabidamente compunham o 

crivo de realidade na modernidade, isto é, do capitalismo liberal. Via de regra, esta 

é a leitura marxiana clássica do processo de modernização do Estado, criador do 

modo de produção capitalista, contudo, a interpretação que Schwarz traz à tona 

com seus estudos sobre Machado de Assis é a de que quando este mesmo projeto 

de racionalização é investigado sob uma chave bifronte – centro x periferia – a 

                                                           
17São muitas as incompreensões que se estabelecem a partir deste texto, talvez a mais recorrente seja 
aquela em que o autor pressuporia o fato de que as ideias “teriam um lugar” e que no “Brasil esta-
riam em um lugar errado”. O suposto imbróglio é esclarecido pelo próprio autor em Por quê as 
Ideias Fora do lugar, em 2009, nomeadamente – “Ora, é claro que nunca me ocorreu que as ideias 
no Brasil estivessem no lugar errado, nem aliás que estivessem no lugar certo, e muito menos que 
eu pudesse corrigir a sua localização — como o título sugeriu a muitos leitores. Ideias funcionam di-
ferentemente segundo as circunstâncias. Mesmo aquelas que parecem mais deslocadas, não deixam 
de estar no lugar segundo outro ponto de vista. Digamos então que o título, no caso, pretendeu re-
gistrar uma sensação das mais difundidas no país e talvez no continente — a sensação de que nossas 
ideias, em particular as adiantadas, não correspondem à realidade local —, mas de modo nenhum 
expressava a opinião do autor”. (Schwarz, 2012c: 165-171) 
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questão ao mesmo tempo que se complexifica acaba por fornecer um ponto de 

vista privilegiado para compreensão daquele processo, pois acaba revelando seu 

núcleo orgânico – ou seu fundo falso – comprometendo igualmente sua credibili-

dade. 

Recordemos que as ideias burguesas desenvolvidas no bojo deste processo em 

países como França e Inglaterra ancoravam-se, como se sabe, no pressuposto básico 

da economia política: trabalho livre e igualdade perante a lei. Fez-se necessário uma 

ampla dedicação por parte da Crítica da economia política para desvendar o véu 

que encobria estas ideias – liberdade, igualdade e fraternidade – que, se era verda-

de que eram concebidas como ideológicas, eram no mesmo passo libertárias, pois 

rompiam com a servidão feudal e com o absolutismo. Circunscrito neste empenho 

de raciocínio estão estudos sobre o realismo europeu de Lukács. Se tomarmos 

como exemplo os romances de Honoré Balzac, vemos que quanto mais os/as per-

sonagens principais buscam sua autorrealização, agindo sempre de acordo com os 

valores tidos como parâmetro no capitalismo liberal: desenvolvimento da indivi-

dualidade, das aptidões, da força de vontade – e que de alguma maneira beneficia-

ria a todos – mais os fins desses personagens fracassavam, bastando ver como no 

desdobrar destes romances, os personagens passam a desiludir-se ao se darem conta 

de que entre aquilo que se almeja enquanto “indivíduo forte” e aquilo que se encon-

tra na ordem social efetiva, há um abismo absolutamente desigual, que demonstra 

que “a ordem burguesa é contraditória e não cumpre o que promete” (Schwarz, 

2002: 123). 

Tendo em mente este esquema geral e, no mesmo passo estudando o percurso 

das ideias na época de Machado de Assis, Schwarz observa que àquelas mesmas 

ideias burguesas na qual Lukács faz referência no realismo, se é verdade que faziam 

sentido ainda que ideológico, na França e Inglaterra, pois tinham lastro social – 

trabalho livre e igualdade perante a lei – quando desembarcam no contexto flumi-

nense de Machado, giravam em falso. No Brasil, a independência política que se 

realizou na primeira metade do século XIX importando ideias advindas da França, 

EUA e Inglaterra entravam em choque com a estrutura colonial baseada no traba-

lho escravo e no latifúndio. Formava-se assim, o “imbróglio brasileiro” que revela-

ria de um outro ponto de vista, a (ir)racionalidade que fundamentava o capitalis-

mo liberal. Os pressupostos deste inexistiam no Brasil, de forma que, como destaca 

o autor, “os comerciantes de escravos foram até certo ponto mais capitalistas do 

que os defensores de Adam Smith, que achavam que antes de tudo era a liber-
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dade” (Schwarz, 2012a: 14). Isto é, enquanto nos países centrais fazia sentido todo 

o esforço que a crítica da economia política teve ao diagnosticar como ideológica 

aquelas ideias produzidas no bojo do capitalismo liberal, no Brasil as mesmas se-

quer alçariam o caráter de ideologia – no máximo ideologia de segundo grau, dirá 

Schwarz – haja vista que o lastro social que as fundamentavam não passavam de 

uma quimera na realidade social brasileira integralmente assentada no latifúndio, 

no trabalho escravo e nas relações de favor. As ideias quando atravessavam o atlân-

tico e por aqui desembarcavam  “não pareciam importantes” ou, como resume o 

autor, as ideias eram “como roupas, muito da época, mas desnecessariamente aper-

tadas”18. Para falar ainda como Schwarz, “o liberalismo passa, na falta de outro 

termo, a penhor intencional duma variedade de prestígios com quem nada tem a 

ver” (Schwarz, 2012: 18), sendo, neste sentido, notório o exemplo do Emplastro Brás 

Cubas porque ironiza muito bem a incorporação destas ideias (Schwarz, 2002). O 

personagem Brás Cubas inventor do então remédio milagroso estava muito mais 

preocupado com sua projeção como grande cientista ou grande intelectual do que 

propriamente com o lucro que se obteria com o remédio, o que vai na contramão 

dos romances realistas, cujos personagens principais, antes da glória ou de qual-

quer outra honraria, se preocupavam com o lucro19. 

A questão crucial até aqui é a de que o transportamento dos ideais liberais, 

quando observado sob este ponto de vista, permite com que Schwarz desenvolva a 

tese de que, ainda que a escravização tenha sido a relação produtiva fundamental 

no Brasil oitocentista, o “nexo efetivo da vida ideológica” teria mais sentido quan-

do deslocado da produção, para o que ele chama de “mediação quase que univer-

sal”, que são as relações de favor daqueles que não são nem latifundiários nem escra-

vos, isto é, que são “livres”, mas que são estruturalmente dependentes de forma 

direta ou indireta dos detentores de terra e de escravizados. Digamos que este ter-

ceiro setor que é livre, mas dependente, terá um papel absolutamente indispen-

sável na vida ideológica do país, pois abarca não só aqueles que tem pequenas pro-

priedades, como também artesãos, intelectuais, pequenos operários, funcionários 

                                                           
18A filosofia fictícia do humanistismo colocada na boca do personagem Quincas Borba que aparece 
no romance de mesmo nome em Machado de Assis e, posteriormente, em Memórias Póstumas de 
Brás Cubas é um exemplo célebre da inadequação dessas ideias que vêm de fora.  
19Esta relação de que a ação dos sujeitos escapam da lógica utilitária é uma questão recorrente nos 
ensaios de Paulo Arantes, a exemplo da sua leitura (a partir de Hannah Arendt) sobre os horrores 
dos campos de concentração que mostravam-se muitas vezes como ações de cunho anti-utilitários, 
tal como é desenvolvido no ensaio “Sale Boulot”, segunda parte do livro O Novo Tempo do Mundo 
(2014)   
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públicos e até mesmo profissionais liberais. Todos eles, de uma maneira ou de 

outra, dependem do favor dos grandes proprietários de terras brasileiras para se-

guir a reprodução da vida20. Isto é, no Brasil toda aquela ideia de indivíduo forte 

que vigora de alguma maneira na Europa ao menos até 1848 – momento em que 

explicitamente o liberalismo colapsa – por mais que tenha sido absorvida pela 

classe dirigente e letrada do país, acabava de alguma maneira correndo no vazio, no 

nada. Esta pista vazia será percorrida por Roberto também em Um mestre na perife-

ria do capitalismo (1990), momento em que o autor se atém ao Machado da maturi-

dade, isto é, aquele que se desenvolve a partir das Memórias Póstumas de Brás Cubas. 

Neste momento, o vaivém ideológico brasileiro passa a ser compreendido a partir 

da classe dirigente brasileira21 que vivera de forma sempre formidável materialmen-

te, sem que, no entanto, deixasse obliterar o “vexame pátrio” de viver sincronica-

mente, com o “mercado e o progresso internacional”, a escravização e as formas 

mais brutais de clientelismo. Percorrendo, portando, esta pista vazia já enunciada 

na primeira fase de Machado de Assis, Roberto Schwarz escreve o ensaio As ideias 

fora do lugar, concebendo uma chave-reflexiva própria para compreensão do Brasil 

na sua imbricação com as formas de racionalização do Capital como um todo. O 

que significa, dentre tantas coisas, que a interpretação de que o Brasil é um país 

deficitário, carente de progresso, pouco moderno ou algo que o valha é uma inter-

pretação não só imprecisa, mas falsa, porque o seu nexo-social para falar com Caio 

Prado Jr, expõe o lado negativo da modernização capitalista de que é parte efetiva. 

Em outras palavras, quando Schwarz percorre as indeterminações do liberalismo 

brasileiro expressas na ironia machadiana, ele acaba por criar uma chave inédita 

para crítica da ideologia, que diferente da ideologia marxiana, revelam que “a or-

dem burguesa no seu todo não se pauta na ordem burguesa” (Schwarz: 2002: 125). 

 

                                                           
20Para um estudo detalhado sobre essa questão central na obra de Machado, ver Visões do Agregado 
em Machado de Assis (2017), de Flávia Gieseler de Assis. Nos interessa destacar este ponto na medida 
em que Arantes, ao se debruçar sobre a Alemanha do século XIX, o fará buscando compreender o 
limbo e, por que não dizer, a relação de dependência, na qual a intelligenstia alemã assentava-se, haja 
vista que na divisão internacional do trabalho que se estabelecia na esteira da modernidade, ela 
ficara de fora do pacto de classe (proprietários e nobreza), ao ponto de seu pensamento tornar-se 
impotente politicamente, quando comparada à de seus pares em França e Inglaterra, cujo chão 
social estava ancorado nos pressupostos da economia política que nos referíamos há pouco.  
21 Dirá nosso autor: o “enredo machadiano diz que a vida de nossos ricaços foi excelente, mas – nas 
palavras de Oswald – corrida numa pista inexistente” (Schwarz, 2002: 123).  
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4  AS IDEIAS ILUMINISTAS REFRATADAS NA INDETERMINAÇÃO DO  

    LIBERALISMO ALEMÃO 

 

Após a fundação reacionária da unidade alemã, esse 
caráter retrógrado foi estilizado em termos ideológi-
cos como se justamente a Alemanha tivesse sido vo-
cacionada para superar as contradições da democra-
cia moderna em uma “unidade superior”.  

 
Georgy Lukács.  

  

Tendo explicitado as principais questões que atravessam o ensaio As Ideias fora do 

Lugar, podemos prosseguir para a sua influência no Ressentimento da Dialética, qual 

seja: uma chave crítica para interpretação do liberalismo a partir do eterno girar em 

falso das ideias iluministas que desembarcavam no lado leste do Reno, isto é, a par-

tir do que Paulo Arantes chama de “indeterminação do liberalismo alemão” (Aran-

tes, 1996: 366). Como principiamos por sugerir há pouco, a ideia de indetermina-

ção do liberalismo pode ser usada tanto para o caso brasileiro, como para o caso 

alemão, sendo importante destacar que ainda que seja Arantes quem nomeia a 

questão nestes termos, é de Schwarz sua inspiração fundamental. Para o caso ale-

mão, comecemos por remorar algumas das questões centrais que permeiam o seu 

processo de modernização, já bastante recorrente em torno do que se convencio-

nou chamar de Miséria Alemã. Nesta literatura, problematiza-se as razões pelas quais 

a Alemanha, diferente de seus pares – que entre os séculos XVII e XVIII já haviam 

feito a Revolução Francesa e Industrial – findava atrasada no desenvolvimento his-

tórico moderno. Este processo de que se ocupa Marx na Ideologia Alemã e na Sagra-

da Família ocorre com especial atenção à correlação entre teoria social burguesa e 

as relações de classe. Como vimos há pouco, este desdobramento, quando visto 

desde a França e a Inglaterra, mostrava-se “libertador”, pois rompia com as amarras 

que a servidão feudal exercia, agora incompatíveis com o processo de racionaliza-

ção do Capital cada vez maior e que necessitava cada vez mais de força de trabalho 

livre para valorização do valor. É na constituição deste terreno que as sociedades 

nacionais passavam a se consolidar encimadas sobre o véu ideológico das teorias 

sociais burguesas e que operavam sob os pactos de classe que ora se estabeleciam. 

Em outras palavras, para que a formação nacional se efetivasse foi necessário que 
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ela aparecesse “sob a forma de um projeto mais ou menos consciente baseado na 

linguagem universal: sociologia, economia, filosofia política” (Oliveira, 2021: 104).  

É neste sentido que a literatura nos mostra que, tanto a França quanto a Ingla-

terra, já no fim do século XVIII dispunham de formações nacionais consolidadas. 

A Alemanha, no entanto, que findava atrasada neste percurso, tornar-se-á objeto 

de reflexão para uma série de pensadores alemães, entre eles Goethe, Schiller, o 

jovem Hegel e posteriormente Marx. Atento a este descompasso histórico alemão 

no qual estes autores estavam inseridos György Lukács22 buscará refletir a questão 

em O Jovem Hegel e Goethe e seu tempo23, leituras estas que Arantes também se ocupa 

para a questão que perscruta. Antes de prosseguir é, no entanto, importante ressal-

tar que o interesse dos pensadores alemães não é aquele em que se busca encon-

trar, digamos, uma saída nacional para superação do então estado das coisas24. Inte-

ressava a eles compreender as razões pelas quais a Alemanha se tornara uma “espé-

cie de câmara de decantação da civilização burguesa” (Arantes, 1996b: 177), o que 

implica compreender a modernização alemã em um sentido amplo, na qual a “Re-

volução Francesa, o período napoleônico, a Restauração e a Revolução de Julho” 

são pensados como acontecimentos essenciais, à maneira que desenvolve Lukács: 

“todo escritor alemão significativo não só pisou o chão de seu desenvolvimento pá-

trio, mas foi, ao mesmo tempo, em maior ou menor grau, um contemporâneo ela-

borador e aperfeiçoador compreensivo, e o reflexo espiritual desses eventos mun-

diais” Lukács (2021: 36-36). 

Partindo, portanto, dessa elaboração feita por Lukács, Paulo Arantes buscará 

compreender, mas sobretudo recompor, uma “história da modernização através da 

intelligentsia”; para esse objetivo, nosso autor principia por nos mostrar como “se dá 

                                                           
22Uma observação preliminar é o fato de que Lukács se afasta da oposição Sturm und Drang versus 
Aufklärung. Enquanto Goethe foi fortemente influenciado por Voltaire e também pela literatura 
francesa contemporânea (Stendhal, Balzac etc); Rousseau e Diderot já apresentavam fortes tendên-
cias para a dialética. (Lukács, 2021: 36). Este é o pressuposto básico para compreensão da moderni-
zação em Arantes.  
23E também na Destruição da Razão (2021), do qual Arantes se apoia, sem entretanto glosar o que 
ele caracteriza como “polêmica doutrinária”, isto é, a tese de Lukács de uma irracionalismo reacio-
nário combinado a crítica do progresso, advindo de Nietzsche e Schopenhauer e que em última 
instância desembocaria no nazismo.  
24Encontrar saídas nacionais com base na chave teórico-política do marxismo, a exemplo da “via 
prussiana” será a maneira com que o marxismo brasileiro (industrializante como lembra Schwarz) 
compreenderá a questão nos anos de 1960 momento onde a superação do subdesenvolvimento 
constituía mais um capítulo da “obsessão nacional” de superar a condição colonial-periférica que 
em tese era o que emperrava o progresso. Essa questão aparece em forma de diálogo em (Arantes, 
1996b: 176). 
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a passagem do iluminismo para a dialética e como, já no iluminismo, há dialética” 

(Arantes, 2004: 39). Este caminho é crucial, pois é à sombra dele em que a figura 

(inédita) do Intelectual teorizada por Kojève vem à tona, a partir de sua intuição 

sobre aquela figura na Fenomenologia do Espírito de Hegel, fundamentalmente nas 

passagens que concernem ao Sobrinho de Rameau de Diderot25. 

Não será possível nos demorarmos muito nesta passagem do texto26. Contudo, 

o mais importante a ser destacado para este trabalho é que aquilo que Arantes cha-

ma de “Paradoxo do Intelectual” e que circunscreve a particular situação do Inte-

lectual abordado por Kojève tem suas raízes na “pré-história da modernidade”, pois 

é a partir dela que “se adquire a consciência do absoluto dilaceramento da cons-

ciência e da absoluta ruína da eticidade nas relações sociais de lisonja e cortesia 

que marcam a vida aristocrática pré-Revolução Francesa” (Arantes, 1996a: 41). Am-

biente na qual sucede-se o diálogo dos personagens de Diderot: o honnête homme, 

ou seja, o Filósofo esclarecido com pretensões modernizantes e moralizantes e, 

Jean-François Rameau (sobrinho do musicista Jean-Phillipe Rameau), músico meia-

boca, amoral, célebre frequentador dos salões da nobreza e que escandaliza o filó-

sofo com sua capacidade quase congênita de adulação e ao mesmo tempo de “fran-

queza fora do comum” (Arantes, 1996a:27). Este cenário muito típico da primeira 

metade do século XVIII Francês e que ressoa na obra de Hegel faz com que Kojève 

subtraia a figura do Intelectual justamente a um tempo contemporâneo “ao adven-

to (fenomenológico) da Razão” (Arantes, 1996a: 21), constituindo-se este o ponto 

que nos levará à intelligentsia alemã. Dito de outra maneira: a experiência do Inte-

lectual satirizado em Diderot permite que ironia, cinismo e perversão tenham o 

seu momento fundamental no desenvolvimento do Espírito – na Fenomenologia 

de Hegel – que acusa essa “consciência em dilaceramento (Zerrisenheit)” (Arantes, 

1996a: 26). Afinal, recorda nosso autor, no Sobrinho se convive tranquilamente 

com os pares opostos como “veracidade e impostura, crítica e conformismo”, isto 

é, com todo um sistema de contradições, sem que, no entanto, desenvolva-se uma 

“consciência infeliz” (Arantes, 1996a, 25). Este é o paradoxo a que tanto Kojève 

quanto Hegel se atém e que o primeiro relaciona à figura do Intelectual, extraída 

do segundo. Nas palavras de Arantes: 

                                                           
25Arantes se refere ao livro de Alexandre Kojève (1974: 94). São longas as passagens de Hegel ao 
Sobrinho de Rameau, nomeadamente no momento do Espírito, nas subseções: “o mundo do espírito 
objetivo”, “O iluminismo” e “A liberdade absoluta e o terror”.  
26Para um estudo mais detalhado sobre a questão ver o ensaio “Muito longe, muito perto” (2007) 
de Vladimir Safatle. 
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“o intelectual que se exprime na “linguagem do dilaceramento”, “malgrado seu 

aspecto niilista e cético”, é tão conformista quanto era passivo o sábio estoico de 

que descende na genealogia de Kojève: "Ele não tenta subverter o mundo mina-

do pela sua crítica verbal; reduz-se à '‘consciência falante’'; e o Mundo o escuta, 

como o Homem '‘honesto’', sem se comover muito. O resultado é a Eitelkeit, a 

vaidade de todas as coisas” (1996a: 24-25). 

Paulo Arantes segue o percurso do Intelectual engendrado na “pré-história da 

vida ideológica moderna” (Arantes, 1996a: 30), mas agora, deslocando-o para as 

mentes pensantes do lado leste Reno, a Alemanha. Neste cenário, o vai e vem das 

ideias burguesas são interpretadas por nosso autor junto ao processo amplo e dialé-

tico próprio do desenvolvimento desigual e combinado capitalista, no qual a idea-

lização que qualifica o classismo alemão é compreendida não em um nível de abstra-

ção puro “a ponto de perder a referência aos conflitos reais de uma história que se 

desenrola noutro lugar” (Arantes, 1996a: 364), ao contrário, Arantes busca situá-lo 

no bojo daquele desenvolvimento, o que o significa, entre outras coisas, que o obje-

tivo de Arantes nos ensaios que compõe o Ressentimento não é o de mostrar o que é 

o pensamento alemão deste período, procedimento padrão para quem tem forma-

ção filosófica como é o seu caso, de maneira oposta, interessa a ele historicizar 

aquele pensamento, desrecalcando o seu sentido histórico-social. Para compreen-

são de como nosso autor faz essa leitura, é pressuposto compreender que a figura 

do Intelectual neste processo de modernização que estamos investigando tinha 

uma causa (sache) que operava na formação e consolidação dos estados nacionais27. 

Este procedimento que se completa na França e Inglaterra do século XVIII assen-

tado em ideias iluministas, expande-se como vimos para locais mais longínquos 

como a costa brasileira, e como se pode intuir, também para regiões mais próxi-

mas, como era o caso da Alemanha, ocupando o imaginário, para dizer o mínimo 

da intelligentsia alemã. Ocorre que também do lado leste do Reno, àquelas Ideias 

giravam em falso, deixando transparecer nesta refração “os primeiros materiais da 

crítica”, bem como “a fragilidade ideológica” (Arantes, 1996a:365) na qual assen-

tava-se a Filosofia Moderna Iluminista que, como vimos a partir do ensaio de 

Schwarz, carregava em seu bojo promessas emancipatórias. 

                                                           
27Este mesmo esquema de interpretação do classicismo alemão desenvolvido por Arantes é estendi-
do por Pedro Rocha de Oliveira, em um estudo contemporâneo sobre a alvorada da modernidade, 
chão social no qual afloram os pensamentos de Francis Bacon, Thomas More e Thomas Smith. 
Trata-se do livro O discurso filosófico da acumulação primitiva (São Paulo, Elefante, no prelo). 
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O que significaria este girar em falso das ideias iluministas? Na Alemanha, assim 

como na costa fluminense, as Ideias transportadas corriam num extenso vazio so-

ciológico porque se deparavam com pressupostos que não eram seus. No Brasil, 

latifúndio e trabalho escravo; na Alemanha, pactos entre a alta nobreza e baixa bur-

guesia. Ambos os países dispunham de classes letradas – obviamente que em dimen-

sões diferentes28 – que simpatizavam com as ideias progressistas, contudo estavam 

alicerçadas em uma estrutura social sui generis e que bloqueavam a efetivação de 

uma sociedade nacional nos moldes que o tino crítico do realismo francês nos per-

mitia ver. Decorrente desta situação, será uma experiência do intelectual refratada 

que coloca esses mesmos intelectuais em um caminho muito diverso dos seus pares 

na França e Inglaterra. Como desenvolvemos há pouco, no Brasil, esta pista vazia é 

chave que perscruta Roberto Schwarz nas suas análises das obras de Machado de 

Assis, este que, ao fazer uso da ironia29, deixava ver o descompasso entre a realida-

de social brasileira e a absorção das ideias oitocentistas que acabavam por resultar 

em um enorme Nada30. No caso da Alemanha, as ideias também giram em falso 

constituindo paulatinamente, dirá Arantes: a “nulidade da política alemã” (Aran-

tes, 1996a: 365), isto é, a filosofia do Romantismo e do Idealismo Alemão. Entre a 

compreensão do sentido histórico desta nulidade e sua relação com o processo de 

modernização como um tudo, Arantes recua algumas décadas da história alemã, a 

fim de indicar os impasses que se arrastam há muito nesta sociedade, sendo, neste 

sentido, notório os levantes camponeses do fim da Idade Média no século XVI, 

quando eles tentaram de alguma maneira retomar “as posições perdidas da ‘idade 

de ouro’, irrecuperáveis dada a liberação das forças produtivas” (Lukács, 2020: 39). 

No entanto, ao não obterem êxito (diferente do campesinado francês e inglês), fin-

davam reféns de uma monarquia absolutista com múltiplos principados, o que sig-

nificou politicamente “a constituição e a perenização da dilaceração feudal da Ale-
                                                           
28O que é elaborado por Luiz Philipe de Caux e Felipe Catalani no ensaio “A passagem do dois ao 
zero: dualidade e desintegração no pensamento dialético brasileiro (Paulo Arantes, leitor de Ro-
berto Schwarz)” (2019). Para estes intérpretes vigorará no Brasil um certo “ceticismo em relação ao 
ideário normativo burguês”, haja vista que não se precisaria de muito esforço reflexivo para ver que 
o comércio ia bem com o trabalho escravo, isto é, com aquilo que seria sua negação. No Brasil, o 
desconforto estaria mais para um sentimento, uma sensação, isto é um momento “pré-reflexivo” do 
que propriamente algo teorizado, tal como será nos países europeus.  
29Desenvolve o autor: “ao tornar-se despropósito, as ideias deixam de enganar” (Schwarz, 212: 19). 
Ademais, são muitos os exemplos que poderíamos nos ater na obra de Machado, mas talvez a 
filosofia do humanistismo acoplados à figura de Quincas Borba em Memórias Póstumas de Brás Cubas 
seja um exemplo notório deste descompasso de que nos atemos.  
30Para uma leitura contemporânea a respeito deste Nada no Brasil, ver o ensaio O nada na acepção 
brasileira do termo: Roberto Schwarz e o chão social do niilismo (2023), de Felipe Catalani.  
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manha como nação” (Lukács, 2021: 32). Tal cenário alicerçava um horizonte semi-

feudal muito restrito, com maior dependência dos súditos em relação aos monar-

cas, uma burocracia cada vez mais forte e que ia na contramão dos rumos da bur-

guesia31 da França e Inglaterra. A sensação e posteriormente a reflexão de que o 

país se desenvolvia por caminhos anômalos aparecerá, no entanto, somente ao lon-

go do século XVIII, época em que a um só tempo “o desejo por uma unidade na-

cional” transparecia no mal-estar da intelligentsia da época. Sentimento este categó-

rico nas cartas de Goethe: “no fundo levamos uma vida isolada e miserável” (Goe-

the apud Arantes, 1996a: 220). Atento, portanto, à inquietação que acometia Goe-

the e os intelectuais de seu tempo, Arantes interroga: “no que consistia afinal a 

moléstia que tanto afligia os românticos da primeira geração”? (1996a: 220). A 

solidão sublinhada pelo escritor de Werther, dirá Arantes, indicava sobretudo “a 

falta de público de que padece o autor” e, muito por esta razão, a literatura alemã 

findava marcada pela descontinuidade, – ou falta de seriação das ideias nos termos 

já pensados no Brasil – realidade bem distante dos “vínculos orgânicos que ligavam 

autores franceses e ingleses ao público e à nação culta que estavam por detrás de 

seus escritos”. Os intelectuais na terra de filistinos, resume Arantes, eram “elites 

aos olhos do povo, desclassificados aos olhos da nobreza e carecidos de vínculos 

com sua própria classe de origem” (Arantes, 1996a: 221). 

A experiência intelectual na realidade social alemã, deixada transparecer no 

sofrimento de Goethe, encontrava eco também na consciência do jovem Hegel 

sobre a situação política de então. Ambos “simpatizavam com a unificação da Ale-

manha e com a liquidação dos resquícios feudais levados a cabo pela França” 

(Lukács, 2020: 44) e concordavam ainda com todas “as finalidades sociais da Revo-

lução Francesa” ao mesmo tempo que “rejeitavam de modo igualmente resoluto 

todos os métodos plebeus de sua execução” (Lukács, 2021: 41). Ocorre que àquela 

experiência intelectual que atinava as anomalias do chão social alemão, metamor-

foseara-se de uma problemática econômico-social a dimensão epistêmica das rela-

ções entre razão e sensibilidade, tese desenvolvida por Lukács a respeito das Cartas 

para Educação Estética de Schiller (Lukács apud Arantes, 1996a: 22). Dito de outra 

maneira: a divisão internacional do trabalho que se configurava na modernidade 

fazia com que, no seu desenvolvimento dialético próprio, formasse-se uma configu-
                                                           
31Na argumentação de Lukács em Goethe e seu tempo: “O burguês alemão quer uma ‘ordem’, mas ele 
cria essa ordem a serviço de não importa quem e do quê; o servilhismo, o bizantismo, a mania por 
títulos cada vez mais vão se tornando características da burguesia alemã; elas mostram a falta quase 
completa de consciência burguesa” (Lukács, 2021: 34).  



 

A MUDANÇA NA TRAJETÓRIA INTELECTUAL DE PAULO ARANTES                                     ARTÍCULO 
 
[Pp 158-185]                                                                                                                                 NATALIA RODRIGUES  

  

 

 

- 179 - 

 

ração social contraditória. De um lado, integrava positivamente os letrados como 

era o caso de França e Inglaterra; e do outro, deixava de fora a intelligentsia alemã 

dos rumos de seu desenvolvimento pátrio. Tal exclusão, entretanto, dirá nosso 

autor, era apenas aparente, haja vista que, sob o ponto de vista do desenvolvimen-

to histórico global, a intelligentsia alemã expunha o momento negativo da moderni-

zação capitalista, da qual fazia parte.  

De que trata este momento negativo e como é possível compreendê-lo? Trata-se 

justamente da teoria social alemã que escoará no Idealismo Alemão, filosofia esta 

que como está sugerido até aqui também tem um referente muito concreto, assim 

como o tivera o Romantismo Alemão. O transplante das ideias que atravessavam o 

Reno em solo alemão percorre, no entanto, até o seu extremo, transcorrendo no 

limite à conversão no seu contrário, sucede-se disto, dirá Arantes: o “largo e varia-

do uso da noção de Crítica”, isto é, um “preliminar teórico de uma prática refor-

mista” (Arantes, 1996a: 409). Estamos às voltas assim com um “pensar e racioci-

nar” que só poderia resultar em “raciocinação” (Arantes, 1996a: 34), melhor dizen-

do: fardo de intelectual enclausurado afeito à especulação ad infinitum. Ainda nas 

palavras do nosso autor, trata-se: 

“de uma integração dúbia, a meio caminho da posição do “filósofo”, muito dis-

tante, e da situação do “homem do mundo”, muito próximo: este vê demais 

para poder refletir, aquele, muito pouco para poder julgar o conjunto, como 

não se pode ver e meditar alternadamente, nem se pode estudar o mundo como 

simples expectador, não há remédio senão ingressar na “escola do mundo”, 

começando por praticar o que se quiser aprender; nem sábio, nem mundano, 

resta ao intelectual etnólogo conformado por essa “societe d’elite” o desconforto 

sedutor da obrigação de agradar pela prática contínua da raciocinação, cinismo 

mitigado”. (1996a: 38) 

Esta integração dúbia do intelectual é aquela que melhor prospera o espírito de 

contradição, nem sempre muito organizado, dirá Arantes, cuja estetização das formas 

agradáveis e mesmo a ironia aparecem como um mecanismo de compensação para 

uma frustração objetiva do qual desdobram-se as filosofias dos letrados de asfalto 

alemães32. A questão é delineada por Schiller, que, imerso neste imbróglio, inda-

gava-se: “toda melhoria política deve partir do enobrecimento do caráter – mas 

como pode enobrecer-se o caráter sob a influência de uma constituição tão bár-

                                                           
32Anatel Rosenfeld recorda que – literato de asfalto – era como os intelectuais alemães eram vistos 
neste país majoritariamente agrário. (Arantes, 1996a: 273)  
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bara?”(Schiller apud Arantes, 1996a: 200) A própria formulação da questão deixa 

transparecer a situação paradoxal no qual a intelligentsia do romantismo se situava: 

bloqueada politicamente, mas com sede de progresso, filosofava pelo alto, ao que 

expunha a inversão apontada por Lukács, com este passo e, nas palavras de Aran-

tes, ingressava no “capítulo das compensações” (Arantes, 1996a: 226)33, no qual a 

bela aparência e o culto ao refinamento da alma acabavam por se tornar “subterfú-

gio para permitir a sobrevivência da alma humana, dos ideais que a sociedade 

rejeitava” (Oliveira, 2021: 105).  

Percebamos, portanto, que este era o ambiente propício para que se pudesse 

especular ininterruptamente, sem constrangimentos, como já estava sendo aponta-

do na figura do Intelectual destacado por Kojève e que se compatibilizava bem com 

o ceticismo alemão ao menos desde Kant. Obliterada a “consciência infeliz”, filo-

sofava-se com muito ardor sob a aura estetizante. Não será à toa, dirá Arantes, que 

a intelligentsia alemã bloqueada politicamente, passará se ater questões que diziam 

respeito à moral e à teoria do conhecimento, isto é, uma forma de reflexão incapaz 

de alcançar a coisa em si. Ilustrativo neste sentido é a reflexão de Sophie Bernhardi 

em seu texto Propósito de vida: 

“Uma obra de arte pode bem fazer com que eu me torne mais plena comigo 

mesma. Mas assim que me vem à mente um pensamento diante de uma obra de 

arte, ele é apenas meu desejo, e a influência que tem sobre mim é apenas apa-

rente; acredito mesmo que, ao notar a influência benéfica, já não compreendi a 

obra de arte, já não a fruí sequer um instante” (2022: 23). 

Na república das letras, a impossibilidade de acessar as coisas mesmas, desdo-

brar-se-á ao que Arantes chama a certa altura do texto de “militantes do distancia-

mento” (Arantes, 1996a: 232). Ainda nas palavras de Sophie Bernhardi: 

“é inútil desejar que o amigo que amamos queira compreender-nos em nossa 

mais particular particularidade [eigensten Eigenthümlichkeit]; no fundo, nós tam-

bém não desejamos isso, mas queremos sempre, antes, diante dele, demolir as 

paredes dos nossos corações, onde sentimos a afinidade para com ele. Procura-

mos meticulosamente encobrir aquilo que constitui nossa distinção em relação 

a todos os seres, e, com isso, para que [nosso coração] não se denuncie diante de 

um ser estranho, permanecemos separados e isolados também de nossos mais 

                                                           
33 Completa Arantes: “uma geração de intelectuais exaltados e isolados do mundo, cuja paixão pela 
complicação mental traduzia, menos a complexidade do mundo, do que o seu acesso bloqueado 
pelas barreiras antepostas pelo marasmo nacional” (1996a:223) 
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queridos amigos – e se fosse possível a algum ser humano apreender e expressar 

a mais íntima particularidade de seu mais querido amigo, então um calafrio to-

maria conta dele como se estivesse diante de um amigo que teria o poder de 

extrair o espírito de nossos corpos e de transplantá-lo a olho nu em nós, e nós 

nos separaríamos cada vez mais dele. – Cada um sente isso em si, por isso nos é 

completamente impossível expressar algumas opiniões sobre o ser humano; uma 

opinião desse tipo é uma suposição arbitrária da particularidade do outro” 

(2022: 24).  

O propósito de uma “particular particularidade” intocável, inatingível, recorren-

te no romantismo alemão quando interpretado desde a perspectiva de Arantes nos 

mostra o quanto estes(as) “intelectuais desenraizados”(as) (Arantes, 1996a: 228), cuja 

métrica é a Ironia, fazem parte de um processo mais amplo de divisão internacio-

nal do trabalho que corre na esteira da dialética da modernização, mostrando-nos 

que “o motivo de todos esses caprichos não são todos arbitrários. O intelectual 

volúvel34, que brinca com as ideias, tem suas razões, embora as desconheça” (Aran-

tes, 1996a: 238). Dito de outra maneira, o jargão de uma “inefável autenticidade 

da existência privada” (Arantes, 1996b: 185) funcionava como uma “carapaça pro-

tetora” que obliterava o drama do intelectual ressentido que devido a condições 

objetivas, não conseguiria cumprir os anseios de uma vida pública tal como ocorre-

ra com os seus pares do lado oeste do Reno, pois por mais que se tente recalcar, o 

fato era que se estava sempre “às voltas das idas e vindas da circunstância histórica 

de atraso” (Arantes, 1996a: 42). Onde desembocaria tamanha raciocinação? Em 

Nada, dirá Arantes. Em outras palavras, em “niilismo, mal superior da intelligentsia 

alemã” (1996a: 238)35. Neste percurso, acrescenta Arantes, encontram-se ainda os 

                                                           
34Ainda de acordo com Sophie Bernhardi “não existe nenhuma verdade completamente verdadeira 
e nenhum erro completamente falso; não se deveria, acima de tudo, carimbar nenhuma coisa com 
esses dois nomes; pois ambos ocorrem apenas através do uso, e, então, é possível que o que na alma 
de um é um erro insípido, no âmbito de outro se torne uma verdade venerável”. (2022,27).  
35Neste ponto destoa a reflexão do Jovem Hegel, fundamentalmente nas suas reflexões sobre a reli-
gião. Segundo Arantes, o jovem Hegel se deteve um pouco mais neste momento negativo das mas-
sas (e que Arantes traz desde as revoltas campesinas, por meio dos textos de Bloch). A reforma pro-
testante, para Hegel, ganha destaque fundamentalmente porque está “baseada no reconhecimento 
do caráter popular da Reforma” esta que de alguma maneira “subverte as relações tradicionais entre 
elite cultural e povo miúdo” (Arantes, 1996a:293). Haveria então uma possível aliança entre estes 
desclassificados (povo e intelectuais) por meio de uma religião popular, como era a Reforma. No 
entanto, na medida em que o tempo passa esta possibilidade se vê cada vez mais distante, funda-
mentalmente com o advento do sufrágio universal. Arantes desenvolve bem esta questão, que é in-
teressante, mas que nos tomaria muito tempo. Para uma análise detalhada da questão ver. (Oliveira, 
2021: 108-111) 
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filósofos da Sagrada Família que ora viam a Revolução Francesa como um “excesso 

de entusiasmo” e que desatavam a filosofar, a exemplo de Stirner, autor no qual o 

“Nada de que fala a proposição fundamental do Único – possui na verdade um con-

teúdo, cujo movimento estiliza a nulidade política alemã.” (Arantes, 1996a: 366). É 

neste sentido que a passagem mais conhecida do Ressentimento da Dialética pode ser 

compreendida e que transcrevemos aqui:  

“Desta abstração encarrega-se o prosaísmo da vida alemã, reproduzindo em esca-

la nacional um dos mecanismos da ideologia. A propósito desse movimento de 

transposição seria o caso de se assinalar uma Verstellung às avessas (e quase na 

mesma direção em que Hegel empregou o termo), um deslocamento que ao 

dissimular, revela, como se as ideias fora de foco ganhassem em nitidez, deixan-

do transparecer sua fragilidade ideológica” (1996a: 365). 

As Ideias, portanto, quando alçavam a realidade alemã, formavam é verdade, 

“um formidável conjunto de ideias modernas e radicais” (Arantes, 1996a: 405), 

consideradas por Marx como o pensamento de vanguarda em seu país e que seriam 

por ele mesmo criticada nas obras supracitadas. A crítica da ideologia, no entanto, 

dá um passo à frente quando Arantes, imbuído da lente schwarziana, recompõe a 

história da modernização por meio da intelligentsia alemã que, por estar situado à 

periferia daquele processo, deixava transparecer o seu momento negativo de que 

era parte, algo que escapara à vista da crítica da economia política convencional. 

Com este passo feito, Arantes estabeleceria de vez uma ponte com a matéria brasilei-

ra, problemática por excelência de todos seus ensaios posteriores. 

Para concluir, poder-se-ia dizer é claro que, para o pensamento crítico contem-

porâneo, estamos agora em um momento do capitalismo distinto, quando muita 

coisa já mudou ou mesmo se esgotou, a exemplo da própria “via prussiana”: cami-

nho desenvolvimentista estudado com entusiasmo por aqueles que pensavam o 

subdesenvolvimento nos anos de 1960 no Brasil e que assentavam seus raciocínios 

– de maneira mais ou menos direta – na literatura que envolve a Miséria Alemã; 

outro exemplo seria a própria inadequação da relação centro-periferia vista com 

desconfiança por alguns setores da filosofia contemporânea. No que se refere à 

suposta inadequação, o próprio Arantes a reflete, não pelas razões daquela como se 

pode imaginar, mas no sentido de que desloca a métrica centro-periferia para um 

todo mais ou menos homogêneo no qual a regra passa a ser a enorme “periferiza-
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ção ou brasilianização do mundo”36 encarnada no Estado de Exceção permanente 

que o capitalismo assume, na sua fase neoliberal. No entanto, ainda que o contex-

to contemporâneo seja outro, tornando-se objeto de reflexão permanente do autor 

(Arantes, 1996b, 2007, 2014), não são poucas as ocasiões em que a intelligentsia 

está engajada em algum projeto modernizador, projeto este, como indicará nosso 

autor em obras posteriores, há muito já se esgotou, tornando portanto o Ressenti-

mento da Dialética ainda atual.  
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I 

Paulo Arantes parece ter sido um dos poucos autores a levar em consideração a ela-

boração sobre O Fim da História e o Último Homem do filósofo norte-americano Fran-

cis Fukuyama (1992)1. A sua reação, no entanto, não parece ter se dado imedia-

tamente após a queda do muro de Berlim, ela se concretiza efetivamente na esteira 

do 11 de setembro de 2001. Isto é, como se após o ataque às duas torres algo que 

estava maturando há mais de uma década revelou a sua forma definitiva. “O 11 de 

Setembro apenas precipitou a cristalização de uma síndrome aliando crueldade e 

impotência política, que há muito tempo vinha pedindo passagem” (Arantes, 2007: 

161). O mais curioso, notou Paulo Arantes (2007: 62-63), é que com a publicação 

d’O Fim da história e o Último Homem, Fukuyama reintroduziu um gênero filosófico 

clássico que se encontrava um tanto fora de moda após de ter sido duramente ata-

cado por décadas em especial por aquilo que o mesmo filósofo batizou de ideologia 

francesa (2021). Se tratava de uma interpretação apologética do presente na forma 

de uma filosofia da história. Quando Hegel elaborou a filosofia da história dos tem-

pos modernos ela pressupunha o seu fim. Falar em História implica necessariamen-

te em uma conclusão. Uma História não é algo que tende a repetir o sempre igual 

e se reproduzir indefinidamente. Aos olhos do nosso filósofo um dos aspectos mais 

curioso dessa ressurreição é que era a direita puramente orgânica do núcleo duro 

do establishment, na figura de um funcionário do Pentágono, que retomava, à sua 

maneira, o discurso moderno da filosofia da história para enunciar em alto e bom 

som que a história de fato estava acabada. Isto é, os Estados Unidos haviam ganho 

a Guerra Fria e agora só lhes restava administrar os louros da vitória. Não havia 

mais luta política, apenas administração e isto não era uma pura falsidade ideológi-

ca, sugere Arantes. De certa maneira, havia um forte conteúdo de verdade no diag-

nóstico mainstream tal qual enunciado por Fukuyama, embora o paraíso depois do 

fim estivesse longe de ser um destino universal: “Esse fabuloso Fim da História 

seria, a rigor, uma redenção para poucos da entropia temporal; basicamente apenas 

o núcleo orgânico do sistema ingressaria na zona da luz da pós-história, cujo princi-

pal eixo de interação entre seus múltiplos espaços-de-fluxos seria econômico, rele-

gando cada vez mais aos museus das curiosidades, precisamente ‘históricas’, as ve-

lhas regras da política de poder aos Estados ‘baseados em armas’“ (Arantes, 2014: 

62).  

                                                           
1 Um outro autor importante a levar Fukuyama a sério foi Perry Anderson (1992) 
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Ao contrário de apologistas puros como Samuel Huntington, Fukuyama não era 

triunfalista. Uma das inovações conceituais de Fukuyama se encontra na maneira 

com a qual ele interpretava a resolução proposta por Kojève da dialética entre o 

Mêstre e o Escravo. Este momento que anunciava o “dimanche de la vie”, será 

interpretado por Fukuyama com uma boa dose de ingredientes do Último Homem 

nietzschiano e “o seu fecho conclusivo associa a guerra pós-histórica ao deserto em 

que reinará a mais completa insignificância, nela incluídos todos os ritos de uma 

civilidade puramente formal” (Arantes, 2014: 65). Além de um discurso da guerra, 

a filosofia da história elaborada pelo lado vencedor sugeria que um modo de vida 

absolutamente niilista tendia a ser tornar hegemônico no lado entrincheirado da 

fronteira. “O livro descreve de fato, com categorias pouco usuais, uma clivagem no 

processo de modernização capitalista, a formação de uma fronteira entre sociedades 

ressentidas porque perdedoras – ainda ‘nacionais’ e ‘históricas’ – e o mundo lumi-

noso da riqueza capitalista obviamente pós-tudo” (Arantes, 2014: 274). Mobilizan-

do categorias da filosofia da luta pelo reconhecimento, elaborada por Alexandre 

Kojève, como também fazendo um uso pouco habitual da categoria platônica de 

thymòs, Fukuyama fornecia, apesar de tudo, uma imagem coerente da configuração 

do mundo que tomava forma no processo de globalização.  

A configuração do mundo que emergia do pós-guerra fria não era unitária, ele 

estava dividido por uma fronteira onde um lado aparece como iluminado e pós-

histórico enquanto o outro, repleto de antagonismos, se encontraria ainda na era 

das trevas – sem horizonte de saída pois a história teria de fato acabado. Quem se 

deteve apenas no título não notou que não se tratava de um livro descrevendo um 

mar de rosas. Pelo contrário, o fim da história que emerge no apagar das luzes da 

Guerra Fria é uma época de guerra, um novo tipo de guerra na qual a distinção 

entre o estado de paz e guerra tende a se tornar cada vez mais fluído. Esse estado 

de paz implica estar de prontidão e armado até os dentes pronto para afir a qual-

quer momento. Trata-se de um discurso e prática belicista sob a égide da pacifica-

ção. Paz a qualquer custo. Era esse o desfecho da História. Esse desfecho, inaugu-

rado com a queda da URSS, não engendrou uma sociedade igualitária e livre tal 

qual imaginada pelo melhor do liberalismo e do socialismo desde a Revolução 

Francesa e durante todo o século XX, pelo contrário, nunca o globo foi efetiva-

mente tão desigual e dividido como na “pós-história”. Parcelas enormes dos terri-

tórios e populações por todo o mundo estão desde então sendo rifadas pelo capital 

vencedor (Arantes, 2014: 141-198). A história acabou pois nada de novo vai emer-
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gir, foi o sistema capitalista no seu momento de hegemonia norte-americana que 

venceu, não haveria mais alternativa e esta situação durará para sempre, parecia 

sugerir Fukuyama. Tratava-se então de governar essa situação. 

O problema se encontrava do outro lado. Pois o lado sombrio e histórico é em 

última instância uma zona de vazio jurídico onde impera a exceção e a guerra per-

manente. É neste outro lado da fronteira que se encontra a maior parte da energia 

fóssil e das matérias primas necessárias para a produção de todo o aparato tecno-

lógico demandado pelo capitalismo contemporâneo. É também lá que se encontra 

a massa incontável de população sobrante e cada vez mais obsoleta que não con-

segue mais ser efetivamente empregada como força de trabalho para a reprodução 

do capital. O mais importante para as sociedades do mundo iluminado passou a 

ser a implementação dos mais variados dispositivos para evitar a qualquer custo o 

contato entre estes dois mundos. Entre outras coisas, a proliferação massiva de 

campos de retenção aparece como um preço moral necessário a se pagar. Como o 

capitalismo é global, nota Arantes, essa fronteira abarca todo o globo, o que resulta 

literalmente em um “mundo-fronteira” (2022b). A metade turbulenta do mundo é 

a periferia do sistema. Nesse território exterior o espírito cosmopolita e liberal da 

sociedade vencedora ainda não criou raízes e lá ainda impera o sentimento nacio-

nal, como também o ressentimento, a luta social e o conflito. O confronto pacifica-

dor que se desenhava nesta situação é o de uma guerra policial pela ordem. Um 

tipo de guerra que pede uma “polícia de fronteira, por assim dizer, eclética, variando 

das zonas tampão às guerras ofensivas preventivas” (Arantes, 2007: 65), pois se tra-

ta de gerir de todas as formas possíveis as zonas turbulentas de fronteiras. É desta 

maneira que a nova filosofia da história que intencionava prefigurar a paz perpé-

tua, uma pacificação total do mundo, enuncia no fundo um “Discurso da Guerra” 

(Arantes, 2014: 274)2, no fundo “guerras do fim da história” (Arantes, 2023).  

 

II 

 

De fato, Paulo Arantes retoma a contrapelo a tese do fim da história ressuscitada 

por Fukuyama. Trata-se de um discurso da guerra com um fundo bem concreto. O 

diagnóstico era em boa parte correto, mas vinha na má direção. Estávamos diante 

                                                           
2 De certa forma, este estudo pode ser lido como uma primeira parte de uma pesquisa e meditação 
sobre as diversas dimensões da guerra tal qual ela é pensada por Paulo Arantes e demanda ser com-
pletado com mais um ensaio futuro. 
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de uma “guerra cosmopolita” (Arantes, 2007: 31). Um tipo de conflito que era ao 

mesmo tempo policial e intervencionista. Além de uma grave crise econômica, os 

países centrais e vitoriosos conduzidos pelos Estados Unidos e pela OTAN se depa-

raram com a missão de gerir o desmanche do antigo segundo mundo que gerou 

uma série de guerras civis e crises humanitárias – estas últimas que vinham se 

multiplicando sobretudo no continente africano desde a virada da década de 1980 

(Fassin, 2010) – das quais as mais assustadoras foram a desintegração da Iugoslávia 

e o genocídio de Ruanda. O marco principal, no entanto, são as duas Guerras do 

Golfo. Na figura de George Bush Pai, assistimos à inauguração da guerra interven-

cionista cujo objetivo era a pura destruição do Estado iraquiano sem que nada 

fosse ambicionado colocar no lugar. Como observa Paulo Arantes, “tirante a para-

fernália nuclear, a tecnologia e as armas que os Estados Unidos e seus aliados pre-

pararam contra a União Soviética foram enviadas para o Oriente Médio e direcio-

nadas para a versão iraquiana do arsenal soviético” (2007: 64-65). Esta desmedida 

absoluta, como se sabe, continuaria por mais de dez anos com ataques ditos cirúrgi-

cos coordenados por Bill Clinton, até a destruição final do Iraque comandada por 

George Bush Filho em 2003. 

Entre outras coisas, a “guerra cosmopolita” trouxe de volta consigo a ideia de 

guerra justa, ideia esta endossada, inclusive, por parte da Teoria Crítica contempo-

rânea. Pensadores do calibre de Habermas3, Honneth, Michael Walzer e Norberto 

Bobbio se engajaram na elaboração de um “discurso da guerra” (2007: 32) que vinha 

se afirmando como o pano de fundo para tentar  ressuscitar a ideia de Ocidente e 

a ereção das fronteiras que passariam a separar o mundo em duas partes desiguais. 

Guerra justa é guerra de pacificação, onde paz é guerra e vice-versa. O mais impor-

tante, nota Paulo Arantes, é sinalizar a mutação na guerra em nível global e o res-

paldo que ela terá pela comunidade global e da opinião pública, incluindo parte 

considerável da esquerda mundial que aderiu ao capitalismo, pois as guerras se 

digirem principalmente contra os expropriados da terra que estão do lado de fora 

dessa comunidade vencedora. A ideia da guerra justa tem origem na doutrina teo-

lógica de Santo Agostinho. Ele precisava organizar as disputas entre os bons cris-

                                                           
3 Este argumento da guerra justo voltou à tona em nota recente sobre a intervenção militar de Israel 
na Faixa de Gaza em outubro e novembro 2023, na qual Jürgen Habermas, juntamente com Nicole 
Deitelhoff, Rainer Forst, Klaus Günther, sustenta, entre outas coisas, que “O modo como essa 
retaliação, que é justificada em princípio, é realizada é objeto de um debate controverso”.  Cf:  
https://www.normativeorders.net/2023/grundsatze-der-solidaritat/. Data de acesso: 17 novembro 
2023. 

https://www.normativeorders.net/2023/grundsatze-der-solidaritat/
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tãos, mas isso supunha que também era necessário uma regra para lidar com os 

não-cristãos. A guerra justa foi a solução encontrada. Esta era a guerra contra o 

“outro”, aqueles que podiam ser massacrados sem peso na consciência e sem sentir 

a ameaça da condução da alma ao inferno como destino certo pelo sangue nas 

mãos. Por ser justa, a guerra era limpa de pecados.  “Não espanta que a doutrina 

da guerra justa tenha conhecido uma segunda juventude durante os genocídios co-

loniais que marcaram a primeira expansão marítima dos Estados europeus” (Aran-

tes, 2007: 37). Além de justa, a guerra na colônia era uma “guerra santa” (Arantes, 

2022b: 21) endereçada àqueles apareciam como eventuais obstáculos ao processo 

de colonização. Afinal, “se eles resistirem ao comércio, e portanto se eles resistirem 

a que europeus se assentem naquele território para pacificamente comerciar – co-

mo esta resistência contraria as leis da natureza que estão assentadas sobre a so-

ciabilidade humana e portanto sobre a hospitalidade – essa resistência a hospedar 

aqueles que querem apenas comerciar, e portanto a resistência à evangelização e a 

resistência ao comércio, é uma razão para deflagrar uma guerra justa contra aqueles 

que se opõem” (2022b: 21). As Cruzadas, assim como a Jihad, são outros exemplos 

de guerras santas. 

“A guerra cosmopolita sobre a qual dou esta breve notícia nada mais é do que a 

manifestação mais contundente do regime de estado de sítio planetário no qual 

estamos desde então nos instalando” (Arantes, 2007: 40). O Estado de sítio4 é um 

dispositivo constitucional que tem origem duplamente contra-revolucionária. Na 

esteira de Domenico Losurdo, Paulo Arantes nota que o estado de sítio surge na 

Revolução norte-americana para logo em seguida ser aperfeiçoado e difundido com 

a Revolução francesa. Os seus usos mais renomados, no entanto, foram para inte-

rromper a força popular na Revolução de 1848 na França e, quase um século de-

pois, do outro lado do Reno, assegurar a ascensão do poder nazista. A novidade 

dos nossos tempos, segundo Paulo Arantes, é que se trata de um estado de sítio 

global que se instalou sem que houvesse nenhuma Revolução a ser parada no ho-

rizonte5. Uma situação que carrega uma contradição em seu interior, pois embora 

4 A maneira como Paulo Arantes teoriza o Estado de sítio ou Estado de exceção é um problema 
teórico em sí mesmo e mereceria um estudo aprofundado devido à sua maneira original de articular 
Marx, Carl Schmitt, Walter Benjamin, Giorgio Agamben, além de vários autores brasileiros todos 
lidos e pensados sob o filtro do ponto de vista da periferia e da experiência colonial, o que resulta 
em uma teoria própria deste conceito fundamental para os nossos tempos. 
5 O primeiro a notar que o capitalismo tendia a instalar um estado de contra-revolução permanente 
foi Marcuse, na esteira do rescaldo da derrota do pós-1968: “A contrarrevolução é no geral ampla-
mente preventiva; no mundo ocidental, ela o é exclusivamente. Não há revolução recente à des-
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haja estado de sítio planetário, não existe nenhuma constituição mundial para ser 

posta de lado. Esta situação é puramente policial. Ela se caracteriza sobretudo por 

uma externalização de práticas políticas e policiais para fora da jurisdição legal do 

território norte-americano e do núcleo orgânico do sistema. Por exemplo, a tortura 

segue sendo ilegal nos Estados Unidos, mas toda uma parcela da opinião pública 

passou a defender o seu uso sob a justificativa de conter a ameaça fantasma terro-

rista. Logo a tortura seria abertamente exercida pelas forças armadas do país ou por 

forças mercenárias ao seu serviço, especialmente no Iraque, Afeganistão e em Guan-

tánamo. Isto é, não é permitido do lado de dentro, mas pode-se torturar do lado de 

fora. A tortura é externalizada para além da fronteira nacional passando a funcio-

nar normalmente na periferia. “Assim como o capital em expansão reinventou em 

sua franja colonial a escravidão moderna, pode-se dizer que o sistema imperial em 

formação sob nossos olhos está inaugurando uma nova divisão internacional do 

trabalho da tortura” (Arantes, 2007: 162). Na era colonial, como também no pre-

sente, “às classes confortáveis do núcleo orgânico correspondiam, como um com-

plemento exato, às classes torturáveis nas zonas periféricas do sistema” (Arantes, 

2007: 163). “No limite, toda colônia é penal”, nota Arantes (2014: 322). Na peri-

feria desde sempre é guerra, a tortura é norma e a ordem é o estado de exceção. 

O capitalismo vencedor com o aparelho militar norte-americano encarnando o 

poder soberano mundial configurou um imperialismo de tipo novo. Segundo 

Arantes, “‘Globalização’ significa, entre outras coisas, tornar o capitalismo seguro, 

e o núcleo desse capitalismo seguro é americano. (2022b: 20).  Este imperialismo 

tem como função fundamental e estrutural dar lastro ao dinheiro do mundo, isto 

é, assegurar a emissão e reconhecimento do dólar como a moeda mundial. Ele é ga-

rantido pelo poder militar e cujo poder está na moeda e nas finanças e não na do-

minação direta de territórios. Sem esquecer, além de tudo, das dezenas de bases 

militares espalhadas por todo o planeta que possibilitam a intervenção imediata 

deste poder militar em praticamente qualquer lugar do planeta. “Não me parece 

excessivo concluir que a lógica econômica do tribute-taking inerente ao regime dólar 

flexível, enquanto moeda financeira mundial, não coincide por acaso com a estréia 

da nova máquina de guerra norte-americana – devidamente reaparelhada por uma 

truir, e nenhuma em perspectiva. Ora, é portanto, o medo da revolução que unifica os interesses e 
associa as várias fases e formas da contrarrevolução. Ela cobre toda a gama, da democracia par-
lamentar à ditadura declarada passando pelo Estado policial. O capitalismo se reorganiza para 
enfrentar a ameaça de uma revolução que seria a mais radical de todas as revoluções históricas. Que 
seria verdadeiramente a primeira revolução histórica mundial” (Marcuse, 1973: 10) 
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surpreendente revolução nos assuntos militares – no mercado internacional de 

compra e venda de proteção” (Arantes, 2007: 186). Desta maneira, estas guerras e 

intervenções policiais ocorrem depois do fim da histórica no fundo com o intuito 

de sustentar o consumo interno americano, assegurar a volatilidade da dívida pú-

blica e assegurar a correta emissão de dinheiro. Uma das novidades da época é que 

os serviços de segurança aparecem como um dos principais produtos de exportação 

dos Estados Unidos. Seja através das bases militares e das frotas navais espalhadas 

por todo o planeta ou na forma de empresas de mercenários que, como a Black-

water e a Halliburton, embora privadas, trabalham diretamente associadas ao go-

verno norte-americano. 

Esta configuração trouxe consigo algumas coisas antigas travestidas com nova 

roupagem. Por exemplo, aquilo que convencionou-se chamar de globalização seria 

na realidade, segundo Paulo Arantes, um nome ideológico para o que ele identifica 

como sendo uma nova rodada de aprofundamento da acumulação primitiva que 

ele nomeia de “capitalismo de acesso” (2007: 167). Este termo tem o intuito de 

ecoar a semelhança formal, pois com novos conteúdos e aparência, entre os antigos 

enclosures e os novos cercamentos dos bens comuns. Desta vez ao invés de terras, 

se tratava principalmente de enxugar o patrimônio e financeirizar todas as esferas 

da vida, para com isso criar toda uma série de monopólios para o acesso aos mais 

diversos bens de consumo e insumos básicos para a vida, como para induzir que 

toda e qualquer ação, que seja a mais simples subsistência, seja mediada pelo di-

nheiro e pelo mercado. No presente, o cercamento se dá sobretudo naquilo que é 

conhecido como realidade virtual, a internet, e a informação que nela circula. “O 

destino da falsa mercadoria informação repete a violência expropriadora dos enclo-

sures” (Arantes, 2007: 169). “O princípio do acesso é o do controle, basicamente 

de quem entra e de quem sai, a sua lógica é a da barreira e a do nicho” (2007: 

168). O fundamento é por ele nomeado de “lógica do capital-informação” que tem 

como objetivo organizar economicamente “o acesso à dimensão virtual da realida-

de, apropriar-se do futuro, em suma” (Arantes, 2007: 168). Outros acessos são dis-

cutidos por Paulo Arantes, como o lobby de empresas junto ao Estado com o intui-

to de organizar as ditas parcerias público-privadas. Um exemplo paradigmático é a 

família Bush com os seus tentáculos nos mais diversos negócios. A origem dessa 

prática, no entanto, é antiga, remonta ao mercantilismo e às diversas Companhias 

das Índias. O curioso é que isso aparece como uma configuração ainda mais con-

sequente hoje em dia, o que nos faz lembrar que Paulo Arantes elaborou estas 
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ideias antes da exponencialização que a explosão massificada do mundo virtual fez 

do capital-informação6 e que o monopólio do mundo virtual se tornasse tão con-

centrado e de controle tão estrito que muitos já chamam de novo feudalismo7.  

Dos bens públicos às corporações privadas, passando pela guerra, tudo pode ser 

potencialmente privatizado, embora venha quase sempre acompanhado de uma 

mão estatal. O novo modelo de imbricações e parcerias entre o Estado e as Empre-

sas no qual é cada vez mais difícil distinguir quem exerce qual função, parece ter 

como destino fenomênico o estado-máfia8. Pouco a pouco ele vai sendo obrigado a 

descartar parcelas do seu território que são cada vez mais ingovernáveis sob as 

regras jurídicas dos Estados. Estas verdadeiras zonas territoriais excedentes espalha-

das pelo globo, junto de suas populações ocupantes, se encontraram em estado de 

anomia permanente e passam a ser governadas por milícias enquanto aqueles que 

ainda se encontram dentro dos muros do sistema tentam se proteger de todas as 

formas possíveis daqueles que estão do outro lado da fronteira oferecendo-lhes 

ajuda humanitária, transformando populações inteiras em negócios ou simples-

mente com o uso abusivo da violência policial pura e direta. “Assim, não é nada 

implausível que se possa também considerar o novo imperialismo como a certidão 

de nascimento de uma sociedade terminal que, a partir de um núcleo oligárquico 

central, vai se espraiando pelo fundo na forma de luta entre gangues em torno dos 

recursos mundiais” (Arantes, 2007: 190). Não seria exagero dizer que o governo 

Bolsonaro deu um novo impulso contribuindo para a aceleração da transformação 

do Brasil em um estado-máfia. 

 

III 

 

Fukuyama foi imediatamente rejeitado e pouco foram aqueles na esquerda mun-

dial que tentaram entender o que ele estava tentando dizer no momento mesmo 

da queda do muro. Essa ignorância pode ser entendida como um sintoma da de-

rrota que sofreram. Pois embora o cadáver do socialismo real já estivesse apodre-

cendo há várias décadas, nada justifica a adesão espontânea e convicta das esquer-

das ao capitalismo dominante. Como insiste Slavoj Žižek, “embora seja fácil ridi-

                                                           
6 Para um aprofundamento radical desta ideia que chega a sugerir de maneira polêmica que a in-
formação já estaria cumprindo função análoga ao capital no processo de produção e com isto já es-
taríamos entrando em um pós-capitalismo, ver: McKenzye Wark (2021). 
7 Cf. Durand (2020) 
8 Não por acaso o paradigma é a Rússia: Luke Harding (2012). 
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cularizar a noção de Fukuyama sobre o fim da história, a maioria hoje é fukuya-

maísta. O capitalismo liberal-democrático é aceito como a fórmula finalmente en-

contrada da melhor sociedade possível; tudo o que se pode fazer é torná-la mais 

justa, tolerante e assim por diante” (2009). É possível que a esquerda liberal seja a 

última a ter ainda alguma fé numa suposta civilização capitalista. Bastaria lembrar, 

entre outras coisas, que Fukuyama nunca disse que não haveria mais conflito nem 

antagonismos ou mesmo luta de classe. É também neste sentido que Paulo Arantes 

se coloca de acordo com o filósofo norte-americano, isto é, de fato houve um fim 

da história. Este fim, no entanto, não foi o triunfo que os mais ferventes ideólogos 

pró-sistema imaginavam, como também não se configurou o governo de paz arma-

da imaginado por Fukuyama. O seu conteúdo de verdade se encontra sobretudo 

na configuração emergente de um mundo de fronteiras fraturado em duas zonas 

separadas, porém interdependentes, uma da outra. “É necessário, então, que se es-

tabeleça novamente uma linha global, a qual coloca perfeitamente dois lados e 

pode abarcar os clientes europeus ou americanos, mas o outro lado dessa linha 

global é uma terra de fronteira, de modo que nós temos uma espécie de fronteira 

sem mundo” (Arantes, 2022: 20).  O problema inesperado para o governo cosmo-

polita do mundo que se instalou no fim da história é o fato de ser objetivamente 

impossível estabilizar esta configuração9. Parece que um processo contínuo de 

pacificação se tornou necessário pelo fato de uma paz efetiva aparecer como impos-

sível. Lá onde Fukuyama imaginou haver uma dualidade absolutamente separada – 

na qual uma polícia de fronteira fora da lei garantiria que a distância entre os 

polos fosse a todo custo mantida estável – havia, de fato, um forte vínculo que po-

deríamos chamar de dialético. Não uma dialética que permitiria ao processo avan-

çar na direção da superação das desigualdades, ao contrário, pois desde que o pro-

cesso do colapso da modernização (Kurz, 1992) vem se desencadeando ainda nos 

anos oitenta com a crise do terceiro mundo, o curso do mundo mudou e assisti-

mos a um processo reverso que Paulo Arantes identifica como uma periferização do 

centro. 

As últimas décadas parecem mostrar que a zona responsável pela gestão paci-

ficadora do mundo não consegue mais conter a expansão da zona sombria sobre a 

zona luminosa. Há muito que Paulo Arantes vem sugerindo que “a condição 

9 Uma outra face deste mesmo modo de governo que é próprio do neoliberalismo, e que caberia 
estudar e articular em detalhes com a guerra cosmopolita e policial em uma outra ocasião, é aquilo 
que foi chamado por Dardot e Laval (2010), na esteira de Foucault, de “nova razão do mundo”. 
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periférica”10 tende a se tornar dominante no mundo.” Não vou, diz Paulo Arantes, 

enumerar os sintomas, basta olhar à volta, pois acho que, há uma geração, esse 

estado de emergência se alastra da periferia para o centro” (Lyra, 2021: 274). O fim 

da história não resultou na vitória do sistema capitalista, pelo contrário, o estado 

de guerra cosmopolita e processo de periferização que se instalou é um sinal da sua 

instabilidade natural e pode ser interpretado como anúncio do seu iminente des-

moronamento que tende a ocorrer devido às suas contradições internas. Resta 

saber o que virá depois – se algo sobrar de pé. Contrariamente à paz perpétua ou 

ao dimanche de la vie prometido, foi um processo que se articula sob uma “lógica de 

desintegração”11 (Arantes, 2014: 336) cada vez mais acelerada que tomou forma. A 

vantagem, se é que se pode falar assim, de assistir a este processo a partir de um 

país periférico, que não pôde ainda ser descartado do sistema-mundo, como é o 

caso do Brasil, é que lá as fronteiras descritas por Fukuyama atravessam desde sem-

pre a integralidade do território. Como sugeriu em 2001, a “fratura brasileira do 

mundo” (Arantes, 2004: 25-77) aparece como a vanguarda da situação que se ins-

tala mundo afora. Lembremos que neste ensaio já clássico, são tratadas em deta-

lhes, como sociedades já em decomposição acelerada, a sociedade francesa, o mo-

delo principal do estado de bem-estar social do pós-guerra, e a sociedade norte-ame-

ricana que se afirma como o eixo do mundo no pós segunda-guerra mundial e que 

saíra vitoriosa da Guerra fria, durante a década de 1990, era vivida como apíce da 

vitória do capitalismo, o momento preciso do auge do fim da história.   

 

IV 

 

Podemos afirmar que desde a crise dos subprimes que eclodiu entre 2007 e 2008, 

o movimento tendencial de periferização do centro se acelerou. O colapso final-

mente chegou com força no centro do coração do sistema, como o 11 de setembro 

de certa forma antecipara. A decomposição sócio-política dos Estados Unidos, Ja-

pão e dos países europeus já se tornou uma evidência social12. Pensando bem, o ca-

ráter destrutivo do sistema se tornou um senso comum na sociedade contempo-
                                                           
10 Conceito e situação elaboradas detalhadamente por Thiago Canettieri (2020). 
11 Para dar a citação completa na qual Paulo Arantes descorre sobre a experiência contemporânea 
em uma sociedade periférica como brasileira: “Numa sociedade que se reproduz segundo a lógica 
da desintegração, o horizonte de expectativas, que antes empurrava para a frente o tempo social, se 
sobrepôs hoje ao campo de experiência presente, daí o caráter dramático de uma conjuntura que 
não passa” (2014: 336). 
12 Cf. Arlie Russell Hochschild (2016), Christophe Guilluy (2014). 
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rânea – ao menos no nível discursivo. Em um país como a França, a chamada 

collapsologie13 virou uma ideologia de classe dominante e conta inclusive com livros 

de auto-ajuda indicando como educar as crianças para se adequarem ao colapso 

que vem se anunciando no horizonte. Como não dá mais para evitar o colapso me-

lhor mesmo se adaptar de maneira resiliente aos tempos vindouros. Basta abrir 

qualquer jornal, ou melhor, navegar por qualquer uma das redes sociais que, em-

bora todos se apresentem como eternamente felizes, são os horrores da sociedade 

que aparecem e que mediam esta situação generalizada de letargia e denegação 

geral. O problema é que toda esta situação de espera catastrófica se integra como 

normalidade social por aparecer como um horizonte sem nenhuma resolução prá-

tica possível, desta maneira, o jogo tende a prosseguir rumo ao seu destino segue 

sem maiores interrupções. 

O fim da história apareceu como uma redenção perversa e provisória para uma 

parcela bastante reduzida da população mundial. O vínculo social mesmo nos paí-

ses centrais, estava se se reduzindo cada vez mais ao puro vínculo econômico. Aque-

les que estão sendo jogados para fora do sistema são principalmente os que não 

tem mais como conseguir trabalho – lembrando sempre que, embora o trabalho 

continue a ser o vínculo fundamental da sociedade capitalista e o trabalho vivo a 

única fonte substancial para a criação de valor, “a contradição em processo” (Marx, 

2011) desencadeada principalmente pelo crescimento exponencial das forças pro-

dutivas e da tecnologia traz consigo a contradição fundamental do sistema que eli-

minando a necessidade de trabalho vivo para o processo de produção, termina por 

expulsar parte considerável da população mundial do trabalho tornando esta cada 

vez mais obsoleta para a reprodução da sociedade. O valor é viciado em sí mesmo 

e, tal qual o Rei Midas, contamina a todos que toca no seu caminho. A depen-

dência dessa substância cada vez mais escassa que é o valor, cuja síntese social in-

duz compulsivamente à competição de todos contra todos, tende a desencadear 

uma guerra generalizada que passa por todos os níveis da sociedade e, embora se 

manifeste em diferentes escalas, não deixará nenhum país nem nenhum indivíduo 

ileso.  

Olhando para a situação do mundo no pós-crise de 2008, Wolfgang Streeck 

dirá que sociedades que não são capazes de incluir ou de assegurar a integridade 

das suas populações tendem a se transformar em algo que é “menos que uma 

sociedade” (2016: 13). Um exemplo desta situação pode ser encontrada no fato dos 
                                                           
13 Para uma crítica da collapsologie: Benoît Bohy-Bunel (2023). 
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Estados Unidos terem se transformado em uma sociedade autofágica onde os 

assassinatos de massa (amok) se tornaram uma epidemia social o que explícitaria 

em um nível micrológico, entre outras coisas, a tendência suicida da sociedade ca-

pitalista como um todo desde o seu centro dinâmico (Jappe, 2017). No fundo, se-

guindo o raciocínio de Jappe, os amoks seriam quase que uma consequência lógica 

do processo de desintegração social em marcha e, portanto, o seu excesso não 

deveria nos surpreender. Christopher Lasch, lembra Paulo Arantes, reconheceu 

ainda nos anos 1980 uma “individualidade sitiada” nessa estrutura social cujo nexo 

social narcísico era o “mínimo eu” (1990). Fazendo eco desta configuração social, 

Fukuyama endossava sem pestanejar o enunciado de Thatcher – there is no 

alternative – sem no entanto afirmar que o paraíso havia descido na terra. Niilistas, 

todos aqueles vivendo no fim da história deveriam se conformar com o fato de não 

haver nenhum sinal de uma outra Ideia ou Ideologia no horizonte capaz de 

rivalizar com o capital vitorioso. A realidade de fato se transformou na sua própria 

ideologia, como previra Adorno (2022). Não é mero acaso que o modo de vida 

niilista se transformaria mais tarde no modo de vida dominante atravessando todas 

as classes sociais e países do mundo. Modo de vida, que também é modo de do-

minação, e se transformou em segunda natureza principalmente devido à prolife-

ração em massa de dispositivos tecnológicos capazes de unir e conectar a todos os 

indivíduos precisamente pela separação dos seus corpos (Crary, 2014). Como 

sugere Barbara Stiegler, “você tem de se adaptar” (2019). O mundo ultra tecno-

lógico que emergiu na esteira do mundo de guerras de intervenção e policiamento 

por todos os lados só é possível pelo fato da maioria dos indivíduos estarem 

conformados com o mundo que lhes foi entregue.   

V 

Paulo Arantes interpreta o capitalismo como um sistema fundamentalmente des-

trutivo – e não de fundamento produtivo, como continuam a pensar a maior parte 

dos marxistas e, assim sendo, Schumpeter, embora absolutamente apologeta, tinha 

lá suas razões, embora seja difícil achar algo de efetivamente criativo neste amon-

toado de destruição. Nenhuma prática e acontecimento produzido pela humani-

dade sintetiza melhor a sua capacidade destrutiva como a guerra. Embora tenha a 

idade da pré-história da humanidade, é com o desenvolvimento exponencial das 

tecnologias destrutivas na forma dos mais diversos armamentos de fogo, que atinge 
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um primeiro ápice no início do século XX com a Primeira Guerra mundial, que a 

guerra se torna total (Menegat, 2019). Como bem notou Marildo Menegat, “A re-

corrência ao imago da guerra não é gratuita nem arbitrária, nela está adormecida 

uma forma abstrata originária, um a priori desta sociedade” (2021: 7). Robert Kurz 

(1997) chega mesmo a identificar que “as origens destrutivas do capitalismo” de-

vem ser encontradas principalmente na revolução armamentista que ocorreu e ace-

lerou o final da idade média14. O capitalismo é guerra permanente, não cansa de 

repetir Paulo Arantes em diversas de suas falas15. Essa sua verdadeira face se revê-

lou com tudo na Primeira com a tecnologicação absoluta da guerra e sobretudo na 

Segunda guerra mundial principalmente com a invenção da Bomba Atômica. De 

fato, parece que apenas o dinheiro e a guerra são capazes de criar um laço entre os 

três pilares fundamentais do sistema capitalista, a saber, o Capital, o Estado e o tra-

balho. 

Há tempos se sabe que o capitalismo é um sistema com tendências suicidas, mas 

como ele se reproduz por uma matéria abstrata porém real e cada vez mais escassa 

que, devido ao seu funcionamento tautológico que tem como único fundamento o 

de acumular por acumular. Desde a crise de 2008 o dinheiro mundial se encontra 

cada vez mais dessubstancializado e tem com isso perdido ainda mais o seu valor, 

tornando os Estados Unidos cada vez menos apto a cumprir com suas ambições 

políticas de controlar os fluxos financeiros do mundo e com suas obrigações de 

financiar o Estado e as empresas norte americanas como também para além das 

fronteiras deste país. Embora a contrapelo do que havia sido enunciado, algo da 

natureza do que Fukuyama havia pressentido se realizou. A onda avassaladora de 

insurreições mundiais conhecidas como Primaveras Árabes, o Brexit, Trump, Bol-

sonaro e sobretudo a pandemia do Covid-19 e a Guerra da Rússia contra a Ucrâ-

nia parecem selar em definitivo uma virada na situação mundial. Isto é, em outras 

palavras, o que assistimos no presente pode ser entendido como algo como o fim 

do fim da história ou uma aceleração exponencial rumo ao fim. Se apoiando no livro 

The End of The End of History (Hochuli, Hoare e Cunliffe, 2021), Arantes observa 

que, por um lado, “depois de mapearem as marchas e contramarchas do perene 

14 Para um comentário de Paulo Arantes sobre este ensaio, no qual o nosso autor afina a tese 
kurziana articulando-a com a tese de Giovanni Arrighi (2010) no qual este autor trata, entre outras 
coisas, da formação dos Estados e da concentração do poder na mão destes autores como sendo 
fundamental para pensar as origens do capitalismo: “Zero à Esquerda: uma coleção da hora”, 2004: 
245-255.
15 Cf. Arantes (2022a)
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tumulto político inintegráveis na Era Pacífica prometida por mais um adeus às 

armas, de uns anos para cá está claro que o Fim da História chegou ao fim sem que 

no entanto a História tenha recomeçado a sua escalada” (2023). Por outro lado, 

“sendo a Periferia o lugar em que o futuro se revela, chegamos todos juntos ao Fim 

do Fim da História, passamo a pulsar na mesma temporalidade, cuja mola propul-

sora voltou a acelerar no vazio de um ‘regime de historicidade’ que alguns estão 

chamando de apocalípticos (Lazzarato), querendo dizer com isso, entre tantas outras 

coisas que se perdem na noite dos tempos, vontade de apertar o gatilho” (Arantes, 

2023). Embora haja um agravamento no processo de colapso que vem se desen-

cadeando há várias décadas, algo mudou sensivelmente de um lado e de outro da 

fronteiro assim que esse novo limiar foi ultrapassado. 

 

VI 

 

Desconfio que para Paulo Arantes não se trata mais de simplesmente evitar o pior. 

Essa ainda era a ideia guia de pensadores como Adorno ou Günther Anders, que, 

na contramão do otimismo que se instalava no mundo após o fim da segunda gue-

rra mundial, imaginavam que a tarefa política era evitar que uma variação dos ho-

rrores de Auschwitz ou que o apocalipse atômico terminal ocorresse. No presente a 

desintegração total do mundo já aparece como um dado imanente à realidade. 

Com o acúmulo de crises sociais, políticas, climáticas e guerras de todos os tipos o 

pior aparece como algo praticamente inevitável. Este destino vem sendo anunciado 

há muito tempo. Não por acaso, em várias de suas falas Paulo Arantes insiste que 

continuar a denominar tal situação com o conceito de crise ainda carregaria com-

sigo um certo rescaldo otimista e progressista (Arantes & Krenak, 2020)16. No caso 

de Adorno e Anders eles foram os responsáveis por enunciar os diagnósticos mais 

coerentes e radicais em sua época. Porém, um veio a falecer logo após o Maio 68 – 

marco político inaugural da contra revolução conhecida como Era neoliberal que 

se inaugurou logo em seguida com o acúmulo da crise do petróleo, do fim do 

padrão ouro e do relatório do Clube de Roma de 1972 sobre os limites do cres-

cimento – e o outro logo após o fim da guerra fria. O tempo do mundo agora é ou-

tro. O ponto de vista da periferia, conceitualização desenvolvida por um conjunto 

                                                           
16 A fala de Paulo Arantes se inicia aos 49 minutos e 50 segundo deste vídeo. A resposta a uma 
questão do público que se inicia à 2 horas e 36 minutos e segue até o final é também importante 
para alguns dos argumentos aqui tratados. 
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estreito de autores, mas que se cristaliza com maior consistência naquilo que pode 

ser chamado de obra de Paulo Arantes, aparece como uma vacina crítica e alavanca 

negativa na tentativa de imaginar como parar o curso desastroso do mundo. Ela no 

entanto é cética até mesmo com a possibilidade de elaborar ideias para adiar, mes-

mo que indefinidamente, o fim do mundo, como sugere um pensador radical e 

importante como Ailton Krenak (2020). Em razão da velocidade com que trans-

corre o novo tempo de emergência que assola o mundo, a possibilidade de adiar 

indefinidamente o seu fim contém ainda uma dose de otimismo. Cantar, dançar e 

contra histórias não é suficiente diante da amplitude da urgência da situação. O 

sujeito automático que conduz o processo social nas costas da população mundial, 

estando ela no andar de cima ou de baixo da sociedade global, tende de fato a selar 

o seu destino catastrófico.

Saída? Como bem notaram Felipe Catalani e Luiz de Caux (2019), no final das

contas a busca por uma saída não mudou muito de uma época para a outra, a pas-

sagem do dois ao zero continua sendo a mesma há mais de dois século, e nesse 

aspectos ainda somos contemporâneos de todo um passado que pesa, isto é, ainda 

estamos a espera de uma Revolução radical capaz de varrer do mapa essa estrutura 

demoníaca que repete indefinidamente o mesmo processo de acumulação sem fim, 

porém a cada volta em um nível mais rebaixado devido ao esgotamento da terra 

que já não aguenta mais esse processo destrutivo. Pouco importa se Paulo Arantes 

acredite ou não na sua possibilidade, ela é enunciada. No estágio agudo do pre-

sente, onde falta conceito para bem caracterizar as múltiplas crises sobrepostas na 

qual estamos inseridos – embora todas tenham como ponto de origem comum o 

sistema capitalista17 –, um acontecimento desta dimensão, à sua maneira catas-

trófico, aparece quase que como uma necessidade vital para a humanidade – como 

para além dela, pois é toda a vida animal e o que conhecemos como natureza que 

está em risco. O fim do fim se anuncia a todo momento. Vale destacar com maior 

ênfase que a passagem do dois ao zero é ela mesma dupla. Logo há dois zeros. O 

zero para o qual passa o dois pode muito bem vir a ser a mais pura destruição, o 

nada absoluto. O encolhimento do horizonte de expectativas aparece como uma im-

bricação superposta entre “o horizonte da espera da Revolução, o horizonte de 

espera da Guerra e, finalmente, a expectativa do Grande Acidente” (Arantes, 2014: 

17 Para uma crítica ao conceito de policrise, que é no fundo uma ideologia que escamoteia a centra-
lidade da desvalorização do valor que é o pano de fundo comum a todas as outras crises sobre-
postas: Godin (2023). 
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94). Sem esquecer que guerra e revolução tendem a emergir juntas e que o Acidente 

é um dado do presente devido à impossibilidade de se desinventar e se desativar o 

arsenal nucleas (Anders, 2006). Alain Baidou (2022), como Paulo Arantes, tem 

insistido que nos encontramos em uma situação liminar que impõe uma bifurca-

ção inédita na sua dimensão na qual a única saída seria uma revolução que evitará 

a guerra se antecipando a esta, como uma fera que em um único salto decepa de 

uma só vez todas as cabeças da Hidra, levando consigo também o seu corpo sem 

deixar restos, pois uma nova guerra total seria certamente o fim. Se no horizonte 

objetivo do mundo há Guerras por todos os lados, haveria perdida por aí uma 

pequena chama na qual poderia se reconhecer a sua contraparte que tanto procu-

ramos enquanto se espera, embora a sua imagem e forma seja absolutamente des-

conhecida – seria ela agora pura expectativa informe e sem imagem?  
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RESUMEN 

El artículo discute la teoría crítica desarrollada por el sociólogo brasileño 
Gabriel Cohn en las últimas dos décadas a partir de sus planteamientos sobre 
indiferencia estructural y democracia señorial. Indiferencia estructural desig-
na operaciones selectivas realizadas por sistemas complejos que definen qué o 
quién es relevante o no en el capitalismo contemporáneo en escala global. 
Democracia señorial, por su parte, se refiere al carácter posesivo, predatorio y 
punitivo de las orientaciones de la percepción y de la conducta en la sociedad 
brasileña. El artículo reconstruye estas dos nociones echando mano de distin-
tos textos del autor. Al hacerlo, busca igualmente evidenciar los diálogos en-
tablados por Cohn, de un lado, con la primera generación de la teoría crítica 
frankfurtiana, particularmente con Theodor Adorno, y, de otro, con Flores-
tan Fernandes, precursor de la sociología crítica brasileña. Trasversalmente a 
estos dos conjuntos de discusiones, y todavía en diálogo con Adorno y Fer-
nandes, Cohn propone un abordaje respecto a cómo tratar el pasado en la 
sociología crítica. 

Palabras clave: indiferencia estructural, democracia señorial, capitalismo con-
temporáneo, teoría crítica, Gabriel Cohn. 

ABSTRACT 

This article discusses the critical theory developed by Brazilian sociologist 
Gabriel Cohn in the last two decades, based on his concepts of structural in-
difference and seigneurial democracy. Structural indifference signifies selec-
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tive operations carried out by complex systems that define what or who is or 
is not relevant in contemporary capitalism at a global scale. Seigneurial demo-
cracy, in turn, refers to the possessive, predatory and punitive nature of 
orientations of perception and behavior in Brazilian society. This article re-
constructs these two notions using different texts by the author. In so doing, 
it also seeks to highlight the dialogues established by Cohn with the first 
generation of Frankfurt critical theory – particularly with Theodor Adorno – 
as well as with Florestan Fernandes, the founder of Brazilian critical sociology. 
Cross-cutting these two sets of discussions, still in dialogue with Adorno and 
Fernandes, Cohn proposes an approach for how to assess the past in critical 
sociology. 

Keywords: structural indifference, seigneurial democracy, contemporary capi-
talism, critical theory, Gabriel Cohn. 

 

Para Gabriel Cohn, en ocasión de su 85º cumpleaños. 

 

1  TEORÍA CRÍTICA “ENTRE NOSOTROS” Y HACIA MÁS ALLÁ 

 

Nacido en el año de 1938 en el interior del estado de São Paulo, Brasil, en una 

familia de judíos alemanes inmigrantes, el sociólogo Gabriel Cohn empezó su ca-

rrera docente en 1964 en la Universidad de São Paulo, donde había estudiado cien-

cias sociales bajo la dirección de maestros como Florestan Fernandes y Octavio 

Ianni. En marzo de este mismo año, el golpe militar en Brasil traerá enormes desa-

fíos para la universidad, con la persecución a docentes y estudiantes, así como para 

la propia interpretación de la realidad social brasileña. Empezando por estudiar 

cuestiones vinculadas al desarrollo nacional en los años 1960 con su investigación 

sobre petróleo y nacionalismo, en el pasaje a la siguiente década, sus estudios sobre 

medios de comunicación de masas le llevarán a dedicarse a la teoría crítica alema-

na1, sobre todo a Theodor Adorno, el cual pasará a convertirse en uno de sus re-

ferentes. Otra será el también alemán Max Weber2, a quién dedicó su tesis de libre 

docencia en 1977 (Cohn, 1979).  

                                                           
1 Sobre la trayectoria académica de Cohn, ver: Brito, 2020. 
2 “Realmente, Weber y Adorno marcaron mi actividad de principio a fin”, dijo Cohn en entrevista 
a Ricardo Musse y Stefan Klein (2018: 290). 
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Cohn se jubiló en 2008 y en 2011 recibió de la Universidad de São Paulo, donde 

hizo toda su carrera académica3, el título de profesor emérito. A pesar de su jubi-

lación, siguió activo en la vida intelectual. Maestro de generaciones de científicos 

sociales brasileños, Gabriel Cohn es actualmente uno de los más importantes so-

ciólogos vivos del país y seguramente uno de los más refinados intérpretes teórico-

críticos de su realidad social. “Entre nosotros” es una expresión que él suele utilizar 

con frecuencia para referirse a autores brasileños que analizaron o analizan su 

país4. Aunque situado “entre nosotros”, en la periferia del sistema mundial capita-

lista, Cohn produce teoría social crítica con pretensiones explicativas que trascien-

den su país y se refieren a la etapa actual del capitalismo global.  

En un artículo del 2011, José Maurício Domingues subraya esta característica de 

la obra de Cohn (Domingues, 2011: 429-430). Guiado por una intención análoga a 

la mía, Domingues (2011) discute las elaboraciones de Cohn sobre dominación 

social a partir de los años 1970 hasta su discusión sobre indiferencia estructural en 

principios de los años 2000. Mi intención aquí es tratar la teoría crítica desarro-

llada por Gabriel Cohn en los últimos veinte años, valiéndome para esto de reco-

pilaciones de sus textos publicadas recientemente. En estas dos décadas, Cohn pu-

blicó textos que agregaron a su teoría crítica nuevas determinaciones, ya sea sobre 

aspectos globales o respecto a la sociedad brasileña – así que, en cierto sentido, 

empiezo donde se detuvo Domingues (2011). Añadidos de otros más recientes, sus 

ensayos de las últimas décadas fueron en los últimos años reunidos en libros, el 

                                                           
3 En entrevista a Elina Pessanha, André Botelho, y Antonio Brasil Jr., Cohn subraya: “Si hay algo 
peculiar en mi formación y posteriormente en mi trabajo es que todo, literalmente todo, se hizo sin 
salir de la USP y de São Paulo (bien, no todo; muchas veces fui a buscar material de estudio en la 
biblioteca de la Unicamp, que era entonces muy buena y justificaba el largo viaje a Campinas). Las 
obras en alemán de acceso más difícil las encontré u ordené no en Heidelberg o Frankfurt, sino que 
en la Librería Alemana, a pocas cuadras de mi casa. Esto seguramente tuvo su efecto en los trabajos 
presentados, especialmente respecto al acceso a bibliografía y fuentes. El contacto con investigado-
res de otros parajes es por cierto interesante, pero en estas horas siempre me ocurre la respuesta de 
Florestan a un colega, quién decía ‘pero ¿cómo, estás ahí y no hablas con él?’ al que contestó ‘bien, 
conozco a su obra, ¿qué más voy a querer?’” (Pessanha, 2020: 380). Para el hecho de haberse que-
dado em São Paulo fue sobremanera importante un episodio que narra a continuación en la misma 
entrevista: “Cuando fui seleccionado por Johan Galtung para hacer posgrado en la Flacso-Chile, él 
[Florestan Fernandes] me comunicó, en el tono imperioso que un catedrático podía permitirse en la 
época: ‘tú puedes ir, pero acá no volverás más’. Él comprendía, no sin razón, que la Flacso, a pesar 
de su cualidad, era un centro orientado al reclutamiento de jóvenes prometedores de toda América 
Latina para quitarles el rancio marxista y ofrecerles un buen entrenamiento técnico (y en este 
sentido poseía amplia ventaja respecto a la USP de aquella época), y, en general, brindarles una 
formación según una concepción liberal, abierta y aireada (Pessanha, 2020: 380). 
4 Flávia Paniz utilizó esta expresión recurrente de Cohn para nombrar su tesis de maestría sobre el 
sociólogo brasileño (Paniz, 2016). 
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último de ellos publicado en 2023. Estas recopilaciones de sus textos funcionan 

como una cristalización de su teorización crítica, antes dispersa en revistas y libros. 

 

2  CAPITALISMO GLOBAL E INDIFERENCIA ESTRUCTURAL 

 

En 2018, en el marco de la edición anual de congreso brasileño de posgrado en 

ciencias sociales, Cohn impartió un curso, titulado “Suave, ma non tropo”, sobre 

cómo descifrar hechos brutos. Ya ahí proponía que para hacerlo es necesario echar 

mano de una teoría fina, sutil. Dos años después, en su artículo “Weber, Adorno y 

el curso del mundo”, sostuvo que el lema fundamental para la investigación social 

bajo las condiciones contemporáneas debería ser: “Cuanto más bruto el mundo, más 

fino debe ser su análisis” (Cohn, 2020: 402). Sobre esta consigna, precisa el autor: 

“La idea es que, bajo las condiciones presentes y presumiblemente en un futuro 

próximo, con las múltiples formas que va asumiendo el capitalismo como cen-

tro neurálgico de la sociedad global y la resultante complejidad creciente de los 

procesos y relaciones, se genera un efecto específico. Su comprensión exige un 

alto nivel de finura y movilidad en la formulación del problema y en la con-

ducción de la investigación. Esto es necesario para impedir que la investigación 

sociológica se vea obstaculizada por la brutal evidencia de problemas obser-

vables a simples vista por todos lados. La “voluntad de cambio” reivindicada por 

Adorno en un momento de feliz exaltación (en su artículo sobre “el conflicto 

social hoy”) nunca estuvo tan vinculada a la atención a lo mínimo, a lo insig-

nificante, a lo efímero, sin el cual el conocimiento positivo y la crítica quedarían 

inermes ante su absorción en la reproducción del estado de cosas vigente” 

(Cohn, 2020: 402). 

Si tomamos en serio esta consigna de Cohn, es posible tirar de los hilos de su 

teoría crítica. Pues los hechos brutos a los cuales se refiere el sociólogo brasileño 

son la nueva cara de la barbarie, representada por la indiferencia estructural. Para 

descifrarla, hay que emplear una teoría (crítica) que sepa leer de manera atenta, 

aunque indirecta, las sutilezas de esta realidad bruta. Si bien Cohn afirma que 

“Adorno probablemente apenas supiera que Brasil existía”, ya que, para él, “[f]uera 

de Europa (central, de preferencia) no había salvación” (Musse y Klein, 2018: 292), 

su respuesta a una pregunta sobre la contribución de Adorno para interpretar el 

Brasil revela cómo la obra del autor alemán le inspira: 
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“La respuesta más general es que sí puede ayudarnos en el estudio de Brasil, 

pues no hay por qué afirmar que su marco analítico, centrado en el análisis de 

dimensiones culturales del capitalismo, se aplique únicamente a las sociedades 

más avanzadas en este respecto. Tal vez se pueda incluso decir que se aplique 

con especial provecho a sociedades en las cuales el capitalismo se encuentra ins-

talado, pero se topa con obstáculos para su pleno desarrollo – puesto que su 

pensamiento se orienta mucho más a detectar tendencias que resultados. Esto 

es especialmente claro en su aplicación –totalmente posible y, diría yo, incluso 

recomendable, con los cuidados debidos– al caso de Brasil. En mi perspectiva 

personal, (...) la principal contribución de Adorno respecto a sociedades como 

la nuestra consiste en la valorización del pensamiento fino, capaz de sorprender 

tendencias donde más ocultas estén, a veces en rincones inesperados de la vida 

social, aunque no por esto menos eficaces. En esta perspectiva, Adorno es ejem-

plar, y por esto merece nuestra atención” (Musse y Klein, 2018: 293). 

Cohn argumenta que “importa conocer el modo de producción de actitudes an-

tes de conocer el producto” (2023a: 17). Esto significa poner de relieve “pautas rela-

tivas a la dimensión cultural en su sentido más profundo, de interpretación de la 

experiencia”, las cuales forman “el ambiente en el interior del cual se da toda la 

percepción y acción política de los hombres” (Cohn, 2023a: 17-18). Dichas pautas 

de interpretación funcionan como “claves hermenéuticas, que nos alertan contra 

cualquier concepción sustancialista de la cultura que la conciba directamente en 

términos de contenidos significativos que circulan al interior de las sociedades” 

(Cohn, 2023a: 18). Esta crítica de Cohn a concepciones sustancialistas de la cultu-

ra recuerda a dos de sus maestros, Theodor Adorno y Florestan Fernandes (Ador-

no, 1984; Fernandes, 1972) – más adelante veremos cómo Cohn aplica esta crítica 

en el caso de Brasil. Así que lo que “está en juego es cómo estos contenidos se arti-

culan en complejos significativos determinados y, a partir de ello, ayudan a definir 

el modo en que la experiencia social, después de interpretada, a su vez organiza 

nuevos contenidos” (Cohn, 2023a: 18). 

Hilos conductores centrales de los ensayos de Cohn de las últimas dos décadas 

son las cuestiones de la civilización, de la cultura política, de la república, de la 

democracia y de la ciudadanía – o de los “[m]odos de vida civil”, como formula Cohn 

en la introducción de La difícil república (2023g: 5). Para el autor, estos temas se 

encuentran interconectados, en la medida en que él define civilización no en tér-

minos culturalistas o esencialistas, sino como “la atención al otro” (Cohn, 2023a: 
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26). El proceso civilizador es comprendido como “modo históricamente determi-

nado de conducción de la vida social” (Cohn, 2023c: 53). No se trata ni de “mera 

etapa histórica, ni de simple suavización de las costumbres, ni de un repertorio 

instrumental”, sino que, como escribe pensando con Adorno, del “mismísimo nú-

cleo del esfuerzo para volver humana la vida social” (Cohn, 2023c: 54). La atención 

al otro suscita la discusión sobre los límites y la responsabilidad de las acciones 

individuales y colectivas. De ahí su interés en escrutar actitudes y modos de orien-

tación de la conducta. 

En su diagnóstico del presente histórico, Cohn entabla diálogos con la socio-

logía clásica. De acuerdo con el sociólogo brasileño, Durkheim, Weber, Marx y 

Simmel –cada uno a su modo– tienen como cuestiones centrales en sus obras el 

cambio social y los sentidos que este asume. A comienzos del siglo XX, el tema 

eran las “condiciones de incorporación en la sociedad de nuevos grupos en vías de 

organizarse y firmemente determinados a hacerse presentes en los diversos escena-

rios sociales” (Cohn, 2023b: 33). La conexión central en este contexto es la de la 

organización para la inclusión en vista de la expansión del capitalismo. Un siglo 

más tarde, Cohn señala que este marco se ha invertido y que hoy en día la cone-

xión central es la de la organización para la exclusión en un periodo de contrac-

ción del capitalismo. Si la organización sigue siendo importante, por otra parte, la 

inclusión es sustituida por la exclusión. De los autores clásicos de la sociología has-

ta la primera generación de la teoría crítica, el paradigma central era el de la 

integración de las masas en la sociedad capitalista. Empero, actualmente el paradig-

ma central es el de la selección. Esto quiere decir que “la cuestión deja de ser cómo 

expandir (y, por lo tanto, diferenciar) el sistema por la incorporación de nuevas 

formas organizadas de acción (de actores, por lo tanto) y pasa a ser la de cuáles 

actores no tienen más papel a desempeñar y podrán ser dejados de lado” (Cohn, 

2023b: 35)5. 

                                                           
5 Aquí se podría hacer un paralelo con las discusiones actuales de Wolfgang Streeck. Streeck sub-
raya tres 
tendencias a largo plazo, las cuales ve como síntomas de la crisis del capitalismo contemporáneo: el 
“declive persistente de la tasa de crecimiento económico”, un “crecimiento igualmente persistente 
de la deuda global en los principales Estados capitalistas” y la “desigualdad económica, tanto de 
ingresos como de riqueza, [que] lleva varias décadas aumentando” (Streeck, 2017: 67-68). De 
acuerdo con Streeck, “el capitalismo, como orden social sostenido por la promesa del progreso co-
lectivo sin límite, está en una situación crítica”, en la medida en que el “crecimiento está dando 
paso al estancamiento secular; el progreso económico que pueda quedar es menor y menos com-
partido; y la confianza en la economía monetaria capitalista se apoya en una montaña creciente de 
promesas que cada vez es menos probable que se cumplan” (2017: 94). Dichas tendencias se 
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En las palabras de Domingues, 

“hoy hacemos frente a otra fase de la modernidad, la tercera, en la cual los 

procesos de dominación, exclusión y selección tienen lugar en un mundo cuya 

heterogeneidad ya no se espera superar, y en el cual las redes sociales pueden 

desempeñar papeles virtuosos, o, por su exclusivismo, mostrarse extremamente 

perversas. Se trata, para las organizaciones, de instrumentalizar esta heterogenei-

dad en el sentido del lucro y del poder, a pesar de las pías declaraciones de 

responsabilidad corporativa (cf. Domingues, 2002). Esto no quiere decir que 

América Latina no conociera procesos de este tipo desde hace mucho tiempo, 

dado que el mercado capitalista y el Estado nunca lograron una incorporación 

homogeneizadora de las poblaciones del subcontinente, como evidenciaba la po-

lémica sobre la “marginalidad”, a pesar de sus debilidades teóricas (Nun, 2001). 

Sin embargo, al menos el horizonte normativo de la modernidad, aquí y en el 

resto del mundo, tomaba esta situación como provisional y formalmente proyec-

taba su superación a través de una inclusión universal, a pesar de los procesos 

de dominación y homogeneización. La nueva configuración de la modernidad 

ya no se confronta con esto y a ello se dirige la crítica de Cohn” (2011: 441). 

El principio de la selección busca dar cuenta de “una condición histórica en la 

cual sistemas altamente complejos y por lo tanto muy avanzados en términos de 

organización, van constituyendo una dinámica en la cual la expansión, desvincula-

da de la acumulación, se da por la eliminación de partes marginales más que por la 

incorporación de elementos y procesos (aunque ella también ocurra)” (Cohn, 

2023b: 36). El paradigma de la selección está íntimamente vinculado a un rasgo 

que Cohn considera fundamental del capitalismo contemporáneo: la indiferencia. 

Los mecanismos de selección cobran importancia decisiva y definen “lo que es rele-

vante o no, lo que merece atención y lo que cae en el área de indiferencia” (Cohn, 

2023b: 47). En la “forma de organización de las sociedades y de su conjunto toma 

cuerpo la sustitución de la decisión de agentes identificables por operaciones 

selectivas incorporadas a la rutina de sistemas complejos” (Cohn, 2023b: 47). Los 

mecanismos de selección operan en lugar de la “decisión por agencia responsable”, 

                                                                                                                                                             
iniciaron con la reversión del acuerdo de Bretton Woods en principios de los años 1970 y desde en-
tonces se ven acentuando por las políticas económicas neoliberales. Otro paralelo interesante es 
con la discusión de Robert Kurz de principios de los años 2000 sobre los “no-rentables”: “Cada vez 
más personas se convierten en ‘no-rentables’ y son excluidas; en todas partes, porciones enteras de 
los países son degradadas mientras la economía empresarial se globaliza en un terreno de rentabili-
dad que se reduce” (2006). 
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la cual se convirtió en algo imposible, ya que “ningún agente o conjunto de agentes 

tiene cómo aspirar a la visión de conjunto de las acciones posibles y de los efectos 

previsibles sin la cual la acción deja de ser la expresión de capacidad de iniciativa 

para ser mera respuesta, reacción a demandas e estímulos” (Cohn, 2023b: 47). 

La indiferencia es, para Cohn, una marca fundamental del funcionamiento del 

sistema político y económico en la fase actual del capitalismo. Se trata de lo que 

Cohn denomina de indiferencia estructural, ya que no refiere a actitudes individuales 

de determinados agentes, sino “algo inscrito en el propio modo de organización y 

funcionamiento de las sociedades contemporáneas” (2023a: 23). El sociólogo 

brasileño reconoce que no es un dato novedoso en la historia humana que a deter-

minados grupos sociales les importe poco lo que pasa en el resto de la sociedad o 

que sociedades enteras ignoren a otras, pero no es esto lo que está en cuestión. Su 

argumento es que en el periodo actual este fenómeno ha alcanzado una escala y 

una naturaleza inéditas: “los grandes agentes, especialmente económicos, altamen-

te concentrados y con un poder sin precedentes, actúan de forma literalmente 

monstruosa, es decir, indiferentes al alcance de su poder y al encadenamiento de 

sus efectos” (Cohn, 2023a: 23). Esto se hace especialmente nítido en el caso de los 

mega-agentes económicos que actúan a escala global”, los cuales, dotados de una 

fuerza desmedida, “necesariamente dejan de concentrarse sobre la secuencia de 

efectos que sus actos acarrean más allá de su éxito para obtener los resultados espe-

rados” (Cohn, 2023a: 24). Aunque estas consecuencias afecten a poblaciones ente-

ras, son “rigurosamente irrelevantes para estos agentes” (Cohn, 2023a: 24). Si la 

razón instrumental es definida por Horkheimer y Adorno (1998) como cálculo 

entre medios y fines sin preguntarse si los fines merecen ser alcanzados, sugiero 

que la indiferencia estructural podría ser leída como la forma de la razón instru-

mental en la actual etapa histórica. 

Así que la concentración de la capacidad de decisión se combina de manera 

peculiar con unas acciones de carácter aparentemente errático, pues lo que importa 

es la “movilidad oportunista” (Cohn, 2023b: 46), la posibilidad de “detectar en un 

instante la oportunidad” y atraparla (Cohn, 2023b: 44). Cohn plantea que el “nú-

cleo del régimen del capital va orientándose hacia la incorporación de técnicas 

organizacionales y de planificación, las cuales le permitan, en un mundo globali-

zado e hipercomplejo, concentrar a cada momento la atención estrictamente en las 

oportunidades difusas de ganancia que parpadean aquí y allá” (Cohn, 2023b: 44). 

Este oportunismo sustituye el ejercicio de la responsabilidad: la indiferencia 
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estructural corresponde a la “irresponsabilidad de las agencias decisivas (empresas, 

pero también, progresivamente, Estados nacionales) hacia todo lo que exceda la 

órbita inmediata de su acción” (2023b: 46). Puesto que una cuestión central de la 

civilidad o de la civilización es la de la responsabilidad, Cohn afirma que la “indife-

rencia estructural es la destrucción, es el punto extremo de la negación de la civi-

lidad” (2023a: 24). De manera que lo “esencial consiste en contraponer responsabi-

lidad a indiferencia” (2023a: 23). 

 

3  CAPITALISMO PERIFÉRICO Y DEMOCRACIA SEÑORIAL 

 

Pero si el planteamiento de Cohn sobre la indiferencia estructural se refiere al 

estadio contemporáneo del capitalismo global, incluyendo centro y periferia, su dis-

cusión respecto al capitalismo periférico brasileño moviliza determinaciones espe-

cíficas. En textos publicados entre los años 1960 y 1970, Florestan Fernandes ana-

lizó los dilemas engendrados por el tipo de “revolución burguesa” que tuvo lugar 

en Brasil y la sociedad de clases resultante. De acuerdo con Fernandes, la “revo-

lución burguesa” brasileña, la cual, según su razonamiento dialéctico, ocurrió sin 

propiamente haber ocurrido, se desplegó de manera “como si el ‘burgués mo-

derno’ renaciera de las cenizas del ‘señor antiguo’” (2006: 200). Fernandes argu-

menta que, para las burguesías de sociedades capitalistas dependientes, todo trans-

curre “como si el capitalismo fuera aceptado segmentariamente, como forma econó-

mica, y rechazado como un estilo de vida, es decir, en sus formas jurídico-políticas y 

sociales” (2008: 87). O sea, en las sociedades poscoloniales de la periferia capitalista, 

se valorizan la reproducción ampliada del capital y el mercado sin que se admitan 

plenamente la democracia y la disolución de jerarquías sociales y raciales. 

Cohn subraya que Fernandes, con su pensamiento plebeyo6, concebía “la demo-

cracia y, más profundamente, el estilo de vida democrático en exacta contrapo-

sición a lo que intuía que era el carácter de gran parte de la conducta corriente en 

la sociedad brasileña” (2023c: 80). Democracia como estilo de vida sería, para Fer-

nandes, el “modo de vivir en todas las dimensiones de la existencia socialmente 

compartida” (Cohn, 2023c: 78). Contrariamente a esto, la sociedad brasileña esta-

ría impregnada, en sus instituciones y en las modalidades de acción que induce en 
                                                           
6 Cohn desarrolla la idea de que Florestan Fernandes y el geógrafo brasileño Milton Santos son dos 
grandes representantes de una interpretación plebeya de la sociedad brasileña, la cual se ubica en 
las antípodas de una concepción patricia sostenida por un autor como el antropólogo brasileño Gil-
berto Freyre (ver: Cohn, 2005; 2023c; 2023f). 
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sus integrantes (y por medio de las cuales se reproduce), por un estilo de democracia 

señorial” (Cohn, 2023c: 68). La idea de democracia señorial la propone Cohn, me 

gustaría plantear, a partir de las discusiones de Fernandes sobre el carácter señorial 

de la sociedad brasileña en sus escritos sobre la revolución burguesa en el país7. 

Sobre la relación del pensamiento de Cohn con el de Fernandes, escribió Leonar-

do Belinelli de Brito: 

“Gabriel Cohn fue de los primeros en ocuparse, con la necesaria sistematicidad, 

en la obra de Florestan Fernandes a fin de demostrar la originalidad de las re-

flexiones teóricas de su profesor – de quien, sin embargo, nunca asistió a un 

curso (Botelho, Brasil Jr. & Hoelz, 2018: 20). No creemos exagerado sugerir que 

estas reflexiones de Cohn, sin constituir un programa de investigación sistema-

tico, configuraron una reflexión de amplia profundidad que alcanzó su culmen 

en sus escritos más recientes, en los cuales formuló la idea de ‘perspectiva ple-

beya’ como clave comprensiva del pensamiento de Florestan Fernandes” (Brito, 

2020: 478-479). 

Pero si la democracia señorial brasileña está anclada en el pasado colonial-escla-

vista del país, no puede ser explicada por él sin mediaciones. En el mejor estilo de 

la sociología crítica producida en la Universidad de São Paulo por el grupo alrede-

dor de Fernandes, Cohn subraya que, más allá de señalar la herencia colonial-

esclavista, es necesario evidenciar cómo hoy en día el carácter señorial se sostiene, 

se reproduce e incluso se transforma. 

El mismo Fernandes, en sus Fundamentos empíricos de la explicación sociológica 

(1959), había propuesto ya un modo de lidiar con el pasado en sociología8. Citan-

do al economista y sociólogo francés François Simiand respecto a la “’superstición 

del estudio del origen’”, Fernandes defiende una “perspectiva de interpretación 

que no se preocupa tan solo de explicar el pasado o descubrir procesos sociales 

recurrentes”, sino que “busca llevar la investigación sociológica a la explicación de 

los procesos sociales que engendran el futuro dentro de las condiciones de vida del 

presente” (1972: 67). De manera que el “conocimiento del presente, de forma 

directa, sería, por así decirlo, la piedra de toque de todo conocimiento sociológico 

relativo a cualquier sociedad existente y el primer paso en las investigaciones sobre 

su evolución” (Fernandes, 1972: 67). De otra parte, aunque muy alejado de la 
                                                           
7 Cohn había anteriormente publicado un texto donde analiza detenidamente La revolución burguesa 
en Brasil de Fernandes (Cohn, 1999). 
8 Agradezco la inestimable ayuda de Ana Rodrigues Cavalcanti Alves y Diogo Valença de Azevedo 
Costa en lo que concierne a este tema en la obra de Fernandes.  
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escuela de un Simiand, Theodor Adorno también se dedicó a criticar la supersti-

ción del origen. En su Dialéctica negativa (1966) plantea que el recurso al origen 

hace que se “retroceda cada vez más ante aquello que se trata de comprender y lo 

deje intacto” (1984: 158). Según el teórico social alemán, “el concepto del origen 

debería ser privado de su aberración estática” (1984: 158). 

En consonancia con Fernandes y Adorno, para Cohn, el análisis crítico debe 

evitar la “trampa historicista, la confusión entre la búsqueda de orígenes y la bús-

queda de causas” (2023d: 86). Él subraya que lo “importante en la consideración 

del pasado no es buscar en él causas de rasgos presentes o meras persistencias de 

concepciones o conductas, sino escavar capa por capa los depósitos significativos, 

los cuales, combinados entre sí, van constituyendo la fisionomía de una sociedad” 

(2023d: 87). Según este abordaje, importa, en primer lugar, identificar el “princi-

pio organizador [del conjunto de significados], y no posibles orígenes o causas”; en 

segundo lugar, hay que comprender las “condiciones de persistencia de las relacio-

nes involucradas”; y, por fin, se debe entender las “condiciones de reproducción de 

aquella constelación” (Cohn, 2023d: 94). 

El “conjunto de orientaciones de la percepción y de la conducta” en la sociedad 

brasileña se caracteriza por ser posesivo, predatorio y punitivo (Cohn, 2023d: 94), y su 

análisis sociológico crítico no se puede detener en atribuir esto a rasgos de su 

formación histórica, sino que hay que considerar toda la constelación y lo que 

“proporciona unidad al conjunto” (Cohn, 2023d: 91). Más que la pregunta por los 

orígenes, importa aquella respecto a la reproducción del “complejo histórico (vale 

decir, social, político y cultural temporalmente compuesto)” (Cohn, 2023d: 91). 

Cohn plantea que la referencia a rasgos culturales sirve simplemente para “identifi-

car un problema”: “La institución de la esclavitud, la práctica selectiva del favor, el 

ímpetu punitivo naturalizado igualmente selectivo son problemas, no respuestas. 

Hace falta investigar las condiciones precisas por efecto de las cuales estas circuns-

tancias adquieren centralidad y vigencia continuada” (2023a: 19). 

En la sociedad brasileña, el tema de la punición es “una pauta decisiva de inter-

pretación que se aplica al conjunto de la experiencia social” (Cohn, 2023a: 18). En 

el caso brasileño, la punición está estrechamente conectada con el favor y la impu-

nidad. La punición se extiende como una “sombra expansiva y moldea todas las 

relaciones” (Cohn, 2023d:  96). Pero la punición se puede evitar en la exacta medi-

da de la proximidad de uno a los poderosos. Bajo estas condiciones, la ausencia de 

punición no se opera entonces como un “acto de justicia”, sino que aparece como 
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“una dádiva, un acto de arbitrio, una concesión selectiva, no generalizada” por la 

parte del poderoso (Cohn, 2023d:  96). Esto conduce a una “indignación respecto 

a la impunidad”, que se convierte en “reivindicación de más puniciones” (Cohn, 

2023a: 28). El argumento de Cohn es que “la sociedad brasileña suscita el tema de 

la impunidad precisamente porque está atravesada por una concepción punitiva de 

las relaciones sociales” (Cohn, 2023a: 28). Así que se castiga “demasiado y no de 

menos, pero se castiga como contrapartida de la noción de impunidad” (Cohn, 

2023a: 28). 

El sociólogo de São Paulo vincula la pauta de la punición a otros “dos estilos de 

acción en la arena política” que caracterizan la democracia señorial brasileña: pose-

sivo y predatorio (Cohn, 2023a: 20). El estilo posesivo “se manifiesta en la propia 

concepción de lo que es público (en contraste con lo privado) en la sociedad”. Se-

gún esta concepción, “público es lo que ‘es de todos’ o, inversamente, lo que ‘no es 

de nadie’” (Cohn, 2023a: 20). Con esto “no se alcanza el nivel de una concepción 

de lo público como referencia compartida para la acción” (Cohn, 2023a: 20). Por 

fin, las “orientaciones predatorias de conducta” se encuentran diseminadas por 

“todos los niveles y dimensiones de la vida social” y constituyen el “principal obstá-

culo para el efectivo ejercicio de la responsabilidad” (Cohn, 2023d: 90). Una socio-

logía crítica debería entonces ser capaz de problematizar “orientaciones de la per-

cepción y la conducta” como estos tres estilos de acción que Cohn considera que 

moldean la vida social y política brasileña, en vez de detenerse simple y reiterada-

mente en imputar la conformación actual de la sociedad a sus orígenes históricos. 

En el contexto brasileño, la indiferencia gana una determinación específica vin-

culada al complejo significativo discutido anteriormente: como “la expresión más 

acabada de la diferencia, siempre que esta asume la forma del extraño, del cual se 

debe mantener distancia” (Cohn, 2023d: 100). Este planteamiento arroja luz sobre 

el núcleo de la democracia señorial brasileña, concebida por Cohn a partir de las 

discusiones de Fernandes. El estilo de vida democrático es un estar-juntos en socie-

dad, mientras que el mantener distancia implica barreras físicas (separación entre 

barrios “nobles” y pobres, muros, cercas eléctricas, seguridad privada) y simbólicas 

(miedo, desinterés, devaluación, no-reciprocidad).  

Sobre este trasfondo, Cohn pudo interpretar el proceso que llevó a Jair Bolso-

naro al poder no como “la creación de algo nuevo, sino como la explicitación de 

algo de hecho presente en la sociedad brasileña, aunque no de manera uniforme” 

(2023e: 123). Así que lo decisivo sería que este “parafascismo” se encontraría “en 



 

INDIFERENCIA ESTRUCTURAL Y DEMOCRACIA SEÑORIAL                                                    ARTÍCULO 
 
[Pp 205-219]                                                                                                                RICARDO PAGLIUSO REGATIERI  

  

 

 

- 217 - 

 

estado latente; listo para salir a la superficie una vez que se presenten condiciones 

propicias” (Cohn, 2023e: 123). El carácter conciliatorio que marca las relaciones 

sociales en Brasil favorece esta latencia, en la medida en que no pasa de producir 

una “ralentización temporal y solo aparente de divergencias profundas con el obje-

tivo de dejar las cosas como están mientras se finge que hubo cambio” (Cohn, 

2023d: 103). Cohn subraya que la transición democrática brasileña tras el fin de la 

dictadura civil-militar en 1985 siguió este patrón. Cabe agregar que esto se encuen-

tra en la raíz del retorno del protagonismo de los militares en la política y del fenó-

meno Bolsonaro, y que, por su parte, la transición del gobierno Bolsonaro al go-

bierno de Lula igualmente se hizo bajo la misma orientación conciliatoria – la con-

signa “¡Sin amnistía!” de la izquierda brasileña tras la asunción de Lula en enero 

del 2023 no logró alterar su pragmatismo político, en consecuencia de lo cual 

nunca se atrevió a hacer frente a los militares como presidente, ya sea anteriormen-

te o en la actualidad. 

 

4  ENTRE FRANKFURT Y SÃO PAULO 

 

Aunque Gabriel Cohn nunca haya salido de São Paulo, me gustaría plantear aquí 

que su abordaje teórico se ubica en un cruce original entre la sociología crítica de 

la Universidad de São Paulo y la teoría crítica frankfurtiana de la primera genera-

ción, actualizando de modo peculiar las dos tradiciones para las condiciones pre-

sentes del capitalismo global. Su mirada global, sin embargo, no le impide concen-

trarse en las especificidades y los dilemas de del capitalismo periférico brasileño. 

Como he intentado mostrar a lo largo de este artículo, es posible identificar tres 

ejes alrededor de los cuales el sociólogo brasileño lleva a cabo su reflexión crítica 

más reciente, los cuales nos permiten escrutar los diálogos entablados9 con Theo-

dor Adorno y Florestan Fernandes: 

1) El sistema mundial capitalista contemporáneo se caracteriza por la indife-

rencia estructural, la cual opera a través de mecanismos de selección y exclusión, 

y responde a una etapa de contracción del capitalismo. Aunque su sentido sea 

el opuesto del que operaba en el periodo de expansión capitalista, marcado por 

la inclusión, el paradigma de la indiferencia estructural es la forma renovada de 

la razón instrumental discutida por Horkheimer y Adorno. 

                                                           
9 Evito así el uso de la problemática noción de “influencia”. 
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2) El capitalismo periférico brasileño se caracteriza por la democracia señorial, 

la cual es marcada por su carácter posesivo, predatorio y punitivo. La idea de de-

mocracia señorial se construye sobre todo a partir de las discusiones de Fernan-

des sobre el carácter señorial de la sociedad brasileña en sus escritos sobre la 

revolución burguesa en el país. 

3) Trasversalmente a estos dos ejes, y aplicándolo a ambos, Cohn plantea un 

abordaje respecto a cómo tratar el pasado en la sociología crítica. En consonan-

cia con Fernandes y Adorno, Cohn propone un camino para evitar el esencia-

lismo, el sustancialismo y la fijación en orígenes, a partir de la pregunta por las 

orientaciones de la percepción y de la conducta vigentes en la sociedad, y por las 

condiciones de su persistencia y reproducción. 
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RESUMEN 

El “Instituto de Investigación Social”, cuyo círculo de teóricos se hará cono-
cido en los años ’60 como “escuela de Frankfurt”, se fundó y se financió gra-
cias a la fortuna del empresario de granos argentino Félix J. Weil. Este anclaje 
de la “teoría crítica” en la estructura colonial de lo moderno nunca fue tema-
tizado por sus teóricos. Sin embargo, fueron ellos quienes revelaron el carác-
ter aporético del desarrollo de la modernidad capitalista, modélicamente teo-
rizado como la “dialéctica de la Ilustración”. En ella aguarda, latente, una teo-
ría (pos)colonial de lo moderno como sistema-mundo que integra de manera 
asimétrica las modernidades “centrales” y las “periféricas”. Este trabajo estu-
dia las relaciones entre la escuela de Frankfurt y la historia intelectual argen-
tina, en tres grandes fases: (1) entre la fundación del Instituto en 1923 y la 
emergencia del peronismo en la Argentina; (2) entre el peronismo y la dic-
tadura militar de 1976-1983; (3) en la posdictadura, hasta nuestros días. La 
hipótesis que preside todo el planteo es simple: recordar los orígenes argen-
tinos de la escuela de Frankfurt es un modo de propiciar el “recuerdo de la 
naturaleza en el sujeto”, en este caso, en el propio sujeto de la teoría crítica. 

Palabras clave: Escuela de Frankfurt, Argentina, recepción, traducción, posco-
lonialidad. 

ABSTRACT 

The “Institute for Social Research” was founded and maintained thanks to 
the fortune of the Argentine grain trader, Felix J. Weil. Its circle of theorists, 
known as the “Frankfurt School” since the 1960s, never thematized the an-
choring of “critical theory” in the colonial structure of modernity. However, 
they did reveal the aporetic character of capitalist modernity's development, 
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and exemplarily theorized it as the “dialectic of the Enlightenment”, where a 
(post)colonial theory of the modern as a world-system asymmetrically integrat-
ing “central” and “peripheral” modernities is latent. This paper studies the re-
lationship between the Frankfurt School and Argentine intellectual history in 
three main phases: (1) between the founding of the Institute in 1923 and the 
emergence of Peronism in Argentina; (2) between Peronism and the military 
dictatorship of 1976-1983; (3) in the post-dictatorship years up to the present 
day. The hypothesis that guides this work is simple: remembering the Argen-
tine origins of the Frankfurt School is a way of promoting the “remembrance 
of nature within the subject”, which in this case is the subject of critical 
theory itself. 

Keywords: Frankfurt School, Argentina, modernity, translation, postcolonia-
lity. 

 

 

1  INTRODUCCIÓN: TEORÍA CRÍTICA Y COLONIALIDAD 

 

Sea que situemos el eje de gravitación de la denominada “escuela de Frankfurt” en 

la formulación de una “teoría crítica” de la sociedad, siempre situada y autocons-

ciente de su horizonte histórico de emergencia, o bien en la formulación de una 

“dialéctica de la Ilustración”, siempre atenta a la realización contradictoria de lo 

moderno, en ningún caso la apuesta teórica de la “escuela de Frankfurt” podría 

resultar indiferente a las formas y alternativas de su circulación internacional. Aun 

cuando sus teóricos no hayan tematizado de manera explícita el problema de la 

colonialidad, su esfuerzo teórico siempre se orientó a ofrecer una comprensión crí-

tica de las formas expansionistas de dominación de la razón moderna y sus distin-

tas manifestaciones.  

Por lo tanto, el propio planteo de la pregunta por los vínculos entre la escuela 

de Frankfurt y la tradición intelectual de un país periférico, es decir, marginal res-

pecto al desarrollo hegemónico de la modernidad capitalista, parece abrir, de ma-

nera ya no sólo teórica, la problemática frankfurtiana por excelencia: la moderni-

dad es un proceso a la vez uno y desigual, sistémico y contradictorio. A ello nos 

conduce la propia dialéctica entre ilustración y mitología: el desarrollo de lo mo-

derno es aporético, y lo es constitutivamente, y no sólo por contingencias de su rea-

lización. De allí que no haya modernidad “hegemónica” sin modernidades “perifé-

ricas”, y de allí que estas últimas no sean en realidad nada “marginal” sino la verdad 
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de las primeras, esto es, lo que debe permanecer reprimido de la modernidad oficial 

para que ésta logre autoconstituirse como tal.  

Estamos ante un problema clásico de la circulación internacional del pensa-

miento emancipatorio, desde Marx hasta Derrida: ¿cómo pensar los vínculos entre 

una teoría europea acerca del descentramiento de Europa, y tradiciones intelectua-

les periféricas, descentradas de Europa, que utilizan en su desarrollo elementos 

anómalos de esa propia teoría europea? Haríamos mal si redujéramos los estudios 

de recepción a un estudio de las “influencias”. Por el contrario, esos estudios impli-

can la escenificación de un dramático problema histórico, político y filosófico: 

¿cuáles fueron las condiciones para que el mundo se constituyera como un sistema-

mundo? ¿Qué violencias y asimetrías se pusieron en juego en la progresiva univer-

salización de lo moderno, y de las formas de conceptualizarlo?  

La traducción se vuelve la vía regia para acceder al lugar en el que las “aporías de 

lo moderno” se muestran como su curso normal, es decir, como constitutivas, y ya 

no como un desvío inesperado. Lo moderno es ese proceso dialéctico de univer-

salización diferenciada, donde el avance progresivo del capital no implica un proceso 

de homogeneización, sino de inclusión diferenciada y asincrónica de los fragmentos de 

mundo en un único sistema-mundo con roles y posiciones asimétricas pero con-

vergentes en una historia cada vez más “universal”. 

Entonces, ¿cuál es nuestro objeto? Nuestro objeto es claramente polifacético: en 

primer lugar, sin dudas tenemos la referencia inicial de la “teoría crítica” como 

comprensión de la historia moderna y del desarrollo del capitalismo y sus crisis; en 

segundo lugar, asumimos la historia intelectual local no como una tabula rasa en la 

que se implanta lo foráneo, sino como el espacio irregular en el que distintos pris-

mas locales desvían y resignifican el legado frankfurtiano, refutando su supuesta 

autoconsistencia (la transformación como condición de la transmisión); en tercer 

lugar, aparece como objeto más pertinente de nuestro interés el espacio de co-per-

tenencia entre la tradición local y la herencia de Frankfurt en un mismo plano de 

desarrollo asimétrico de una modernidad capitalista, jamás homogénea. En este 

tercer registro de nuestra mirada queda claro no sólo el absurdo de suponerle a la 

teoría crítica (o cualquier otro corpus “central”) una consistencia y coherencia in-

ternas, desligadas de la historia siempre violenta de su transmisión, sino también lo 

ridículo de suponer a las tradiciones locales como consistentes y coherentes siste-

mas de ideas o valores, constituidos en una mitológica anterioridad a su interac-

ción con tradiciones supuestas como “foráneas”. Sólo asumiendo la pertenencia de 
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la cultura metropolitana y las culturas periféricas a un mismo sistema-mundo cul-

tural podemos tematizar y visibilizar los sojuzgamientos y resistencias que se juegan 

en ese movimiento siempre asimétrico de las ideas en la modernidad.  

Así, nuestro objeto parece tocarse con nuestro método. Y por doble vía: por un 

lado, porque la teoría frankfurtiana de lo moderno nos invita a comprender los 

desniveles de su dialéctica y las formas en que la totalización capitalista de la histo-

ria jamás implica homogeneidad y armonía sino tensiones, violencias y olvidos 

constitutivos de ese proceso de universalización; por otro lado, porque la historia 

misma de la escuela de Frankfurt se asienta sobre el sintomático olvido de su ancla-

je material en un paisaje supuestamente “periférico” de ese proceso de universaliza-

ción del capital: la agricultura argentina. 

Quizá sea Brasil el país en el que más claramente se formuló una teoría de la 

dependencia ideológica, como sistema-mundo cultural, a partir de supuestos frank-

furtianos (sobre todo adornianos) en la teoría de las “ideas fuera de lugar” de 

Roberto Schwarz. Pero Argentina es el punto ciego que da cuenta de las aporías de 

aquella teoría que reveló a lo moderno como aporía: Argentina es el revés oculto 

de aquella tradición intelectual que nos mostró el revés del proceso de moderniza-

ción. Argentina nos recuerda que la “escuela de Frankfurt” está “fuera de lugar” en 

Frankfurt, y que sólo atravesando la superficie irregular de sus desplazamientos y 

traducciones podrá hacer de su fuera-de-lugar constitutivo un motivo de iluminación 

intelectual y política.1 

 

2  FÉLIX J. WEIL: EL FUNDADOR ARGENTINO DEL INSTITUTO DE 

    INVESTIGACIÓN SOCIAL  

 

Como es sabido, al menos desde su fundación, en 1923 y hasta su retorno a Ale-

mania, en 1949, el Instituto de Investigación Social sólo fue posible gracias al conti-

                                                           
1 Véase Schwarz (1992). Franco Moretti ha integrado la teoría de Schwarz a su propio proyecto de 
una “literatura mundial” (Moretti 2000, 2021). Para una valoración próxima a la que nosotros pro-
ponemos de las relaciones entre teoría crítica y poscolonialismo, véase Vázquez Arroyo (2008). 
Eduardo Grüner propone una historia de la dialéctica entre ilustración europea y esclavitud 
latinoamericana, partiendo de supuestos frankfurtianos, en su monumental La oscuridad y las luces, 
donde leemos: “Cuando Adorno y Horkheimer, en su Dialéctica de la Ilustración, tienen la audacia 
teórica y el coraje ético de comparar al campo de concentración nazi con la fábrica capitalista, tam-
bién incurren en involuntario y disculpable pecado de eurocentrismo al no recurrir a lo que podría 
haber sido el más perfecto ejemplo de su tesis: la plantación esclavista americana, acabada conden-
sación, (…) desde varios siglos antes, de ambos términos de su comparación” (Grüner, 2010: 49). Y 
nos preguntamos: ¿por qué disculpable? 
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nuo sostenimiento financiero que le otorgara la compañía cerealera argentina Her-

manos Weil. Nada menos que en el prólogo a Dialéctica de la Ilustración, Horkhei-

mer y Adorno señalan que los estudios que componen ese libro axial de la luego 

denominada escuela de Frankfurt “están relacionados de forma inmediata con in-

vestigaciones empíricas del Instituto de Investigación Social, fundación creada y 

sostenida por Félix Weil, sin la cual no sólo nuestros estudios, sino también una 

buena parte del trabajo teórico proseguido, a pesar de Hitler, por lo emigrados ale-

manes, no hubiera sido posible.” (2001: 57). Sin embargo, este reconocimiento de 

sus propias condiciones materiales, algo que en el programático ensayo de Hork-

heimer de 1937, “Teoría tradicional y teoría crítica”, se planteaba como ineludible 

para toda forma de “teoría crítica”, no superó el estadio de los agradecimientos y 

reconocimientos protocolares, sin llegar a convertirse en motivo explícito de refle-

xión teórico-política. Una omisión notoria y sintomática, desde el momento en 

que podría haberse integrado, de manera orgánica, como parte constitutiva de la 

dialéctica aporética de la modernidad, a la vez total y desigual, planteada modéli-

camente en Dialéctica de la ilustración.  

Hermann Weil (1868-1927) fue un comerciante de granos que viajó en 1890 a 

la Argentina como empleado de una compañía de cereales holandesa, y que en 

1898 fundó su propia empresa, Hermanos Weil & Cía., que en poco tiempo se 

convirtió en un emporio agroexportador de los más importantes de nuestro país. 

Cuando en 1907 viaja a Alemania, por razones de salud, se instaló en Frankfurt 

donde amplió su actividad económica incorporando la especulación en bienes raí-

ces y el comercio de carne. A la vez, se convirtió, como consejero en materia econó-

mica, en uno de los grandes referentes de la política belicista del Kaiser, Guillermo 

II, sumándose a la propaganda de la ideología expansionista e imperial. “Después 

de la debacle social, política y económica que significó para Alemania el final de la 

Primera Guerra, Weil se desplazó hacia una actividad filantrópica que sin duda 

contribuyó a alterar la anterior imagen del consejero imperial.” (García y Vedda, 

2010: 66) Su actividad como mecenas ya se había iniciado en la época de la guerra, 

financiando el “Instituto de Economía Internacional y Transporte Marítimo de 

Kiel”, por razones ligadas a sus propios intereses económicos. Fue en ese contexto 

que entabló relación con Kurt Albert Gerlach, profesor de extracción marxista y 

militante del ala izquierda de la socialdemocracia alemana. Fue con Gerlach con 

quien más adelante Félix, el hijo izquierdista de Hermann, emprenderá la funda-
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ción de una institución para el estudio del marxismo, con dinero de un Weil debe-

nido benefactor de la ciudad de Frankfurt.2  

Félix José Weil (1898-1975), nacido en la Argentina, se trasladó en 1907 a Ale-

mania, donde realizó sus estudios, primeramente en el Goethe-Gymnasium, y más 

adelante en las universidades de Frankfurt y de Tubinga. Fue en esos años formati-

vos en los que conoció a Leo Löwenthal, con quien iniciará su militancia estudia-

ntil socialista, y a Friedrich Pollock y a Max Horkheimer, con quienes más adelante 

conducirá el famoso Instituto. Durante su formación universitaria fue impactado 

por la revolución rusa y por la revolución alemana de noviembre de 1918, que acom-

pañó con entusiasmo. Fue entonces cuando inició su militancia estudiantil, siem-

pre en el ala más radicalizada de las filas socialistas. En los primeros meses de 1919 

conoció a dos figuras determinantes para su vida política, intelectual y militante: 

Karl Korsch y Clara Zetkin. Su tesis doctoral, titulada Socialización. Tentativa de fun-

damentación conceptual, además de una crítica de los planes de socialización, fue publi-

cada en 1921 en la colección “Socialismo práctico”, editada por Korsch. Y será a 

través del hijo de Clara, Kontantin Zetkin, que se vinculará con los líderes de la 

Internacional Comunista. Así fue que en 1920 conoció a Grigori Zinóviev (en un 

congreso de la IC en Halle), quien le propuso, aprovechando su inminente viaje a 

la Argentina por los negocios de la empresa familiar, “desempeñar labores para el 

comité ejecutivo de la Comintern en Sudamérica” (Rapoport, 2014: 184). Produc-

to de ese encargo es el estudio El movimiento obrero en la argentina. Una contribución a 

su historia (Weil, 1923), publicado en 1923 en el famoso “archivo Grünberg”, ante-

cedente de la posterior Zeitschrift für Sozialforschung de Horkheimer. Es en el círculo 

de estas actividades políticas y relaciones intelectuales que impulsó, en 1923, y 

también financiada por la fortuna familiar, la famosa “Primera Semana de Trabajo 

Marxista”, en Geraberg, a la que asistieran figuras de su entorno intelectual y polí-

tico, de la envergadura de Karl Korsch, Konstantin Zetkin, Friedrich Pollock, Ri-

chard Sorge, Georg Lukács o Karl Wittfogel. Este encuentro fue el antecedente 

más directo para la fundación de la Sociedad para la Investigación Social, que buscaba 

dar respaldo y continuidad a esa discusión intelectual sobre el marxismo y el mo-

vimiento obrero. Desde la plataforma institucional y financiera de la fundación 

creó, en 1923, el Instituto de Investigación Social. También de la semana de trabajo 

de 1923 surgió la relación de Weil con la editorial Malik, de la que se transformó 

                                                           
2 Para la historia de la compañía Weil Hermanos, véase Rapoport (2014). 
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rápidamente en socio mayor, y donde publicó, en ese mismo año, el libro de Lu-

kács discutido en el mítico encuentro de Geraberg: Historia y consciencia de clase. 

Vemos que, además de su país de nacimiento y de radicación de la empresa 

familiar, Argentina fue objeto de su interés político-intelectual desde un inicio. Su 

trabajo sobre el movimiento obrero en la Argentina es uno de los más tempranos 

relevamientos de la situación de la clase trabajadora en nuestro país. Combina un 

abordaje cuantitativo que recopila muchas tablas, cifras y estadísticas, con experien-

cias directas del autor por su cercanía con los actores económicos y políticos de la 

Argentina, y con apreciaciones de una inmediatez fenomenológica que oscilan en-

tre lo ensayístico y lo autobiográfico. El diagnóstico respecto a las alternativas del 

movimiento obrero en nuestro país no es muy alentador y no oculta las marcas 

eurocéntricas en su planteo. El estudio da cuenta de la historia del movimiento 

obrero en lo sindical y político, diagnosticando una debilidad determinada por tres 

razones fundamentales: la herencia anarquista del movimiento sindical argentino, 

de tendencia antipolítica; la fractura entre movimiento sindical y partidos políti-

cos, socialista o comunista, devenidos en partidos pequeñoburgueses; y los límites 

de la industrialización de un “país capitalista joven”, inmaduro aún para dar lugar 

a una verdadera clase trabajadora urbana. Su marxismo, ya en este trabajo tem-

prano, se mostraba bastante tradicional: Argentina debía industrializarse si quería 

desarrollar un movimiento obrero que aspirara a una transformación socialista del 

país.  

Tras este primer hito de su interés por su país de nacimiento, es importante des-

tacar la actividad política de Weil en la Argentina, que, concentrada entre los años 

1934 y 1936, durante el gobierno conservador de Agustín P. Justo, cristalizó en la 

muy activa colaboración en la concepción, redacción, y difusión, como parte del 

denominado “grupo Pinedo”, de la primera ley de impuesto a la renta en nuestro 

país, una ley que, como Weil mismo anotará en sus memorias, estaba orientada 

“contra su propia casta” (Traine, 1994: 92). En el contexto de los efectos interna-

cionales de la crisis del ’29, Weil propiciará una versión de “economía dirigida” 

que, entre la “socialización” comunista que estudió en su tesis doctoral y las polí-

ticas keynesianas implementadas en occidente, cristalizará en su apuesta, refor-

mista, por un impuesto a los réditos que supliera la brutal caída de los ingresos por 

exportaciones tras la gran depresión.3 “Yo quería hacer algo contra la clase de los 

                                                           
3 En el marco de los debates económicos dentro del Instituto, Weil se opuso a la teoría de Horkhei-
mer y Pollock de un “Estado autoritario” que indiferenciaba el “capitalismo de Estado” del “socia-
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terratenientes, los ‘latifundistas’. Ahí me vino la idea de que, en caso de que la Ar-

gentina careciera todavía de una ley de impuestos a los réditos, yo habría de mo-

verme para su introducción.” (apud Rapoport, 2014, 315) El terrateniente marxista 

buscaba una resolución reformista para sus contradicciones. 

Para terminar de perfilar el alcance del lugar de la Argentina en los intereses de 

Weil, es de destacar que, tras su establecimiento en los Estados Unidos, publica en 

1944 su único libro, dedicado a su país, Argentine Riddle. En el prólogo agradecerá a 

Friedrich Pollock, a A. R. L. Gurland y a Otto Kirchheimer, investigadores del Ins-

tituto, y firmará él mismo como miembro del “Institute of Social Research, Columbia 

University, New York, June, 1944” (Weil, 1944: xiii). El libro es un estudio muy do-

cumentado de la Argentina en vísperas de la irrupción del peronismo. Tiene un 

diagnóstico muy claro y una apuesta tajante: el diagnóstico es su crítica radical a la 

estructura agroexportadora del país, esto es, al latifundio, y al sujeto social bene-

ficiario de esa estructura, el “estanciero”; y la apuesta del libro es la promoción de la 

industrialización como única vía para avanzar hacia la democracia argentina. Co-

mo vemos, vuelve su crítica a la clase terrateniente de la que él mismo formaba par-

te, junto al economicismo de su lectura marxista de la realidad argentina.  

No pretendemos en este breve repaso dar cuenta de la complejidad de la vida y 

trayectoria de Felix Weil.4 Pero sí resulta pertinente, a los fines de este estudio, 

situar algunos de sus hitos más relevantes para dejar planteada la incógnita por su 

figura como un suelo inicial en el que formular la pregunta por las relaciones entre 

el Instituto de Investigación Social y la Argentina, tensadas entre los vínculos mate-

riales y los intereses intelectuales, ambos tramados en esta figura excepcional. Félix 

Weil fue el millonario que vivió como tal, pero que abrazó la causa revolucionaria, 

y que fundó un Instituto que renovó completamente el estudio del marxismo en el 

siglo XX. Además, fue el rico terrateniente que ejerció la crítica, teórica y práctica, 

“contra su propia casta”, de la renta como fuerza parasitaria de esa economía, la 

argentina, en la que se asentó materialmente el Instituto de Investigación Social. Fue 

el fundador del Instituto frankfurtiano que siempre mantuvo como centro de sus 

                                                                                                                                                             
lismo de Estado”, en una nueva expresión tendencialmente integral y total de politización de la eco-
nomía. Weil, más cerca de las tesis de Neumann y Kirchheimer o Gurland (estos dos últimos nom-
brados en los agradecimientos de su Argentine Riddle), concebía la economía nazi como esencial-
mente capitalista, y sostuvo la singularidad del régimen soviético de “economía dirigida”. De allí su 
receptividad a los debates del “New Deal” norteamericano, que funcionó de modelo de su lectura 
de la Argentina, y sobre el que publicó artículos en la revista del Instituto. Véase Rapoport, 2014: 
cap. VII, y Jay, 1974: cap. V. 
4 Véase, para ello, además del trabajo de Rapoport (2014), el reciente libro de Gruber (2022). 
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intereses político-intelectuales al país donde nació. No quisiéramos cerrar esta pri-

mera sección con conclusiones, sino sólo con preguntas surgidas de esta trayectoria 

tan singular: ¿qué lugar deberíamos dar a Weil en la historia de las relaciones entre 

la “escuela de Frankfurt” y la Argentina? ¿El de fundador y financista, el de teórico 

e historiador, o el de todo ello fusionado en una figura fascinante y un episodio 

difícil de desmenuzar? ¿Podríamos negar la distancia teórica entre el marxismo crí-

tico planteado por las figuras centrales del Instituto y el marxismo economicista de 

los trabajos de Weil sobre la Argentina? Y, sin embargo, ¿podríamos resistirnos a 

vincular las contradicciones de la figura de Félix Weil, rentista millonario y marxis-

ta, con las tensiones de la propia “escuela de Frankfurt” en relación a su concepto 

materialista de “teoría crítica” y su falta de tematización de sus propias condiciones 

materiales de existencia? La Argentina fue objeto recurrente de estudio de Weil, 

pero no de las figuras centrales del Instituto, y, sin embargo, ¿cómo negarnos a 

imaginar la crítica de la filosofía de la historia universal que el Instituto propició 

como una implícita (sintomática: dicha en lo no-dicho) asunción de las condicio-

nes materiales de su propia emergencia, aún sin adoptar una configuración explíci-

tamente poscolonial? Entre el marxismo mecanicista con el que Weil estudió a la 

Argentina, y marxismo crítico de una “escuela de Frankfurt”, incapaz, sin embargo, 

de reconocer y tematizar el lugar de la Argentina en su propia formulación, ¿no es 

el mismo objeto ausente el que se luce en ambos casos, siempre brillando como 

ausencia? Entre la ausencia de la Argentina en un texto (el de Weil) que le da lugar 

explícito pero niega su singularidad en una noción evolutiva de la historia uni-

versal, y la ausencia de la Argentina en un texto (el de la “teoría crítica”) que le da 

lugar implícito como el revés reprimido por la historia universal, ¿se abre el espacio 

para filtrar una lectura sintomal sobre las relaciones entre la escuela de Frankfurt y 

la Argentina, y, a través de ella, entre teoría crítica y colonialidad?5 Si ese margen se 

                                                           
5 “Althusser define su lectura sintomal, en suma, como aquella que lee el silencio, lo no-dicho por un 
discurso, leyéndolo a través de otros discursos, otras obras y/o una teoría, que permiten reconstituir lo que el 
discurso leído sintomalmente dice de manera sintomática, diciéndolo sin decirlo.” (Pavón-Cuéllar, 2019: 4) 
La lectura sintomal se esfuerza no sólo por reconstruir lo ausente del texto (en este caso, la presen-
cia ausente de la Argentina en el texto de la teoría crítica), sino además por dar cuenta de la estruc-
tura constituida por lo ausente y lo presente (el sistema-mundo de la dialéctica de la modernización, que 
exige la represión del suelo colonial, incluso en las teorías críticas del capital). Porque no es una 
lectura que busque lo verdadero detrás de lo ideológico, sino mostrar “una estructura en la que se 
configuran las diversas relaciones entre lo verdadero y lo ideológico, pero también entre lo cientifi-
co y lo político, lo teórico y lo práctico, lo pensable y lo actuable, aquello ya enunciado con palabras 
y aquello todavía solo susceptible de enunciación a través del silencio revelador y estruendoso de los 
actos.” (15) 
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abriera, creo que podrían emerger preguntas relevantes para el porvenir de la teoría 

crítica, y para su devenir global, como la siguiente: ¿traducimos nosotros, desde la 

Argentina, a la teoría crítica, o es la teoría crítica, ella misma, una traducción teórica 

(sintomal, no explicitada) de su relación material con el sistema-mundo que la hizo 

posible, y al que, no sin paradoja, ayudó a comprender y criticar? Porque, después 

de todo, una lectura que busca leer lo presente junto a lo ausente, ¿no sería un 

modo de leer también lo pendiente, lo que aún está por hacerse y pensarse en la 

teoría crítica, mostrando en lo presente lo reprimido y, por tanto, latente? Porque 

finalmente, recordar los orígenes argentinos de la escuela de Frankfurt ¿no es acaso 

un modo de propiciar ese “recuerdo de la naturaleza en el sujeto”, y, en este caso, 

en el propio sujeto de la teoría crítica?  

  

3  ENTRE EL PERONISMO Y LA DICTADURA: LA IRRUPCIÓN DE LAS 

    MASAS  

 

El primer momento de los vínculos entre la escuela de Frankfurt y la Argentina lo 

ocupa, sin lugar a dudas, la fascinante figura de Félix Weil, su rol clave en la funda-

ción y financiamiento del Instituto, y sus estudios sobre el movimiento obrero y so-

bre la economía argentina en vísperas del peronismo. Un segundo momento de 

este vínculo se trama justamente a partir de las implicancias del advenimiento del 

peronismo en la vida política y cultural del país, con su problema y su promesa 

fundamental: la irrupción de las masas y su compleja integración a la vida política. 

Entre los años ’50 y los ’70 se despliega la primera gran etapa de recepción, en la 

tradición intelectual argentina, del legado de la teoría crítica, al calor de un pro-

ceso de modernización socio-cultural y de progresiva radicalización política. Es muy 

interesante notar la diversidad de ámbitos intelectuales en los que ese legado se 

torna legible en Argentina, para nada limitados a los círculos del pensamiento o la 

política marxista: desde la “sociología científica” hasta la “nueva izquierda”, desde 

el ensayismo liberal hasta la izquierda revolucionaria, desde la estética académica 

hasta el Partido Comunista. A pesar de esta diversidad de ámbitos de recepción, 

hay una pregunta que insiste en esta época como marco de legibilidad –y prisma de 

refracción– de las reflexiones frankfurtianas: ¿cómo pensar la integración de las 

masas a la vida social, política y cultural en un país “capitalista joven” en proceso 

de modernización, entre la amenaza totalitaria y la promesa emancipatoria? 
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3.1  Arte, técnica y masas: Luis Juan Guerrero, Walter Benjamin y la integración de las 

      masas a la vida estética 

En el año 1936, y por causa de algunos procesos judiciales abiertos que concernían 

directamente a las finanzas del Instituto, “decidió la gerencia –esto es M. Horkhei-

mer y F. Pollock–, enviar a F. Neumann a Buenos Aires, para resolver en defensa 

de F. Weil ciertos pleitos pendientes.” (Traine, 1994: 76) Franz Neumann, el autor 

del Behemoth, era además abogado, y su estancia en la Argentina por los pleitos de 

la familia Weil se prolongó más de lo previsto. De allí que aprovechara su estadía 

para establecer contactos con la Facultad de Filosofía, cuyo Instituto de Filosofía 

en ese momento estaba dirigido por Luis Juan Guerrero (1899-1957). Las tratati-

vas, que Neumann debatió personalmente con Guerrero, versaron sobre dos asun-

tos principales: por un lado, sobre las posibilidades de inserción laboral para inte-

lectuales emigrados alemanes en la Argentina y, por otro, sobre la posibilidad de 

una colaboración de Guerrero en la Zeitschrift für Sozialforschung, la famosa revista 

del Instituto. En una carta del 8 de septiembre de 1936, Max Horkheimer le es-

cribe a Guerrero: “El Dr. Neumann me ha manifestado su disposición de publicar 

en nuestra Revista un informe bibliográfico sobre la literatura filosófica y sociológi-

ca de Sudamérica en los últimos 3 ó 5 años. Es para mí una gran alegría, gracias a 

su decisión, poder saludarlo a Ud. como a uno de nuestros colaboradores. Que yo 

desgraciadamente no haya podido verlo durante su último viaje por Europa, me ha 

dolido sinceramente, de manera que tanto más me alegra que se establezca ahora 

entre nosotros, merced a la intervención del Dr. Neumann, un vínculo científica-

mente productivo. Le estaré muy agradecido, que me comunique, cuándo piensa 

Ud. que su informe estará listo (...).” (apud Traine, 1994: 78). Aunque la participa-

ción de Guerrero en la revista no llegó a concretarse, podemos sin embargo supo-

ner que date de ese mismo año, 1936, el contacto de Guerrero con la Revista del 

Instituto, que acababa de publicar ese mismo año, en su número V, el luego famo-

so ensayo de Walter Benjamin sobre la obra de arte en la época de su reproductibi-

lidad técnica, que ocupará un lugar de mucha importancia en la futura Estética ope-

ratoria, de tres gruesos tomos.6  

                                                           
6 Estética operatoria en sus tres direcciones es el título general con el que Luis Juan Guerrero dio uni-
dad a tres gruesos volúmenes dedicados a cada una de esas tres “direcciones”: I. Revelación y acogi-
miento de la obra de arte. Estética de las manifestaciones artísticas, II. Creación y ejecución de la obra de arte. 
Estética de las potencias artísticas, y III. Promoción y requerimiento de la obra de arte. Estética de las tareas 
artísticas, editados en Bs. As. por Losada, los dos primeros tomos en 1956, y el tercero, póstumo, en 
1967, al cuidado de Ofelia Ravaschino de Vázquez. 
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Es importante señalar que, si bien la Estética se publica recién en 1956, su gesta-

ción tuvo lugar en los largos años de su labor docente en la cátedra de Estética, 

desde la década de 1940, y a lo largo de toda la historia del primer peronismo. Lo 

más destacable de su lectura creativa de los frankufrtianos es el modo en que ella le 

sirve a Guerrero como medio para contrarrestar el clima espiritualista y marcada-

mente heideggeriano que impregnaba una época de la filosofía argentina, de los 

años ’30 y ’40, signada por el tópico de la “crisis de la cultura”.  

Para simplificar al máximo este “uso”, debe señalarse la presencia de Marcuse, 

Adorno y Benjamin en sus desarrollos. De Marcuse y Adorno, sin embargo, la pre-

sencia es más bien aislada y marginal. Sin embargo, Benjamin ocupará un lugar 

determinante en la orientación general de su planteo, al inicio del primer tomo y 

al final del último.7 Benjamin, de quien se cita el “siempre recordado ensayo” (Gue-

rrero, 1967: 238) sobre el arte en la época de su reproductibilidad técnica, determi-

na tres movimientos fundamentales de su estética: la asunción de la radical desa-

cralización del arte; la postura positiva ante la irrupción de la técnica en el arte; el 

tránsito de una fundamentación estético-metafísica a una fundamentación eminen-

temente política del proceso cultural. Esta postura posaurática (crítica respecto a la 

heideggeriana invocación de la función metafísica y restitutiva del arte en la época 

del abandono de los dioses), positiva ante la técnica (en una época en que hegemóni-

camente se visualizaba a la irrupción de la técnica como “deshumanización del 

arte”), y fuertemente democratizadora (en una época en la que la élite intelectual ten-

día a aceptar los presupuestos regresivos de La rebelión de las masas de Ortega y 

Gasset), se gestó al calor de un intenso diálogo con la estética materialista benjami-

niana. El resultado fue una ambiciosa teoría crítica de la cultura, con la que Gue-

rrero pensó las formas de integración de las masas a la vida estética en la Argen-

tina.  

 

                                                           
7 Referencias directas o indirectas al ensayo de Benjamin L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproduction 
mécanisée (siempre se trata de la primera edición publicada en versión francesa de Pierre Klossowski, 
citada por Guerrero de la Zeitschrift für Sozialforschung, V, 1, 1936), se encuentran en Guerrero 
1956a: 66-69, 74-75; Guerrero 1956b: 40, 46; Guerrero 1967: 231-233, 238. 
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3.2  Antifascismo y ciencias sociales: Gino Germani, Erich Fromm y el proyecto 

      interdisciplinario de una ciencia del hombre unificada 

 

Casi en simultáneo con la elaboración de la estética materialista de Guerrero, se 

produce la lectura que Gino Germani (1911-1979) hace de otros aspectos de los 

aportes de los frankufrtianos. Germani fue un exiliado de la Italia fascista que, co-

mo los teóricos de Frankfurt en Norteamérica o José Medina Echavarría en Mé-

xico, formó parte de una generación de intelectuales exiliados de la Europa tota-

litaria, que se involucrará, cada cual con su perfil, en la renovación de las huma-

nidades y las ciencias sociales de toda América, desde EEUU hasta la Argentina. 

Como se sabe, Germani ocupó un lugar muy destacado en la “modernización” 

de las ciencias sociales en la Argentina, sobre todo a partir del derrocamiento del 

peronismo, cuando pasa a jugar un rol muy destacado en el campo intelectual ar-

gentino. Su figura quedó asociada al programa de una “sociología científica”, de 

corte neopositivista, en contraste con el pensamiento social local anterior, de ten-

dencia ensayística. Lo que con frecuencia se desconoce (y que desentona con la vi-

sión heredada de Germani como sociólogo funcionalista) es que en la gestación de 

su proyecto intelectual, desarrollada entre los años ’40 y primeros ’50, Germani 

incorpora aspectos centrales del proyecto interdisciplinario de una ciencia social 

con sentido emancipatorio que se formulara en el Instituto de Investigación Social en 

la década de 1930. De allí que, entre los teóricos del Instituto, quien le interesó 

particularmente a Germani fue Erich Fromm, principal responsable de la elabora-

ción de ese proyecto interdisciplinario, en buena medida por su pionera incorpora-

ción del psicoanálisis en la teoría social.8 El indicio más significativo de este en-

cuentro es, sin dudas, la edición, traducción, e introducción, por parte de Germani 

en 1947, de Escape from freedom, de Erich Fromm, de 1941, vertido como El miedo 

a la libertad. Es imposible exagerar la importancia de este libro para la totalidad del 

itinerario de Germani, su propia versión de la dialéctica de la ilustración. En el pró-

logo que Germani redacta para su versión castellana se reconocen las tres dimen-

siones fundamentales del interés de Germani por ciertos planteos de la escuela de 

Frankfurt, que se remontan a desarrollos previos, y que se seguirán desplegando en 

su obra posterior (en la que se incorporan referencias a otras obras y autores de 

esta tradición): en primer lugar, en la formulación de los presupuestos filosóficos 

                                                           
8 A pesar de su ruptura con el Instituto a partir del año 1939, su presencia fue decisiva a lo largo de 
toda la década del 30. Véase Wiggershaus, 2010: 265ss.  
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de un “racionalismo ampliado” que preside todo su planteo (irreductible a una me-

ra autocomprensión positivista); en segundo lugar, en su proyecto interdisciplina-

rio para las ciencias humanas, y en particular en la idea de una “psicología social”; 

en tercer lugar, en una profunda conciencia de las aporías del desarrollo de la mo-

dernidad histórica.  

Esta perspectiva quedó plasmada en estudios empíricos concretos, que fueron 

muy influyentes en el porvenir de la sociología en nuestro país. Antes que nada, en 

su propia lectura del peronismo, un hito determinante de buena parte de la 

discusión posterior sobre el tema, “La integración de las masas a la vida política y el 

totalitarismo”, publicado inicialmente en 1956 en Cursos y Conferencias (la revista 

del Colegio Libre de Estudios Superiores, la misma institución en la que dictó sus 

conferencias Félix Weil en la década del ’30), y luego incorporado a su clásico 

Política y sociedad en una época de transición. De la sociedad tradicional a la sociedad de 

masas, de 1964. En el texto del ’56, publicado apenas un año después del golpe de 

estado que derrocó a Perón, aparecen los carriles fundamentales por los que corre-

rán en adelante sus reiterados análisis del totalitarismo, el fascismo, el peronismo, 

la sociedad de masas, las asincronías en el desarrollo, las paradojas de la integra-

ción, la racionalidad de la acción, y el siempre abierto fondo de libertad que de-

sampara la aventura ético-política del hombre moderno. En ese texto, además de 

The authoritarian personality, aparecen referidos los Studien über Autorität und Familie, 

coordinados por Horkheimer antes del exilio norteamericano (publicados en Paris 

en 1936), y, de manera recurrente, el mencionado libro de Fromm. Es importante 

destacar que Germani reconoce aquí no sólo el interés de los aportes aislados de 

cada uno de ellos, sino un círculo teórico de intelectuales, mucho antes del inicio de 

la recepción internacional de la teoría crítica: “Desde los clásicos estudios dirigidos 

por Horkheimer en Alemania en el período prenazista, estos análisis han alcanzado 

gran desarrollo. Recordemos, además del citado libro de Fromm, la importante 

serie sobre The Authoritarian Personality” (Germani, 1964: 336). Tres son los rasgos 

fundamentales de la apropiación de Germani de la teoría crítica para leer al pero-

nismo: (a) por un lado, la insistencia en las contradicciones de la modernidad, en 

las que inscribe su tematización del peronismo. Entre ellas, destaca la “contradic-

ción en la que se halla la democracia moderna” que requiere a la vez la adhesión 

viva y consciente de todos los ciudadanos y la dirección de sólo unos pocos, y la 

“contradicción del mundo moderno” (análoga a la anterior) entre el reclamo de 

“hombres libres” y la producción de “hombres alienados”. De este modo inscribe 
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el peronismo en su lectura dialéctica de la modernidad de libertad y sujeción. (b) 

Por otro lado, resulta pertinente sugerir la presencia en el texto de la tensión from-

miana entre una libertad “negativa” (o libertad de), y una libertad “positiva” (o 

libertad para), otra de las formas de nombrar las tensiones de lo moderno, con la 

que Germani lee el peronismo. Pero produciendo una inversión del diagnóstico de 

Fromm, inversión determinada por las particularidades de la realidad argentina y 

del movimiento peronista. El problema moderno es que la libertad negativa absor-

bió a la libertad positiva, mientras que en la lectura germaniana del peronismo el 

problema es la ausencia de libertad negativa (es decir, de democracia formal) el 

problema capital. Germani celebra del peronismo, precisamente, su reconoci-

miento de una “libertad concreta” de los trabajadores, condensado en la experien-

cia de “una afirmación de la dignidad personal” (ibíd.: 325s), históricamente nega-

da, es decir, la importancia de ese movimiento político radicaría de haber otorgado 

la vivencia de una libertad positiva, una libertad para la autoafirmación positiva de 

la valía personal de los desclasados. El problema es que esa libertad positiva carece 

de su equilibrio negativo, en algún sentido al revés que en Europa y sus totalita-

rismos: la paradoja del peronismo sería que las masas que adhirieron a él lo hicie-

ron porque encontraron allí una libertad para la realización positiva y concreta de 

posibilidades antes inexistentes (de ahí la racionalidad de las clases trabajadoras 

argentinas frente a las clases medias europeas), aunque sin la negativa y liberal 

libertad de la red de vínculos sustantivos (tradicionales) en las que el peronismo 

sostuvo su dominio (y que excluye de este movimiento la soledad y el aislamiento 

característico del proceso de desintegración social de los países más desarrollados). 

(c) Por último, debe destacarse que la presencia de ciertos motivos de The Autho-

ritarian Personality tiene más bien una función de contraste: la activa participación 

de la clase trabajadora en el peronismo contrasta con la “conformidad automática” 

(ibid.: 324)9 prestada por las clases medias bajas en el fascismo y nazismo. La “per-

sonalidad autoritaria” y su característica “impermeabilidad a la experiencia” es un cri-

terio fundamental para distinguir la experiencia de los totalitarismos europeos de 

la experiencia del peronismo argentino en lo que más le interesa a Germani: la ra-

cionalidad de la acción. “No puede hablarse en el caso de las clases populares 

argentinas de una ‘impermeabilidad de la experiencia’” (ibid.: 326)10, de modo que 

                                                           
9 Germani cita allí El miedo a la libertad, de Fromm, donde se desarrolla este concepto.  
10 Germani cita The Authoritarian Personality, donde se desarrolla este concepto como uno de los ras-
gos clave del tipo autoritario. 
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tampoco puede hablarse de irracionalidad de la acción del mismo modo que en las 

masas fascistas o nacionalsocialistas. 

En Germani puede verse planteado en toda su complejidad el programa de una 

ciencia social preocupada por el equilibrio entre teoría e investigación, permeada 

por el psicoanálisis, interesada en el trabajo en equipo y la colaboración interdisci-

plinaria en un marco de integración metodológica, y orientada por un explícito in-

terés práctico (no la revolución marxista, pero sí el esclarecimiento de la voluntad 

política), al cual han de someterse los momentos analíticos e interpretativos de las 

ciencias. Todo en el contexto de una compleja teoría de la modernidad nunca 

teleológica sino siempre aporética, paradojalmente dialéctica. 

 

3.3. Traducción y mesianismo: Héctor A. Murena, los “Estudios Alemanes” y el ensayo de 

       interpretación 

Guerrero y Germani marcan en la Argentina el momento de una recepción de la 

teoría crítica previa a su constitución como “escuela de Frankfurt” tras el retorno 

de sus principales figuras a Alemania, y previa también al inicio de la recepción in-

ternacional en los años ’60, al calor de la revuelta estudiantil. Y lo hacen abriendo 

el arco completo de esta tradición, desde la teoría materialista de la cultura (en 

Guerrero), hasta la teoría social interdisciplinaria (en Germani). En los años ’60 la 

recepción argentina comienza a parecerse a la circulación internacional, con algu-

nos rasgos precursores.  

Héctor Álvarez Murena (1923-1975) tuvo un rol protagónico en la primera tra-

ducción de un corpus muy completo de la teoría crítica, y a la vez desarrolló una 

teoría mesiánica de la cultura como traducción de nítidas raíces benjaminianas, y 

de efectos disruptivos en el contexto de una cultura política cada vez más captura-

da por el espiral de la violencia. Pertenecía a la franja liberal de la cultura nucleada 

en la emblemática revista Sur, dirigida desde 1931 por Victoria Ocampo, que inclu-

yera entre sus miembros más conspicuos a Jorge Luis Borges, Manuel Mujica Lai-

nez, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, entre tantos otros. Fue en el marco de 

la editorial de esa revista que Murena, junto a Ernesto Garzón Valdéz y a Rafael 

Gutiérrez Girardot llevaron adelante desde mediados de los años ’60 la colección 

“Estudios Alemanes”, cuyo objetivo era dar a conocer lo más destacado de la pro-

ducción intelectual alemana de su tiempo. Allí se publicó, en traducciones directas 

del alemán, Filosofía de la nueva música de Th. W. Adorno (1966), Teoría y praxis de 

J. Habermas (1966), Ensayos escogidos de W. Benjamin (1967), Cultura y sociedad de 
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H. Marcuse (1967), Crítica de la razón instrumental de M. Horkheimer (1969), Dia-

léctica del iluminismo de Adorno y Horkheimer (1970), y Sobre el concepto de hombre y 

otros ensayos de Horkheimer (1970). Vale decir, no algunos textos aislados sino el 

núcleo básico de lo que ha trascendido como el “círculo interno” de la escuela de 

Frankfurt. 

Una nueva paradoja de la recepción argentina de la teoría crítica se manifiesta 

en que la temprana traducción, precursora a nivel internacional, de sus títulos más 

importantes estuvo a cargo de la intelectualidad liberal ligada a la oligarquía terra-

teniente, y no de intelectuales vinculados al marxismo. Una paradoja que no hace 

más que replicar la paradoja de los orígenes (materiales) de la escuela de Frankfurt 

en la empresa agroexportadora de Félix Weil. Y en términos ideológicos, se com-

prende que los componentes anti-totalitarios y de defensa del individuo, presentes 

en los libros traducidos por Sur, hayan podido resonar en esta franja intelectual.  

De hecho, esta resonancia dio frutos intensos en la obra personal de Murena, 

traductor del volumen de los escritos de Benjamin, que incluía, entre otros, sus 

ensayos sobre el lenguaje y sobre la traducción. Murena, heredero de la tradición 

del “ensayo de interpretación nacional”, que venía de escribir libros sobre el lugar 

de América en el nihilismo contemporáneo (en El pecado original de América, de 

1954), sobre el impacto de las nuevas técnicas, la amenaza atómica y la carrera es-

pacial (en Homo Atomicus, de 1961), escribe, en plena vorágine de la violencia polí-

tica, un libro que representa una apropiación de la teoría benjaminiana de la tra-

ducción. Murena, traductor del ensayo benjaminiano sobre la traducción, hace de 

esa operación de desplazamiento indefinido del sentido el corazón de una apuesta 

cultural a contramano con el proceso de radicalización política de su tiempo. La 

metáfora y lo sagrado se publica en 1973, en un momento en que la violencia había 

capturado a buena parte del arco político. En él, propone a la vez una teoría de la 

metáfora, como tarea de la poesía y el arte, y una teoría de la traducción, como tarea 

y fracaso interminables. La metáfora inscribe lo otro en lo mismo, refuta la tota-

lidad del sentido, disuelve la regimentación del saber, que se revela ahora como 

metáfora coagulada. En la traducción cada palabra puede ser astilla mesiánica que, 

al entrar en el choque violento de la traducción, en este estremecedor contacto con 

lo otro, revele un aspecto del reine Sprache adánico. La metáfora asume la Caída co-

mo bendición destotalizadora, pero la traducción va más allá, valiéndose de esa 

lengua caída como recuerdo negativo de la lengua paradisíaca. Metáfora y traduc-

ción, Caída y Redención, Babel y Pentecostés. A la Babel de la tecnocracia totali-
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zante que Murena veía construirse a su alrededor, por derecha y por izquierda, 

opone una teoría de la cultura como traducción, como transmutación, como movi-

miento constitutivamente finito, pero deseoso de redención.  

Se sabe que la “Aufgabe” del título del ensayo de Benjamin no significa sólo 

tarea sino también abandono o renuncia. La tarea-renuncia del traductor exige sus-

traerse de la pretendida transparencia de la “concepción burguesa de la lengua” 

que reduce el lenguaje a mero medio de comunicación (o de agitación, en la con-

cepción militante de la lengua de esos años). El trabajo(-fracaso) del auténtico tra-

ductor está orientado, según este Murena lector de Benjamin, por esta verdad fun-

damental de la traducción: “Jamás existirá la versión definitiva de un libro a nin-

gún idioma. Nunca se terminó, se terminará, de traducir libro alguno. Esto exige 

preguntar: ¿qué es lo absolutamente intraducible que permite y reclama la posi-

bilidad y la práctica infinitas de traducción? Lo absolutamente intraducible es esa 

Unidad perdida, que la traducción recuerda con su incesante esfuerzo por reunir 

las cosas convirtiendo unas en otras.” (Murena, 2002: 447) La tensión es explícita: 

si el anhelo de la unidad perdida acerca las lenguas, lo absolutamente intraducible es 

ese centro ausente que garantiza la imposibilidad radical de identificarlas, esto es, 

sanciona la desmesura del proyecto de construir una torre que llegue hasta el reino 

de los dioses, un lenguaje puro y definitivo que sería el cierre totalitario de la “posi-

bilidad y la práctica infinitas de traducción”, de la vida misma del hombre como 

“vida metafórica”. La traducción no es copia, y el lenguaje común o “superior”, en 

la versión de Benjamin, no es una lengua única, sino un cántaro fragmentario, 

irrecuperable en su versión original: debemos “disponernos a considerar y practicar 

la vida como el arte de fracasar fértilmente. La lección suprema que transmite una 

traducción, el arte de traducir, es su corazón incognoscible, mudo pero latente, 

que es nuestra sola forma de preservar esa Unidad a la que no conocemos más que 

por su sombra.” (ibíd.: 453) 

Murena lee su presente histórico político como la construcción de una Babel 

total. Opone a la fantasía de una lengua total, sea revolucionaria o fascista, las 

potencialidades destotalizadoras del arte y la traducción.  

 

3.4  Marxismo y modernismo: Juan José Sebreli, Carlos Astrada, Ricardo Piglia y la “nueva 

       izquierda”  

El campo de la denominada “nueva izquierda”, en sintonía con la nueva izquierda 

internacional de los sixties, estuvo determinado, en la Argentina, por dos opera-
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ciones fundamentales y específicas: por un lado, una relectura del peronismo que 

rompiera la equivalencia entre peronismo y fascismo que pregonaban el comunis-

mo y el socialismo oficiales, por el otro, una renovación teórica del marxismo a 

contrapelo de la línea oficial del partido comunista. Sólo referiremos tres casos en 

los que la presencia de la escuela de Frankfurt se moduló de manera relevante en el 

campo de esta nueva izquierda argentina. 

Juan José Sebreli (1930-) fue un representante paradigmático de la nueva 

izquierda en la Argentina. Su proyecto intelectual se propuso incorporar la renova-

ción que del marxismo se venía produciendo en todo occidente, incorporando pro-

blemas y desplazamientos propios de lo que luego se conoció como “marxismo 

occidental”, primeramente desde Sartre y pronto desde la escuela de Frankfurt. Lo 

más característico de su producción fue el modo en que integró aspectos sus-

tanciales de la crítica cultural frankfurtiana para desplegar, en sus muy leídos libros 

de los años ’60 y ’70, una visión crítica de los efectos que el proceso de acelerada 

modernización social y cultural, desencadenado a partir del peronismo, estaba 

teniendo en la vida cotidiana de los argentinos, sobre todo de sus clases medias y 

populares. En libros que se convirtieron en best sellers de los sixties argentinos, co-

mo Buenos Aires, vida cotidiana y alienación (de 1964), analizaba, con un trasfondo 

de sociología crítica, en un registro ensayístico y desde un apego a problemas con-

cretos de la vida cotidiana, las formas de “alienación” que la modernidad capita-

lista implicaba en un país periférico. En 1970 publica Mar del Plata, el ocio represivo, 

proponiéndose como objeto la ciudad balnearia que se había convertido en la 

meca del turismo argentino, y las formas compensatorias que el turismo tenía en la 

producción capitalista, incorporando elementos del freudomarxismo de Marcuse, y 

centralmente su categoría de “desublimación represiva”, para pensar la manera en 

que la libertad podía convertirse en un dispositivo de dominación. Un año más 

tarde, en 1971, participa de la fundación del Frente de Liberación Homosexual, la 

primera organización política en su tipo, que tuvo un importante trasfondo 

marcuseano y freudomarxista. Y en 1981, ya durante la dictadura militar iniciada 

en 1976, publica Fútbol y masas, una crítica del fútbol como manipulación de ma-

sas, a partir de los postulados de la “industria cultural”, y en la estela de los efectos 

del mundial de fútbol de 1978, y su ominosa relación con el terrorismo de estado. 

A través de Sebreli ingresaba a nuestro país una crítica cultural izquierdista, de rai-

gambre explícitamente frankfurtiana, de mucha difusión pública, que colocó como 

problema fundamental la crítica de la industria cultural como emergente político 
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más preocupante del proceso acelerado de modernización social. Lo curioso es que 

este fuerte ingreso de la problemática de la “industria cultural” se desplegaba como 

parte de esa misma industria cultural en proceso de expansión que se criticaba. 

En Carlos Astrada (1894-1970) encontramos, en los mismos años que Sebreli, 

una recepción muy crítica de Marcuse, desde una perspectiva “indoamericana” y 

tercermundista. Un diferendo que resulta especialmente interesante porque Astra-

da tuvo un itinerario intelectual muy similar al de Marcuse: formado con Scheler y 

Heidegger en la Alemania de los años ’20, a partir de los años ’30 inicia un esfuer-

zo por integrar la ontología fundamental heideggeriana a la dialéctica marxista, con 

la misma atención a los aspectos filosóficos del joven Marx. Sin embargo, el en-

cuentro de Astrada con Marcuse se dará en los álgidos años ’60, cuando, a los ojos 

del argentino, se produce un desajuste sustancial entre la crítica del “marxismo 

occidental” a la sociedad consumista de masas, una temática finalmente epigonal y 

eurocéntrica, frente a la convulsionada situación en el tercer mundo. “Lejos de 

haberse cerrado el ciclo de las revoluciones, asistimos a uno de guerras revolucio-

narias anticolonialistas, de imprevisible alcance. (...) Pueblos subdesarrollados y 

hambrientos se rebelan contra las ex-metrópolis ricas.” (Astrada, 1969: 97) Astrada 

destaca la “tempestad sobre Asia” y la convulsionada situación de Sudamérica, para 

señalar que una perspectiva dialéctica como la que él propone involucra un com-

promiso con la transformación radical de la situación de estos países. “Marcuse, al 

igual que Kojève, reduce el escenario del proceso histórico universal, computando 

dentro de él sólo como factores decisivos a Estados Unidos, el Occidente europeo 

y la Unión Soviética. Este estrechamiento de la perspectiva histórica lleva a conclu-

siones parcializadas, sin asidero válido.” (ibid.: 114) La perspectiva tecno-apocalípti-

ca de Marcuse detiene la dialéctica histórica, proyectando las ideas de razón y liber-

tad hacia un horizonte meramente utópico. Si bien en distintos lugares Marcuse se 

cuida de recordar que sus estudios sólo se refieren a la sociedad industrial nor-

teamericana, y si bien Astrada desconoce que en más de un pasaje (incluso de los 

textos que él mismo analiza, como El fin de la utopía) Marcuse se refiere explícita-

mente a las alternativas del “Tercer Mundo”, no puede dejar de reconocerse que 

en Marcuse el destino técnico es considerado un fenómeno universal que ha ve-

nido a sellar la gruesa malla del dominio tecno-industrial del capitalismo, bajo cuya 

presión omnipotente ha liquidado las ideas de razón y de libertad, de manera que 

la dialéctica, ahora atascada, proyecta a un plano utópico sus promesas de realiza-

ción. Astrada sintetiza: una “dialéctica de la frustración” junto a un “utopismo 
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trascendente”, ambos igualmente fundados en el provincianismo miope que sólo 

considera los avatares conformistas de las sociedades opulentas y tecno-dirigidas 

del capitalismo avanzado. “En síntesis, centrándose en una concepción socialista, 

como él lo hace, escinde el socialismo en tecnicismo y utopismo. Fetichiza la nega-

ción de lo existente –del primado de lo tecnocrático– y por esta posición recae en 

una instancia que precisamente Marx ha superado. La grosse Weigerung respecto a lo 

existente de que enfáticamente habla es una errata. Sin decisión fundada en la 

libertad y en una meta racional no es posible ninguna resistencia o recusación ope-

rante.” (ibid.: 132s) 

Ricardo Piglia (1941-2017) fue un narrador fundamental de fin de siglo, y tam-

bién un teórico de relevancia que, en los años de la radicalización política escribió 

sobre los vínculos entre revolución política y revolución artística. Lejos del perfil 

intelectual de Sebreli, y tentado, al igual que Astrada, por los signos provenientes 

de la revolución cultural China, su actividad se desarrolló en los círculos de la van-

guardia intelectual radicalizada. En ese marco Piglia planteó, en los mismos años 

que H. M. Enzensberger o el movimiento estudiantil en Alemania, la crítica a la 

“escuela de Frankfurt” desde los parámetros de una estética de la producción plan-

teada desde Benjamin y Brecht. En los años en que nos acercábamos a la catástrofe 

política del golpe militar de 1976, Piglia encontró en la estética de la producción 

una posición que permitía no sólo criticar las estéticas idealistas de las posturas 

liberales, sino fundamentalmente encontrar un lugar por fuera de las opciones más 

usuales de la izquierda cultural de su tiempo: o bien las estéticas del realismo socia-

lista o bien la toma de las armas como única alternativa para emprender la poli-

tización de la cultura. En tiempos de lucha armada, la estética de la producción de 

Benjamin y Brecht le permitió pensar un tipo de politización de la cultura que 

evitara la opción de las armas. Heredera de la concepción sartreana del “com-

promiso”, siempre subjetivo, la opción de las armas era una consecuencia del con-

cepto pequeñoburgués de la cultura en cuanto separada de la producción social, y 

como determinada por la voluntad individual de un sujeto aislado. Por el con-

trario, la estética de la producción permite pensar la vanguardia artística como el 

desarrollo inmanente de la técnica estética: si el arte es una rama de la producción, 

la práctica estética en cuanto tal (y no en su negación armada) es un escenario de la 

lucha de clases (Piglia, 1972, 1975).  

El 24 de marzo de 1976 se produce el último golpe militar en nuestro país, que 

dio inicio a la dictadura más sangrienta de todo el siglo XX. Su objetivo era claro: 
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aniquilar las fuerzas sociales revolucionarias que se habían ido gestando y orga-

nizando entre los años ’50 y ’70, y su difusión en amplias capas de las clases medias 

y populares, todo ello como efecto de la irrupción del peronismo y de su posterior 

proscripción. El cometido fue cumplido por una dictadura que implantó un régi-

men de terror, asesinato y desaparición de personas inédito en nuestra historia. Ri-

cardo Piglia publica en 1980, aún bajo el terrorismo de estado, una de las prin-

cipales novelas de la dictadura, Respiración artificial. Esa novela da cuenta del trán-

sito del escenario tumultuoso y las aspiraciones revolucionarias de los ’70 hacia el 

“mundo de Auschwitz” (Piglia, 2001: 199) como escenario metonímico de los cam-

pos de concentración en la Argentina. Y la figura será menos Brecht que Kafka, “el 

artista que hace equilibro sobre el alambre de púas de los campos de concentra-

ción” (ibíd.: 194). Benjamin, entre Brecht y Kafka, será una figura esencial para los 

intelectuales marxistas de estos años, por su capacidad de mediar entre los entu-

siasmos revolucionarios y la lúcida consciencia de la catástrofe. “No tengo con-

fianza en nada ni soy un hombre optimista, pero justamente por eso creo que hay 

que aspirar a la utopía y a la revolución. Sólo por amor a los desesperados conser-

vamos todavía la esperanza, solía decir un amigo de Brecht.” (Piglia, 2000: 103) 

 

4  EN POSDICTADURA: DERROTA, MODERNIDAD Y MEMORIA 

 

La dictadura militar se sostuvo de 1976 a 1983. A pesar de que terminó muy desle-

gitimada, su cometido había sido cumplido: se derrotó al movimiento popular 

revolucionario que agitó al país en los años ’70, y se instalaron las bases de la eco-

nomía neoliberal que condicionará el rumbo del país en el futuro.  

En ese contexto, la presencia de la escuela de Frankfurt desplazó marcadamente 

su eje. Si entre el peronismo y la dictadura, en las décadas del ’50 al ’70, la pre-

gunta clave era cómo pensar la incorporación de las masas a la vida política y cul-

tural, ahora la interrogación se desplaza. La preocupación será cómo pensar la de-

rrota de la revolución, la experiencia concentracionaria y la necesidad de elaborar 

marcos sociales para una memoria del horror que articule el mandato fundamental 

de época: el “Nunca más”11.  

                                                           
11 “Nunca más” fue el título de un muy importante y difundido informe elaborado por la Comisión 
Nacional por la Desaparición de Personas en 1984, que revelaba y articulaba por primera vez los rasgos 
fundamentales de la operatoria del terrorismo de estado.  
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Una de las tareas fundamentales para la izquierda intelectual de ese tiempo fue la 

de rearticular el ideal socialista con la práctica de la democracia, un valor marginal 

durante las luchas revolucionarias de los ’70. En ese contexto, el aporte de la se-

gunda generación de la escuela de Frankfurt, podría haber tenido una relevancia 

que sin embargo no tuvo, pues salvo algunas excepciones, la “democratización” del 

socialismo se pensó desde otras matrices intelectuales (Weber, Gramsci, Lefort, 

incluso Carl Schmitt, pero no Habermas). La presencia frankfurtiana más relevante 

en esta etapa fue la de Adorno y Benjamin, y por varias razones: 1. la proximidad 

entre el “nunca más” argentino y el imperativo categórico adorniano de que 

Auschwitz no se repita; 2. la necesidad de mediar entre la derrota de la revolución 

y la sobrevivencia de un marxismo en tono menor; 3. la posibilidad de articular la 

emergencia de los estudios culturales de la época con la memoria del materialismo 

marxista de las décadas anteriores; 4. la importancia de estos pensadores para cons-

truir una cultura de la memoria a la altura del horror que habíamos vivido.  

 

4.1  Un marxismo de la adversidad: derrota de la revolución y teoría crítica 

En primer lugar, entonces, la escuela de Frankfurt funcionó como un modo de sal-

var el marxismo en la era de la crisis terminal de sus versiones tradicionales. El án-

gel benjaminiano de la historia sobrevuela las noches melancólicas de una izquier-

da que elabora su “derrota”, es decir, el difícil proceso de asumir la complicidad de 

sus propios ideales “revolucionarios” con la filosofía de la historia del capital. Los 

intelectuales que llegan a Benjamin en esos años lo hacen intentando descubrir en 

su excéntrico marxismo al enano jorobado que vuelva a dar vida a un materialismo 

histórico que parecía haberse convertido en un autómata incapaz de abordar críti-

camente el presente del “fin de los grandes relatos”. José Sazbón (1937-2009) lo ha 

dicho con su usual sobriedad, destacando en Benjamin “su sombría certidumbre 

de la precariedad del canon ilustrado en una época de barbarie triunfante”, una 

barbarie que nuestro país había conocido dolorosamente. Y remata: “Se diseña así 

un marxismo de la adversidad, abismalmente consciente de los espejismos que ge-

neraron su parálisis y de las servidumbres que fomentaron su impotencia.” (Saz-

bón, 2009: 287). 

Un “marxismo de la adversidad” cuya formulación teórica más acabada y provo-

cadora sin dudas se encuentra en El otro Marx, de Oscar del Barco (1928-), publi-

cado primeramente en 1983, aún durante su exilio mexicano, poco tiempo antes 

de su regreso a la Argentina. El libro está significativamente dedicado “a las ceni-
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zas”, y propone una relectura radical del legado de Marx como crítica del capital a 

la vez que como destrucción de la metafísica, es decir, un marxismo que “cortó 

amarras con el dogmatismo del Saber” (Del Barco, 1983: 7). La apuesta general de 

del Barco es imposible de resumir en este marco, pero podríamos referenciarlo en-

tre el Rancière de La lección de Althusser y los esfuerzos contemporáneos de la 

“nueva crítica del valor”, en una misma apuesta general: comprender que la “críti-

ca de la economía política” implica una crítica categorial que rompe con la forma 

teórica de la economía política en cuanto tal. La crítica del capital debe ser, a la vez, 

crítica del concepto. De otro modo, el marxismo queda condenado a reproducir las 

formas de dominación de la ciencia burguesa (y de las jerarquías del Partido, 

amparadas justamente en la oposición entre ciencia e ideología, entre concepto y 

realidad). Es allí donde del Barco movilizará aspectos sustanciales del singular mar-

xismo de Adorno y su crítica del concepto en Dialéctica negativa, en alianza con los 

planteos de Alfred Schmidt y de Alfred Sohn-Rethel sobre las condiciones sociales 

de la “formación de la teoría”: “Adorno desarrolla con vehemencia la idea de la 

constitución social de la identidad, por una parte y, por otra, de lo que al poner la 

identidad queda como trasfondo, tan poderoso que es lo otro absolutizado, o lo 

heterogéneo; en la misma página lo menciona a Alfred Sohn-Rethel diciendo que 

ha sido ‘el primero en llamar la atención sobre el hecho de que en ella, en la acti-

vidad universal y necesaria del espíritu, se oculta necesariamente el trabajo social’ y 

agrega: ‘una vez que se sale del círculo mágico de la filosofía de la identidad, el 

sujeto trascendental es descifrable como la sociedad inconsciente de sí’; se sumerge 

así la problemática, el fundamento, en la violencia descarnada (‘el espíritu presien-

te en lo más íntimo que su estable dominio más que ser espiritual tiene su ultima 

ratio en la violencia física de que dispone’) que escinde el trabajo en espiritual y 

corporal y lo oculta en la apoteosis del intelecto puro” (Del Barco, 1983: 167). El 

“marxismo de la adversidad” de los intelectuales que atravesaban la experiencia de 

la dictadura, la derrota y el exilio, era un marxismo que buscaba exponerse a la 

intemperie de una crisis de la razón que rompiera con las inercias dogmáticas y 

metafísicas del marxismo tradicional. Un marxismo que supiera ver en la violencia 

concentracionaria la “violencia física” del “pensamiento identificante” (166). Un 

marxismo de “las cenizas”.  

Amigo y compañero de ruta de Oscar del Barco, José María Aricó (1931-1991) 

fue una figura fundamental para el marxismo argentino y latinoamericano. Es co-

nocido antes que nada por su vasta labor político-intelectual en los años ’60 y ’70, 
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por su lectura de Antonio Gramsci, su dirección de su revista Pasado y Presente, o su 

monumental edición de la Biblioteca de Pensamiento Socialista. Pero tras la expe-

riencia de la dictadura militar, la relación de Aricó con Walter Benjamin se tor-

nará cada vez más central. Y no deja de encerrar cierta paradoja: Aricó fue de los 

pocos en estos años que insistirán marcadamente en la dimensión marxista del 

pensamiento benjaminiano, pero a la vez su descubrimiento de Benjamin se pro-

duce los mismos años en que su intervención política se compromete con la recu-

peración del socialismo revisionista y socialdemócrata que Benjamin tanto criti-

cara, y que en la Argentina fue un modo de recuperar los marcos de la vida política 

democrática tras el terrorismo de estado. Aricó será quien recogerá del modo más 

ejemplar en nuestro país el reclamo benjaminiano de un rescate de la tradición de 

los oprimidos, para su programa de una historia del marxismo latinoamericano 

que comienza a plantear desde fines de los años ’70, con sus trabajos sobre José 

Carlos Mariátegui. De hecho, entre los papeles para una reedición de su funda-

mental libro Marx y América Latina dice: “Leer a Marx desde una perspectiva grams-

ciana-benjaminiana” (apud Cortés, 2011: 4). Cuando en 1990, poco antes de su 

muerte, prepara un suplemento especial sobre Benjamin para La ciudad futura, la 

revista que él mismo dirigía, incluyendo textos de y sobre Benjamin, Aricó titula su 

nota de presentación “Walter Benjamin, el aguafiestas”, dando cuenta certera del 

sentido de la presencia de Benjamin entre intelectuales de izquierda. “Cuando la 

‘caza al marxista’ –ese nuevo fantasma que recorre el mundo– amenaza ser un mo-

do burdo y trivial de disfrazar la incapacidad del pensamiento crítico para volverse 

práctica transformadora, rescatar el carácter militante de la crítica benjaminiana 

sigue siendo un modo de cuestionar la aceptación indiscriminada de lo existente. 

Un modo, en fin, de ser también, como él, un aguafiestas.” Además, de incluirá un 

fragmento de Walter Benjamin, o marxismo do melancolía, del brasilero Leandro Kon-

der, que marca el sentido de su presencia en las posdictaduras latinoamericanas: 

un marxismo de la melancolía.12  

  

4.2  Modernidades en disputa: lecturas encontradas 

Habían pasado ya los tiempos en que Sartre había podido sostener que el marxis-

mo era “el horizonte insuperable de nuestro tiempo”. El marxismo ingresa en una 

reflexión más amplia acerca de la razón y de la modernidad, en cuyo marco el mar-

xismo pasaba a representar una “teoría finita”, como sostuvo Althusser. En ese 
                                                           
12 Una relación explorada posteriormente por Enzo Traverso en su Melancolía de izquierda (2018). 
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contexto los intereses de los intelectuales de izquierda comienzan a virar hacia un 

intento de comprensión de la modernidad como experiencia. Eran tiempos en los que 

el debate “modernidad/posmodernidad” estaba al orden del día y la pregunta por 

formas no hegemónicas de modernidad comenzaban a plantearse. Libros como 

Viena Fin-de-Siècle de Carl Schorske o Todo lo sólido se desvanece en el aire, de Marshall 

Berman, serán el marco en el que ingresarán aspectos de la escuela de Frankfurt 

ligados a la teoría de la modernidad y a sus apropiaciones de parte de los estudios 

culturales.  

En este zócalo común, sin embargo, las intervenciones en estos años se pola-

rizan entre dos tendencias encontradas. Siguiendo y desarrollando una apreciación 

de Beatriz Sarlo sobre la recepción de Benjamin, que dividió a sus lectores entre 

“comentaristas y partidarios” (Sarlo, 2000: 71ss), podemos sugerir que las lecturas 

de los frankfurtianos en estos años se polarizan entre los dos campos político-

intelectuales en que se fracturaba el espacio político en cuanto tal. Por un lado, las 

apropiaciones más ligadas a la intelectualidad progresista y socialdemócrata, una 

apropiación modernista, heredera de una reflexión sobre las vanguardias y proyec-

tada hacia una teoría de la experiencia urbana. Por otro lado, las apropiaciones 

más ligadas a la intelectualidad populista y peronista, en clave de crítica de la mo-

dernidad, heredera de una lectura teológica de lo moderno, comprometida con los 

componentes románticos de la experiencia y de sus imposibilidades. Esta fractura 

está bien representada por las diferencias entre el grupo de la revista Punto de Vista, 

dirigida por Beatriz Sarlo, y en la que participaran figuras como Adrián Gorelik, 

Anahí Ballent o Federico Monjeau, y el grupo de la revista Confines, dirigida por 

Nicolás Casullo y en la que participaran Ricardo Forster, Alejandro Kaufman o 

Ana Amado. El impulso modernista de Punto de Vista cristaliza y se exacerba en la 

revista Lulú (titulada así por la ópera de Alban Berg, y editada entre los años 1991 

y 1992), dirigida por Monjeau, una revista de musicología marcadamente adornia-

na cuya defensa del altomodernismo marcará una época. El impulso romantizante 

de Confines cristaliza en el libro W. Benjamin – Th. W. Adorno: el ensayo como filoso-

fía, de Ricardo Forster, de 1991. Estas dos líneas de lectura son anticipatorias no 

sólo de la recepción posterior de la escuela de Frankfurt, sino también del propio 

devenir de una franja importante de la historia intelectual argentina de los últimos 

años, reflejando dos actitudes diversas ante la Argentina posdictatorial: por un 

lado, el espacio democrático-progresista, anclado en una defensa del modernismo 

estético y de la ilustración filosófica, de Punto de Vista, y por otro, la crítica cultural 
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negativa, el ensayismo antiprogresista, de tintes romantizantes, sensible a la dimen-

sión no iluminista de lo moderno, a lo religioso y lo mítico, y a la dimensión no 

racional de lo político, que en los años 90 encuentra un espacio en la revista Confi-

nes (luego Pensamiento de los confines), con el propio Forster, además de Nicolás Ca-

sullo y Alejandro Kaufman como principales animadores. 

Pero tampoco pueden perderse de vista los fuertes puntos de contacto entre 

ambas lecturas, que dan cuenta de un zócalo ideológico de época: por un lado, el 

eje de la recepción es el problema de lo moderno y la ciudad, Schorske y Berman 

son referencias indiscutidas; por otro, la dimensión marxista, apenas si aparece en 

esta etapa de recepción. Pues, en efecto, el anti-progresismo de Forster no repone 

el “materialismo histórico” benjaminiano, sino la dialéctica de catástrofe y reden-

ción, ese “mesianismo” que, si en los años 90 lo lleva a través del descubrimiento 

del judaísmo y del “anticapitalismo romántico”, en la década siguiente aproxima a 

Forster a los “populismos” latinoamericanos, ajenos al progresismo democrático-

iluminista de sus contrincantes. Y a su vez, si los ensayistas de Punto de Vista recuer-

dan, con justicia, la proximidad de Adorno y Benjamin con el ímpetu tecnológico 

y modernizador de la vanguardia histórica, no lo hacen, como aquellos, vinculando 

ese modernismo intrínsecamente con los intereses emancipatorios de su singular 

marxismo.  

En este contexto de discusión se realiza en octubre de 1992, en el Goethe-Ins-

titut de Buenos Aires y a instancias de Nicolás Casullo, un simposio internacional 

sobre Walter Benjamin, con motivo del centenario de su nacimiento. A partir del 

congreso se publicó un importante volumen que reúne los trabajos presentados 

(VVAA, 1993). La importancia de este encuentro, en el que participaron especialis-

tas de Europa y de la región, es difícil de exagerar, y termina de instalar al nombre 

de Walter Benjamin como el más influyente de esta tradición entre nosotros en 

estos años.  

 

4.3  Benjamin en la ESMA: memoria, experiencia, excepción 

Por ello quisiéramos terminar nuestro recorrido señalando la arena de discusiones 

sobre la “memoria” como el ámbito más álgido, en lo teórico y en lo político, de la 

herencia frankfurtiana del último tiempo. Discusiones que se intensificaron des-

pués de mediados de los años ’90, y, sobre todo, desde los primeros años del siglo 

XXI, cuando, con la anulación de las leyes del perdón y la recuperación de los 

campos de concentración como espacios de memoria por parte del presidente 
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Néstor Kirchner, se iniciara un verdadero auge de la “cultura de la memoria” en 

nuestro país. En los años de la recuperación de los centros clandestinos de deten-

ción y de la reapertura de los juicios contra los genocidas, la “memoria” signa la 

más reciente recepción de la escuela de Frankfurt en nuestro país. 

En este contexto, el centro de interés es claramente Walter Benjamin. Y ya no 

será ni el Benjamin vanguardista de Piglia, ni el Benjamin teórico de lo moderno 

de Sarlo, ni el Benjamin marxista de Aricó. El interés se centra, más bien, en el 

Benjamin teórico de la experiencia y, más en particular, del ocaso de la experien-

cia. Ahora, Benjamin ya no entra en sintonía con las ciudades de Schorske o 

Berman, ni con las tradiciones de Marx o la escuela de Frankfurt, ni mucho menos 

con los viejos tópicos de Sartre o Brecht. Benjamin dialoga con Giorgio Agamben 

o Paul Ricoeur, con Andreas Huyssen o Georges Didi-Huberman. Ya no se recu-

peran tanto los textos sobre Baudelaire, ni la fisognomía urbana de los Passagen, 

sino trabajos como “El narrador” o “Experiencia y pobreza”, y si las tesis “Sobre el 

concepto de historia” pudieron ser leídas como un manifiesto de marxismo crítico, 

ahora son mucho más una melancólica teoría de la rememoración. Desaparecen el 

flâneur y el París del Segundo Imperio y emergen los conceptos de ruina, “mémoire 

involontaire”, y la problemática de Auschwitz. En este contexto cobran nueva 

legitimidad los tópicos del Benjamin judío.  

En octubre de 2010 tuvo lugar un simposio titulado “Recordando a Walter 

Benjamin. Justicia, Historia y Verdad. Escrituras de la Memoria”, en la ex-ESMA 

(Escuela de Mecánica de la Armada), el campo de concentración y exterminio más 

grande de la última dictadura militar, recuperado para los organismos de derechos 

humanos en 2004, por decisión del presidente Néstor Kirchner. Si el simposio, en 

pleno auge del desarrollo de los juicios contra los genocidas, vino a consolidar la 

centralidad de Benjamin en los debates sobre la memoria en la Argentina, un epi-

sodio dramático hizo irrumpir la historia en nuestro encuentro: la sorpresiva muer-

te de Néstor Kirchner en medio de las fechas del simposio obligó a reprogramar 

todas las actividades, con sus cientos de participantes de todo el mundo, aplazán-

dolas en dos días, e impregnando de manera decisiva el despliegue de nuestras sub-

secuentes discusiones. En 2013 se publicó un libro con una selección de interven-

ciones del Simposio. El título, impactante y elocuente, muestra el ingreso decidido 

de esta tradición en nuestra historia política mayor: Walter Benjamin en la ex Esma 

(Jozami, Kaufman y Vedda, 2013) 
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5  CODA 

 

Estudiar el proceso del devenir global de la “teoría crítica” es, para ella, una oca-

sión para redimirse de su eurocentrismo residual y encontrarse con las verdades re-

primidas por su propia dialéctica de la ilustración. En su contacto con las “peri-

ferias” del capitalismo, dialectizamos la dialéctica de la ilustración, avanzando des-

de una reflexión autocrítica de las aporías de la historia europea hacia una teoría 

del sistema-mundo que provincializa Europa (haciendo visible, a la vez, su posición 

dominante).13 Poner en vínculo el legado de la teoría crítica con las historias 

periféricas, de las que la “historia universal” se alimentó, voraz, para autoconstituir-

se, no es sino seguir el camino real del movimiento conceptual que la “escuela de 

Frankfurt” tanto ayudó a entender. La “historia universal negativa” es el nombre 

de un sistema-mundo en el que se articulan la unidad de la historia de la uni-

versalización capitalista (la llamada “historia universal”, a secas), con las violentas 

asimetrías que esa universalización impone y en las que se apoya (de allí que sea 

historia universal “negativa”). Necesitamos tanto la identidad como la diferencia, 

porque el poder circula sólo entre ellas. Por eso, esa historia debe ser contada y des-

mentida a la vez. “La historia universal ha de construirse y negarse. La afirmación 

de un plan universal hacia lo mejor que se manifestaría en la historia y la cohe-

sionaría sería cínica después de las catástrofes y a la vista de las futuras. Pero no por 

eso se ha de negar la unidad que suelda los momentos discontinuos, caóticamente 

desperdigados, y las fases de la historia de la dominación de la naturaleza, que pro-

gresa en la de los hombres y acaba en la de la naturaleza interior.” (Adorno, 2005: 

294s) Dominación de la naturaleza, sí, y de aquellos que fueron obligados a ocupar 

el lugar subordinado de lo “natural”: mujeres, animales, pueblos no europeos, te-

rritorios. El “recuerdo de la naturaleza” no invita a una rememoración idílica del 

paisaje, sino a contar la historia desde las víctimas del capital: mujeres, animales, 

pueblos no modernos, territorios. La pregunta por las relaciones entre teoría crítica 

y las culturas no centrales, “no-idénticas”, ofrecerá el capítulo metodológico de esa 

historia universal negativa.  

 

                                                           
13 Es interesante encontrar en Chakrabarty, nada menos que al inicio de su Provincializing Europe, la 
misma “petitio principii” de la que parte Dialéctica de la Ilustración: “Modern social critiques of caste, 
oppressions of women, lack of rights for labor and subaltern clases in India, and so on –and, in 
fact, the very critique of colonialism itself– are unthinkable except as a legacy, partially, of how 
Enlightenment Europe was appropriated in the subcontinent.” (Chakrabarty, 2000: 4). 



 

TRADUCIR LAS APORÍAS DE LO MODERNO                                                                                ARTÍCULO 
 
[Pp 220-250]                                                                                                                               LUIS IGNACIO GARCÍA  

  

 

 

- 249 - 

 

REFERENCIAS 

 

ADORNO, Th. W. (2005): Dialéctica negativa, Madrid: Akal. 
ARICÓ, J. M. (ed.) (1990-1991): Walter Benjamin, el aguafiestas, suplemento/9, en 

La ciudad futura, n° 25-26. 
ASTRADA, C. (1969): Dialéctica e historia. Hegel - Marx, Bs. As.: Juárez Editor. 
CHAKRABARTY, D. (2000): Provincializing Europe: Post Colonial Thought and Histo-

rical Difference, Princeton: Princeton University Press.   
CORTÉS, M. (2011): “Entre Benjamin y Schmitt: el rompecabezas de José Aricó 

para pensar América Latina”, en Nómadas, especial América Latina, 2011. 
DEL BARCO, O. (1983): El otro Marx, México: Universidad Autónoma de Sina-

loa.  
FORSTER, R. (1991): W. Benjamin – Th. W. Adorno: el ensayo como filosofía, Bs. As.: 

Nueva Visión. 
GARCÍA, L. I. (2013): Modernidad, cultura y crítica. La escuela de Frankfurt en 

Argentina (1936-1983): Córdoba: UNC.  
GARCÍA, L. I. y Vedda, M. (2010): “Los tempranos vínculos entre el Instituto de 

Investigación Social de Frankfurt y la Argentina”, en Anuario Argentino de Germa-
nística, Anejo II, 2010: 65-77. 

GERMANI, G. (1964): Política y sociedad en una época de transición. De la sociedad 
tradicional a la sociedad de masas, Bs. As.: Paidós. 

GRUBER, H.-P. (2022): “Aus der Art geschlagen”. Eine politische Biographie von Felix 
Weil (1898-1975), Frankfurt/New York: Campus Verlag. 

GRÜNER, E. (2010): La oscuridad y las luces. Capitalismo, cultura y revolución, Bs. 
As.: Edhasa.  

GUERRERO, L. J. (1956a): Estética operatoria en sus tres direcciones, I. Revelación y 
acogimiento de la obra de arte. Estética de las manifestaciones artísticas, Bs. As.: Lo-
sada. 

GUERRERO, L. J. (1956b): Estética operatoria en sus tres direcciones, II. Creación y eje-
cución de la obra de arte. Estética de las potencias artísticas, Bs. As.: Losada. 

GUERRERO, L. J. (1967): Estética operatoria en sus tres direcciones, III. Promoción y 
requerimiento de la obra de arte. Estética de las tareas artísticas, Bs. As.: Losada. 

HORKHEIMER, M. y ADORNO, Th. W. (2001): Dialéctica de la Ilustración, 
Madrid: Trotta. 

JAY, M. (1974): La imaginación dialéctica. Una historia de la Escuela de Frankfurt, Ma-
drid: Taurus.  

JOZAMI, E., KAUFMAN, A., & VEDDA, M. (2013): Walter Benjamin en la ex 
ESMA. Bs. As.: Prometeo. 

MORETTI, F. (2021): “A New Intuition”, New Left Review, 131. 
MORETTI, F. (2000): “Conjectures on World Literature”, New Left Review, 1. 
MURENA, H. A. (2002): Visiones de Babel, México: FCE. 



 

TRADUCIR LAS APORÍAS DE LO MODERNO                                                                                ARTÍCULO 
 
[Pp 220-250]                                                                                                                               LUIS IGNACIO GARCÍA  

  

 

 

- 250 - 

 

PAVÓN-CUÉLLAR, D. (2019): “Medio siglo de lectura sintomal: el método 
althusseriano, su vigencia y sus extravíos en el tiempo”, Demarcaciones, 7: 1-22. 

PIGLIA, R. (1972): “Mao Tse-Tung. Práctica estética y lucha de clases”, Los Libros, 
25. 

PIGLIA, R.  (1975): “Notas sobre Brecht”, Los Libros, 40. 
PIGLIA, R. (2001 [1980]): Respiración artificial, Bs. As.: Planeta. 
PIGLIA, R. (2000 [1986]): Crítica y ficción, Bs. As.: Planeta.  
RAPOPORT, M. (2014): Bolchevique de salón. Vida de Félix J. Weil, el fundador argen-

tino de la Escuela de Frankfurt, Bs. As.: Debate. 
SARLO, B. (2000): Siete ensayos sobre Walter Benjamin, Bs. As.: FCE.  
SAZBÓN, J. (2009): Nietzsche en Francia y otros estudios de historia intelectual. Bs. As.: 

UNQ. 
SCHWARZ, R. (1992): Misplaced ideas. Essays on Brazilian Culture, London/New 

York: Verso. 
TRAINE, M. (1994): “Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen”. Die Frankfurter Schule 

und Lateinamerika, Aachen: Concordia, Verlag der Augustinus-Buchhandlung. 
TRAVERSO, E. (2018): Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria, Méxi-

co: FCE.  
VÁZQUEZ ARROYO, A. (2008): “Universal history disavowed: on critical theory 

and postcolonialism”, Postcolonial Studies, v. 11, n. 4, pp. 451-473. 
VVAA (1993): Sobre Walter Benjamin. Vanguardias, historia, estética y literatura. Una 

visión latinoamericana, Bs. As.: Alianza/Goethe-Institut. 
WEIL, F. (1944): Argentine Riddle, New York: The John Day Company. 
WEIL, F. (1923): Die Arbeiterbewegung in Argentinien, Leipzig: Archiv für die Ge-

schichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung. 
WIGGERSHAUS, R. (1995): The Frankfurt School. Its History, Theories, and Political 

Significance, Cambridge: The MIT Press. 
 
 



- 251 -

“EL ÚLTIMO DINOSAURIO EUROPEO”. EL 

CONCEPTO DE FÓSIL DESDE LA PERSPECTIVA 

DE UNA HISTORIA NATURAL DEL 

CAPITALISMO EN WALTER BENJAMIN 

“The Last Dinosaur from Europe”. The Concept of Fossil from the Perspective of 

a Natural History of Capitalism in Walter Benjamin 

ERNESTO ROMÁN* 

ernestoromannavone@gmail.com 

Fecha de recepción: 4 de abril de 2023 
Fecha de aceptación: 9 de noviembre de 2023 

RESUMEN 

En el presente artículo intentaré leer los conceptos de fósil y prehistoria del si-
glo diecinueve, tal como aparece en el proyecto de los pasajes de París de Wal-
ter Benjamin a partir de su vínculo con los estudios contemporáneos sobre 
basura digital. Esto me llevará a indagar los antecedentes de estos conceptos en 
El origen del Trauerspiel alemán y, desde allí, articular una breve discusión con la 
noción de segunda naturaleza de Gyorgy Lukács. Buscaré también seguir pro-
fundizando en el Libro de los pasajes, vinculando las nociones de fósil y prehisto-
ria con la problemática de la infancia y las imágenes desiderativas. Finalmente, 
quisiera concluir estas indagaciones confrontando las ideas de Benjamin con 
dos especulaciones geológicas del siglo diecinueve (las ideas de Antonio Stop-
pani sobre una supuesta era antropozoica de la tierra y una curiosa litografía de 
Henry de la Beche en la que un profesor ictiosaurio descubre restos humanos 
fosilizados) con las que guarda sugerentes resonancias. 

Palabras clave: fósil, prehistoria, basura digital, Walter Benjamin. 

ABSTRACT 

In this article I will try to read the concepts of fossil and nineteenth-century 
prehistory, as it appears in the project of the passages of Paris by Walter 
Benjamin from its link with contemporary studies on e-waste. This will lead 
me to investigate the background of these concepts in The Origin of the Ger-
man Trauerspiel and, from there, articulate a brief discussion with the notion 
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of second nature of Gyorgy Lukács. I will also seek to continue delving into 
the Arcades Project, linking the notions of fossils and prehistory with the pro-
blems of childhood and wish image. Finally, I would like to conclude these 
investigations by confronting Benjamin's ideas with two nineteenth-century 
geological speculations (Antonio Stoppani's ideas about a supposed Anthro-
pozoic era of the earth and a curious lithograph by Henry de la Beche in 
which an ichthyosaur professor discovers fossilized human remains) with 
which it has suggestive resonances. 

Keywords: fossil, prehistory, e-waste, Walter Benjamin. 

 

1  INTRODUCCIÓN 

 

En “El clima de la historia: cuatro tesis” [“The climate of history: Four theses”] (2009) 

Dipresh Chakrabarty afirma que, a raíz del diagnóstico de los orígenes antropo-

génicos del calentamiento global, la división clásica entre historia natural e historia 

humana es puesta en entredicho. La humanidad ha devenido una fuerza geológica 

(Crutzen y Stroemer, 2000) capaz de transformar profundamente la faz de la tierra, 

lo cual implica, según Chakrabarty, que las divisiones tradicionales entre naturale-

za y cultura, tiempo profundo y tiempo histórico, deban ser puestas en cuestión. 

Porque nuestro pasado reciente ha hecho algo que los historiadores clásicos pensa-

ban imposible: burlando escandalosamente los límites de escala impuestos al tiem-

po histórico (humano), se encuentra produciendo modificaciones cuyo alcance su-

pera con mucho “los raquíticos quinientos siglos del Homo sapiens” (Reyes Mate, 

2006: 290).1 Partiendo de esta idea, en el presente artículo me propongo explorar 

el concepto de fósil [Fossil]  –y la consecuente perspectiva histórico-natural dentro 

de la cual cobra sentido– que Walter Benjamin pone en juego en el fragmento 2,3 

del convoluto R del Libro de los pasajes [Das Passagen-Werk].         

Para mostrar la singularidad de esta perspectiva intentaré reconstruir los desa-

rrollos benjaminianos sobre los fósiles de la modernidad y cómo estos han sido 

retomados por la crítica materialista de los medios de comunicación para reflexio-

nar sobre la problemática de la basura digital (o e-waste según su denominación an-

gloparlante). Busco así rescatar la actualidad que tiene el pensamiento benjaminia-

                                                           
1 Con esta cita de Herencia y racismo [Hérédité et racisme] del biólogo y escritor francés Jean Rostand 
comienza la tesis 18 de “Sobre el concepto de la historia” [“Über den Begriff der Geschichte”]. Citamos 
la traducción que el filósofo español Manuel Reyes Mate repone en su estudio sobre las tesis titu-
lado Medianoche en la historia. 
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no para estudiar de forma materialista las tecnologías de la comunicación, así co-

mo también su vínculo con la explotación salvaje del trabajo y con la catástrofe 

ambiental en el Sur planetario del capitalismo. Luego, en una segunda parte, me 

interesa incorporar al concepto de fósil dentro de una discusión más amplia sobre 

la historia natural y la prehistoria en el marxismo, resaltando que, a diferencia de 

otros pensadores marxistas de la misma época, esta particular lectura benjaminiana 

es profundamente no dicotómica y, tal como demanda Chakrabarty, tiende a cor-

tocircuitar la diferencia entre historia humana e historia de la tierra. En la tercera 

parte del artículo, busco seguir brevemente la pista de la historia natural hasta dos 

temas capitales de la reflexión benjaminiana: el barroco y la infancia. Finalmente, 

en la última parte del trabajo, me interesa seguir problematizando el vínculo entre 

lo histórico y lo natural poniendo en diálogo ciertos motivos benjaminianos con 

las fabulaciones gráficas y teóricas de Henry de la Beche y Antonio Stoppani (emi-

nentes geólogos del siglo XIX) sobre los futuros fósiles que dejará la humanidad 

tras extinguirse.  

 

2  OTRAS HISTORIAS DIGITALES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
China Recycling #22, “Portrait of A Woman In Blue”, Zeguo, Zhejiang Province, China, 2004. 

Photo(s): © Edward Burtynsky, cortesía de Nicholas Metivier Gallery, Toronto) 

 

La foto veintidós de la serie China Recycling2 del fotógrafo canadiense Edward Bur-

tynsky nos muestra a una anciana vestida de azul frente a su casa en el poblado de 

                                                           
2 En la sección dedicada a China de la página web de Burtynsky puede leerse, bajo el rótulo “reci-
claje”, lo siguiente: “Los desechos electrónicos son peligrosos y su procesamiento es un esfuerzo de 
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Zeguo, perteneciente a la provincia china de Zhejiang. Junto a ella puede verse una 

pila de plaquetas electrónicas rodeada por algunas herramientas de trabajo. Despe-

dazada en pequeños fragmentos, la llamada e-waste se encuentra esparcida por to-

dos los rincones de Zeguo, que en 2004 ya era uno de los mayores sumideros de 

basura electrónica del planeta, al cual llegan diariamente residuos de artefactos 

digitales provenientes de las cuatro esquinas de la tierra. En él trabajan reciclando 

miles de proletarios que, como la mujer de azul, hace ya poco menos de veinte 

años que viven de los desechos de la cultura digital.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Edward Burtynsky, China Recycling #9, “Circuit Boards”, Guiyu, Guangdong Province, China, 

2004. Photo(s): © Edward Burtynsky, cortesía de Nicholas Metivier Gallery, Toronto 

 

La foto nueve, llamada Circuit Boards, realizada en la localidad de Guiyu, pertene-

ciente a la provincia de Guangdong, muestra los últimos despojos del proceso de 

reciclaje –motherboards privados de su circuitería metálica– erigirse en promonto-

rios y morrenas de resina fenólica. Tóxica, tanto para aquellos que se ocupan de 

reciclarla como para el resto de los seres que habitan el lugar, la chatarra electróni-

ca es un objeto paradigmático para la comprensión del presente. Porque revela el 

costado sucio y material de las tecnologías de la información, desmintiendo su pre-

                                                                                                                                                             
alto riesgo, incluso en instalaciones de última generación. En China, el reciclaje de desechos elec-
trónicos aún no es, en su mayor parte, una industria refinada. Una vez que la chatarra llega a su 
destino, los trabajadores usan sus manos y herramientas primitivas para desarmar las computadoras 
desechadas y rescatar componentes preciosos. En el proceso, se exponen a sí mismos y a su entorno 
a elementos tóxicos como el plomo, el mercurio y el cadmio.” La traducción es nuestra. Las fotos 
mencionadas, así como otros impactantes testimonios gráficos del desarrollo del capitalismo en 
China, pueden consultarse en https://www.edwardburtynsky.com/projects/photographs/china. 

https://www.edwardburtynsky.com/projects/photographs/china
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tendido carácter etéreo e inmaterial.3 Y muestra también cómo la invisibilizada ma-

terialidad de los artefactos digitales se vincula con un proceso de mayor envergadu-

ra, el antropoceno. Este último es el nombre que, ya en los 2000, el químico neer-

landés Paul Crutzen y el biólogo norteamericano Eugene Stroemer popularizaron4 

para hacer referencia a la época de la tierra caracterizada por el hecho de que el ser 

humano ha devenido una fuerza geológica capaz de crear, voluntaria o involunta-

riamente, estos extensos y tóxicos paisajes manufacturados.5 La basura digital obli-

ga a la crítica de los medios de comunicación a migrar desde la esfera de las repre-

sentaciones a la de la materialidad llena de barro ponzoñoso y olor a plástico que-

                                                           
3 En su ensayo titulado “Desechos digitales” [Digital Debris] la teórica y artista visual alemana Hito 
Steyerl señala que “a pesar de su naturaleza aparentemente inmaterial, las ruinas digitales permane-
cen firmemente ancladas en la realidad material. Entre sus manifestaciones contemporáneas se en-
cuentran las ciudades de reciclados tóxicos como Guiyu, en China, donde los mainboards y los dis-
cos duros se acumulan en basurales y las aguas subterráneas están envenenadas” (2018: 144). Signi-
ficativamente, Steyerl comienza este ensayo señalando que las ruinas en las cuales el Angelus novus 
tiene fija su mirada, según la tesis 9 de Sobre el concepto de la historia, no están pintadas en la famosa 
acuarela de Paul Klee. El ángel tiene, de hecho, la mirada vuelta hacia el frente, hacia los especta-
dores. Esto significa que las ruinas a las que mira deberían estar junto a nosotros, o incluso que 
“nosotros, los espectadores, podríamos ser en realidad los escombros” (2018: 143). Esta interpreta-
ción comete, sin embargo, un error bastante común: identificar el ángel del Angelus novus con el án-
gel de la historia del cual Benjamin dice que tiene el rostro vuelto hacia el pasado (y es este pasado 
el que se amontona, ruina sobre ruina). De este ángel nos dice que se asemeja al de la acuarela, pe-
ro no que sea el mismo. Creo, sin embargo, que el potencial crítico que contiene la idea de Steyerl 
–nosotros somos la ruina– no se ve afectado por esta imprecisión.  
4 No es este el lugar para reconstruir los debates y la amañada historia del concepto de antropoce-
no, pero sin embargo no podemos dejar de mencionar ciertos datos fundamentales. Al parecer Stroe-
mer utilizaba ya el concepto desde principios de la década de 1980 pero Crutzen desconocía su 
trabajo y lo acuñó de forma independiente. Luego de enterarse de esta coincidencia los científicos 
publicaron de forma conjunta el famoso artículo “El ‘antropoceno’” [“The ‘Anthropocene’”] (2000) que 
introdujo el término en los debates ambientales, geológicos y, posteriormente, también en el ám-
bito de las ciencias humanas y finalmente incluso en la esfera política. Este derrame hacia el campo 
de la teoría social le dio un giro crítico al concepto que propició la construcción de todo tipo de 
neologismos que ponen de relieve diferentes aspectos del problema. Permítanme mencionar solo 
dos ejemplos significativos. El economista norteamericano Jason Moore, en su libro El capitalismo 
en la trama de la vida [Capitalism in the Web of Life] (2020), ha desarrollado el concepto de Capitalo-
ceno para destacar que no ha sido la humanidad en su conjunto quien ha causado la devastación 
ecológica (aumento de la temperatura global, pero también contaminación, destrucción de biomas 
con fines extractivistas, etc.) que nos habilita a hablar de una nueva época en la historia de la tierra, 
sino que la responsabilidad por esta agresión al planeta le corresponde a una parte muy definida de 
nuestra especie: la burguesía europea y norteamericana que desarrolló el capitalismo a medida que 
desplegaba a escala global su dominación colonialista. Por su parte la bióloga y filósofa norteameri-
cana Donna Haraway ha propuesto el término Chthuluceno (2019: 59-98) para pensar e imaginar 
posibilidades concretas de nuevos florecimientos de la vida desde las ruinas que habitamos. Sobre 
los devenires del concepto de antropoceno puede consultarse: TRISCHLER, Helmuth (2017): “El 
Antropoceno, ¿un concepto geológico o cultural, o ambos?” en Saberes y razones, no. 54.  
5 Aludimos al título de la película de Jennifer Baichwal Manufactured Landscapes (2006) basada en el 
trabajo fotográfico de Burtynsky. 
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mado, de daño ambiental y de hiper-explotación del trabajo, que caracteriza a los 

basurales del capitalismo 4.0 (Galliano, 2020).   

Jennifer Gabrys dedica su libro Desechos digitales: una historia natural de la electró-

nica [Digital Rubbish: a natural history of electronics] (2011) al estudio de estos inquie-

tantes detritos de la obsolescencia programada. Y para ello acude, ya desde el títu-

lo, a Walter Benjamin. Pues, según ella, el autor de El origen del Trauerspiel alemán 

habría desarrollado “un método particular de ‘historia natural’ reflexionando sobre 

las mercancías fosilizadas en los obsoletos pasajes del París del siglo diecinueve” 

(2016: 5). El proyecto del Libro de los pasajes aparecería como una especie de ejerci-

cio paleontológico sobre aquellas mercancías que el siglo diecinueve había desecha-

do: “Los objetos obsoletos retornaban a una especie de prehistoria al dejar de cir-

cular, y en ese momento podían ser examinados como residuos materiales –fósiles– 

en los que resuenan las prácticas económicas” (2016: 6). Gabrys señala que, si bien 

Benjamin se interesaba por las ilustraciones naturalistas y las búsquedas de fósiles 

que se producían en el marco de la historia natural “científica” del siglo diecinue-

ve, “interpretó estos registros históricos del tiempo profundo de la Tierra como un 

punto de vista renovado desde el cual analizar las prácticas de consumo” (2016: 6). 

El método paleontológico implica no considerar ningún vestigio que nos llegue del 

pasado como insignificante: así como los paleontólogos realizan grandes descubri-

mientos estudiando los coprolitos o las huellas fosilizadas, aquello que queda descar-

tado de la cultura material del siglo diecinueve, sus nimiedades y excrecencias, 

pueden ser la clave para entender el desarrollo del capitalismo durante esa época. 

En palabras del teórico de medios finés Jussi Parikka: 

“La autora [Gabrys] recupera el énfasis metodológico de Benjamin en los obje-

tos muertos y sus ruinas como una vía para entender la imaginería digital de la 

cultura de la mercancía. En efecto, como señala Gabrys, la historia natural de 

las mercancías trazada por Benjamin era una historia natural paradójicamente 

no natural que se concentraba en los efectos materiales de los modos de pro-

ducción y circulación, en sí históricamente contingentes” (2021: 215). 

Esta perspectiva de la historia natural da testimonio, por ejemplo, de los som-

bríos relatos que podrían contarnos el cadmio o el coltán a medida que van partici-

pando en las distintas etapas de producción, consumo y reciclaje de nuestros telé-

fonos celulares. Así lo hace el videojuego Phone Story (2011) recuperado por Pa-

rikka para pensar la materialidad de lo digital. En este particular videojuego, desa-

rrollado para el sistema operativo Android pero con una estética pixel art, son 
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nuestros propios teléfonos celulares quienes nos narran sus historias,6 comenzando 

por la extracción de los metales y minerales de tierras raras necesarios para la fabri-

cación de los semiconductores que los constituyen. Esta se realiza frecuentemente 

en ciertos lugares del África subsahariana bajo circunstancias de hiperexplotación y 

esclavitud, de trabajo infantil y de conflictos armados entre señores de la guerra. 

Posteriormente, como se cuenta en el segundo nivel del juego, el ensamblaje de los 

celulares se lleva a cabo en fábricas chinas kafkianamente grandes, donde a los tra-

bajadores sobreexplotados se les intenta quitar incluso la posibilidad de suicidarse. 

Se prosigue entonces a distribuir los teléfonos en los países desarrollados para ter-

minar nuevamente en África, llegar a Pakistán o volver a China, pero ahora como 

basura digital. Allí el reciclaje de lo que es todavía aprovechable costará salud y 

vida a las multitudes anónimas de los trabajadores de los vertederos electrónicos. Y 

todo concluirá con la excreción de aquello que, como ruina inaprovechable, puede 

incluso sobrevivir a la existencia misma de la humanidad.  

 

3  LA DISTANTE ERA GLACIAL DEL INDUSTRIALISMO 

 

3.1  Una bestia de la que no se ha vuelto a saber 

Llama la atención, en la lectura que hace Gabrys de Benjamin, la importancia que 

le da a las nociones de fósil y de historia natural. Esta última encuentra desarrollos 

explícitos bastante amplios en otros textos benjaminianos, tales como los escritos 

sobre Hebbel o el libro sobre el barroco alemán, pero no en el Passagen-Werk. Pien-

so que el hecho de que Gabrys conceda tanta importancia a un concepto que tiene 

un uso tan marginal en el texto de Benjamin puede, en buena medida, deberse a la 

mediación del libro de Susan Buck-Morss Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y 

el proyecto de los pasajes [The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Pro-

ject] (1995) que es citado tanto por ella como por Parikka. En este último libro, 

Buck-Morss recupera un fragmento que justamente contiene la única aparición de 

la palabra Fossil en el Libro de los pasajes para comprender la metodología empleada 

por Benjamin en este trabajo con los pasajes parisinos y el siglo XIX. El fragmento 

                                                           
6 En la página del videojuego http://www.phonestory.org/ desarrollado por la productora indepen-
diente Molleindustria, se da cuenta de su provocativo proyecto: “Phone Story es un juego para disposi-
tivos smartphone que intenta provocar una reflexión crítica sobre su propia plataforma tecnológica” 
(La traducción es nuestra). Me resulta sumamente sugerente que sea nuestro propio celular quien 
nos cuenta, con altas dosis de humor negro, la cruenta historia de su producción. Cabe destacar 
que el videojuego fue baneado de App Store. 

http://www.phonestory.org/
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de Benjamin, citado también por Parikka como epígrafe a su capítulo sobre los 

“Futuros fósiles,” dice: 

“Del mismo modo que las rocas del mioceno o del eoceno presentan la huella de 

monstruos de esos periodos terrestres, así yacen hoy los pasajes en las grandes 

ciudades, como cavernas con los fósiles de una bestia de la que no se ha vuelto a 

saber: el consumidor de la época preimperial del capitalismo, el último dinosau-

rio de Europa” (LP 554, GS V 670).7 

Según Buck Morss, esta imagen dialéctica de Benjamin nos presenta al consu-

mo burgués decimonónico como una forma de vida extinta hace millones de años. 

Los pasajes parisinos se encontraban, en la época en la que Benjamin los toma 

como objeto de estudio, en un estado de decadencia y ruina. Las mercancías que 

languidecían en ellos eran en esa época tan extrañas y obsoletas como fósiles de 

dinosaurios. Ya en los años veinte, la aceleración modernizante de la vida capita-

lista, su flujo cada vez más veloz de innovaciones técnicas y modas estéticas, hacía 

que aquellas que pertenecían a una generación anterior parecieran provenir de 

tiempos inmemoriales. Así se veían las lámparas de gas cuando existían ya las luces 

eléctricas, o los peinados con torres de rulos8 cuando se usaba el pelo corto: como 

figuras ridículas y fantásticas, auténticos fósiles de los mundos perdidos de la mer-

cancía.  

Sin embargo, cabe destacar que aquí no se trata solo de comparar lo decimonó-

nico con lo prehistórico, encontrando tal o cual similitud entre ambas épocas, sino 

que es necesario atrapar lo prehistórico mismo del siglo XIX, aquel aspecto de él 

que nos presenta una paradójica prehistoria enteramente nueva. Para comprender 

un poco mejor esta enigmática afirmación debemos constatar que existen por lo 

                                                           
7 Siguiendo una convención ampliamente extendida en los estudios benjaminianos (cuyo fin en 
este caso consiste en facilitar la búsqueda de las citas bibliográficas tanto en la edición alemana de 
referencia como en sus traducciones al castellano) usaré la sigla GS para referirme a Gesammelte 
Schriften editada por Suhrkamp seguida del número de tomo indicado en numeración romana. 
Asimismo, para referirme a las traducciones en castellano utilizaré la abreviatura O para indicar la 
edición de las Obras de la editorial Abada, también seguida de números romanos para indicar el 
tomo. Finalmente, en el caso de la traducción castellana de Das Passagen-Werk usaré la sigla LP para 
referirme al Libro de los pasajes editado por Akal.                            
8 En el convoluto H “El coleccionista,” aparece un término similar en cierta medida a Fossil: verstei-
nerte, “petrificadas” que, curiosamente, modifica a Haartouren, es decir, “torres de pelo.” Con esta 
expresión Benjamin se refiere al cabello de las “últimas mujeres de pelo largo” que como “huellas 
del pasado [Vergangenheit auf der Spur]” tienen en los pasajes su nicho natural. Todo el fragmento en 
cuestión, posee una sugestiva afinidad con el fragmento del último dinosaurio europeo: “En los 
escaparates de las estanterías se ven las últimas mujeres con cabello largo. Tienen mechones muy 
rizados que resultan permanentes, torres de pelo petrificadas.” (LP 222, GS V 270). 
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menos dos conceptos benjaminianos que pueden ser traducidos como “prehisto-

ria”. El primero –y más importante para nuestro trabajo– es el de Urgeschichte, desa-

rrollado principalmente en el convoluto N del Libro de los pasajes, en base a la idea 

de la conceptualización de la “prehistoria del siglo diecinueve [Urgeschichte des neun-

zehnten Jahrhunderts]”. Además de ser un ariete contra los baluartes del historicismo 

y el progresismo, pues abona a un concepto no lineal y progresivo del tiempo histó-

rico, este concepto de prehistoria se encuentra poderosamente vinculado a una teo-

ría de las imágenes dialécticas y, más en general, a la compleja y profunda relación 

entre las imágenes y la historia.9 Cabe destacar que el prefijo alemán Ur- no se corres-

ponde del todo con el “pre-” del castellano; como es sabido, Ur- remite no tanto a 

una anterioridad temporal o espacial, sino más bien a algo que sería más originario 

o fundamental y suele ser traducido en otros contextos con el prefijo “proto-” o in-

cluso con el adjetivo “originario,” por lo que traducciones como “proto-historia” o 

“historia originaria” no serían del todo incorrectas.10 Estrechamente vinculado, aun-

que no identificable sin más, es el concepto de Vorgeschichte, que coincide de forma 

más literal con el concepto de prehistoria, pues el prefijo Vor- sí que posee el mis-

mo sentido de anterioridad que el “pre-” del español. Sin embargo, como terminus 
                                                           
9 “Una ‘prehistoria del siglo XIX’ [Urgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts] no tendría ningún inte-
rés si se entendiera en el sentido de que en la constitución del siglo XIX han de reencontrarse for-
mas prehistóricas. Solo donde se exponga el siglo XIX como forma originaria de la prehistoria, por 
tanto en una forma en la que la prehistoria entera se agrupa de un modo nuevo en aquellas imáge-
nes que en el pasado siglo son pertinentes, tiene sentido el concepto de una prehistoria del siglo 
XIX.” (LP 466, GS V 579) 
10 El concepto de Urgeschichte está profundamente vinculado a la idea benjaminiana del origen [Ur-
sprung]. Según comenta el mismo Benjamin, esta idea, decisiva ya en El origen del Trauerspiel alemán, 
remite consciente o inconscientemente a la obra de Johan von Goethe. En efecto, según explica 
Buck-Morss: “Goethe observó que mientras en la ciencias físicas o químicas el objeto de conoci-
miento era una abstracción cognoscitiva construida por el sujeto, en la biología, éste era inme-
diatamente percibido, en el acto de observación irreductible. Las leyes objetivas y las regularidades 
de los organismos vivientes eran gráficamente visibles en sus formas estructurales. Goethe creía que 
las ur-formas arquetípicas de estas estructuras revelaban la esencia de la vida biológica, y aún más, 
que existían empíricamente, como una planta o un animal entre otros” (1995: 89). Benjamin reto-
ma este paradójico concepto de fenómeno originario [Urphänomen] de la biología goethiana para in-
corporarlo al instrumental metodológico con el que abordaría la prehistoria (o proto-historia) del 
siglo XIX: “Al estudiar la exposición de Simmel sobre el concepto de verdad en Goethe, vi clara-
mente que mi concepto de origen [Ursprung] en el libro sobre el drama barroco es una traslación 
estricta y apremiante de este concepto goethiano fundamental desde el terreno de la naturaleza al 
de la historia. Origen es el concepto de fenómeno originario llevado del contexto natural pagano al 
variado contexto judío de la historia. Y ahora también tengo que vérmelas en el trabajo de los 
Pasajes con una investigación del origen. Pues persigo el origen de las formas y modificaciones de 
los pasajes parisinos, desde su salida hasta su ocaso, y lo aprehendo en los hechos económicos.” (LP 
464, GS V 577). Vemos aquí un juego de préstamos entre la naturaleza y la historia que, a mi 
entender, mina y socava cualquier lectura dicotómica que pueda hacerse de ellas.  
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technicus, Vorgeschichte es utilizado por Benjamin casi siempre dentro de la fórmula 

“historias previa y posterior” o –más literalmente– “pre- y poshistoria [Vor- und Nach-

geschichte]”. Este concepto hunde sus raíces en el prólogo del libro sobre el Trauer-

spiel alemán y es clave para comprender la “ciencia del origen” de cuño platónico 

que allí se nos presenta.11 

Si ahora volvemos al análisis de Buck-Morss, podremos ver que el concepto de 

prehistoria también cataliza un poderoso motivo marxista: aquel que sostiene que 

la historia de la lucha de clases es solo la prehistoria de la humanidad,12 mientras 

que la verdadera “historia humana universal” (1995: 80) sería algo que solo daría 

inicio con el fin del capitalismo. Ya en el notable apartado de Calle de dirección úni-

ca [Einbahnstraße] “Viaje por la inflación alemana” puede leerse esta asociación 

entre el capitalismo y una fuerza ciega que gobierna la vida de las masas con leyes 

tan férreas como las de la naturaleza.13 Buck-Morss muestra que esta estrategia de 

                                                           
11 “Las historias previa y posterior [Vor- und Nachgeschichte] de un hecho histórico aparecen, en vir-
tud de su exposición dialéctica, en él mismo. Más aún toda circunstancia histórica que se expone 
dialécticamente, se polariza convirtiéndose en un campo de fuerzas en el que tiene lugar el conflicto 
entre su historia previa y su historia posterior” (LP 472, GS V 587). Este concepto nos remite nue-
vamente a El origen del Trauerspiel alemán y el concepto de origen que Benjamin elabora en su “Pró-
logo epistemocrítico”.  La “ciencia del origen” reúne a las historias previa y posterior de una obra de 
arte o de un hecho histórico “en el recinto del mundo de las ideas” (O I 245, GS I 227) siendo estas 
últimas mónadas leibnizianas capaces de contener los opuestos. Estas mónadas “no son historia 
pura, sino que son historia natural [natürliche Geschichte]” (O I 245, GS I 227). A diferencia de la 
Naturgeschichte, que retomamos en este artículo, la natürliche Geschichte (o natürliche Historie como la 
llama algunas líneas más abajo en el mismo párrafo) no es remitida al “paisaje primordial petrifi-
cado” (O I 383, GS I 343) que el barroco entendía como la quintaesencia del acaecer histórico, sino 
a una vida autónoma de las obras de arte y a la posibilidad (platónica) de la σῴζειν τὰ φαινόμενα 
(salvación de los fenómenos). Dice Benjamin: “la vida de las obras y las formas, que sólo bajo esta 
protección se despliega clara e imperturbada por la humana, es así una vida natural” (O I 245, GS I 
227). 
12 Como ejemplo de esta idea en el pensamiento mismo de Marx, puede considerarse este fragmen-
to de las Contribuciones a la crítica de la economía política: “Las relaciones de producción burguesas 
son la última forma antagónica del proceso social de la producción, antagónica no en el sentido del 
antagonismo individual, sino en el de un antagonismo que surge de las condiciones sociales de vida 
de los individuos, pero las fuerzas productivas que se desarrollan en el seno de la sociedad burguesa 
crean, al mismo tiempo, las condiciones materiales para resolver este antagonismo. Con esta forma-
ción social concluye, por consiguiente, la prehistoria de la sociedad humana” (Marx, 2008: 5-6). 
13 Así, por ejemplo, en el segundo apartado, Benjamin compara la inconsciencia animal con el com-
portamiento de las masas egoístas. Creyendo perseguir su propio interés individual, los individuos 
son en realidad movidos por instintos ciegos que carecen, no obstante, de ese “oscuro instinto del 
animal” [dunkle Trieb des Tieres] (O 4 35, GS IV 95), esa sabiduría inconsciente, que les permite anti-
cipar los peligros. Perder la capacidad humana y racional de previsión lleva a las masas a concretar 
la figura suprema de la estupidez: la de un ciego instinto no conservativo, sino autodestructivo. So-
bre este fragmento, Buck-Morss dice que, para Benjamin, “este comportamiento animal y sin em-
bargo autodestructivo” (1995: 80) evidenciaba a la burguesía como poseedora de “todos los signos 
de una especie en extinción” (1995: 80). 
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denuncia de la naturalización del mercado y las fuerzas económicas mediante el uso 

de imágenes del mundo natural no solo está presente en Benjamin sino que puede 

apreciarse incluso en obras artísticas de carácter político, tales como el fotomontaje 

antifascista “Metamorfosis de la historia natural alemana” [Deutsche Naturgeschichte 

Metamorphose] (1934) del artista alemán John Heartfield, en la cual las metamorfo-

sis de una Acherontia atropos (una especie de polilla famosa por poseer en su lomo 

lo que aparenta ser el dibujo de una calavera) representan el tránsito de la repúbli-

ca de Weimar al Reich hitleriano. Dice Buck-Morss al final del primer capítulo de 

Dialéctica de la mirada: “la idea de ‘historia natural’ (Naturgeschichte) proporciona imá-

genes críticas de la historia moderna como prehistoria” (1995: 182). Y luego agre-

ga: “este era el argumento de Benjamin para contemplar al siglo XIX como la dis-

tante era glacial del industrialismo” (1995: 182).  

 

3.2  Para una teoría (marxista) de la calavera 

Sin embargo, existe por lo menos un aspecto clave en el cual Benjamin se distancia 

de las formas en las cuales el marxismo de su época echó mano a las figuras de la 

naturaleza para afinar sus perspectivas críticas. Por una cierta tendencia a orientar 

sus reflexiones hacia los objetos más allá de las representaciones y los usos que les 

dan los sujetos humanos, los análisis de Benjamin se diferencian de otras perspec-

tivas críticas similares a la suya pero que revisten un carácter más clásicamente hu-

manista, como la que György Lukács pone en juego en La teoría de la novela (1916). 

En este libro, el filósofo húngaro recupera el concepto hegeliano de segunda natu-

raleza [Zweite Natur] para pensar la reducción del mundo creado por el ser humano 

a un conjunto de normas osificadas y vacías.14 Como ya mostraba Theodor Adorno 

en su conferencia Idea de una historia natural (1932), la Zweite Natur posee sugeren-

tes conexiones con la Naturgeschichte desarrollada por Benjamin pero, sin embargo, 

la afinidad electiva entre ambos conceptos puede, desde otro punto de vista, ser 

matizada. Para ello podemos partir de la contraposición que, en su libro Adorno en 

Nápoles, Martin Mittelmeier establece entre el calvario [Schädelstätte]15 de Lukács y 

                                                           
14 Así dice el famoso pasaje de Teoría de la novela: “Esta segunda naturaleza no es muda [stumm], sen-
sible y carente de sentido [sinnfällig und sinnesfremd] como la primera: es un complejo de sentidos 
[Sinneskomplex] que se ha vuelto rígido y extraño, y que ya no reaviva la interioridad; es un calvario 
de interioridades en descomposición hace ya tiempo [sie ist eine Schädelstätte vermoderter Innerlich-
keiten]” (2010: 60). 
15 El término alemán Schädelstätte se traduce habitualmente como “calvario” aunque la traducción 
que consultamos al castellano lo vuelca en este caso como “cementerio”.  El vocablo alemán está 
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el concepto de lo poroso [Porös] tal como Benjamin lo desarrolla junto a Asja Lacis 

en su Denkbild sobre Nápoles. Al utilizarlo para caracterizar a las interioridades muer-

tas y petrificadas, Lukács le otorga al calvario un significado estrictamente negativo, 

similar a la cosificación, mediante el cual se quiere expresar la decadencia y la escle-

rosis en la producción de sentido a la que nos conduce el desarrollo del mundo 

burgués. Insuflado del espíritu alegórico del barroco, Benjamin recupera, según 

Mittelmeier, un lugar más ambivalente para el calvario y sus osamentas. En efecto, 

la figura de la calavera aparece en un pasaje decisivo del libro sobre el barroco (que 

Benjamin termina de redactar en Nápoles) citado por Adorno para mostrar la pro-

ximidad de la historia natural benjaminiana con la segunda naturaleza lukácsiana. 

Este dice: 

“en la alegoría la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del espec-

tador como paisaje primordial petrificado [erstarrte Urlandschaft]. En todo lo que 

desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido la historia se plasma 

sobre un rostro; o mejor, en una calavera [Totenkopfe]” (O I 383, GS I 343). 

Entonces ¿en qué se diferencia el “paisaje primordial petrificado” de Benjamin 

del “calvario de las interioridades hace ya tiempo en descomposición” de Lukács? 

Según Mittelmeier, aunque Benjamin dice expresamente que “no hay una escato-

logía barroca” (O I 269, GS I 246) a continuación agrega “sí hay un mecanismo 

que reúne y exalta todo lo nacido sobre la tierra antes de que se entregue a su 

final” (O I 269, GS I 246). En este mismo sentido, el último apartado del libro so-

bre el Trauerspiel, intitulado “Ponderación Misteriosa” –en castellano en el origi-

nal–, “invierte la escena de los muertos amontonados y del vacío terrenal para con-

vertirla en un acto de salvación divina” (Mittelmeier, 2019: 44). Así, aunque para 

el barroco la historia sea solo “la historia del sufrimiento del mundo” (O I 383, GS 

I 343) y tenga su significado únicamente “en las estaciones de su decaer” (O I 383, 

GS I.1 343), la concepción alegórica del barroco permite pensar un espacio poroso 

entre lo profano y lo sagrado, entre la más íntegra caducidad y la redención sin res-

to, donde nada ocupa su lugar definitivo y todo parece estar solo transitoriamente 

en donde está. Por eso “Nápoles es, desde luego, el lugar ideal para terminar un 

                                                                                                                                                             
compuesto por Schädel (calavera) y Stätte (lugar), por lo cual también podría usarse la palabra “osa-
rio” el cual reflejaría más claramente en castellano la referencia a los restos óseos humanos. Sin em-
bargo, aunque se encuentre en desuso, el término “calvario” también posee esa referencia, la cual 
remite a su etimología, pues el latín calvarium del que procede también significa literalmente “lugar 
donde se amontonan las calaveras.” Vemos que, si se recupera esta etimología, el término calvario 
puede ser una traducción muy exacta de Schädelstätte.  
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libro sobre el drama barroco alemán. Porque en su construcción interviene (…) la 

transformación de lo profano en trascendencia” (Mittelmeier, 2019: 45). 

La porosidad (que no sería otra cosa que la contracara positiva de la alienación 

y la cosificación16), parece tener, según Benjamin, su origen en la “intensa pasión 

por improvisar” (O  IV 254, GS IV 310) de los napolitanos, que “evita lo definiti-

vo” (O  IV 253, GS IV 309)  y “preserva el espacio para que le sirva de escenario a 

unas constelaciones imprevistas y nuevas” (O  IV 253, GS IV 309). En Nápoles 

“nada está cerrado y terminado” (O IV 254, GS IV 310) por lo cual se “hace muy 

difícil averiguar dónde aún se sigue construyendo y dónde ha comenzado la ruina” 

(O IV 254, GS IV 310) pero también, como parece sugerir Mittelmeier, dónde ter-

mina la cultura viva y empieza la naturaleza muerta (y viceversa). Puesto que, en 

esta ciudad de la costa meridional italiana, parece que las piedras son tan porosas 

como la sociabilidad y la arquitectura del lugar. La toba volcánica, el principal ma-

terial de construcción en la región, es lava solidificada y, dado que al salir a la su-

perficie el magma contiene todo tipo de gases calientes en su interior, al enfriarse y 

convertirse en piedra queda completamente atravesado por pequeños agujeros o 

porosidades. Pero también los cementerios, los osarios y las propias calaveras son 

un lugar paradigmático para pensar la porosidad: tanto entre la caída y la reden-

ción, como entre la historia y la naturaleza. Y más aún en Nápoles donde existe un 

ancestral culto a las calaveras y los esqueletos de los muertos que sincretiza el in-

tenso catolicismo de la ciudad con toda clase de reminiscencias paganas. 

Puede que sea también esta perspectiva radicalmente anti-dualista –porosa– la 

que aporte un interesante matiz al concepto benjaminiano de historia natural que, 

como parece también sugerir Buck-Morss, no está presente en Adorno, por lo me-

nos en su temprana lectura del Trauerspielbuch. Si Adorno persigue, en el montaje 

de historia y naturaleza, “el propósito de llevar tales conceptos hasta un punto en 

el que queden superados en su pura separación” (1994: 104), Buck Morss acertada-

mente nota que, como veremos más adelante, Benjamin parece no postular una 

separación real entre naturaleza e historia. Por el contrario, él ve al incipiente mun-

do industrial decimonónico como un mundo natural, aunque de una naturaleza 
                                                           
16 “El calvario lukacsiano era la metáfora de un mundo preñado de cosas muertas que el sujeto ya 
no puede utilizar. Esto mismo se traslada al Denkbild sobre Nápoles, pero en forma de principio 
estructural. Y es que el concepto central de este ensayo, la porosidad, es también una variante del 
diagnóstico de la cosificación solo que expresado de manera positiva (…). La dialéctica de la alegoría 
inyecta a lo profano una energía mesiánica. Y de este modo hace justamente posible lo poroso, 
dibujando un escenario lleno de vitalidad, de sorpresa y de atención a los detalles.” (Mittelmeier, 
2019 :49) 
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radicalmente transformada por la tecnología.17 Por esto, si bien el uso benjaminia-

no del concepto de historia natural puede verse como parte de un espíritu común 

a varios marxistas, desde filósofos como Lukács hasta artistas como Heartfield, que 

apuntan a la desnaturalización del mundo capitalista mediante el uso de imágenes, 

figuras y conceptos que provienen de la naturaleza o de las ciencias a ella dedica-

das, Benjamin pone en juego sin embargo una técnica teórica mucho menos co-

mún: la de pensar una historia que, como dice Beatrice Hanssen “ya no sea de na-

turaleza puramente antropocéntrica o anclada únicamente en las preocupaciones 

de un sujeto humano” (1998: 48).  

 

4  LEER LOS ROSTROS PETRIFICADOS DE LAS MERCANCÍAS 

 

4.1  Las ruinas como jeroglíficos 

Para comprender la especificidad del enfoque histórico-natural, tal como Benjamin 

lo pone en juego en el fragmento sobre el dinosaurio europeo, debemos destacar 

todavía otro aspecto de lo alegórico tal como aparece en El origen del Trauerspiel ale-

mán. Esto nos permitirá poner de relieve la forma en la que este enfoque articula 

una verdadera técnica para descifrar los significados ocultos en los desechos y las 

ruinas. Como ya mencionamos, la historia natural es desarrollada en el libro sobre 

el Trauerspiel como parte de la concepción barroca de la historia, para la cual esta 

última es naturaleza muerta, algo cuyo significado sólo lo encontramos “en las esta-

ciones de su decaer” y que, finalmente, no deja tras de sí más que paisajes asolados. 

Ante este mundo fragmentado y ruinoso, los alegoristas barrocos (influidos por las 

técnicas apócrifas de lectura de los jeroglíficos egipcios, heredadas por ellos de las 

tradiciones herméticas y esotéricas del renacimiento) intentan utilizar las cosas 

mismas como elementos propios de una escritura, lo cual genera una particular 

dialéctica entre la arbitrariedad convencional profana (cualquier cosa puede ser 

alegóricamente vinculada a cualquier otra) y la expresión mística de un orden supe-
                                                           
17 “El concepto de ‘segunda naturaleza’, una categoría intencionalmente marxista, era colocada por 
Lukács dentro de un marco filosófico fuertemente hegeliano. La segunda naturaleza era la subjeti-
vidad alienada y cosificada, un mundo creado por humanos que no lo reconocían como propio. En 
contraste, para Benjamin, la naturaleza material era ‘otra’, distinta del sujeto no importa cuánto 
trabajo humano se hubiera invertido en ella. Y sin embargo, la modernidad marcaba una ruptura 
radical en su forma. La paradoja radicaba en que los predicados tradicionalmente atribuidos a la an-
tigua naturaleza orgánica –productividad y transitoriedad, así como decadencia y extinción–, al ser 
usados en la descripción de la ‘nueva naturaleza’ inorgánica producto del industrialismo, nombra-
ban precisamente aquello radicalmente nuevo en ella” (Buck-Morss, 1995: 86). 
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rior. Por esto “el mundo profano” dice Benjamin “aumenta de rango en la misma 

medida en que se devalúa” (O I 393, GS I 351). Creo que algo de esta particular 

perspectiva alegórica barroca se halla presente todavía en el fragmento del dinosau-

rio europeo. Si continuamos leyendo, Benjamin explica que, en estas cavernas 

llenas de fósiles que son los pasajes parisinos en decadencia,  

“prolifera la mercancía como una flora inmemorial que experimenta, como el 

tejido ulceroso, las más irregulares conexiones. Un mundo de secretas afinida-

des que se abre a estas conexiones: palmera y plumero, secador y venus de Milo, 

prótesis y portacartas. Yace al acecho la odalisca junto al tintero, y las adorado-

ras alzan platillos en los que depositamos colillas como humeante ofrenda. Estos 

escaparates son un jeroglífico: tiene uno en la punta de la lengua la clave para 

leer la comida para pájaros en la cubeta del fijador, las semillas de flores junto a 

los prismáticos, el garabato interrumpido en el cuaderno de notas, y el revólver 

sobre la pecera de los peces dorados. Por lo demás, nada de todo esto tiene un 

aspecto nuevo. Los peces dorados provienen quizá de una piscina hace tiempo 

vacía, el revólver fue un corpus delicti, y esas notas difícilmente pudieron salvar 

de morir de hambre a su antigua propietaria una vez que se marcharon los últi-

mos alumnos” (LP 554-555, GS V 670). 

Esta ecléctica poética de las mercancías senescentes que uno puede encontrar en 

un pasaje, recuerda a aquellas descripciones de las vitrinas del Pasaje de la ópera he-

chas por el escritor surrealista Louis Aragon en El aldeano de París [Le Paysan de 

Paris] (1926).18 Pero también a los fósiles que (como los peces dorados, el revólver o 

las notas) son los últimos fragmentos prácticamente indescifrables en los que per-

siste la memoria de sus mundos perdidos y, finalmente, también nos remite a la vi-

sión barroca que también tenía “en la punta de la lengua” la clave para leer alegó-

ricamente los vestigios fragmentarios de la realidad. Y de la misma manera que en 

la alegoresis barroca, esta lectura oscila sin término medio entre la más absoluta 

arbitrariedad y la más profunda clarividencia o, en los términos de la “Ponderación 

misteriosa”, entre la devota contemplación de la osamenta y el salto repentino ha-

cia la resurrección. 
                                                           
18 A título de ejemplo entre muchos, puede tomarse la siguiente descripción de una tienda de 
bastones: “Se desarrolla aquí un verdadero arte de panoplia: los bastones inferiores forman 
abanicos; los superiores entrecruzados en equis, inclinan hacia el espectador, por el efecto de un 
singular tropismo, su florecimiento de empuñaduras: rosas de marfil, cabezas de perros de ojos 
lapidarios, penumbra damasquinada de Toledo, nieles de menudos follajes sentimentales, gatos, 
mujeres, picos corvos, innumerables motivos, desde el junco torcido al cuerno del rinoceronte, 
pasando por el rútilo encanto de las coralinas” (Aragon, 2016: 27). 
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4.2  Enciclopedia ilustrada de los dinosaurios 

Sea como sea, la mirada con la cual Benjamin busca indagar esta prehistoria deci-

monónica no es otra que la de la infancia. Una versión anterior del pasaje del últi-

mo dinosaurio europeo, contenida entre los primeros materiales del proyecto de 

los pasajes, introduce una significativa variante a la analogía entre las épocas geoló-

gicas del pasado y los pasajes parisinos: 

“Cuando de niños nos regalaron esas grandes recopilaciones como El mundo y la 

humanidad o La tierra, o el último tomo de El nuevo universo, ¿no nos lanzamos 

todos primero al coloreado “paisaje del carbonífero”, o a un “reino animal en 

Europa durante la era glaciar”? ¿No nos atrajo desde la primera mirada una 

difusa afinidad entre los ictiosaurios y los bisontes, los mamuts y los bosques? 

La misma adecuación y primitiva afinidad nos delata empero el ambiente de un 

pasaje.” (LP 866, GS V 1045). 

Para Benjamin, solo la visión infantil capaz de percibir la “difusa afinidad entre 

los ictiosaurios y los bisontes” puede descifrar las secretas correspondencias que 

hacen resonar en los detritos del consumo burgués (“palmera y plumero, secador y 

venus de Milo, prótesis y portacartas”) los “afectos, miedos y anhelos más origina-

rios [ursprünglichsten Affekte, Ängste und Sehnsuchtsbilder]” (LP 398, GS 496) tal como 

han sido modificados radicalmente por la técnica. Porque hay algo sobre la natura-

leza que la técnica solo puede revelarle al ser humano en su infancia: “toda infan-

cia, en su interés por los fenómenos técnicos, en su curiosidad por todo tipo de 

inventos y máquinas, vincula las conquistas técnicas [die technischen Errungenschaf-

ten] a los viejos mundos simbólicos [die alten Symbolwelten]”19 (LP 464, GS V 576). 

Vuelve a aparecer en este punto el problema de la imagen, del que ya menciona-

mos que posee profundas vinculaciones con el tópico de la prehistoria y ahora 

vemos triangularse con el motivo de la infancia. Esta triangulación nos permite 

tender un puente entre el Libro de los pasajes y el ensayo sobre el surrealismo publi-

cado en 1929, como ya ha sugerido Sigrid Weigel (1999: 47-69) al indagar la rela-

ción entre el cuerpo y la imagen. Hacia el final de “El surrealismo: la última instan-

tánea de la inteligencia europea” [Der Sürrealismus: Die letzte Momentaufnahme der 

                                                           
19 Esta relación entre la infancia y la prehistoria del siglo diecinueve permite establecer una sugeren-
te conexión, compuesta de cercanías y lejanías, entre el proyecto de los pasajes e Infancia en Berlín 
hacia 1900. El mismo Benjamin, en una carta del 16 de agosto de 1925 a su amiga Gretel Karplus, 
parece sugerirlo: “La protohistoria del siglo diecinueve, que se refleja en la mirada del niño que 
juega en su umbral, tiene un rostro totalmente distinto del que ofrece en los signos que la graban 
sobre el mapa de la Historia.” (1998: 125) 
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europäischen Intelligenz] (1929) Benjamin plantea que las imágenes son el espacio en 

el cual el cuerpo y la técnica pueden encontrar una auténtica inervación capaz de 

reconfigurar radicalmente el cuerpo viviente de los colectivos humanos en un sen-

tido emancipatorio. Esto implica que, para abrir la posibilidad de una nueva técni-

ca, es necesario apoderarse de las imágenes oníricas y cargadas de deseos de los 

artefactos en desuso del consumo capitalista. Pero, según se nos aclara en el Libro 

de los pasajes, solo los niños son capaces de hacerlo, pues únicamente ellos son ca-

paces de atrapar “los objetos por su lado más gastado”20 (O II.2, GS II 620), por su 

aspecto kitsch o pasado de moda que, para los adultos, permanece velado tras la dis-

tinguida y flamante apariencia  de novedad: “para nosotros las locomotoras tienen 

ya un carácter simbólico, porque las encontramos en la infancia. Para nuestros ni-

ños lo tienen sin embargo los automóviles, en los que nosotros solo hemos captado 

el lado nuevo, elegante, moderno, desenfadado” (LP 395, GS V 493). Este “carácter 

simbólico” que adquiere la técnica cuando es vista con una mirada infantil nos re-

mite a las imágenes desiderativas (también llamadas símbolos desiderativos) [Wunsch-

bilder/Wunschsymbole] de los exposé del Libro de los pasajes. En estas imágenes del de-

seo “lo nuevo se entrelaza con lo antiguo” (LP 38, GS V 46) en un intento tanto de 

“superar como [de] transfigurar la inmadurez del producto social y las carencias del 

orden social de producción” (LP 38-39, GS V 46-47). Producir imágenes en las 

cuales las nuevas tecnologías puedan ingresar al arcaico mundo onírico de los de-

seos y la imaginación, como gran tarea de la infancia, es la precondición del naci-

miento de cualquier nuevo modo de producción, aunque en principio solo sea 

como sueño del anterior.21 

                                                           
20 Hemos modificado la traducción. Esta expresión de Onirokitsch [Traumkitsch] va muy en conso-
nancia con la atribución a André Breton del “sorprendente” descubrimiento de “las energías revo-
lucionarias que se contienen en lo ‘envejecido’, como en las primeras construcciones de hierro, o 
en las primeras fábricas, o en las primeras fotografías, o en los objetos que empiezan a extinguirse, 
como los pianos de salón, o en los vestidos de hace cinco años, o en los locales mundanos de reu-
nión cuando la vogue comienza a retirarse” (O II/1 305, GS II 299).  
21 En una larga carta fechada entre el 2 y el 4 de agosto de 1935 Adorno, le comunica a Benjamin 
sus impresiones del primer exposé del Libro de los pasajes, luego de leerlo minuciosamente y discutirlo 
con “Felizitas” (Gretel Karplus, esposa de Adorno y amiga de Benjamin). En ella aparece expresada 
una visión sumamente crítica de las ideas del resumen del Passagen-Werk. No es mi intención abor-
dar las muy comentadas discusiones en la cuales Adorno y Benjamin encontrarán ciertas distancias 
teóricas que, no obstante, resultaron ampliamente productivas en sus discusiones epistolares y que 
incluso se expresarán también en las sucesivas etapas de la producción del proyecto de los pasajes. 
Sin embargo, como uno de los ejes de las críticas al exposé es “la prehistoria del siglo diecinueve” en 
tanto esta se vincula íntimamente con las imágenes dialécticas, pienso que es conveniente men-
cionar, aunque sea algunos de los motivos que llevan a Adorno a distanciarse de las ideas de su ami-
go. En primer lugar, como señala Buck-Morss, Adorno asimila la imagen desiderativa a la imagen 
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Miriam Bratu Hansen muestra claramente, en su libro Cine y experiencia, que la 

teoría de las imágenes del convoluto K del Libro de los pasajes (curiosamente llama-

do “Ciudad y arquitectura onírica, ensoñaciones utópicas, nihilismo antropoló-

gico, Jung”) contiene no pocos elementos de la obra de Ludwig Klages, la cual, co-

mo ya había señalado Irving Wohlfrart (2002), es clave para comprender la filoso-

fía de la técnica de Benjamin. Particularmente, la teoría de las imágenes [Bild] y de 

las imágenes originarias [Urbild] parece haber sido recuperada, aunque de una for-

ma radicalmente contraria a su sentido original, para pensar esta dimensión sim-

bólica de la técnica.22 Mientras que la teoría de Klages intentaba denunciar de for-

ma reaccionaria la ruptura del vínculo entre la humanidad y la tierra como pro-

ducto del avance de la modernización y del despliegue de la tecnología y la ciencia, 

Benjamin afirma que “no hay antítesis más estéril que la que pensadores reacciona-

rios como Klages se esfuerzan en establecer entre el espacio simbólico de la natu-

                                                                                                                                                             
dialéctica, sin diferenciar el rol marcadamente diferente que cada una cumple en la dialéctica del 
despertar (la primera está todavía presa del sueño mientras que la segunda guía el proceso de des-
pertar). Por tanto, Adorno entiende el motto, tomado de Jules Michelet, “cada época sueña la si-
guiente” [Chaque époque rêve la suivante] (LP 38, GS V 46) de una forma literal, como si los deseos y 
sueños del siglo anticiparan, sin ninguna distorsión ideológica, la sociedad sin clases que le seguirá 
al capitalismo. Peor aún, en la mezcla entre lo nuevo y lo arcaico (el problema central de la pre-
historia del siglo diecinueve) que las imágenes desiderativas ponen en juego, Adorno ve una tenden-
cia desdialectizante, ahistórica y mistificadora, donde la utopía es solo la restitución de una su-
puesta edad de oro inmemorial. La imagen mítica de la edad de oro, dice Adorno, debe ser dialec-
tizada mediante la imagen teológica del infierno, la cual estaría presente en “el primer borrador” del 
proyecto de los pasajes, que Benjamin leyera a Adorno, Karplus y Horkheimer en 1929 en Konig-
stein, pero no en el exposé. Así, la teoría de las imágenes dialécticas, lejos de ser propiamente dia-
léctica se vuelve indistinguible de las imágenes originarias de Ludwig Klages o los arquetipos de 
Carl Jung.  Sin embargo, Adorno mismo ya anticipa que muchas de sus conclusiones “hipercríticas” 
podrían deberse, en este caso, al hecho de tener ante sí un comprimido resumen. Y como ha mos-
trado Buck-Morss existe una tensión dialéctica entre las imágenes del deseo, que básicamente (y en 
la línea de lo que el propio Marx sostiene en El 18 de brumario de Luis Bonaparte) convocan al pasado 
más antiguo para romper con su presente (como la revolución francesa invocaba a la antigua 
república romana o la reforma luterana al antiguo testamento) e imaginar, de forma todavía mis-
tificada e irracional, un futuro utópico. Apoderarse de estas imágenes oníricas y deseantes, donde lo 
nuevo y lo arcaico son indistinguibles, es solo el primer paso, porque “cada época no solo sueña la 
siguiente, sino que se encamina soñando hacia el despertar” (LP 49, GS V 59).   
22 En su reseña al libro de Carl Bernoulli Johann Jacob Bachofen y el simbolismo de la naturaleza [Johann 
Jacob Bachofen und das Natursymbol] (1924) Benjamin describe la filosofía de la imagen que Klages 
desarrolla en Sobre el eros cosmogónico [Vom kosmogonischen Eros] (1922) de la siguiente manera: “Entre 
las realidades de la ‘mitología natural’, que en su investigación Klages busca restituir a la memoria 
humana de miles de años de olvido, se encuentran las llamadas ‘imágenes’, consideradas como los 
componentes reales y efectivos en virtud de los cuales un mundo más profundo, que sólo se revela 
en el éxtasis, se abre paso en el mundo de los sentidos mecánicos por medio del hombre. Las imá-
genes, sin embargo, son almas, sean de cosas o de seres humanos; lejanas almas del pasado forman 
el mundo en el que la conciencia del primitivo, que es comparable a la conciencia onírica de la 
gente de hoy, recibe sus percepciones” (GS III, 44). La traducción es nuestra. 
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raleza y el de la técnica” (LP 395, GS V 493). Se abre así la posibilidad de que las 

imágenes del deseo sean el lugar en el cual lo arcaico se cita con lo porvenir para 

desafiar la idea de que la técnica es algo radicalmente distinto de la naturaleza (su-

puesto compartido tanto por el progresismo socialdemócrata, que celebra dicha se-

paración, como por la teoría reaccionaria y anti-moderna, que se lamenta por la 

ruptura)23. La técnica moderna aparece entonces como “una configuración verda-

deramente nueva de la naturaleza [wahrhaft neuen Naturgestalt]” (LP 395, GS V 493) 

a la cual “le corresponden nuevas ‘imágenes’” (LP 395, GS V 493). Y si son los ni-

ños quienes pueden, a diferencia de los adultos, “reconocer lo nuevo [das Neue wie-

dererkennen]” (LP 395, GS 493), entonces la paleontología del consumo es también 

una práctica infantil capaz de encontrar en las “correspondencias secretas” entre 

los desechos del mundo burgués una ocasión para refrescar nuestras imágenes de la 

naturaleza.  

 

5  EL FÓSIL NOS MIRA 

 

En su tesis doctoral de 1919 sobre los románticos de Jena Friedrich Schlegel y No-

valis, Benjamin le da un rol decisivo a un breve fragmento de este último que dice 

“en todos los predicados en los que vemos al fósil, este nos ve a nosotros” (O I/1 

56, GS I 55). Esta inversión de la mirada, que tan fecundo linaje posee en el pensa-

miento del siglo veinte, aparece en Benjamin como lo que más tarde será una de 

sus definiciones más interesantes de aura.24 En el estudio sobre los románticos de 

Jena esto se debe a que el auténtico conocimiento es siempre una reflexión de la 

                                                           
23 En los términos de Hansen: “Benjamin encuentra en Klages un disparador antitético para su pro-
pio intento de teorizar algo así como una memoria transgeneracional de la modernidad, una forma-
ción capaz de permitir la asimilación no destructiva de imágenes nuevas –es decir, las de una physis 
colectiva transformada por la industria– ‘al gran fondo de imágenes de la Humanidad’” (2019:213).  
24 En “Sobre algunos temas en Baudelaire” Benjamin volverá sobre otra cita decisiva de Novalis 
(que, de hecho, introduce en su tesis doctoral inmediatamente antes que aquella que refiere al fósil) 
para desplegar el concepto de Aura: “«La perceptibilidad [Die Wahrnehmbarkeit]», juzga Novalis, es, 
en cuanto tal, «una atención [eine Aufmerksamkeit]»; la perceptibilidad de que ahí se habla no es otra 
ya que la del aura, una cuya experiencia estriba por tanto en la traslación de una forma de reacción 
corriente en la sociedad humana a la relación de lo inánime o de la naturaleza con el hombre. El 
mirado, o aquel que se cree mirado, alza de inmediato la mirada. Experimentar el aura de una apa-
rición significa investirla con la capacidad de ese alzar la mirada” (O I/2 253, GS I 646) 
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cosa misma en su proceso de autocomprensión.25 Su reflexión sobre sí y nuestro co-

nocimiento de ella se han vuelto indistinguibles. 

Partiendo de esta imagen del fósil que nos mira para conocerse a sí mismo po-

demos pensar otras formas de cortocircuitar “el reparto de lo sensible” (Rancière, 

2014), de determinar quién o qué puede ser visto y quién o qué puede ver.  Por 

ejemplo, como fue emprendido en reiteradas ocasiones durante el siglo diecinueve, 

podemos especular con nuestros propios restos fósiles, aquellos que seremos noso-

tros mismos, suponiendo que alguna otra clase de ser los encontrará en un futuro 

lejano. Dejar de ser el paleontólogo que ve al fósil, para ser el fósil visto por alguna 

extraña clase de investigador no humano. Me gustaría cerrar estos recorridos en 

torno a los fósiles de la modernidad y la historia natural del capitalismo presen-

tando dos ejercicios especulativos en los cuales los únicos rastros que quedan de la 

extinta humanidad son solo sus fósiles, pues pienso que tienen interesantes reso-

nancias benjaminianas. El primero proviene del Curso de geología [Corso di geología] 

(1873) de Antonio Stoppani, donde se nos presenta a unos paleontólogos aliení-

genas del futuro enfrentándose a los restos del incipiente capitalismo industrial, el 

segundo es la litografía Cambios desagradables [Awful changes] (1830) de Henry de la 

Beche, que nos presenta a un profesor ictiosaurio de una época geológica futura 

examinando los restos fósiles de los extintos Homo sapiens.  

 

5.1  Una extraña criatura con dos piernas espigadas 

Monje jesuita, geólogo y alpinista, Antonio Stoppani es sin duda un llamativo per-

sonaje decimonónico que bien podría tener su lugar en el proyecto de los pasajes. 

A partir de la publicación de “El ‘antropoceno’” por parte de Paul Crutzen y Eu-

gene Stroemer, el interés por la obra de Stoppani se ha actualizado, pues el biólogo 

norteamericano y el químico neerlandés muestran que en 1873 el geólogo italiano 

ya sugería que “una nueva era había comenzado con el hombre” (Stoppani, 1873: 

739). A esta nueva era de la vida, Stoppani la llama “Antropozoica” por estar carac-

terizada por la obra humana de transformación del planeta. Para fundamentar su 

establecimiento nos propone un curioso experimento mental: 

“Aunque pueda sonar excéntrico, admitamos el supuesto de que una extraña 

inteligencia venga a estudiar la Tierra el día en que la descendencia humana, 

                                                           
25 En el párrafo siguiente Benjamin agrega que, para Schlegel y Novalis, “los hombres no son los 
únicos que pueden ampliar su conocimiento a través de un autoconocimiento intensificado en la 
reflexión, sino que las llamadas cosas naturales pueden hacer lo mismo” (O I/1 57, GS I 57) 
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como los antiguos mundos habitados, haya desaparecido por completo. ¿Podría 

esta estudiar la geología de nuestra época partiendo de la base sobre la cual se 

construyó el espléndido edificio de la ciencia de los mundos desaparecidos? ¿Po-

dría deducir las condiciones verdaderas, naturales del mundo a partir del pa-

trón de las inundaciones, la distribución de los animales y las plantas, las hue-

llas que dejan tras su paso las fuerzas libres de la naturaleza? Tal vez podría; pero 

solo incorporando en sus cálculos este nuevo elemento, el espíritu humano” 

(Stoppani, 1873:739).26  

Stoppani nos confronta con el hecho propiamente ominoso de que el ser huma-

no es ya una fuerza telúrica que quedará registrada en futuros estratos de la tierra. 

En este registro fósil, el capitalismo ha dejado grabada en piedra su barbarie colo-

nial de tal forma que el saqueo extractivo de los biomas del planeta (con su conse-

cuente pérdida masiva de biodiversidad), la contaminación y el calentamiento glo-

bal por motivos antropogénicos serán elementos indispensables para poder expli-

car el derrotero ulterior de la historia geológica de la tierra y podrán ser deducidos 

de las capas estratigráficas correspondientes al presente; de la misma manera que 

hoy podemos deducir del estudio de la delgada capa K/Pg (el límite Cretácico-Pa-

leógeno) la extinción de los dinosaurios. Esto es más inquietante aún si pensamos 

que el propio Stoppani celebra como triunfo del “hombre europeo” aquello que 

hoy ya nadie duda, salvo los negacionistas –en su mayoría hombres blancos–, en 

calificar como una catástrofe sin precedentes: la progresiva intervención humana 

en el clima global y en el sistema tierra, la imposición a estos últimos de la imagen 

y la semejanza27 del extractivismo colonial.  

Anabella Di Pego ha mostrado la importancia que la obra del escritor austriaco 

Paul Scheerbart, particularmente su novela Lesabéndio,28 tiene en la crítica benjami-

                                                           
26 La traducción corresponde a Maximiliano Gonnet y está presente en PARIKKA, Jussi (2021), 
Una geología de los medios, Buenos Aires: Caja negra, p. 246. 
27 “El hombre europeo (...) está a punto de enarbolar su estandarte en el Polo Norte, el mismo 
estandarte que ya ondea en los picos más altos de los Alpes. Llegará un día en que la tierra no será 
más que un sello del poder del hombre, y el hombre un sello de Dios, quien, dando al hombre su 
propia imagen, casi le dio una porción de su propia voluntad creadora” (Stoppani, 1873: 739). La 
traducción es nuestra.  
28 Esta singular novela, que Scheerbart escribió en 1913, nos traslada al “astro Pallas,” ubicado en el 
llamado cinturón de asteroides, entre las órbitas de Marte y Júpiter. Sus habitantes, los pallasianos, 
son criaturas increíblemente plásticas capaces de metamorfosear su cuerpo para caminar o volar, 
anticipan de alguna manera el ideal cyborg al estar dotados de microscopios y telescopios en sus 
ojos, se alimentan sin necesidad de matar y propiamente ni nacen ni mueren. Nos presentan así 
una especie de ideal utópico de integración entre la técnica, la humanidad y la naturaleza. La trama 
de la novela gira en torno al proyecto de Lesabéndio, quien pretende construir una alta torre en 
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niana de “la actitud de apropiación y dominación que regula no sólo el modo de 

vincularnos con todo lo que nos rodea –seres vivos, naturaleza, cosas– sino tam-

bién con nosotros mismos y con los otros –a través del trabajo y de las relaciones 

amorosas–” (Di Pego, 2022).  Considero que un aspecto decisivo de este potencial 

crítico de Lesabéndio es que nos permite ganar este punto de vista alien, esta curiosa 

alienación capaz de mostrarnos todo el horror que puede contener un plato de 

comida.29 Este extrañamiento se expresa de forma ejemplar en el argumento del 

guión radiofónico titulado “Lichtenberg” en el que Benjamin nos presenta a un 

comité de extraterrestres que, mediante toda clase de sofisticados instrumentos (el 

“oniroscopio” que permite escrutar los sueños humanos, el “parlamonio” que tra-

duce el ruido de sus parloteos a música celeste, etc.) estudian a un único pero 

ejemplar ser humano, el científico y escritor alemán Georg Lichtenberg, para de-

sentrañar el elusivo porqué de las desgracias de su especie.30 Instrumentos no me-

nos poderosos deberían utilizar las extrañas inteligencias de Stoppani, pues ya no 

pueden sencillamente observar a los humanos, sino que deberán reconstruir la 

historia humana a partir de lo que encuentran inscripto en los archivos petrifi-

cados de la corteza planetaria.31 

                                                                                                                                                             
uno de los extremos del astro. Este proyecto modificará radicalmente la relación de los armoniosos 
pallasianos entre ellos y con su astro.  
29 En un pasaje notable de la novela, citado por Di Pego en su artículo, el propio Lesabéndio lee un 
informe de un pallasiano que visitó el “astro tierra”. Permítasenos citarlo in extenso: “Yo estaba horro-
rizado con la forma de alimentarse de los terrícolas, que comían por la boca hasta llenar su estóma-
go. Pero lo más horripilante era que mataban a otros seres vivos, los descuartizaban, los partían en 
pedazos y, después, en trozos o en forma de albóndigas se los metían en la boca. En la boca tenían 
dientes duros como las piedras con los que trituraban todo. Intenté por todos los medios atraer la 
atención de los terrícolas, pero no lo conseguí. Los terrícolas tienen diferentes grados de inteligen-
cia, y en función de eso desempeñan papeles más o menos importantes. Los que tienen dos espiga-
das piernas andan con dificultad y torpeza y se llaman ‘humanos.’” (Scheerbrt, 2014:12-13). 
30 En este proyecto de radioteatro –otro de los tantos materiales que quedaron entre sus inéditos, 
pues nunca llegó a ser emitido– Benjamin parece sintetizar el argumento de dos novelas distintas de 
Scheerbart: los personajes de Lesabéndio se entregan a una tarea similar a los selenitas, los habitantes 
de la luna que en la novela de 1902 La gran revolución tienen como actividad principal observar a los 
habitantes de la tierra. Curiosamente en esta última obra, “la gran revolución” consiste en una reo-
rientación radical tanto de su método como de su objeto de estudio: dejarán de espiar a la huma-
nidad con una miríada de pequeños telescopios para construir uno solo de mayor poder con el que 
observar a los astros. A esta especie de síntesis de tramas scheerbartianas, Benjamin añade la figura 
de Lichtenberg, que fue un objeto recurrente de su interés, así como también una alusión al ver-
dadero personaje conceptual del “enanito jorobado,” en el cual se cifra en buena su particular me-
sianismo (Oyarzún, 2016). 
31 Benjamin, en su ensayo “El narrador” [Der Erzähler] escribe sobre el relato La alejandrita del escri-
tor ruso Nikolái Leskov, lo siguiente: “Esta historia trata sobre una piedra semipreciosa, el piropo, 
donde la capa pétrea es la inferior de la criatura. Y, sin embargo, para el narrador, está pegada a la 
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Llegados a este punto, podemos extraer una interesante consecuencia: ante la mira-

da que confronta los últimos vestigios humanos, las divisiones entre la basura, la 

ruina y el fósil desaparecen por completo. Usualmente se piensa a la basura como 

la obscenidad y la vergüenza del presente en contraposición con la ruina, la cual 

suele ser vista como prestigiosa portadora de la cultura del pasado y, por tanto, 

también diferente del fósil, el cual es a su vez el último testimonio de los antedilu-

vianos tiempos profundos de la evolución y de las rocas. Por el contrario, ante la 

mirada de las extrañas inteligencias de Stoppani, la basura, la ruina y el fósil coin-

cidirían. El cartonero [chifonier], el arqueólogo y el paleontólogo serían, consecuen-

temente, una única figura. La práctica benjaminiana de la historia natural podría 

no ser algo muy distinto a ver nuestro mundo como lo haría un extraterrestre que 

tuviera ante sí sólo los restos fósiles de la extinta humanidad. 

 

5.2  Cambios desagradables y agradables 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Henry de la Beche, Awful changes: Man found only in a fosil state - Reappearance of Ichtyosauri, 1839, 

litografía, Wellcome Library, Londres) 

 

                                                                                                                                                             
capa superior. Él logra ver en esta piedra fina una profecía natural de la naturaleza petrificada, 
inanimada, sobre el mundo histórico en el que él vive” (O II/2 66, GS 463). 



 

“EL ÚLTIMO DINOSAURIO EUROPEO”                                                                                          ARTÍCULO 
 
[Pp. 251-282]                                                                                                                                     ERNESTO ROMÁN  

  

 

 

- 274 - 

 

El asombro radical ante la propia existencia por parte de los humanos se expresa 

también en una litografía del geólogo inglés Henry de la Beche quien, para satirizar 

la concepción del tiempo que sostenía su colega y compatriota Charles Lyell, rea-

liza una estricta inversión del vínculo paleontológico entre el investigador y el fósil. 

Awful changes: Man found only in a fosil state - Reappearance of Ichtyosauri, nos muestra 

a un ictiosaurio universitario del futuro impartiendo una clase a una nutrida au-

diencia de sus semejantes. El tema de la misma es el descubrimiento de un cráneo 

de una exótica especie de simio de cabeza abultada, desaparecida hace ya mucho 

tiempo. El imposible reptil parece completamente perplejo ante esta calavera. No 

puede comprender cómo un ser tan desvalido podría haberse procurado el alimen-

to, dadas la escasa robustez de sus mandíbulas y el pequeño tamaño de sus dien-

tes.32 Por esto, ante sus grandes ojos de saurio marino, la existencia humana resulta 

algo profundamente sorprendente y misterioso. Pero la clave del efecto crítico de la 

litografía es aquello que falta, o mejor aún, aquello que está donde no debería: la 

técnica. Los ictiosaurios futuros no encuentran nuestros artefactos, sino solo una 

calavera, lo que les lleva a interpretar nuestros fósiles como los de alguna clase de 

simio particularmente inerme. Sin embargo, el profesor de sangre fría está él mis-

mo vestido a la usanza del siglo diecinueve, con su levita, sus anteojos y una conve-

niente vara para señalar los restos mortales del extinto Homo sapiens.  

Aquello que de la Beche revela como absurdo y cómico es, como ha sugerido el 

paleontólogo estadounidense Stephen Gould, el carácter circular que las prediccio-

nes de Lyell le imponían a la historia de la tierra. Constatando una alternancia re-

lativa entre periodos cálidos y fríos dentro del registro geológico, Lyell llegó a pen-

sar que el desarrollo de los seres vivos estaba signado por lo cíclico. Detrás de la 

aparente progresión de pez a reptil, luego a mamífero y finalmente a ser humano, 

se esconde el gran año de los ciclos geológicos de la tierra. Se llega así a una curiosa 

consecuencia: en un futuro, cuando el invierno en el que estamos (que demanda 

animales de sangre caliente) dé paso a un nuevo verano, podremos ver reaparecer a 

numerosas criaturas extintas, cuyo metabolismo de sangre fría se adapta mejor a los 

climas estivales. Por sostener que la geología terrestre es cíclica Lyell se ve forzado a 

afirmar que: 

                                                           
32 En la parte inferior de la litografía podemos leer: “‘Ustedes notarán de inmediato’, continuó el 
profesor Ictiosaurio, ‘que el cráneo que tenemos ante nosotros pertenecía a alguno de los órdenes 
de animales más bajos. Los dientes son pequeños, el poder de sus mandíbulas es insignificante, y en 
conjunto parece maravilloso que la criatura hubiera podido obtener alimento’” (Gould 1992: 119). 
Hemos modificado la traducción.   
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“podría volver aquel género de animales cuya memoria se preserva en las viejas 

rocas de nuestros continentes. Podría reaparecer en los bosques el terrible igua-

nodonte, y en los mares el ictiosaurio, y los pterodáctilos volverían a revolotear 

en umbrías arboledas de grandes helechos”. (Gould, 1992: 120).  

Curiosamente, Lyell interpreta el tiempo geológico de forma muy similar a la 

moda, como un ciclo sin fin de desaparición y reaparición según el paso de las tem-

poradas y sus climas. Benjamin dice algo muy interesante sobre la obra del ilus-

trador francés J. J. Grandville: que sus fantasías “trasladan al universo el carácter 

mercantil” (LP 42, GS V 51). La litografía de de la Beche, al evidenciar el absurdo 

de la teoría de Lyell, revela que el eterno retorno es más propio de la moda que de 

la “naturaleza”, la cual solo puede ser vista como lo siempre igual que se repite des-

de el punto de vista mistificado de la ideología burguesa. En la teoría de Lyell, la 

historia de la vida en la tierra se transforma en una especie de eterno retorno geo-

lógico de lo mismo, una pasarela para las formas de vida, que desfilan un momen-

to para luego desaparecer con su temporada. A esta compulsión a la repetición, 

que se aprecia tanto en la moda como en la teoría geológica de Lyell –entre mu-

chos otros productos culturales del siglo XIX–, Benjamin la vio como el verdadero 

carácter infernal de la modernidad burguesa. Retomando del poeta italiano Gia-

como Leopardi la idea de que la moda es “doña muerte [Herr Tod]” (LP 42, GS V 

51) nos muestra que la temporalidad capitalista, en tanto está radicalmente someti-

da a estos ciclos incontenibles, es verdaderamente una danza macabra, cuyos infer-

nales comparsas repiten una y otra vez los mismos mantras estériles, al ritmo de los 

cuales todo se transforma rápidamente para que nada cambie de forma verdadera. 

A algo no muy distinto se condena la humanidad mientras siga ligada al consumo 

burgués y se deje seducir por el “sex appeal de lo inorgánico” (LP 42, GS V 51). 

Pero al presentarnos al último dinosaurio europeo como idéntico al primer consu-

midor burgués, Benjamin abre una posibilidad muy distinta: que esta tosca bestia a 

la cual todavía llamamos capitalismo se extinga por completo y que de ella solo 

queden algunos fósiles inofensivos.  

Sin embargo, existen múltiples formas en las que la materia orgánica puede vol-

verse fósil. Al igual que las algas y las pequeñas criaturas del mar llegan a fosilizarse 

tras ser aplastadas en el lecho marino por nuevas capas de sedimento, así también 

las imágenes de las mercancías decimonónicas, aplastadas por los nuevos estratos 

que la incesante aceleración capitalista amontona sobre ellas, llegan a fosilizarse en 

los fondos oceánicos del olvido. Y tal como la fosilización de las algas las transfor-
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ma en un poderoso hidrocarburo, esta materia muerta de la memoria se transfor-

ma en una sustancia altamente explosiva. Desenterrada de las profundidades por el 

paleontólogo cultural, puede volverse un poderoso carburante para alimentar las 

energías revolucionarias del presente. Porque estas imágenes desenterradas han 

condensado en sí mismas, por la presión que las aplasta, las tensiones de su época; 

en ellas está inscripta una especie de dialéctica fosilizada entre la catástrofe y la uto-

pía.33 Incluso la publicidad o la moda contienen un reverso utópico, que el paleon-

tólogo del siglo diecinueve puede desenterrar y aprovechar. Algo así parece habér-

sele aparecido de forma inesperada a Benjamin en medio de un paseo por Berlín. 

Frente a un afiche publicitario de una empresa de sal, se encontró por una vez frente 

a una armonía preestablecida ante la cual las ideas de Leibniz al respecto parecían 

un simple boceto de principiantes. Naturaleza y cultura se concertaban en ese afi-

che con tanta precisión que el rastro de sal que una bolsa rota dejaba caer en las 

arenas del desierto (por las que circulaba la carreta en la cual se la transportaba) 

dibuja mágicamente el nombre de la marca.34 Si Benjamin puede ver en esto una 

                                                           
33 Con esta expresión aludimos a la famosa Dialektik im Stillstand que, según Rolf Tiedemann, es el 
corazón del Passagen Werk. Traducible de múltiples maneras y ligada a las figuras de la imágen desi-
derativa y de la imagen dialéctica, esta suspensión o puesta en reposo posee múltiples sentidos a lo 
largo de los distintos momentos de desarrollo del proyecto de los pasajes, los cuales están a su vez 
atravesados por las discusiones con Adorno que comentamos en una nota anterior. En todos los 
momentos del proyecto, sin embargo, se pone en juego una forma de conocimiento histórico que 
practica la suspensión –la interrupción incluso– del curso en devenir de la historia. Como se expre-
sa Benjamin a propósito de las obras de Brecht en la primera versión de “¿Qué es el teatro épico?”: 
“la situación que el teatro épico descubre es la de una dialéctica en situación de parálisis [Dialektik 
im Stillstand]. Pues, así como en Hegel el transcurso del tiempo nunca es la madre de la dialéctica 
[Mutter der Dialektik], sino tan solo el medio [Medium] en el que ella misma se presenta, en el teatro 
épico la madre de la dialéctica no es el transcurso contradictorio de las manifestaciones o los 
comportamientos sino el gesto mismo” (O II/2, 135; GS II 530) (He modificado la traducción). En 
el gesto, el teatro épico captura una ambigüedad inmóvil que, por un instante, permite arrancar 
una situación histórica del curso del tiempo. Análogamente, la dialéctica en suspenso es una forma 
del conocimiento histórico que logra apresar al mismo tiempo la fugacidad y la eternidad su objeto, 
mediante un enfoque monadológico, capaz de apresarlo como careciendo de puertas y ventanas. 
Como apunta Benjamin en sus tesis “Sobre el concepto de la historia”: “Al pensar no solo le es pro-
pio el movimiento de los pensamientos sino en la misma medida su aquietamiento [Stillstellung]. 
Allí donde el pensar se para de pronto frente a una constelación saturada de tensiones provoca en 
la misma un shock mediante el que ella cristaliza como mónada. (…) En esta estructura reconoce el 
signo de un aquietamiento mesiánico del acontecer [messianischen Stillstellung des Geschehens], en 
otras palabras, de una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido” (LP, 28; GS 
I, 702-703). 
34 “En el primer plano del desierto, avanzaba un coche de carga tirado por caballos. Estaba lleno de 
sacos con el nombre de ‘Sal Bullrich’. Uno de esos sacos tenía un agujero, y por él se derramaba la 
sal, que había dejado ya un reguero en el suelo. Al fondo de este paisaje desértico, dos postes sos-
tenían un gran letrero con las palabras ‘Es la mejor’. ¿Y qué hacía el rastro de sal a lo largo del cami-
no por el desierto? Formaba letras, que componían una palabra, la palabra ‘Sal Bullrich’. ¿No era la 
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poderosa figuración de la utopía es porque la misma mercantilización del cosmos 

emprendida por la publicidad decimonónica no se agota en la infernal reproduc-

ción de los ciclos de la moda, sino que contiene también la promesa de un acuerdo 

utópico entre la vida social de los humanos y la realidad biofísica de la tierra. En 

este sentido, no debemos olvidar la simpatía fourierista que le llevó a Grandville a 

incluir en Otro mundo [Un autre monde] una ilustración que lleva el título “Sistema 

de Fourier [Système de Fourier]”. El carácter planetario de la vida humana parece ser 

ya, en buena medida, detectado por Benjamin en las tripas oníricas del siglo die-

cinueve. Y lo es poseyendo un rostro de Jano: como historia natural de la catás-

trofe o como utopía de la liberación conjunta de la humanidad y la naturaleza.35 

 

6  PALABRAS FINALES 

 

Podemos aventurar ahora algunas reflexiones sobre el recorrido que hemos plan-

teado en este artículo. Creo que existe un doble beneficio en la alianza, que he tra-

tado de fraguar, entre la teoría materialista de los medios (y más en general, de los 

llamados nuevos materialismos) y los estudios sobre la obra de Benjamin. Los estu-

dios sobre Benjamin pueden retomar de los nuevos materialismos una serie de 

                                                                                                                                                             
armonía preestablecida de un Leibniz mero juego de niños frente a esta agudísima predestinación 
ensayada en el desierto? ¿Y no se escondía en este cartel una parábola de cosas que en esta vida 
terrestre aún nadie ha experimentado? ¿Una parábola de la cotidianidad de la utopía?” (LP, 194; GS 
V, 236). El relato de Benjamin sobre cómo se encontró con este cartel es, asimismo, particularmen-
te llamativo. Sostiene que lo había visto hacía muchos años, pero que el shock que le produjo verlo 
en aquella ocasión “rompió el suelo de la conciencia, quedando largos años en algún lugar de la 
oscuridad, inhallable” (LP, 194; GS V, 235), antes de encontrarlo nuevamente, mucho tiempo des-
pués –por pura casualidad– y experimentar plenamente el poder de su misteriosa figuración utópica 
(lo que remite obviamente a la teoría del shock y la memoria involuntaria [mémoire involontaire] que 
Benjamin desarrollará a partir de Proust, Baudelaire y Freud). 
35 He escrito en dos ocasiones sobre el vínculo entre el particular fourierismo de Benjamin y la posi-
bilidad de desarrollar un pensamiento ecológico no antropocéntrico a partir de él (Román 2020, 
2023). Por otra parte, parece que Benjamin recupera esta idea de una liberación conjunta de la hu-
manidad y la naturaleza de Scheerbart, como se puede constatar en la pequeña monografía que 
redactó en francés hacia fines de 1930 sobre el escritor austríaco. En ella podemos leer: “La obra 
del poeta [Scheerbart] está toda impregnada por una idea que no podía ser más extraña a las que 
dominaban por entonces. Y esta idea (mejor quizá: esta imagen) era la de una humanidad que se 
pone a la altura de su técnica, y que se sirve de ésta de manera humana. Scheerbart pensaba que la 
realización de esta idea tiene dos condiciones esenciales: que los hombres abandonen la opinión 
baja y grosera de que están llamados a ‘explotar’ las fuerzas de la naturaleza, y que, por el contrario, 
se convenzan de que la técnica, a liberar a los humanos, liberará fraternalmente a la creación.” (O 
II/2, 241; GS 2, 630-631). Como ha mostrado Di Pego (2022), es difícil exagerar la profunda im-
portancia, no siempre tenida en cuenta, que la obra de Scheerbart tiene dentro del pensamiento de 
Benjamin. 
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interrogantes y problemas que permitan, como ha señalado Luis García (2021), 

resaltar nuevos aspectos de su obra. Pienso que, lejos de buscar aprehender el pen-

samiento benjaminiano “tal y como propiamente ha sido,”36 es más interesante en-

contrárselo como un aliado inesperado frente a los peligros de nuestra época, lo 

que equivale a hacerle preguntas que parten de nuestro presente e intentan convo-

carlo a este último. La historia natural de Benjamin, como argumentan Gabrys o 

Hanssen, no es solo una nueva manera de hacer historia humana sino también 

una nueva manera de comprender qué y quiénes cuentan a la hora de hacer his-

toria. Poniendo en juego esta estrategia, se pueden retomar motivos claves de los 

nuevos materialismos, tales como la agencia de la materia o un pensamiento más 

allá de la dicotomía entre naturaleza y cultura, para usarlos como auténticos revela-

dores fotográficos de aspectos novedosos de la obra de Benjamin. Leerla desde los 

nuevos materialismos permite destacar que en su perspectiva de la historia natural 

no solo se pone en juego (como quizás en las primeras reflexiones de Adorno al 

respecto) una crítica a la historicidad de la ontología fenomenológica o al histori-

cismo progresista socialdemócrata, sino que también, desde el libro sobre el barro-

co hasta el proyecto de los pasajes, se puede apreciar la continuidad de una prác-

tica teórica que se interesa por lo que pueden contarnos las piedras, e incluso más 

escandalosamente, busca su felicidad y su redención.  

Leer a Benjamin en esta perspectiva permite también resaltar que sus ideas 

sobre el tiempo histórico se articulan de forma muy interesante con las teorías na-

turalistas y geológicas del tiempo de la tierra. En su reseña sobre Herencia y racismo 

de Jean Rostand, Benjamin habla de una “teoría biologicista del progreso” (GS III, 

586), dando cuenta de que su crítica al progreso histórico puede aplicarse también 

a la biología para poner en jaque los modelos evolucionistas de una mejora de las 

formas de vida a lo largo de un único eje lineal y progresivo de temporalidad.37 En 

                                                           
36 Hago alusión al uso estratégico que hace Benjamin de la expresión del historiador Leopold von 
Ranke al comienzo de la sexta tesis de “Sobre el concepto de la historia”: “Articular el pasado histó-
ricamente no significa reconocerlo ‘tal y como propiamente ha sido [wie es denn eigentlich gewesen 
ist]’. Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro” (O I/2, 
307; GS 1, 695). 
37 Sin embargo, esta crítica a la teoría del progreso biológico se realiza, para el caso del ser humano, 
como un panegírico de la cultura material y su importancia en tanto forma no filogenética de trans-
misión de la herencia: “Lo más meritorio de este libro es la valentía con la que Rostand confronta 
la teoría bióloga del progreso. Él se enfrenta a Comte, quien consideraba el progreso biológico co-
mo una de las bases de la historia. Al ver esta teoría invalidada por la biología misma, Rostand dijo: 
‘Si mañana toda nuestra civilización fuera destruida, el hombre tendría que empezar de nuevo, 
empezaría de nuevo desde el mismo punto del que partió: a unos cientos o doscientos mil años. (…) 
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este sentido, los debates sobre el tiempo profundo, enquistados en la dicotomía 

mítica entre una progresión lineal continua y una circularidad cerrada, no pudie-

ron ver hasta tiempo después, lo que Benjamin propone para la historia: que la dis-

continuidad es la clave para entender el tiempo (geológico o histórico). Parece que 

tanto para la paleontología contemporánea, como para la geología de los medios o 

la historiografía materialista, la clave está en comprender no solo que sus objetos 

son fragmentos descontextualizados de ecologías que deben ser monadológicamen-

te reconstruidas (labor abocada siempre al fracaso en última instancia), sino tam-

bién en comprender que la temporalidad misma es discontinua, únicamente puede 

ser pensada como la existencia simultánea de temporalizaciones múltiples no sub-

sumibles a ninguna forma general del tiempo e íntimamente entrelazadas con sus 

espacios y sus materialidades.38 

La tradición crítica de Benjamin invita a emprender estudios de la cultura mate-

rial sin reducir las materialidades a meros soportes pasivos de significados exclusi-

vamente sociales, comprendiendo las complejas relaciones entre las propiedades 

físicas de los artefactos y los imaginarios o los deseos que son capaces de catalizar, 

así como también las luchas políticas que se arremolinan en torno a ellos. Como 

señala Parikka, esta perspectiva puede ser recuperada como tradición desde la cual 

confrontar con el paradigma del constructivismo social que redujo la crítica de los 

medios a la crítica de los discursos o los significados sociales otorgados a los arte-

factos. Sin embargo, desde la historia natural de Benjamin puede buscarse una 

comprensión de los medios en su materialidad no humana, de forma autónoma y 
                                                                                                                                                             
La civilización del hombre no reside en el hombre, está en las bibliotecas, en los laboratorios, en los 
museos y en los códigos jurídicos’” (GS III, 586). El interesante texto remata con otra cita donde se 
plantea una extraña dialéctica entre el carácter inhumano del universo y el carácter incósmico [incos-
mique] de la humanidad: “‘Repeliendo el vértigo estéril del infinito, sordo al silencio aterrador de 
los espacios’, el hombre, ‘se esforzará por volverse tan incósmico como inhumano es el universo’” 
(GS III, 587). Este acosmismo parece ser una (paradójica) especie de experiencia cósmica, capaz de 
vincularse con el carácter inhumano del cosmos.  
38 En este sentido, es interesante pensar en los ecos y las semejanzas con el tiempo histórico benja-
miniano que revisten algunas concepciones del tiempo de la paleontología como la teoría del equi-
librio interrumpido. Esta es resumida por Parikka en los siguientes términos: “El fósil es solo una 
parte fragmentada de una totalidad que no puede ser descubierta, y lo único que le queda a los 
científicos –y al mundo viviente contemporáneo– son vestigios. No obstante, para científicos más 
recientes como Stephen Jay Gould y Niles Eldregde, las aparentes deficiencias de las capas fósiles, 
los saltos aleatorios y su naturaleza no lineal son precisamente el hecho sobresaliente que muestra 
lo esencial: lo arcaico y lo actual se entrelazan mediante estos monumentos fósiles. En lugar de una 
evolución uniforme, lenta y gradual desde su registro geológico hasta su vida, debemos tener en 
cuenta la posibilidad de ambos extremos en cuanto un equilibrio interrumpido; cambios abruptos y 
estasis relativas o, en otros términos, diferentes órdenes temporales del cambio que son coexisten-
tes, uno tan real como el otro” (Parikka, 2021: 216-217). 
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no reduccionista, pero sin desentenderse de poner al descubierto su función en la 

dominación social, ni dejar de denunciar la explotación que contienen: por el con-

trario, la atención dada a la materia permite ampliar esta denuncia, ver cómo el so-

metimiento del humano por el humano implica, al mismo tiempo, la destrucción y 

el saqueo de la tierra a nivel planetario. Seguir las materialidades de los artefactos 

mediales implica, para Gabrys o Parikka, seguir las tramas de explotación y some-

timiento de los condenados de la tierra, sean estos humanos o no humanos. Y si 

bien Benjamin no ha sido el único en la teoría crítica marxista que ha planteado 

ideas en este sentido, sí que fue particularmente excepcional a la hora de consi-

derar que la materia tiene una agencia propia e independiente de la humana. En 

este sentido, la paleontología de Benjamin es mucho más radical que las múltiples 

formas de arqueología posestructuralista. Pues lo que hace saltar por los aires no es 

solo el continuum de la historia humana, sino también el dique que mantiene in-

contaminados al tiempo histórico y al tiempo profundo de la tierra. En este 

sentido, la figura del fósil es emblemática, ya que nos presenta una forma de me-

moria material no humana, un recuerdo de piedra, con el cual tanto la imagina-

ción como la facultad humana de recordar pueden reverberar y acoplarse de ma-

neras insospechadas. Como heredero de esta perspectiva, Parikka nos invita a 

seguir las historias embrolladas de los medios digitales, donde la temporalidad geo-

lógica se mezcla con la obsolescencia programada y las lamentaciones de los explo-

tados con el mudo lamento de la tierra.  
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RESUMEN 

El presente trabajo pretende hacer una reinterpretación materialista del concep-
to de material estético desde el diagnóstico de su «desmoronamiento» en la Teo-
ría estética de Th. W. Adorno. Para ello se reconstruyen primero algunos de los 
trabajos especializados en la estética adorniana, que permiten leer la transición 
del «material musical» de los textos tempranos a la construcción del concepto 
general de «material estético» en el Adorno tardío. Luego, se desarrolla la tesis 
adorniana del «desmoronamiento material estético» mediante cuatro mediacio-
nes socio-históricas, que atraviesan la estética adorniana pero conduncen más 
allá del arte y la filosofía hacia otras materialidades de los 60 que han sido leí-
das también en descomposición: la mediación lingüística, que apunta al estado 
histórico del idioma alemán filtrado por la anglización de occidente y la emer-
gencia en Alemania del dialecto «kanak sprak»; la mediación territorial, que 
apunta a los procesos de reconstrucción de Frankfurt y la división del suelo 
alemán durante la Guerra Fría; la mediación corporal, que apunta a recuperar 
las huellas en el texto adorniano del trabajo físico colaborativo con Gretel Kar-
plus; y a modo de reflexión final abierta, la mediación de las neovanguardias, 
que apunta a la posición de Adorno contra el happening en el marco del 
conflicto estudiantil, y a la discusión con las teorías de las desmaterialización 
del arte, al giro hacia la recepción y las estéticas de la experiencia. 
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ABSTRACT 

The present work aims to make a materialist reinterpretation of the concept 
of aesthetic material from the diagnosis of its disintegration in Th. W. Ador-
no’s Aesthetic Theory. For this purpose, we first reconstruct some of the specia-
lized works on Adornian aesthetics, which allow us to read the transition 
from the «musical material» of the early texts to the construction of the gene-
ral concept of «aesthetic material» in the late Adorno. Then, the Adornian 
thesis of «aesthetic material disintegration» is developed by means of four 
socio-historical mediations, which cut across Adornian aesthetics but guide us 
beyond art and philosophy to other materialities of the 1960s that have also 
been read as decaying: the linguistic mediation that points to the historical 
state of the German language filtered by the Anglicization of the West and 
the emergence in Germany of the «kanak sprak» dialect; the territorial media-
tion that points to the processes of reconstruction of Frankfurt and the divi-
sion of German soil during the Cold War; the bodily mediation that aims to 
recover the traces in the Adornian text of the collaborative physical work with 
Gretel Karplus; and as a final open reflection, the mediation of the neo-
avantgardes, pointing to Adorno’s position against the happening in the con-
text of the student conflict, and the discussion with the theories of the 
dematerialization of art, the turn towards reception and the aesthetics of the 
experience. 

Keywords: Adorno, aesthetics materials, language, territory, body. 

 

1  INTRODUCCIÓN 

Este trabajo aborda el concepto de material estético en el pensamiento tardío de Th. W. 

Adorno. El objeto de indagación se concentra en las formulaciones al respecto contenidas 

en el libro de edición póstuma Teoría estética. Pero resulta importante comprender la histo-

ricidad de estas formulaciones, en consecuencia, comenzamos con un rastreo del proceso 

de construcción por el que el “desmoronamiento de los materiales estéticos” llega a ser for-

mulado, con especial atención a la década del 60 (2004: 199). Tanto las reconstrucciones 

del concepto de material por parte de especialistas como las reapropiaciones por parte de 

las estéticas postadornianas han sido consideradas como capas intertextuales productivas y 

a la vez como nuestro contexto de discusión. Sin embargo, aquí el propósito no es hacer 

una reconstrucción histórica de la idea, sino componer una reinterpretación del concepto 

de material, que permita pensar con Adorno contra Adorno o quizás mejor en un gesto expan-
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sivo, con Adorno más allá de Adorno.1 Para ello se descompone la unidad temática del 

material en las mediaciones históricas del lenguaje, el cuerpo, el territorio y hacia el final 

de las neovanguardias, todas ellas sedimentadas en el estado de “desmoronamiento de los 

materiales estéticos” (ibíd.). Metodológicamente la interpretación que aquí se quiere ensa-

yar no pretende poner en un orden lineal y positivo la elaboración paratáctica y fragmen-

taria del concepto adorniano de material estético. En la medida en que el método ador-

niano de “la interpretación como imitación” del fenómeno artístico cristaliza en la compo-

sición de Teoría estética, ella guarda un comportamiento mimético con el arte: “lo esencial-

mente mimético espera un comportamiento mimético” (2004: 171). Retomando esta dis-

posición adorniana hacia el material –el del arte y el de la propia filosofía– señala también 

Wellmer que la interpretación mimética “es algo más que una mera analogía (…), los 

textos de Adorno sobre estética tienen algo de obra de arte” (1993: 49). En la interpre-

tación mimética colisionan el conocimiento conceptual y la figura singular de la cosa, a la 

que se rodea. Esto no debería conducir a estetizar la teoría, a pseudomorfosis, ni a un anti-

intelectualismo, tampoco a una reducción del contenido filosófico a una obra de arte. 

Sino que tal comportamiento se orienta a analizar adornianamente la teoría de Adorno 

sobre el material, transitando su campo de tensiones materialistas con la crítica al idioma 

alemán en su estado sesentista; la división del territorio de Alemania y la reconstrucción 

de Frankfurt durante la Guerra Fría; la dimensión corporal del trabajo colaborativo con 

Gretel Karplus; y la influencia de las neovanguardias mediante la polémica con los hap-

penings del movimiento estudiantil. Una lectura en descomposición se aproxima más bien a la 

línea de interpretación dialéctica abierta por Wellmer (1993), la que pretende poner en 

movimiento las capas de mediaciones del texto de Adorno.2 La lectura en desintegración 

de Teoría estética permite continuar el desgarramiento del concepto de material, introducir 

mediaciones materialistas anacrónicas y trazar conexiones de elementos que ya estaban 

                                                           
1 La expresión es de la filósofa argentina Silvia Schwarzböck (2008: 35), en una actualización despla-
zada del método adorniano de leer la dialéctica idealista con Hegel contra Hegel. 
2 Wellmer confía en un método argumentativo que haría eco de la crítica adorniana a la violenta 
manipulación que la filosofía ejerce sobre su material conceptual: “Habría que transformar esa refe-
rencia lineal, unidimensional, entre las categorías de verdad, apariencia y reconciliación en una 
constelación más compleja y por así decir multidimensional de categorías”.2 En este punto el enfo-
que de Wellmer discute al de las lecturas anteriores de Jauß, Bürger y Bohrer, y pone en movimien-
to a buena parte de las recepciones posteriores, que se agotan en reconstrucciones historicistas, ins-
titucionales o meramente biográficas. La técnica wellmeriana de reactivar la fuerza de la Teoría esté-
tica, en la cual se entrelazan el diagnóstico posmarxista, la crítica a la razón moderna y la sensibili-
dad artística de Adorno, se desplegaría como espacialización de la escritura. Wellmer se propone 
leer el texto adorniano como a través de un cristal de aumento, o mejor un estereoscopio. La este-
reoscopía es una técnica óptica que permite construir la ilusión de profundidad en una imagen 
bidimensional, a través de la yuxtaposición o superposición de dos imágenes ligeramente diferentes 
para cada ojo. La lectura estereoscópica permitiría volver visible la profundidad de la escritura, pro-
duciendo una imagen espacial, que deje separar los estratos de significación, a simple vista amalga-
mados. 
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ahí, en lo que se le presentó en su mundo, pero que no fueron puestos en constelación 

por el propio Adorno. Esta estrategia interpretativa no es menos precisa, sino que es 

inmanente a las curvas del texto y a la vez sensible a las urgencias del presente. Como 

Adorno formuló en “Desviaciones de Valéry” la interpretación crítica contiene momentos 

de imitación y momentos de desviación [Abweichungen] del texto (2003b: 190); o siguiendo 

a “Skoteinos o cómo habría que leerlo” momentos de inmersión y momentos de desplaza-

miento (2012: 324). Esta contradicción metodológica entre mímesis y desviación da en el 

centro del asunto, porque no consiste en la producción de identidad, en la duplicación del 

material, sino que la imitación es la construcción de una diferencia histórica. Adorno mis-

mo practicó esta estrategia no sólo en el análisis de la materialidad de las obras de arte, 

sino que también en sus lecturas filosóficas de Kant, Hegel, Marx, Freud y Benjamin (Buck-

Morss, 2011: 48). Haciendo mímesis del Kant sin sujeto trascendental, del Hegel sin sín-

tesis o del Marx sin proletariado, el propio procedimiento adorniano permite releer en 

Adorno la teoría del material descentrada de la música. El problema específico de la cosa 

que aquí queremos rodear, el concepto de material estético, es que éste ya en tiempos de 

Adorno se ha vuelto altamente inespecífico, porque cualquier cosa devino susceptible de ser 

material para el arte. Y esto sucede modélicamente en las artes visuales desde las neovan-

guardias. A su vez mediante el material se encogen, sedimentan e ingresan monadológica-

mente en el círculo del arte (es decir «sin ventanas») tensiones históricas del todo social. 

Con ello, el “desmoronamiento del material estético” apunta a problemas del arte más allá 

del arte, que exigen ser interpretados pendulando entre los problemas estéticos específicos 

y las tensiones del contexto socio-histórico, entre la producción artística y las categorías 

estéticas, y entre las determinaciones históricas y las exigencias de nuestro presente. 

 

2  DEL MATERIAL MUSICAL AL MATERIAL ESTÉTICO 

 

Sobre el concepto de material en la estética de Adorno hay ya disponibles numerosas re-

construcciones entre comentaristas y especialistas. En virtud de estos valiosos aportes es 

posible diferenciar tres momentos del concepto de material dentro de la propia biografía 

intelectual de Adorno.3 (1) Las formulaciones más tempranas se encuentran en los textos 

de crítica musical de las décadas del 20 y 30, en los cuales un joven Adorno ensaya análisis 

                                                           
3 Una periodización análoga no sólo del concepto de material estético sino de la estética de Th. W. 
Adorno se encuentra en el trabajo aún no traducido al español de Christine Eichel (1993) Vom Er-
matten der Avantgarde zur Vernetzung der Künste. Perspektiven einer interdisziplinären Ästhetik im Spätwerk 
Theodor W. Adornos. Allí la autora rastrea y agrupa las reflexiones del “Adorno tardío” sobre los en-
trelazamientos entre los materiales de las distintas artes particulares durante la década del 60. La 
misma periodización temprano/intermedio/tardío se expande para la vida y obra en función del 
lugar de residencia del filósofo en el trabajo editado por Wolfram Schütte (2003) Adorno in Frank-
furt, distinguiendo “el primer tiempo en Fráncfort, el exilio y el segundo tiempo en Fráncfort”. 
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de distintas piezas del atonalismo libre y del primer dodecafonismo provenientes de la 

segunda Escuela de Viena, especialmente de los compositores Alban Berg, Anton Webern, 

Kurt Weill y Arnold Schönberg.4 Los trabajos de Max Padisson (1993), Carl Dahlhaus 

(2007) y Markus Zagorski (2009) exponen cómo ya desde entonces el concepto adorniano 

de material musical poseía aspectos estéticos, histórico-filosóficos y sociológicos, que van a 

ser profundizados en los textos subsiguientes.5 Un primer aspecto, es la sintonización del 

concepto de material con el estado más actual de los desarrollos en el terreno de la com-

posición musical. Como da cuenta el texto “Sobre el dodecafonismo” de 1929, progresiva-

mente va cobrando centralidad el trabajo de Schönberg, cuya transición hacia el método 

dodecafónico es interpretado ya por Adorno como una exigencia de la constitución pre-

sente del material musical en estado de “desintegración” (2011a: 379). Segundo, este “esta-

do desintegrado” del sistema tonal pone de relieve la socio-historicidad del material mu-

sical, en tanto está “preformado” por las relaciones sociales de producción, posee una ten-

dencia histórica de desarrollo y un estado histórico presente.6 La desintegración dialéctica 

de la tonalidad (el corazón de la música moderna) es irreversible, es una exigencia del ma-

terial, porque forma parte de un proceso histórico general de desintegración del mundo 

burgués. Y tercero, al estar preformado y subterráneamente conectado con el despliegue 

histórico del espíritu y mediado por el todo social, esta concepción del material invierte las 

concepciones aristotélicas, fisicalistas y psicologicistas del material que lo restringen a una 

sustancia amorfa, naturaleza bruta o mera impresión a la cual la técnica viene a otorgarle 

una forma definida. Con ello se aproxima a la tesis marxista de que el material de trabajo 

siempre “está filtrado por un trabajo anterior” (Marx, 1999: 13). Siguiendo este argumento 

materialista, advierte Adorno que el dodecafonismo “recibe su material en dialéctica histó-

rica” (Adorno, 2011a: 380). Esta dialéctica histórica implica tanto la esclavitud y obe-

diencia a la necesidad histórica que presenta el material al sujeto, como la libertad y espon-

taneidad del compositor para configurar la respuesta “como una libre consumación de lo 

históricamente necesario” (ibíd.: 382). (2) Una formulación intermedia del concepto de 

material corresponde al periodo del exilio en Estados Unidos entre 1938 y 1949, donde se 

produce una expansión de los «análisis materiales» –como el propio Adorno les llamaba a 

                                                           
4 Para ampliar sobre este momento temprano del concepto adorniano de material musical Cf. Mo-
lina (2017: 118). 
5 Señala una nota de un reciente texto de Marcus Zagorski sobre el concepto de material, que en el 
capítulo sobre la teoría del material en Adorno del influyente trabajo de Padisson, se expone “(…) la 
influencia del Tratado de armonía de Schönberg y del Espíritu de la utopía de Ernst Bloch, de los 
cuales ambos (incluso Bloch estaba seguramente repitiendo) conciben la usabilidad del material 
compositivo como algo históricamente determinado” (Cf. Nota 12 en Zagorski, 2009). 
6 Concretamente sobre estas primeras apariciones del término material en la estética adorniana 
señala Zagorski que “(…) el término adquiere un perfil explícitamente histórico en su artículo 
«Sobre la Ópera de tres centavos» de Kurt Weill de 1928, en la cual la crítica destaca los aspectos re-
gresivos de una música que no “despliega ninguna consecuencia del estado actual del material 
musical” (Zagorski, 2009: 2). 
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sus textos de crítica de arte– más allá de los límites de la musicología. Los textos de crítica 

inmanente involucran ahora la reformulación del estado histórico del material tensionado 

entre los desarrollos vanguardistas de la música culta y la fetichización musical por la in-

dustrialización de la cultura en ascenso, que Adorno vio por primera vez en Nueva York y 

luego en Los Ángeles. Por el lado avanzado, el tratamiento más extenso del concepto de 

material musical tiene lugar en la influyente Filosofía de la nueva música (Adorno, 2003a). 

Mediante un análisis del cuerpo de obras de los extremos de la música nueva, el progre-

sista Schönberg y el conservador Stravinsky, se refuerza el carácter histórico del material, 

en tanto se introduce la idea de las “leyes de movimiento del material musical”, en cuyos 

átomos ha sedimentado subterráneamente el espíritu: “Cada acorde lleva en sí el todo 

[social] y hasta toda la historia” (ibíd.: 41).7 Esta sedimentación hace del material musical 

una fuerza mayoritaria respecto de la voluntad del sujeto, y le impone cada vez de acuerdo 

a su legalidad inmanente exigencias, libertades y coacciones técnicas al compositor. El do-

decafonismo, la técnica más progresiva, hace avanzar a la música mediante un proceso de 

elaboración de todos los momentos musicales que Adorno describe como “liberación del 

material” (ibíd.: 106). Por el lado regresivo, en el ensayo “Acerca del carácter fetichista de 

la música y la regresión de la escucha” (2009a: 9) el material musical es medido espe-

cialmente en el jazz como sometimiento a la técnica radial, que mecaniza el sonido, aísla el 

contexto de escucha y estandariza la reproducción con fines comerciales, en simultáneo a 

un proceso de acostumbramiento subjetivo de escala masiva a la repetición del mundo 

administrado.8 Pero es en Dialéctica de la ilustración donde se amplía el análisis de la feti-

chización del material más allá de la música, hacia la televisión, el cómic y el cine; técnicas 

en las que la manipulación violenta del material se orienta a la función ideológica del 

entretenimiento. El material de la industria cultural “es una especie de mercancía, prepa-

                                                           
7 En la transición del atonalismo libre del primer Schönberg del Pierrot de 1912, al dodecafonismo 
serial o integral del Schönberg tardío, Adorno interpreta una transición hacia la maximización de la 
racionalidad en la técnica y la falta de libertad. Ahora bien, las leyes de movimiento del material 
musical se corresponden con las leyes del movimiento del todo social, aunque no se trata de una 
conexión inmediata, sino de una correspondencia monadológica o subterránea: hay que interpre-
tarlas. Para Adorno, el espíritu de la humanidad y sus condiciones de trabajo están sedimentadas en 
los materiales, a través de una alienación y objetivación de la subjetividad, que se desgaja y se exte-
rioriza. Varios años más tarde, en su artículo “Malentendidos”, Adorno va a aclarar que ha “(…) 
aplicado implícitamente a la música un concepto de «espíritu objetivo» que se impone por encima 
de las cabezas de los artistas individuales y también por encima de los méritos de las obras indivi-
duales. Hoy día este concepto es tan ajeno a la consciencia pública como evidente a mi propia expe-
riencia” (“Apéndice” de Filosofía de la nueva música: 195). 
8 El propio Adorno aclara que este texto sobre la fetichización de la música es a la vez una respuesta 
al trabajo de Benjamin “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica” y producto de sus 
investigaciones sobre la radio en el marco del Princeton Radio Research Project de la Rockefeller Foun-
dation, dirigido por Paul Lazarsfeld, donde Max Horkheimer le había gestionado un puesto como 
director de música. Para ampliar sobre este punto: Cf. Adorno, 2009a: 9, 15; Adorno, 2009b: 625; 
Wiggerhaus, 2010: 307; Klein, 2011: 262; Maiso, 2009b. 
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rada, registrada, asimilada a la producción industrial, comprable y fungible” (ibíd.: 172).9 

En este período la concepción histórico-filosófica del material es puesta en constelación 

por primera vez con una ambiciosa filosofía de la historia de Occidente, bajo la que la 

modernidad es leída como recaída en lo arcaico, y con una teoría materialista del todo so-

cial, en los términos de una sociedad antagónica administrada por el capitalismo más 

avanzado. (3) Ya en el último Adorno, de retorno a Frankfurt tras quince años de exilio, el 

material musical atravesó una segunda expansión mediante análisis inmanentes de piezas 

de la literatura, el cine, la pintura, la arquitectura y el teatro.10 En este período Adorno 

comenzó progresivamente a mediar mutuamente los extremos del estado del material, 

abriendo la tensión bipolar de arte avanzado e industria cultural; sobre todo tras las polé-

micas con los jóvenes compositores en Darmstadt a propósito del progreso del material y 

el envejecimiento de la nueva música (Juárez, 2013). Aunque también destacan la conside-

ración del “vanguardismo de lo tardío” en la tradición musical alemana (Juárez, 2014a) y 

los debates con Alexander Kluge acerca del sentido del cine en el marco del Nuevo Cine 

Alemán (Roldán, 2016). Por último, el concepto de material alcanzó una formulación pro-

piamente teórico-filosófica, porque progresivamente dejó de estar tratado en el marco de 

críticas de obras particulares. Como concepto estético de validez general el material fue en-

sayado en los numerosos seminarios de estética entre mediados de los 50 y fines de los 60, 

y elaborado como categoría con una aspiración universal en Teoría estética (1970). Este pro-

ceso de trabajo se trata de una estética montada “desde abajo” (Klein, 2014: 94), es decir 

habiendo ensayado análisis inmanente de obras concretas durante más de 30 años y luego 

emprendido la composición de una teoría general de la obra de arte moderna en el ins-

tante de su caída. Pero no se trata de pura abstracción sino de un montaje fragmentario de 

                                                           
9 Dialéctica de la ilustración fue concebida de manera conjunta con Filosofía de la nueva música, es 
decir que un trabajo sobre “lógica dialéctica” que critica el despliegue histórico de la dialéctica de la 
racionalización encuentra un complemento en una estética crítica sobre la música, donde “la escu-
cha del material” se vuelve el procedimiento mimético capaz de entorpecer y expresar el dominio 
civilizatorio de la naturaleza. 
10 Cf. Notas sobre literatura, Crítica de la cultura y sociedad I y II allí donde dan cuenta de esta expan-
sión de los “análisis materiales” a las demás artes. Sin embargo, los escritos musicales dan cuenta 
que la música siguió ocupando el centro de interés estético de Adorno. El filósofo elabora sus críti-
cas al movimiento serialista posterior a Schönberg en la conferencia radial de 1954 titulada “El en-
vejecimiento de la nueva música” (Adorno: 2009a: 143) cuya exposición causó un profundo impac-
to y enardecimiento de los jóvenes compositores. Allí denuncia la maximización de la racionaliza-
ción del material en el serialismo, el fetichismo del material y el consecuente entumecimiento de las 
tensiones dialécticas entre tonalidad y atonalidad que habían sido típicas del dodecafonismo espe-
cialmente de Schönberg, pero también de Alban Berg y Anton von Webern (Juárez, 2013 y 2014a). 
Pero también la crítica del material musical se retroproyectó hacia la tradición en las Monografías 
musicales (2008b), elaborando motivos contemporáneos como la fantasmagoría en Wagner o el 
coeficiente progresivo de disonancia en Mahler.  
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lo general. El concepto de «material estético»11 válido para todo el arte registra inervacio-

nes y aportes provenientes de las materialidades históricas de las artes particulares: como la 

procesualidad inherente a todo el arte es un rasgo propio de la música en tanto arte del 

tiempo, el nivel de la construcción una fuga arquitectónica, el signo de la écriture una me-

diación literaria o la figura de imago es específica de la pintura de representación en tanto 

copia visual.12 Así en Teoría estética el concepto de material estético se constituye en la in-

tersección de las artes, pero también de una constelación socio-histórica compleja desa-

rrollada en tres pasajes. Primero, se diagnostica el estado actual del material en el apartado 

“Situación” mediante la constelación con la desartifización del arte por la industria cultu-

ral y el desmoronamiento de los materiales estéticos nobles de la modernidad (ibíd.: 28-

29). Segundo, el concepto de material aparece en el apartado “Coherencia y sentido” 

situado en la tensión con la crisis tardomodernista de la forma, el contenido, la intención 

y el sentido (ibíd.: 199-210). Tercero y último, el material es desplegado en el apartado “Lo 

general y lo particular” por la compleja dialéctica de la historia, el progreso y la técnica 

(ibíd.: 275-286). Cada uno de estos pasajes reconfigura tres rasgos transversales del concep-

to de material: (i) la situación “en desmoronamiento de los materiales estéticos” conduce 

al carácter social del arte autónomo, cuyas condiciones sociales de producción se encuen-

tran disputadas por la industria cultural. (ii) La crisis del sentido del arte, en parte 

                                                           
11 Como «material estético» no aparece formulado en los pasajes centrales, donde Adorno sólo se 
refiere al concepto de “material” a secas; sino tan sólo una vez, tras haber definido al material, en el 
pasaje acerca de la “Crisis del sentido”: “la emancipación de las obras de arte respecto de su sentido 
tiene sentido estéticamente en cuanto se realiza en el material estético” (Adorno, 2004a: 207). Co-
mo «material artístico», en alemán «künstlerische Material», aparece formulado también una sola vez 
en la “Introducción inicial”, que de acuerdo a las intenciones de Adorno quedaría descartada: “El 
common sense, que tiende a equiparar el espíritu de las obras de arte con lo que sus autores le infil-
traron de espíritu, no tarda en descubrir que las obras de arte están constituidas en parte por la 
resistencia del material artístico, por los propios postulados de este, por los modelos y procedi-
mientos presentes históricamente” (Adorno, 2004a: 458). Aunque es altamente relevante para esta 
investigación, resulta empero difícil de precisar si Adorno se refería a lo mismo con las expresiones 
material artístico y material estético. A juzgar por estas escasas apariciones, el material artístico 
apunta a la configuración inmanente de las obras. Dos argumentos soportan empero nuestra incli-
nación por el uso de material estético. Primero, formulado como «material estético», en alemán 
«ästhetische Material», tiene la potencia de contener dialécticamente a todos los otros materiales de 
las artes particulares, mediante el concepto superior de arte, es decir mediado ya por la reflexión 
filosófica del arte, cuyo campo de mediaciones apuntan tanto al estado de la producción artística 
como a las categorías teóricas. Segundo, si consideramos el proyecto de Adorno para su teoría mate-
rialista del arte, coagulado en el título Teoría estética, el material ingresa en el conflicto irresoluble 
entre una estética concentrada en la obra de arte en estado de desintegración y una teoría crítica 
posmarxista de la sociedad y de la historia.  
12 “Su carácter inmanente de acto les confiere algo momentáneo, repentino, aunque estén realiza-
das en sus materiales como algo duradero. El sentimiento de ser asaltado que causa toda obra de 
arte significativa registra esto. A él le deben todas las obras de arte, igual que lo bello natural, su 
semejanza con la música, como hace tiempo captó el nombre musa. A la contemplación paciente, 
las obras de arte se le ponen en movimiento” (Adorno, 2004a [2]:120). 
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producido por “el creciente sentimiento de contingencia” (ibíd.: 201) en tanto cualquier 

material ordinario extra-artístico puede llegar a constituirse en obra de arte, constituye el 

sentido de los experimentos artísticos de los 60. El desmoronamiento de los materiales 

que impacta en el sentido del arte conduce al carácter cognitivo o contenido de verdad 

propio de las obras que va sin embargo más allá de las obras, porque se trata de una ver-

dad socio-histórica. La crisis del sentido del arte también afecta a la estética, en la medida 

en que no sólo ha dejado de ser obvio lo que puede devenir material, sino que también 

“las categorías han perdido su obviedad apriórica” (Adorno, 2004: 28). Adorno insiste allí 

en que la crisis del sentido configura una “incomprensibilidad constitutiva” en las obras, 

más puede ser interpretada mediante el análisis inmanente de su materialidad13. (iii) Y la 

dialéctica histórica particular del progreso en el dominio técnico del material se entrelaza 

con la progresiva tendencia histórica general de dominio de la naturaleza. Esto significa 

que, mediante la técnica, el arte autónomo es a la vez social, porque mediante el desarrollo 

técnico el arte participa de las fuerzas productivas que extraen, elaboran y ponen a circular 

al material. 

Las reconstrucciones razonadas del material –tanto musical como estético– son alta-

mente productivas para rastrear y comprender los momentos del concepto, y sus complejas 

articulaciones con las demás categorías estéticas, con la teoría crítica de la sociedad capita-

lista y con la filosofía de la historia de la modernidad en la filosofía de Th. W. Adorno. 

Pero en Teoría estética el diagnóstico del “desmoronamiento de los materiales estéticos” for-

ma parte del esfuerzo de formular una teoría general de la obra de arte moderna en el 

momento de su caída, cuya potencia teórica todavía puede aprovecharse para avanzar más 

allá de la estética hacia otras dimensiones sociales y más allá de los 60 para abordar la 

transición hacia la contemporaneidad. 

 

3  EL DESMORONAMIENTO DE LOS MATERIALES ESTÉTICOS 

 

Partiendo de este marco de discusión en el que las reconstrucciones del material lo restrin-

gen al momento musical y la dialéctica del progreso, surge la pregunta: ¿Cómo reinterpre-

tar el concepto de material estético en la filosofía de Th. W. Adorno desde sus mediacio-

nes socio-históricas? Tanto en las reconstrucciones comentadas como en las reapropiacio-

nes filosóficas no se enfatiza el estado de crisis, expansión, entrelazamiento, descualifica-
                                                           
13 En el pasaje “Crisis del sentido” de Teoría estética se considera a Beckett: “la obra de Beckectt está 
dominada por una carencia de sentido que ha llegado a ser” (Adorno, 2004a: 207). Adorno desa-
rrolla el análisis material de Beckett en el texto “Intento de comprender Fin de partida” (Adorno, 
2003b: 270), donde se choca una y otra vez con esta “incomprensibilidad constitutiva” en la micro-
logía del texto, como por ejemplo los absurdos nombres de los personajes Hamm, Clov, Nell y 
Nagg. Y sin embargo es interpretada como expresión de la crisis del sentido no sólo de la obra de 
arte moderna, sino que también de la Europa de posguerra, después de la destrucción y amenazada 
otra vez por la destrucción total en el marco de las amenazas nucleares durante la Guerra Fría. 
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ción, desmoronamiento, pérdida de la evidencia, pérdida del dominio y caída de los ma-

teriales estéticos con que aparece formulado aquí y allá en Teoría estética. Desplazar el foco 

hacia la zona rota del material estético abre un campo de lectura abductiva, que facilita 

trazar conexiones con mediaciones artísticas, sociales e históricas menos exploradas hasta 

ahora. En el breve pasaje donde Adorno define al material en su estado histórico en “des-

moronamiento” se vuelve justo contra la posibilidad de definir sus límites: “material es 

aquello con lo que los artistas juegan: las palabras, los colores y los sonidos que se les ofre-

cen, hasta llegar a conexiones de todo tipo y a procedimientos desarrollados para el todo: 

por tanto, también las formas pueden ser material, todo lo que se presenta a los artistas y 

sobre lo que ellos tienen que decidir” (Adorno, 2004: 199). Allí Adorno abre la dialéctica 

histórica del material estético a un doble frente, porque por un lado asume la herencia 

moderna del material, tradición según la cual el arte autónomo se organiza en las artes 

particulares de acuerdo a la especificidad de sus materiales, las palabras para la literatura, 

los colores para la pintura y los sonidos para la música; y por otro lado, apunta hacia la ten-

dencia de inespecificidad contemporánea del material, según la cual todo aquello que se pre-

sente a los artistas puede llegar a ser material para la producción artística.14 Tal definición 

dialéctica del material estético abre la especificidad modernista de este concepto a la pér-

dida neovanguardista de su especificidad. La producción artística llenó de agujeros la esfe-

ra de los materiales nobles, hasta situar el material del arte en una ambigüedad productiva 

con lo material social. Sin embargo, la inespecificidad del material no es igual al «anything 

goes» o «todo es arte» del contemporaneísmo neoliberal.15 Adorno reformuló críticamente 

esta tendencia al nominalismo, al relativismo y a la mera contingencia como “desmorona-

miento de los materiales estéticos” (2011a: 32), que encuentra sus límites en las determina-

ciones históricas. Adorno invirtió la ecuación e interpretó la supuesta ausencia de límites 

como el límite histórico del material que le impusieron las vanguardias. Los últimos avan-

ces en el dominio técnico del material desarrollados por los movimientos de neovanguar-

dia del norte global con los que tuvo contacto Adorno, se realizaron paradójicamente 

mediante “pérdidas en el dominio del material” (ibíd.: 280) y una profunda “ampliación 

                                                           
14 Adorno desarrolla mejor la clasificación del arte en las artes particulares según sus materiales en 
los artículos “El arte y las artes” (Adorno, 2008a: 379) y “Algunas relaciones entre música y pintura” 
(Adorno, 2011: 146). Allí el estado histórico del material aparece diagnosticado bajo una crisis cau-
sada por los fenómenos provenientes de la producción artística vanguardista, tales como los prés-
tamos entre las disciplinas, las convergencias de los materiales y los entrelazamientos. Entre las van-
guardias heroicas de la primera mitad de siglo XX y la década del 60 estos procesos fueron socavan-
do progresivamente las fronteras entre los materiales particulares de cada una de las artes, y entre el 
arte autónomo y la cultura industrializada, y entre las obras de arte y los demás materiales de la rea-
lidad extra-estética.   
15 Sobre el concepto de “contemporaneísmo” el crítico argentino Francisco Alí-Brouchoud (2012) 
pretendió discutir la ampliación de los materiales disponibles en el arte contemporáneo, leyéndola 
como una restricción a un estilo internacional (de ahí el sufijo -ismo) cuya ley de movimiento viene 
dada por las fuerzas del mercado artístico-cultural. 
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de los materiales disponibles” (ibíd.: 200). Más lo paradójico del desmoronamiento es que 

no se trata de una destrucción lineal del material, sino que converge dialécticamente con su 

desarrollo. La dialéctica desmoronamiento/desarrollo se expone en otro pasaje: “las obras 

se han vuelto transparentes y se endurecen, envejecen, enmudecen. Al final, su despliegue 

es lo mismo que su desmoronamiento” (Adorno, 2004: 239). En un intento de volver a 

interpretar el concepto de material estético desde el punto de vista de su desmoronamiento, 

considerar los momentos más radicales de su expansión y pérdidas en su dominio no con-

duce a diagnosticar su muerte, tampoco a la anarquía del «todo es arte», sino por lo con-

trario a elaborar estos motivos neovanguardistas como parte del despliegue del material. Con 

ello Teoría estética, la última filosofía del arte moderno puede ser releída ahora como la pri-

mera teoría del arte contemporáneo. A continuación, se propone una constelación de me-

diaciones históricas del “desmoronamiento de los materiales estéticos”, que apuntan a la 

inmanencia de la estética, pero también a motivos que van más allá de la teoría crítica 

adorniana y del arte del período: el lenguaje, el territorio, el cuerpo y las neovanguardias. 

 

3.1   Mediaciones lingüísticas del desmoronamiento de los materiales estéticos  

En Teoría estética la tesis del “desmoronamiento de los materiales estéticos” se introduce 

por la “pérdida de la obviedad” de las categorías estéticas: “Con las categorías, también los 

materiales han perdido su obviedad apriórica” (Adorno, 2004: 28). La pérdida de la obvie-

dad de las categorías estéticas es desarrollada en el famoso inicio del libro “ha llegado a ser 

obvio que ya no es obvio nada que tenga que ver con el arte” (ibíd.: 9). La causa de este 

proceso está situada en el ataque contra el concepto superior de arte autónomo por los 

revolucionarios movimientos artísticos de 1910, que emprendieron la revuelta volviéndose 

contra el acotado repertorio de materiales nobles. Este argumento general es precisado 

mediante el caso particular de la descomposición del lenguaje en la poesía en la Carta de 

Lord Chandoss de Hofmannsthal, pasando por Kafka, George, Wilde y la expansión radical 

en la elección de las palabras en la obra de Beckett. La crítica al material lingüístico 

heredado en la literatura habilita a desplazar la mediación lingüística hacia el interior de la 

propia reflexión estética. Tan sólo la estética, la reflexión filosófica sobre el arte, es capaz 

de introducir un movimiento dialéctico que nos conduzca desde los problemas de las 

obras hacia la propia materialidad lingüística de las categorías de la estética. Adorno llamó 

la atención sobre la necesidad de autoinflexión de la estética sobre su material lingüístico. 

Si con las vanguardias el arte alcanzó el estadio de la autoconsciencia de su material histó-

rico, entonces “sólo en el proceso de su autoconsciencia crítica la estética sería capaz de 

alcanzar de nuevo al arte” (ibíd.: 452).16 Discutiendo con la teoría psicoanalítica del arte 

                                                           
16 Esta autoconsciencia del material no conduce directamente a reducir a Teoría estética a la cate-
goría de obra de arte, sino que ayuda a reflexionar sobre el campo de tensiones entre los materiales 
de las artes y otros materiales elaborados espiritualmente en otros sectores del trabajo humano. Este 
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señala que en las interpretaciones subjetivistas y contenidistas de las obras falta considerar 

que “el idioma y el material tienen un peso propio” (ibíd.: 19). Para una relectura de Teo-

ría estética en español analizar la materialidad lingüística de la reflexión exige comenzar por 

la mediación más explícita, que es la idiomática. Precisamente los pasajes sobre la disolu-

ción de los materiales del arte y de las categorías estéticas exponen la alta opacidad del 

texto adorniano: las traducciones hechas divergen entre sí. El propio concepto de material 

ofrece el cristal que muestra sus matices idiomáticos: «Zerfall der Materialien» ha sido tradu-

cido al español como “desintegración de los materiales” (Riaza para Taurus, 1971), “des-

composición de los materiales” (Navarro Pérez para Akal, 2004) y “desmoronamiento de 

los materiales” (Cabot para publicación digital, 2011b).17 El término «desintegración» po-

dría leerse en “convergencia dialéctica” con los procedimientos de las vanguardias heroicas 

de primera mitad del siglo XX que se volvieron contra la estructura integral de la obra de 

arte orgánica (Junker, 1977). Mientras que los términos «descomposición» y «desmorona-

miento» pueden interpretarse como un anacronismo productivo desde los 2000 que 

enfatizan respectivamente el significado de lo descompuesto (como un medio roto que ya no 

funciona, pero también materia podrida que resulta fértil para nuevos desarrollos) y lo 

desmoronado (como la diseminación de una sustancia por la erosión de una fuerza externa) 

en el arte contemporáneo. Aunque también jugar con el intraducible término en alemán 

«Zerfall» aloja una potencia para pensar la mediación lingüística del desmoronamiento del 

material. «Zerfall» guarda la memoria de un desarrollo teórico que conecta la estética mate-

rialista con el proyecto adorniano de una dialéctica sin síntesis, a partir de la lectura de 

Hegel, que Adorno describe en Dialéctica negativa: “La idea de una lógica de la descompo-

sición [Zerfall] es la más antigua de las concepciones filosóficas: se encuentra ya en los años 

estudiantiles” (2005: 387).18 El mismo Adorno fue desde los años del exilio un defensor de 

incorporar términos provenientes de otros idiomas sin traducirlos: esto explica en parte 

                                                                                                                                                             
es el momento marxista del concepto de material, que tiene validez general: cada porción del mate-
rial disponible para el trabajo humano está filtrado por las condiciones sociales de producción. 
17 Contrario a decantar por cierta filología con un propósito autentificador, que busca discernir qué 
traducción es más correcta en función a la adecuatio a las intenciones del Adorno-autor, resulta más 
productivo interpretar la divergencia en las traducciones al español como un signo de la histori-
cidad, plurivocidad y desintegración del texto original. Sólo dentro de la edición de la obra com-
pleta de Adorno por Akal hay divergencias en las traducciones al español de los mismos términos 
en alemán. Para un análisis detallado de la opacidad de las traducciones puede consultarse el 
exhaustivo trabajo de Jordi Maiso “Adorno en castellano. Una bibliografía comentada” (2009a). 
18 La lógica de la desintegración en Adorno ocupa una posición transversal que atraviesa y excede a 
los materiales estéticos, porque conduce a la filosofía de la historia inspirada en «la furia del des-
parecer» de Hegel y en «la eterna transitoriedad» de Benjamin. En tanto ley del movimiento histó-
rico Zerfall se despliega en ambos extremos de la dialéctica de sujeto-objeto, como desintegración de 
la experiencia y como desintegración de la sociedad burguesa. Como fragmentación del todo social 
burgués, Zerfall también tiene una acepción sociológica, que muestra que la desintegración, contra-
rio a ser el final, es la realización de los principios capitalistas de la sociedad burguesa (Cf. Lüdke, 
1981). 
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porque Teoría estética posee tantas expresiones extranjeras reservadas para categorías cen-

trales como el anglicismo shock, el latinismo aparition o el francofonismo refus del material 

(ibíd.: 200). En el texto “Extranjerismos” los vocablos del griego, el latín, el inglés y el fran-

cés son analizados como un “material explosivo” contra la unidad del Hochdeutsch, porque 

interrumpen el continuum lingüístico e impiden que se cierre el sentido de una lengua cuya 

más reciente administración en la Alemania fascista intentó convertirlo en identidad ger-

manizante, nacionalista y burguesa (Adorno, 2003b: 209-211). De allí que la crítica a la 

“jerga de la autenticidad” en el círculo de intelectuales heideggerianos se concentra en el 

aislamiento y repetición de términos cuya etimología es germánica y no latina.19 Para Ador-

no la autoconsciencia del lenguaje como material para su trabajo filosófico implicaba com-

prender las leyes del movimiento y el estado histórico del idioma alemán. Según el diag-

nóstico adorniano, el alemán –frente al uso del inglés por la administrative research– consti-

tuía una lengua noble para la composición de categorías y el desarrollo de reflexiones espe-

culativas,20 pero a la vez cargada de tensiones históricas (ibíd.). Teoría estética compuesta en 

pleno proceso de desnazificación de Alemania –del cual Adorno tomó parte activa en 

numerosos debates públicos– se comporta respecto del material lingüístico minando al 

idioma alemán de extranjerismos. Volverse contra la unidad idiomática del texto puede ser 

interpretado como un modo de hacer mímesis del estado del material estético, en Zerfall 

[desintegración/descomposición/desmoronamiento]. Adorno era consciente que el “len-

guaje comunicador” con el que trabaja la teoría no es idéntico ni al lenguaje poético ni al 

carácter lingüístico que media a todas las artes (ibíd.:154). Y sin embargo Adorno también 

era consciente de que el idioma alemán compartía con el material estético el estado histó-

rico de desmoronamiento.  

Además de la tensión intrafilosófica con la jerga de la autenticidad, en la década del 60 

otras dos tensiones socio-históricas permiten componer el estado del Hochdeutsch. Primero, 

el proceso de anglización global que se desató en el período de posguerra. Al respecto 

Adorno advertía ya desde el exilio que con el inglés estadounidense avanzaba la internacio-

nalización del pensamiento positivista y la lógica escrituraria del paper (2009b: 621). Du-

                                                           
19 La crítica de Adorno contra Heidegger y sus seguidores tuvo lugar en la arena del material lin-
güístico alemán, en la selección de las palabras y su modo de ponerlas en relación: “En Alemania se 
habla, mejor aún, se escribe una jerga de la autenticidad, marca distintiva de selección socializada, 
noble y reminiscente de la patria chica a un tiempo; un sublenguaje como supralenguaje (…) Al 
introducir en la obra la autenticidad por antonomasia, desde un punto de vista ontológico-exis-
tencial, como palabra clave específicamente filosófica, Heidegger vertió enérgicamente en la filoso-
fía aquello que los auténticos ansían menos teóricamente y con ello conquistó a todos los que vaga-
mente se reclaman de ella” (2005: 396). 
20 Señala Adorno en “Sobre la pregunta: ¿qué es alemán?”: “La lengua alemana ha desarrollado una 
afinidad electiva con la filosofía, y en concreto con su momento especulativo (…) históricamente la 
lengua alemana se ha vuelto capaz de expresar algo en los fenómenos que no se agota en su mero 
ser-así (…) El alemán no es simplemente la significación de significados fijados, sino que ha tomado 
de la fuerza de expresión más de lo que percibe en las lenguas occidentales” (2009b: 622). 
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rante el exilio algunos ensayos del filósofo alemán habían sido rechazados por los comités 

editoriales de las revistas norteamericanas por estar “badly organized” (Adorno, 2009b: 636). 

A diferencia de otras políticas proteccionistas de la identidad del idioma nacional como 

las de Francia e Italia, Alemania se mantuvo permeable a la progresiva incorporación de 

términos anglosajones, pero también de la enseñanza escolar del inglés. Desde la década 

del 50, no sólo por el regreso de todos los exiliados del nazismo que como Adorno residie-

ron en los Estados Unidos, sino también por el aterrizaje de inversores y empresas en la 

Alemania occidental en el período de posguerra luego del Plan Marshall, el alemán comen-

zó un proceso anglización (Cf. Fulbrook, 1995). Del inglés estándar no sólo penetraron al 

material lexicológico germánico una enorme cantidad de términos importados y neologis-

mos híbridos, sino también tuvo lugar un cambio en las estructuras gramaticales. El impac-

to de la anglización en el alto-alemán a partir de los 50 fue descripta más recientemente 

mediante tres modulaciones de la destrucción [Zerstörung]: los procesos de simplificación 

[Vereinfachung] de las estructuras gramaticales, el acortamiento [Verkurzung] de las oraciones 

y la bastardización [Vergrößerung] de las palabras (Cf. Deutscher, 2008: 89-133).21 Segundo, 

el proceso de hibiridación del alto alemán con el turco en el dialecto no-oficial del kanak 

sprak. Se trata de la emergencia de un dialecto que se desató a partir de la ola masiva de in-

migración turca gestionada por el Estado alemán para llevar adelante las tareas de recons-

trucción a partir del periodo de posguerra (ibíd.: 329). Quizás por tratarse de un fenó-

meno demasiado temprano en los 60, Adorno no alcanzó a registrar la evolución de este 

dialecto, que se hizo masivo en ciudades como Frankfurt recién en los 70 con la segúnda 

generación de turcos-alemanes. Kanak sprak, como es nombrado por sus propios hablantes 

y así descripto en la crónica homónima de Feridun Zaimoglu (2011), permite hacer una 

interpretación socio-histórica a contrapelo del desmoronamiento del material lingüístico 

alemán: expone que el lenguaje no sólo comete una violencia indentificante contra la vida 

del objeto, sino además que todo idioma oficial es un proyecto político de unificación na-

cionalista. Zaimoglu (2011: 15-21) reconstruye las intervenciones de kanak sprak en el ma-

terial idiomático alemán que van desde simplificar los casos gramaticales, unificar los géne-

ros en el femenino die, suprimir el uso de las mayúsculas para jerarquizar sustantivos e infi-

nidad de neologismos híbridos entre el inglés y el turco. Además, su uso experimental en 

la improvisación en el freestyle y el rap callejeros lo convierte en una intervención en el ma-

terial musical. Frente al “refinado”, intelectual y oficial Hochdetusch, el carácter híbrido, 

desjerarquizado y tosco de kanak sprak le imprime un parentesco con el kitsch. En “Para-

lipomena”, los fragmentos omitidos de Teoría estética, Adorno dejó abierta la posibilidad 

para pensar que los desarrollos ulteriores del material pasen por el retorno de lo que quiso 

                                                           
21 Resulta sugerente que estos tres procesos de destrucción de la complejidad, la longitud y la no-
bleza del alto-alemán mediante su anglización, fueron proyectados casi un siglo antes por Mark 
Twain (2010) en el irónico ensayo The awful german language [Die schreckliche deutsche Sprache]. 
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ser reprimido como kitsch, como una tosca acumulación de materiales: “Lo que fue arte pue-

de llegar a ser kitsch. Tal vez, esta historia de decadencia, una historia de corrección del 

arte, sea el verdadero progreso del arte” (2004: 417). 

 

3.2 Mediaciones territoriales del desmoronamiento de los materiales estéticos 

La transformación del idioma en el lado oeste de Alemania por la influencia de la angli-

zación y de los movimientos migratorios turcos, pone en primer plano la dimensión terri-

torial, porque la reconstrucción de las ciudades se llevó adelante entre la inyección de capi-

tal de EEUU y la mano de obra oriunda mayormente de Turquía. Estas fuerzas habilitan a 

interpretar el contenido de verdad socio-histórico del concepto de desmoronamiento de 

los materiales estéticos también a través de la mediación del territorio. Justo en el pasaje 

sobre la definición del concepto de material de Teoría estética hay ya una figura de descom-

posición territorial: “La ampliación de los materiales disponibles, que echa por tierra las 

viejas fronteras entre los géneros artísticos, es el resultado de la emancipación histórica del 

concepto artístico de forma” (Adorno, 2004: 200). En los movimientos neovanguardistas 

de los 60 las exploraciones más expansivas y centrífugas del material que amplían la forma 

tradicional más allá de las viejas aduanas “del marco y del pedestal” justamente involucran 

salidas al territorio (Cf. Lippard, 2004; Foster, 2001). Como material del trabajo artístico 

la unidad del territorio se desagrega en la distribución arquitectónica de los espacios de 

exhibición con la crítica institucional, en la configuración urbanística de la ciudad con el 

situacionismo, en la geografía del suelo con el earth art y en las problemáticas medioam-

bientales con el land art (Kastner, 2005). Cuando Adorno retorna a Frankfurt en 1949 se 

encuentra con una ciudad que estaba en pleno debate público sobre su reconstrucción, 

tras haber sido destruida en un 70% durante la Segunda Guerra Mundial, y a la vez, con 

un territorio nacional dividido en cuatro naciones y dos bloques mundiales por la Guerra 

Fría (Cf. Schütte, 2003). La mediación territorial del material estético que introduce la 

crítica de las neovanguardias a la administración del suelo, permite interpretar la lógica 

adorniana del desmoronamiento como sedimento del estado histórico del territorio ale-

mán. Más son casi nulas las reflexiones de Adorno en Teoría estética dedicadas de manera 

directa a la disputa geopolítica contemporánea del territorio. Los pasajes sobre lo bello 

natural se aproximan a una crítica del paisaje en tanto que experiencia estetizada de la 

tierra (2004: 91). Sólo de manera subterránea el concepto estético de construcción –la 

configuración racional del material que conduce a la forma– remite a la polémica contra el 

funcionalismo, que representó la administración arquitectónica contemporánea del terri-

torio alemán. En su filosofía del arte Adorno defiende un equilibrio tenso entre la expre-

sión y la construcción. Son necesarios tanto el momento de fraguar el proceso en una 

forma como el de agrietar la forma con las inervaciones de lo lúdico: “una obra de arte de 

rango tendría que buscar el equilibrio entre los dos principios (…) Hoy, el funcionalismo 



 

ADORNO Y EL DESMORONAMIENTO DE LOS MATERIALES ESTÉTICOS                              ARTÍCULO 
 
[Pp 283-314]                                                                                                                                      MANUEL MOLINA  

  

 

 

- 298 - 

 

(que es prototípico de la arquitectura) tendría que llevar tan lejos la construcción que 

adquiera valor expresivo” (2004: 66). En una conferencia anterior, “Sobre el funciona-

lismo hoy”, el filósofo toma posición crítica respecto del estilo arquitectónico que dominó 

la reconstrucción de Alemania en general y en particular de su ciudad natal, Fráncfort del 

Meno (Adorno, 2008a: 329). Para ello abre la discusión contra el influyente texto progra-

mático de Alfred Loos “Ornamento y delito” (2009), que constituye una defensa a ultranza 

del minimalismo, el racionalismo y el funcionalismo, todos caracterizados por la austeri-

dad material, la geometrización del espacio y la organización modular del espacio. Loos 

propone el abandono del ornamento [Ornamentlösigkeit], porque su uso en las fachadas de 

edificios en un contexto de crisis económica y de urgencia por volver a poner a las ciuda-

des alemanas de pie, constituía un derroche de material, de tiempo y de fuerza física de 

trabajo que la Alemania de la primera posguerra no podía permitirse (ibíd.: 14). Con el 

funcionalismo, la organización del material arquitectónico y urbanístico de Frankfurt am 

Main se inscribió en el “International Style”, cuya ciudad modelo en el período era Nueva 

York. Hoy el skyline frankfurtiano se publicita turísticamente como «Mainhattan». Pero en 

comparación con otras ciudades grandes como Berlin, Hamburg, München, Köln o Han-

nover, la reconstrucción de Frankfurt entre 1950 y 1970 representa un caso singular en el 

nuevo horizonte urbanístico, porque se disgrega en una vuelta hacia el pasado de pre-

guerras y una fuga hacia el futuro de la “ciudad global”. Por un lado, Frankfurt alojó pro-

gresivamente los rascacielos espejados sedes del Deutsche Bank y de todos los otros bancos 

alemanes, pero también del Europäische Zentral Bank de la Unión Europea.22 Expresiones 

totémicas del desarrollo del capitalismo financiero, los rascacielos expresan el ascenso 

descontrolado hasta las nubes del poder neoliberal. Y a la vez de acuerdo a la dialéctica 

adorniana del “progreso en el dominio del material” como recaída en lo arcaico, los 

rascacielos coinciden con el momento ancestral de erección del espíritu por encima del 

nivel del suelo, que Hegel ya interpretó en las columnas sirias y los obeliscos y las pirá-

mides egipcias (2003: 383-393). Con los rascacielos la humanidad vuelve a trepar hacia las 

alturas, como sus antepasados los dendritras, habitantes de los árboles. Por otro lado, la 

ciudad del Meno recuperó para los edificios de su casco histórico los estilos antiguos, en 

algunos casos con ornamentos, arabescos y frisos medievales, y las fachadas rosadas por el 

                                                           
22 El juego de palabras “Mainhattan”, combinación entre el río Main (en español Meno) y Manhat-
tan con el que se comenzó a nombrar a la Frankfurt a partir de la reconstrucción apunta al parecido 
que adquirió su centro convertido en city bancaria, cuyos rascacielos dibujan un skyline que hace 
mímesis de Nueva York. Como explica Jameson (2013: 153), en el siglo XX la configuración urba-
nística de “la ciudad mundial” se desarrolló mediante los procesos de construcción en altura con 
los materiales acero y vidrio espejado, la imposición del minimalismo arquitectónico y la gentrifica-
ción de los centros históricos. El proceso de gentrificación de Frankfurt produjo que la ciudad veci-
na de Offenbach am Main se volviera más accesible para los obreros inmigrantes turcos, italianos, 
griegos y yugoslavos.  
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uso de la roter Mainsandstein («piedra arenosa roja del Meno»).23 Algo que Adorno reclama-

ba contra el avance violento de la “civilización del ángulo recto” en el minimalismo cons-

tructivo del funcionalismo era el momento de fantasía, ocurrencia y juego inútil con el 

material que representaba el ornamento, las figuras orgánicas y las molduras (2008a: 339). 

Por este retorno contemporáneo a lo antiguo se nombra el centro de Frankfurt con la apo-

rética expresión «Neue Altstadt», algo así como «nuevo centro viejo».24 La estructura antinó-

mica de construcción y expresión en Frankfurt explota luego en la megalópolis de la segun-

da mitad de siglo XX como “la superposición de diversos, mutuamente excluyentes y diver-

gentes principios arquitectónicos y urbanísticos” (Ungers, 1985: 5). En este punto, la expe-

riencia histórica del material urbanístico frankfurtiano se precipitó en el diagnóstico gene-

ral de Adorno del «desmoronamiento de los materiales estéticos» en tanto que «yuxtaposi-

ción de todos los materiales disponibles».  

Pero si además consideramos que la ciudad de Frankfurt quedó situada en el fragmen-

to occidental de la Alemania dividida, puede pensarse la desintegración del material terri-

torial a una escala nacional e internacional. La partición del territorio alemán lo convirtió 

en un tablero sobre el que se jugó simbólica, mediática y políticamente un ajedrez mundial 

entre la coalición occidental encabezada por Estados Unidos y la URRSS (Hobsbawm, 

1995: 230; Fullbrock, 1995). La trágica división de Alemania toda y de su capital en este 

comunista y oeste capitalista, cuya máxima expresión fue el muro de Berlín, conduce a 

pensar la polarización internacional del territorio. El fuego y el combate acalorado de la 

Guerra Fría sin embargo se expulsó hacia las tierras del sur global mediante la estrategia de 

las llamadas “guerras proxys”: batallas contra el «fantasma comunista» en el interior de los 

países del tercer mundo financiadas desde los bloques centrales. Sobre el rol del territorio 

latinoaméricano en la polarización de la geopolítica global durante la Guerra Fría, habla 

mejor una obra reciente que cualquier teoría. La investigación artística Nuestra pequeña 

región de por acá hecha por la artista chilena Voluspa Jarpa, permite introducir a Latinoa-

                                                           
23 Se trata de un material de construcción típico de Frankfurt, aunque usada también en la región 
de Bayern, que consiste en una piedra compuesta de una arenisca amalgamada naturalmente de 
color rojo-rosado, producto de la erosión fluvial de la cuenca del río Meno. Esta piedra de arenisca 
rojiza es extraída particularmente de los yacimientos de la región llamada Mainviereck (el cuadrado 
del Meno), situada hacia el este de Frankfurt y enmarcada por las ciudades de Aschaffenburg, Mil-
tenberg, Wertheim y Gemünden. 
24 Son numerosos los relatos y las imágenes donde sobrevive el rostro antiguo de Frankfurt. En la 
descripción que aparece en el texto „Frankfurt um 1900 und danach”, el historiador del arte Erich 
Pfeiffer-Belli la compara con Paris. El modelo parisino de ciudad rigió para Europa y para las ciuda-
des coloniales durante todo el siglo XIX, como lo será Nueva York para el mundo vigesimesco. La 
ciudad de Frankfurt de preguerras tenía un trazado organizado radialmente y a la vez una progre-
sión constructiva suelta y errática. En otra descripción de la ciudad sobre el Meno, esta vez de 1928 
hecha por Rudolf G. Binding, aparece bajo la forma acuática de la “flache «Muschel»”, algo así co-
mo la concha de mar plana, cuyos surcos encuentran su punto de convergencia es el corazón anti-
guo. 
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mérica en la reconstrucción de la Guerra Fría.25 Se trata de una mega-instalación a partir 

de los archivos desclasificados de la CIA sobre el período de la Guerra Fría, que expone las 

estrategias encubiertas estadounidenses de exterminio de los líderes socialistas en el cono 

sur (Argentina, Uruguay y Chile) y las alianzas con la Iglesia católica y con multinacionales 

como la Coca Cola o Ford para la implantación de facto de gobiernos militares con una 

política económica neoliberal.26 La incorporación negada del territorio latinoamericano en 

el conflicto mundial de la Guerra Fría, descentraliza el foco por fuera de la amenaza un-

clear, la carrera espacial y el conflicto mediático, exponiendo que el calor de esa guerra no 

se abrió en territorio norteño, sino en “el patio trasero” del globo. Con ello se expone que 

el conflicto no se puede reducir al dos este/oeste, sino que se explica mediante una des-

composición de la arena bélica en múltiples escenarios. A partir del estado histórico del 

territorio –tanto alemán como internacional– puede volver a leerse la estructura abierta de 

Teoría estética como la «historiografía inconsciente» de los 60. En los 45 años que duró la 

Guerra Fría el estado del territorio alcanzó la forma de un complejo «campo de tensiones» 

entre dos polos opuestos, precisamente la manera que Adorno concebía tanto la dialéctica 

negativa como una dialéctica abierta sin síntesis, como también la obra de arte modernista 

en el momento de su desmoronamiento posvanguardista. Los contenidos relativos a la des-

composición de todas las categorías estéticas modernas –no sólo de los materiales nobles, 

sino además de la disolución de la apariencia estética, la crisis del sentido y el hundimien-

to del concepto moderno de arte–, sino también a la disgregación de la fuerza de producción 

artística en su mitad autónoma y su mitad industrializada, alcanzan la composición textual 

desgarrando la lógica dialéctica clásica “de dos extremos opuestos” mediante el desarrollo y 

la transición en constelaciones múltiples de mediaciones.27 El movimiento de esta dialéc-

tica no es entonces ya el pendular de un polo a otro, sino una inestabilidad pluridi-

                                                           
25 Expuesta en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) de Argentina en 
2005. Para leer el texto curatorial de la muestra, Cf.: https://malba.org.ar/evento/voluspa-jarpa/ 
26 Entre las décadas del 60 y del 80 estas dictaduras llevaron adelante los mayores genocidios de la 
historia reciente de la región, mediante la desaparición sistemática de personas y los crímenes de 
lesa humanidad, que gracias a trabajos como el de Jarpa pueden reconocerse como parte del con-
flicto global de la Guerra Fría. Sólo en Argentina entre los años 1976 y 1983 la CONADEP (Co-
misión Nacional de la Desaparición de Personas) registró hasta el año 1984 más de 8900 personas 
secuestradas, torturadas y desaparecidas. Como hasta la fecha se desconocen los registros y las listas 
militares y en las décadas posteriores miles de familiares pudieron dar testimonio, los organismos 
de derechos humanos estiman una cifra que asciende a las 30.000 personas desaparecidas clandesti-
namente por el Estado Argentino. 
27 Esta interpretación contra-intuitiva de la estructura de Teoría estética desde el punto de vista de su 
mediación territorial está inspirada en la idea de “contenido de experiencia” que Adorno ensaya 
leyendo a Hegel: “lo que a Hegel se le abrió esencialmente, lo que él vio en el mundo (…) la presión 
de lo que objetivamente se le presentó, lo cual se reflejó y precipitó en su filosofía” (2012: 270). 
Como todas las mediaciones aquí presentadas, ha sido comprimida por una cuestión de economía 
argumentativa, pero posee un desarrollo más extenso en el capítulo 2 de mi tesis sobre el desmoro-
namiento de los materiales estéticos. 

https://malba.org.ar/evento/voluspa-jarpa/
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reccional, cuya figura es geológica: las puntiagudas líneas de la limadura de hierro alrede-

dor del imán. Eso que Adorno atribuía a las obras de arte que desarrollan las tensiones 

socio-históricas sedimentadas en su material vale ahora también para la propia Teoría 

estética: “El momento histórico es constitutivo en las obras de arte; son auténticas las obras 

que se abandonan al material histórico de su tiempo sin reservas y sin jactarse de estar por 

encima de él. Estas obras son la historiografía inconsciente de su época; esto las conecta 

con el conocimiento” (2004: 243-244). 

 

3.3   Mediaciones corporales del desmoronamiento de los materiales estéticos 

Las mediaciones del lenguaje y del territorio de la teoría adorniana del material apenas 

pueden ser pensadas sin el cuerpo, que aquí consideraremos a través de la opacidad de la 

escritura colaborativa con Gretel Karplus. El carácter antagónico de Teoría estética no sólo 

reside en ser tan “esotérica como sistemática” (Wellmer), sino que mediante el concepto 

de “desmoronamiento de los materiales estéticos” puede pensarse la no-identidad entre su 

forma y su contenido: si su contenido es elaborado mediante referencias a obras modernis-

tas y europeas, su forma textual abierta y desgarrada se dirige subterráneamente hacia las 

obras neovanguardistas del período. Al haber quedado el texto completo sin división en 

capítulos, la unidad se descompone en parágrafos y frases. Los parágrafos montan una 

parataxis teórica alrededor de una idea, es decir, una constelación de “complejos parciales 

que tienen el mismo peso y están ordenados de manera concéntrica, en el mismo nivel” 

(Adorno, 2004: 482). La parataxis alrededor del concepto de material que apunta hacia su 

desmoronamiento, la pérdida de la obviedad de lo que es arte, la desartización de la obra, 

la desdiferenciación con la industria cultural, la expansión de las formas disponibles y el 

progreso ilimitado de la técnica expresa en su conjunto la dialéctica de una “categoría en 

decadencia como categoría en transición. La disolución motivada y concreta de las cate-

gorías estéticas habituales es lo único que queda como figura de la estética actual” (ibíd. 

453). Por ello la actualidad histórica de la categoría estética de material es su descomposi-

ción, que no implica su decadencia en término de final, sino su transición hacia nuevas 

modulaciones contemporáneas. Ahora bien, en Teoría estética el problema lingüístico de la 

frase posee una tensión entre la sentencia extremadamente breve y la sentencia extremada-

mente larga, en ambos casos formuladas con una absoluta certeza respecto del objeto.28 

Adorno reflexiona sobre el método de exposición en Dialéctica negativa en oposición a la 

                                                           
28 Ambas funcionan juntas, como es el caso de la dialéctica del progreso y el dominio del material: 
“Los progresos son superables mediante el progreso” (Adorno, 2004a: 280). “La disminución y final-
mente anulación de la perspectiva en la pintura moderna genera correspondencias con la pintura 
preperspectívica que elevan a lo más antiguo por encima de lo intermedio; pero si se quieren para 
el presente procedimientos más primitivos, superados, si se difama y revoca el progreso del dominio 
del material en la producción contemporánea, esas correspondencias se convierten en banalidad” 
(ibid.: 280). 
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maximización del método racional en el positivismo: “Frente al dominio total del método, 

la filosofía contiene, correctivamente, el momento del juego que la tradición de su cientifi-

zación querría extirpar. (…) El pensamiento no ingenuo sabe qué poco alcanza lo pensado, 

y sin embargo debe siempre hablar como si lo tuviera completamente” (2005: 25). En ese 

comportamiento entre método y juego la filosofía –sin identificarse con una obra ni 

tacharse a sí misma– converge con el arte. Lo que es decisivo para la diferencia de la estéti-

ca en su cercanía al arte es su materialidad lingüística, la composición textual y la elección 

de las palabras. Adorno insiste en ello en Dialéctica negativa: “A la filosofía su exposición 

no le es indiferente y externa, sino inmanente a su idea. Sólo a través de su expresión –el 

lenguaje– se objetiva su integral momento expresivo, aconceptual y mimético” (2005: 28). 

Justamente la definición de material vuelve a resultar productiva: “Material es aquello con 

lo que los artistas juegan” (2004: 199).29 Esta opacidad lingüística de Teoría estética, es decir 

el modo en que allí está organizado el material lingüístico, ya no puede ser reinterpretada 

sin considerar el trabajo colaborativo entre Theodor Adorno y su compañera Gretel 

Karplus.30 La figura de Gretel no sólo media la edición póstuma del texto junto a Rolf 

Tiedemann31, sino que todavía más importante, el texto en sus numerosas versiones le fue 

dictado enteramente a ella. El llamado “método estenográfico” o “taquigráfico”, es decir la 

transcripción veloz de un discurso hablado a escritura comenzó a incorporarlo el matrimo-

nio Adorno ya desde los primeros años del exilio, cuando en 1939 comienzan las conversa-

ciones y discusiones entre Theodor y Max Horkheimer sobre lógica dialéctica. Este pro-

ceso acabará en la composición de la célebre Dialéctica de la Ilustración, trabajo en el que 

justo se señala: “El hombre como señor niega a la mujer el honor de la individualización” 

(2007: 123). Públicamente en Alemania andaba Theodor siempre acompañado por Gretel, 

y sin embargo la individualización social, en el espacio público, pero también en los textos 

publicados, le pertenecía solo a él. El capital simbólico del nombre «Theodor W. Adorno», 

el autor hecho de signos, de marcas inscriptas en la objetividad de la escritura, está profun-

damente mediado por el trabajo de Gretel. Es decir, que fácticamente la escritura ador-

niana, quizá uno de los rasgos más distintos de su modo dialéctico de pensar, fue realizada 

                                                           
29 En alemán el verbo schalten, aunque significa literalmente «encender», ha sido traducido como 
«jugar» (1971), «partir» (2011) y «trabajar» (en la versión inglesa de Hullot-Kentor de 2002 como «to 
work»). Como me sugirió el colega Jonas Balzer en el Kolloquium coordinado por Juliane Rebentisch 
del semestre de verano de 2020 en la Hochschule für Gestaltung Offenbach am Main, si se piensa 
el verbo «schalten» en su acepción de encender con las experimentaciones electrónicas se recupera a 
la vez la dialéctica abierta entre el arte autónomo y la industria cultural, pero también la tensión 
entre el carácter cósico del material, como substancia inerte y su dimensión musical-temporal, 
donde el material es parte del devenir histórico, de la tendencia hacia la robotización. 
30 Para ampliar sobre este punto Cf.: Molina, 2023a.  
31 Es significativo que en la versión en castellano de Akal figura la “edición de Rolf Tiedemann con 
la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz”, mientras que en la versión 
en alemán de Suhrkamp figura “Herausgegeben von Gretel Adorno und Rolf Tiedemann”. 
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por Karplus durante exactamente 30 años.32 En el horizonte de las semblanzas oficiales 

sobre Adorno hay sólo un trabajo biográfico enteramente dedicado a la vida y obra de 

Gretel.33 Se trata de la tesis doctoral de 2004 The life and work of Gretel Karplus/Adorno: her 

contributions to Frankfurt School Theory, escrita por la filósofa norteamericana Staci Lynn von 

Boeckmann (2004).34 La reconstrucción de Lynn von Boeckmann discute como Gretel ya 

ha sido caracterizada  como una típica secretaria en la reconstrucción de la historia del ins-

tituto de Rolf Wiggerhaus (2010) y como una intermediaria entre Adorno y Benjamin en 

la de Susan Buck-Morrs (2011). En ambos trabajos la descripción de Gretel se reduce a la 

esposa de Adorno y además amiga y apoyo financiero de Benjamin (Lynn von Boeckmann, 

2004: 42). En el trabajo de Martin Jay The dialectical imagination (1973) Gretel es definida 

ya como una intelectual y una compañera de Theodor Adorno, que trastocan las caracte-

rizaciones anteriores como secretaria y como esposa.35 La única vez que el propio Adorno 

reflexiona sobre este método del dictado es en la entrada 135 de Minima moralia (2006) 

llamada “Quebrantahuesos”, por el pájaro carroñero que arrojaba desde lo alto los cuerpos 

de otros animales para que resulte más sencillo comerlos. Este pasaje viene a resaltar la dia-

léctica de composición del material, según la que el proceso de alimentación, de incorpo-

ración de materiales se produce mediante su descomposición, y en el sentido contrario, la 

descomposición muestra su momento nutritivo, la ruina aparece como material de trabajo. 

En “Quebrantahuesos” se opone “el escritor” de “quien recibe el dictado”, siendo quien 

recibe el dictado en verdad quien escribe y el escritor un dictador que no escribe. Mientras 

Adorno dictaba en voz alta y desarrollaba sus reflexiones, caminaba de aquí para allá, 

mientras que Gretel se encontraba sentada en el escritorio frente a la máquina de escribir, 

                                                           
32 Los trabajos biográfico-intelectuales también rescatan la labor de la secretaria del segundo perío-
do en Frankfurt, es decir después del retorno del exilio, la Sra. Elfriede Olbrich. Alexander Kluge 
esboza su figura en Schütte (2003: 317). 
33 Desde 2003 con motivo del centenario de su nacimiento ha habido una explosión de material 
biográfico sobre Th. W. Adorno. De todas ellas la única que dedica una parte concentrada en la 
figura de Gretel, su colaboración al trabajo de Theodor y la singular relación del matrimonio es la 
biografía de Müller-Doohm En tierra de nadie. Aunque las ediciones del Archivo Adorno de Schütte 
y Ewenz ofrecen una gran cantidad de documentos epistolares y fotográficos que ayudan a compo-
ner el nombre de Gretel. Cabe mencionar las publicaciones En tierra de nadie. Theodor W. Adorno: una 
biografía intelectual de Stefan Müller-Doohm; Adorno in Frankfurt editado por Wolfram Schütte; y 
Adorno. Eine Bildmonographie editado por el Adorno-Archiv, todos publicados por la editorial Suhr-
kamp en 2003. Además, Th. W. Adorno. Ein letztes Genie de Detlev Claussen por la editorial Fischer 
también de 2003 y Adorno. Eine politische Biographie de Lorenz Jäger por Deutsche Verlags-Anstalt en 
2009. 
34 Liberada en Internet Cf: https://shareok.org/handle/11244/791 
35 Gretel se movía entre los roles de esposa y compañera, y entre los de secretaria e intelectual. 
También en el Instituto Gretel operaba además como intermediaria entre Theodor y les estudian-
tes. En las memorias de Mónica Plessner, las palabras de Horkheimer sobre Gretel la describen 
como “la vida y el alma del Instituto. Los estudiantes confían más en ella que en Adorno y en mi” 
(Lynn von Boeckmann, 2004: 45). 

https://shareok.org/handle/11244/791
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escuchando y transcribiendo. El Adorno-Denkmal36 del campus de la Goethe Universität en 

Frankfurt que exhibe un escritorio con manuscritos, podría invertirse en un monumento 

al trabajo escriturario de Gretel: el matrimonio Adorno no compartía la cama, pero Gretel 

en numerosas cartas habla de «nuestro escritorio». El carácter colaborativo del trabajo 

adorniano desmiente la dialéctica de la producción artística como una consciencia indivi-

dual y aislada que se adentra por las sendas de su único material, tal como la dialéctica 

sujeto/objeto había encontrado su modelo en Schönberg. Un acercamiento a la división 

intramatrimonial del trabajo y a la organización de la jornada laboral de la empresa fami-

liar “Th. W. Adorno” permite comprender el cambio de función de Gretel, de la escriba a 

la correctora.37 En el período tardío, cuando tiene lugar el proceso de montaje de Teoría 

estética, ella comienza a hacer cada vez más intervenciones en los manuscritos. Gretel revi-

saba, corregía y editaba los textos, dejando aquí y allá notitas y observaciones. Sobre la 

elección de los términos más sensibles, como apunta Stefan Müller-Doohm, en los márge-

nes de muchos de sus manuscritos escribía Gretel: “Vorsicht TWA” [“«precaución TWA»”]. 

Es sugerente para esta reinterpretación de la teoría adorniana del material, que Adorno 

inspirado en las micrologías de Benjamin (2005) haya reservado un lugar decisivo precisa-

mente para lo más pequeño: lo que Adorno llama fantasía exacta es un procedimiento 

tomado de Benjamin, “la capacidad de hacer interpolaciones en lo más pequeño” (Ador-

no, 2008a: 339). Lynn von Boeckmann las describe como “sintonizaciones muy finas” de 

los términos. La escala, el volumen y lo usable del material determina la medida de las 

intervenciones, y esta relación tiende al nominalismo en el que el todo se desintegra. “Sólo 
                                                           
36 El Adorno-Denkmal es el nombre del monumento al filósofo diseñado por el artista ruso Vadim 
Zakharov, emplazado en el campus Westend de la Universidad J.W. Goethe en Frankfurt e inaugu-
rado en 2003 con motivo de los cien años de su nacimiento. Se trata de un cubo de vidrio herméti-
co «sin ventanas» en el que se encuentra protegido monadológicamente un escritorio como el que 
usaba Adorno. Sobre el escritorio una lámpara, la que automáticamente se enciende al atardecer y 
se apaga al amanecer. Cerca de la lámpara un metrónomo, el dispositivo típico de Beethoven, 
marca el pulso de una composición musical fantasmal; y a sus pies yacen una versión mecanogra-
fiada de Dialéctica negativa, el último libro de Adorno publicado en vida, y unas páginas con correc-
ciones y anotaciones manuscritas. En la base del monumento, un piso laberíntico de baldosas de 
mármol blanco y granito negro que contienen citas talladas con tipografía humanista de los libros 
Filosofía de la nueva música, Minima moralia, Dialéctica negativa y Teoría estética. Frente al escritorio 
hay una sola silla. 
37 Una descripción pormenorizada de las circunstancias de producción de los textos adornianos la 
realizan dos de los primeros estudiantes de Theodor en Frankfurt, Ludwig von Friedeburg y Roland 
H. Wiegensteins, quienes puntean detalles sobre la jornada laboral en el Instituto: “¿Cómo era pues 
un día de trabajo de Adorno en el Instituto? – La mañana era dedicada completamente a él y a su tra-
bajo, momento en el cual él quería no ser interrumpido y su secretaria, la señora Olbrich, ya había 
preparado todo para él. Luego del diálogo con Horkheimer comenzaba él a dictar. Sobre todo 
cartas, porque él tenía una muy activa y voluminosa correspondencia. Entonces pasaba al trabajo de 
sus obras. Como rezan sus hermosas palabras: «Las grandes obras se producen en tanto que ellas 
son escritas». – Pero ellas eran dictadas! Él dictaba aproximadamente entre media y tres cuartos de ho-
ra, algo así como unas diez páginas a partir de notitas acumuladas.” [Traducción propia] (Schütte, 
2003: 188). 
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una parte extremadamente pequeña del material disponible abstractamente es utilizable de 

una manera concreta” (Adorno, 2004: 200). En las partes extremadamente pequeñas del 

material disponible sobre el que se puede intervenir se deciden aspectos tan inmensos 

como el contenido de verdad o el carácter regresivo. Una contingencia biográfica en apa-

riencia tan pequeña, tan anecdótica viene a trastocar toda la teoría adorniana del material, 

que ahora se vuelve para celebrar el trabajo infinitamente pequeño y constante de Gretel. 

Y estas intervenciones tímidas y atómicas de ella constituyen la crítica inmanente del 

concepto de material estético. 

 

4  REFLEXIONES ABIERTAS: NEOVANGUARDIAS, HAPPENING Y 

    RECUPERACIONES POSADORNIANAS DEL CONCEPTO DE MATERIAL 

    ESTÉTICO 

 

En el diagnóstico sobre la descomposición de los materiales estéticos Adorno referencia 

sólo casos de literatura en términos de “una tosca acumulación de todos los materiales 

posibles” (2004: 29). Pero aquí pretendimos ampliar la lectura, con intervenciones desde 

las neovanguardias de las artes visuales, las cuales en los años 60 y 70 descompusieron de 

modo más programático y radical su material de trabajo heredado que las demás artes 

(Eichel, 1993). Consideremos el salto en términos de expansión del material que hay entre 

los colores en la tradición de la pintura al óleo y el trabajo con el lenguaje del conceptua-

lismo tautológico, las investigaciones sobre el territorio del land art, la incorporación del 

cuerpo en el happening o la exploración crítica de la economía-política del arte en la crítica 

institucional.38 Sin embargo es sintomática la ausencia de análisis inmanentes de Adorno 

sobre las radicales vanguardias que descompusieron el material de las artes visuales. Par-

ticularmente la posición adorniana contra el happening en el marco de la disputa con el 

movimiento estudiantil, relocaliza el problema de los materiales entre el cuerpo y las 

neovanguardias. Y a la vez, el «poner el cuerpo» como material constitutivo del happening 

permite discutir el diagnóstico de la “desmaterialización del arte” (Lippard) que ha resul-

tado decisiva para el giro desde las “estéticas de la producción” (Vilard) hacia las teorías 

posadornianas de la recepción y de la experiencia estética (Bertram, Menke y Rebentisch). 

Después de la publicación póstuma de Teoría estética, no sólo hubo reconstrucciones y 

comentarios sobre el concepto de material, sino que también se lo ha recuperado en el 

marco de teorías críticas acerca de los procesos de desmaterialización en las neovanguar-

dias y de la tendencia hacia la experiencia estética en el arte contemporáneo. Del lado de 

                                                           
38 En esta dirección un argumento sólido lo aporta la Estética de la instalación de Juliane Rebentisch 
(2013), en una reapropiación de la conferencia de Adorno “El arte y las artes”. Rebentisch postula 
el carácter normativo de la instalación para analizar todo el arte contemporáneo precisamente a 
causa de su intermedialidad, es decir, la yuxtaposición y entrelazamiento de los materiales disponi-
bles. 
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la crítica norteamericana que acompañó a los movimientos de neovanguardia, Lucy Lip-

pard propone la influyente noción de «desmaterialización» del arte para referirse a las 

estrategias de los conceptualismos que buscan “escapar del síndrome del marco y del pe-

destal” (2004: 8).39 Según Lippard, que parte de una concepción fenomenológica de ma-

terial, para las neovanguardias el material es secundario y efímero frente al proyecto con-

ceptual de la obra, que buscaba desmercantilizar el objeto estético. En la misma línea de 

argumentación, Hal Foster también asume, analizando el minimalismo y el pop, una con-

cepción fisicalista de material en tanto que “objetualidad” y fenomenológica como “forma 

percibida” (2001: 56), pero abre allí mismo, en los juegos y reconexiones minimalistas con 

el material, un potencial epistemológico de lo experimental en tanto transgresión de las 

categorías y normas estéticas. Sin embargo, tanto Foster como Lippard no advierten que 

las neovanguardias por el hecho de “desmaterializar” los soportes tradicionales, los tuvie-

ron como problema central –porque a través de ellos se dio la revuelta–, y que al ampliar 

los materiales tradicionales fundaron nuevas tradiciones y nuevos materiales híbridos tam-

bién. Esto se debe a una reducción que comparten con la crítica alemana: la subsunción 

de la categoría de material estético a su sustrato físico y su elaboración en una pieza obje-

tual. Lo que en cambio registra Teoría estética es que el material ya no es una porción de 

materia de textura homogénea o un espectro fenomenológico claro y distinto, sino una 

parataxis, un complejo intermedial de fragmentos ensamblados. Dentro de las llamadas 

“estéticas postadornianas” (Galfione y Juárez, 2015), Peter Bürger, discutiendo a Adorno y 

a Bubner, distingue el lugar del material en la obra de arte orgánica, que ingresa como 

algo inerte para ser formado y convertido en una unidad de sentido mediante su reelabo-

ración artesanal; y el lugar del material en la obra de arte vanguardista, que a través del 

collage y el ready-made es seleccionado por una relación cuasi comunicativa con el sujeto e 

ingresa en la obra ya cargado de sentido para ser aislado de su contexto, vaciado y frag-

mentado (2010).40 Bürger, ahora retomando a Benjamin, propone centralizar la categoría 

de montaje, porque desde la vanguardia la producción artística ha abandonado la elabo-

ración artesanal de los materiales (Cf. Bürger, 2010). Sin embargo, esto delata una concep-

ción de material incompatible con la categoría de montaje y restringida a la mera materia a 

la que el sujeto imprime una forma proyectada. Bürger descuida que los rasgos típicos del 

montaje ya estaban “preformados” en los materiales tradicionales, porque estos también 

son en sí mismos un ensamblaje histórico, entran en una relación cuasi-comunicativa con 
                                                           
39 “El arte conceptual significa una obra en la que la idea tiene suma importancia y la forma mate-
rial es secundaria, de poca entidad, efímera, barata, sin pretensiones y/o «desmaterializada»” (1973: 
8). 
40 Ru ̈dinger Bubner, desde una estética kantiana centrada en el «juicio estético», retoma –brevemen-
te– una idea del Marx de los Gründrisse acerca de la mitología como el material estético del arte 
griego: “el material del arte ya está espiritualizado y formado previamente” (1973). Bubner –preocu-
pado más por la recepción que por la producción estética– elabora una concepción de «material 
estético» diferenciado del material “natural” que sirve a la producción corriente. 
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el sujeto e ingresan en la producción cargados de sentido. Más recientemente, Christoph 

Menke alinea sus reflexiones hacia la recepción, pero desde una perspectiva semiótico-mar-

xista. Aquí se define el material en relación a la “experiencia estética” como la dimensión 

fáctica de la representación (1997). Así se reserva para el concepto de material un substra-

to presemiótico, la fuerza de una sustancia bruta, desprovista de sentido y de cualquier 

configuración significante, desde donde surge, para Menke siguiendo la teoría de la com-

prensión de Bertram, su potencial de interrumpir la comprensión automática en la recep-

ción y hacer pendular de modo inagotable la experiencia estética entre la interpretación y 

la refracción de todo sentido. En una concepción análoga del material señala la filósofa 

contemporánea Juliane Rebentisch: “ningún nombre da en su corazón” (2013: 130). Re-

bentisch proyecta esta tesis sobre el material hacia una redefinición normativa del arte 

contemporáneo en los términos de una experiencia estética, que se realiza ejemplarmente 

en la tendencia a la instalación. El carácter distintivo del arte instalativo es que se consti-

tuye a partir del cruce de materiales heterogéneos, conceptualizados como “intermediali-

dad”, que solo pueden ser puestos en relación por la experiencia intersubjetiva, el discurso 

de la institución arte, la disputa pública por el gusto y el rol del arte en el Estado moderno 

(Rebentisch, 2013: 91). La materialidad rebota siempre cualquier definición fija y pone en 

movimiento un sentimiento de “autodistanciamiento” de las normas sociales naturaliza-

das, un enrarecimiento del mundo que es productivo para la vida democrática. Como 

Menke, Rebentisch también otorga a la idea de material una potencia inmanente, al borde 

de la naturaleza, una fluidez constitutiva que es propia de la noción de “materia natural”.  

Contra estas recuperaciones contemporáneas que tienden a la reducción fisicalista y 

naturalista del material, ya sea para presuponerla y después negarla con la tesis de la 

“desmaterialización” o afirmarla como potencia cuasi-natural en las estéticas de la expe-

riencia, la teoría adorniana enfatiza su historicidad: “el material no es un material natural 

ni siquiera cuando se presenta a los artistas como tal, sino que es completamente his-

tórico” (Adorno, 2004: 200). Sin embargo, en Adorno las neovanguardias, los movimien-

tos artísticos del período que programáticamente proyectaron conducir el progreso en el 

arte, no llegan a ser elaboradas mediante su crítica inmanente sino a través de la dialéctica 

general del progreso del material estético. La paradoja es que el progreso del dominio 

técnico del material, “hay que pagarlo a veces mediante pérdidas en el dominio del ma-

terial” (Adorno, 2004: 280). La espiritualización progresiva del material mediante su ela-

boración técnica que conduce a la «consciencia de su libertad» en la producción artística y 

a ceder en el dominio del material, en «dejar hablar al material», parecería apuntar a la 

producción neovanguardista. Sin embargo, es elaborada por Adorno con una vuelta hacia 

la tradición musical, ejemplarmente condensada en la idea de estilo tardío del último 
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Beethoven.41 De entre los movimientos de neovanguardia de la década del 60 (tales como 

el pop art, el land art, el videoarte, la instalación, la crítica institucional) Teoría estética se 

dirige aislada y externamente solo contra el happening. Adorno critica al happening allí don-

de la materialidad de la acción artística ya no puede diferenciarse de la mera acción ins-

trumental de la vida cotidiana. La praxis vital, administrada por el interés y el cálculo, 

inunda el círculo autónomo de la obra de arte. Esta pérdida de autonomía del arte se 

explica a través de la progresiva crisis de la apariencia estética y el desmoronamiento de los 

materiales nobles. La tendencia del arte tardo modernista a expulsar fuera de sí lo que 

según la tradición fue lo propiamente artístico y “que ya no puede llegar a ser arte (el 

lienzo y el mero material sonoro), se convierte en su propio enemigo, en la continuación 

directa y falsa de la racionalidad instrumental. Esta tendencia condujo al happening” 

(Adorno, 2004: 142). En el happening la literalidad bruta del material coincide con la praxis 

vital, con una acción artística desartifizada, que ha anulado toda diferencia con el resto de 

las acciones extraestéticas, y exponiendo el desmoronamiento del material, que para Ador-

no, “es el triunfo de su ser-para-otro” (ibíd.: 28).42 La crítica de que el happening es la repe-

tición bajo una “literalidad bruta” de la vida administrada por el modo de producción 

capitalista, también se explica biográficamente en el marco de la disputa con el movi-

miento estudiantil en Frankfurt. Durante la polémica con los estudiantes radicalizados a 

fines de los años 60, cuyo centro fue el debate sobre teoría y praxis, Adorno se vio incor-

porado a la fuerza en numerosos happenings artístico-políticos. Tras una escalada que ya 

tenía por lo menos dos años, al comienzo de la lección del 22 de abril de 1969 del semi-

nario “Introducción al pensamiento dialéctico” tiene lugar el happening más radical contra 

                                                           
41 Dice Adorno (2008c: 15) a propósito de las últimas obras de Beethoven: “La madurez de obras 
tardías de artistas importantes no se parece a la de los frutos. Por lo común, no son redondas, sino 
que están arrugadas, incluso desgarradas; suelen abstenerse de la dulzura, y con su amargura, su 
aspereza, se niegan al mero paladeo; les falta toda aquella armonía que la estética clasicista está acos-
tumbrada a exigir de la obra de arte, y más muestran la huella de la historia que del crecimiento 
(…). En historia del arte las catástrofes son las obras tardías”. Para ampliar sobre el vanguardismo 
del estilo tardío Cf.: Juárez, 2014a: 81. 
42 Otra de las escasas reflexiones que Adorno dedica al happening se encuentra en “El arte y las 
artes” y enfatiza este carácter regresivo del supuesto experimento artístico más progresista de la épo-
ca: “El cine quiere despojarse por su ley inmanente de su elemento artístico (casi como si este con-
tradijera a su principio artístico), sigue siendo arte en esta rebelión y lo amplía. Los fenómenos de 
entrelazamiento de los géneros parecen estar inspirados (…) por esta contradicción. Los happenings 
(por supuesto, la falta ostensible de sentido no expresa sin más la falta de sentido de la existencia) 
son ejemplares a este respecto. Se entregan sin frenos al deseo de que el arte, contra su principio de 
estilización y su parentesco con el carácter de imagen, se convierta en una realidad sui generis. De 
este modo, los happenings polemizan rotundamente contra la realidad empírica, como la que quie-
ren llegar a ser. En su extrañeza respecto de los fines de la vida real, en medio de la cual se celebran, 
los happenings son su parodia, que ellos llevan a cabo inequívocamente, por ejemplo, como la paro-
dia de los medios de comunicación de masas” (Adorno, 2008a: 395-396). 
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la figura de Adorno.43 En el transcurso de la lección, tuvo lugar el llamado “Busenattentat” 

(algo así como el “atentado de las tetas”).44 Fue descripto en la prensa local precisamente 

como un “Hippie-happening” en el que tres “muchachas floridas” vestidas con camperas de 

cuero y pantalones de jean subieron a la tarima desde la que Adorno dictaba la clase, lo 

rodearon, intentaron abrazarlo y besarlo, le arrojaron claveles en el rostro y descubrieron 

frente a él sus senos (Schütte, 2003: 334-338). Mientras transcurría el momento de con-

frontación de Adorno con los tres cuerpos femeninos sin ropas, circulaba entre lxs 

estudiantes un volante que rezaba: “Adorno como institución está muerto”.45 

El tetazo contra Adorno pone de relieve que en el marco de la disputa con el movimien-

to estudiantil, transcurría el happening como una mediación artística transversal, es decir 

como otra dimensión que abría la dialéctica teoría/praxis. El “hippie happening” del tetazo, 

consistió en una proximidad estético-política al cuerpo del Adorno docente, como institu-

ción académica e intelectual. Según Adorno el comportamiento imperdonable del hap-

pening, igual que el de la praxis política estudiantil, es el comportamiento forzado de la 

inmediatez, el de intervenir sobre la realidad sin detenerse críticamente en la opacidad de 

sus materiales. Pero contra Adorno, un análisis inmanente del happening, muestra que su 

rebelión contra los materiales nobles de la pintura no supuso la abolición de la materiali-

dad, sino su radical expansión e hibridación. Según el análisis inmanente del happening 

que hace la crítica norteamericana Susan Sontag (1996), el movimiento histórico del hap-

pening desafía la división del trabajo en general en tanto que pone todas las fronteras a 

tambalear, no solo entre las distintas artes particulares, entre la acción artística y la inter-

vención política, sino también la llamada “cuarta pared” que separa a le artista del públi-

                                                           
43 En el ya convulso año 1967 Adorno fue invitado por Peter Szondi a dictar una conferencia en la 
Universidad Libre de Berlín. Provocativamente el título elegido por Adorno fue “Sobre el clasicis-
mo de la Ifigenia de Goethe”. La sola elección del tema frustró profundamente las expectativas del 
colectivo estudiantil, que esperaban del crítico de la sociedad una declaración manifiesta de apoyo 
al movimiento. Como respuesta, en el auditorio un grupo de estudiantes desenrollaron una pan-
carta que decía: “Los fascistas de izquierda de Berlín saludan a Teddy, el clasicista”; a la que le si-
guió una acalorada discusión que llevó a una protesta dentro del mismo salón (Müller-Doohm, 
2003: 689). Hacia el final, una estudiante con una minifalda verde intentó entregarle un Teddy 
Bear, un osito de peluche rojo, pero Adorno se retiró ante las contraprovocaciones.  
44 El mal llamado «atentado de las tetas» contra Adorno criminaliza un happening como si se tratase 
de un ataque terrorista. Habría que volver a nombrarlo como «tetazo», como las propias mujeres le 
llaman desde la tercera ola feminista a su decisión soberana de marchar por las calles de la ciudad 
con las tetas desvestidas. 
45 Intimidado y enrojecido, Adorno buscó generar distancia, tomó sus pertenencias y se retiró de la 
sala. Alrededor de cien estudiantes lo siguieron, y el resto se quedó en la sala discutiendo con los 
miembros del grupo de base. El diario local Frankfurter Neue Presse comunicó el acontecimiento con 
el título “Adorno no quiso dejarse besar”. Jungheinrich, quien estuvo presente en la clase, concep-
tualizó su experiencia como un happening espectacular (ídem.: 334). 
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co.46 La caída de la cuarta pared en los espacios académicos europeos del período se prac-

ticó como subidas de estudiantes al estrado docente en medio del dictado de clases. La 

incorporación del público como uno de los materiales que friccionan en el montaje radi-

cal del happening se esgrimió bajo la forma de la provocación. La estrategia performática de 

intervenir, agredir y sacudir al público, “el apetito de violencia” buscaba romper la pre-

sunta anestesia social ante el dolor, la guerra y la muerte. Tanto el subir al estrado docente 

y acercarse al cuerpo del profesor para exhibirle las tetas sin su consentimiento como la 

acción de arrojar huevos crudos directo al cuerpo, cercana a la lapidación, se revelan como 

momentos de saciedad del hambre de violencia colectiva. Bajo este argumento de Sontag 

(1996: 354), el tetazo contra Adorno habilitaba una experiencia colectiva cercana a la ca-

tarsis y los convertían en tanto público involucrado en “chivo expiatorio” de las tensiones 

políticas desatadas. El caso del happening, pero también de modo general el de las neovan-

guardias, implica expandir la comprensión del material estético, ya no como una sustancia 

palpable de bordes definidos y con una única tendencia histórica que evoluciona, sino en 

una intersección compleja de texturas, cuya intersección es dinámica e inestable.  

El carácter no concluyente de la teoría adorniana del desmoronamiento del material 

estético, en sintonía con el estado expandido de la producción artística contemporánea, 

obstruye toda conclusión. Empero, puede decirse a modo de conclusión no concluyente, 

que este artículo constituye un intento de componer una teoría del material en Adorno 

mediante la desintegración del concepto en sus mediaciones históricas. En este sentido el 

carácter lingüístico, territorial y corporal permiten releer el contenido de verdad del diag-

nóstico en Teoría estética del “desmoronamiento de los materiales” con Adorno, proyec-

tando líneas de fuerza materialistas que conducen a criticar procesos de administración del 

mundo, que a la vez son una historización de urgencias de nuestro presente: la anglización 

de los idiomas, la gentrificación de la “ciudad global” y la polarización este/oeste y norte/sur 

del conflicto global, la crítica a la sociedad patriarcal, los movimientos migratorios y el ascen-

so de los nuevos nacionalismos, la reorganización sexo-genérica del cuerpo y las nuevas for-

mas de explotación de la fuerza física de trabajo. Por último, la mediación de las neovan-

guardias visuales permite poner en agenda el lugar de la imagen en el mundo contempo-

ráneo. La actualidad del concepto adorniano de «desmoronamiento del material» en su 

conexión con las artes de la imagen, podría alojar la potencia no solo para discutir tanto 

las estéticas “fuera del marco y del pedestal” como las estéticas de la recepción y la expe-

riencia. Sino que una concepción neomaterialista de la imagen en su estado actual digita-

                                                           
46 Se trata del texto de 1962 “Happening: An Art of radical yuxtaposition” en el que Susan Sontag arro-
ja uno de los primeros análisis inmanentes de la materialidad híbrida del happening. Allí se arriesga 
una temprana pero influyente caracterización del happening, especialmente atendiendo al caso neo-
yorkino, que permitiría diferenciarlo de la performance, el teatro, la danza y del accionismo polí-
tico. Sontag (1996) plantea el principio surrealista de la yuxtaposición radical, un tipo de montaje 
cuyo modelo es el collage, como figura clave de la intersección en la que aparece el happening. 
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lizado también podría desenmascarar a la digitalización promocionada bajo la insignia de 

la desmaterialización como una ideología de lo visible; y con ello exponer los modos de 

administración del discurso, el extractivismo de datos y la cibervigilancia; la producción 

masiva de ansiedad escópica, apatía, paranoia y aislamiento de los cuerpos; y la explota-

ción megaminera del territorio sudamericano para la extracción de los metales que cons-

tituyen la hiperconectividad y las pantallas, los cuales actualizan la vieja ruta colonial de 

los metales bajo la promesse de bonheaur de la transición energética posfósil. Hoy urge pen-

sar el conflicto del litio en Jujuy (Argentina) como una mediación indígena global. (Mo-

lina, 2023b). 
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RECAPITULACIÓN 

Recapitulation 

ROBERTO SCHWARZ* 

Magnífico Rector, autoridades presentes, compañeros profesores, alumnos, perso-

nal, amigos y familiares: 

Estoy encantado de recibir este honor. Para un octogenario que lleva décadas ju-

bilado, ha sido una agradable sorpresa. Quisiera agradecer cordialmente al Depar-

tamento de Teoría Literaria, al Instituto de Estudios del Lenguaje y a la Univer-

sidad Estatal de Campinas. También quiero agradecerle al profesor Alfredo César 

de Melo sus generosas palabras de presentación. 

Dicho esto, si no me equivoco, lo que realmente se homenajea en esta ceremo-

nia es una línea de estudios literarios con un carácter relativamente propio, en la 

que la reflexión estética y la reflexión social van de la mano o, mejor dicho, se ca-

san de forma productiva.  La combinación innovadora de crítica formalista, investi-

gación histórica, análisis de clase, comparatismo e interpretación del Brasil fue el 

punto de llegada –como sabemos– de la obra de Antonio Candido, creador de nues-

tro Instituto y seguramente el más grande de los críticos brasileños. En la medida 

de mis posibilidades, y al igual que muchos profesores y escritores de generaciones 

posteriores, he intentado inspirarme en esta línea de estudio. A continuación, in-

tentaré hacer algunas escasas observaciones al respecto. 

En aquella época, a mediados del siglo XX, este tipo de análisis luchaba en dos 

frentes, en realidad opuestos entre sí. Por un lado, se oponía a la crítica positivista 

y al marxismo vulgar; por otro, se oponía al formalismo ahistórico, por no decir 

antihistórico. 

Entrando un poco en detalles, digamos que la crítica positivista sabía mucho 

sobre la biografía de los autores, la historia de las ediciones y el contexto nacional. 

Pero no era muy sensible a la complejidad y la fuerza de las obras en sí, salvo por el 

* Crítico literario y escritor brasileño. Fue profesor de teoría literaria y literatura comparada de la
Universidad de São Paulo hasta 1968 y en la Universidad Estatal de Campinas desde 1978 al 2002.

Discurso al recibir el título de Profesor Emérito concedida por la UNICAMP el día 20 de octubre 
de 2022. 
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tema. Lo mismo ocurría con el marxismo vulgar, que se parecía en casi todo a la 

crítica positivista, con una diferencia: su construcción del contexto obedecía a la 

versión de la historia adoptada por los partidos comunistas, a cuyo dogmatismo las 

obras servían para ilustrar y confirmar. También en este caso, las obras tenían poco 

que decir por sí mismas, reducidas a epifenómenos. 

En el frente opuesto, literariamente más sofisticado –pienso en el New Criti-

cism estadounidense de los años treinta–, se situaba la crítica formalista, centrada 

en la complejidad de la composición y no en condicionamientos externos. En gue-

rra abierta con el positivismo, los Nuevos Críticos rechazaban toda información 

ajena a la obra, ya fuera biográfica o contextual, incluidas las propias explicaciones 

del autor. Para estos formalistas, políticamente conservadores pero radicales a su 

manera, sólo existían el texto y sus relaciones internas, designadas con un vocabu-

lario abstracto, que pronto se convirtió en una receta. En adelante, la sustancia de 

la poesía pasó a ser “tensiones”, “ambigüedades”, “ironías”, “paradojas”, etc., pala-

bras clave de la nueva escuela. Potenciadas al máximo por la supresión del mundo 

exterior, las obras ganaban en brillo y cambiaban de estatus: constituían un todo 

orgánico, un artefacto autorreferencial, autosuficiente, autotélico, en definitiva, el 

objeto estético autónomo, casi sagrado. El método crítico correspondiente fue la 

close reading, que prestaba una atención microscópica a este tipo de relaciones, reve-

lando a través de ellas una densidad hasta entonces desconocida del tejido artísti-

co. Fue todo un descubrimiento que cambió la forma de leer la literatura, especial-

mente la poesía. Dicho esto, tras el entusiasmo inicial, el resultado del análisis lite-

rario acabó siendo pobre y siempre el mismo, reafirmando la ubicuidad de las ten-

siones, ironías, ambigüedades, paradojas, etc. y nada más. La literatura tenía aquí 

la palabra, pero no decía gran cosa. 

Pues bien, esquemáticamente, este fue el marco –en un Brasil todavía muy pro-

vinciano– en el que la crítica dialéctica dio un paso adelante, vinculando opuestos, 

o mejor dicho, examinando más de cerca la disyunción entre las esferas interna y 

externa de las obras de arte. Por un lado, asimiló la noción de forma de los forma-

listas, con su superdensidad, que obviamente corregía el crudo contenido de los 

positivistas. Por otra, conservó el interés de estos últimos por el papel histórico y 

social de la literatura, casi ausente en el idealismo extremo de los nuevos críticos. En 

otras palabras, se ensayaba una síntesis entre formalismo y positivismo, en la que 

los puntos fuertes y débiles de cada uno se subsanaban mutuamente, superando 

sus respectivas limitaciones y esbozando un nuevo tipo de formalismo, en el que la 



 

RECAPITULACIÓN                                                                                                 CONTRIBUCIÓN ESPECIAL 
 
[Pp 315-320]                                                                                                                                  ROBERTO SCHWARZ  

  

 

 

- 317 - 

 

experiencia estética y la experiencia social eran conmensurables e intercambiaban 

energía. La aspiración a una crítica más satisfactoria, ya fuera en el campo de la fac-

turación artística o de la reflexión sociopolítica, estaba en el aire. La consigna era 

“Literatura y sociedad”, pero no la literatura etérea y acrítica de los formalistas, ni 

la sociedad trivializada del sentido común positivista. 

Según una tesis en boga en la época, empeñada en exaltar la especifidad de la 

creación artística, sólo el arte tiene forma –en contraste con lo empirico, que es in-

forme o caótico, y estéticamente estéril–. La diferencia con la inspiración dialéctica 

no podría ser mayor. Para esta última, los materiales sobre los que el artista im-

prime la forma están a su vez preformados por la historia, muy lejos del caos al que 

se refiere la tesis esteticista, para la cual no existe la sociedad. En lugar del salto 

creativo y un tanto mitológico de lo no formado a lo formado, tenemos el logro 

laborioso de una forma nueva y deliberada a partir de una preexistente. El esfuerzo 

está bajo el signo del ojo crítico del artista, su búsqueda de coherencia, revelación y 

verdad, impulsado por la exigente atmósfera de autonomía. Se trata de un proceso 

de estructuración –el término procede de Antonio Candido– que no sólo no parte 

de cero, sino que es tributario del material que reconstruye y transfigura. Por tan-

to, nada más legítimo que el interés de la crítica por este sustrato, que interviene 

en el producto final (Candido, 1979: 232 s.). Abierto a la discusión, el resultado 

lleva en sí mismo el conflicto y los términos que conducen a su evaluación. 

En otras palabras, el material sobre el que trabaja el escritor está saturado de his-

toria, y la historia que tiene un potencial organizador artísticamente activo y que 

no puede ignorarse, pues de lo contrario se perderían las dimensiones decisivas de 

la propia literatura. En otras palabras, los contenidos son formas latentes, con irra-

diación propia, que interactúan con la forma artística manifiesta e intencionada. 

Contrariamente a lo que cabría imaginar, en la reformulación materialista y dialéc-

tica, el territorio de la forma –en un sentido modificado– es más amplio de lo que 

pretendían los formalistas, y no más pequeño, lo cual resulta sorprendente.  

De este modo, la forma sale de su aislamiento supramundano y se convierte en 

la forma de algo –una cosa con una existencia real previa, extraestética, y dotada 

también de su propia forma, ahora interiorizada en la obra y que fluye de nuevo 

hacia la otra–. Son formas que verifican formas, sobre las que trabajan, coordi-

nándose y rozándose. Los nexos internos se convierten en tensiones con un lastre 

externo, prolongado en la vida práctica, que revitaliza las ambigüedades, ironías y 

paradojas queridas por la crítica formalista. Todo está dinamizado por la histo-



 

RECAPITULACIÓN                                                                                                 CONTRIBUCIÓN ESPECIAL 
 
[Pp 315-320]                                                                                                                                  ROBERTO SCHWARZ  

  

 

 

- 318 - 

 

ricidad de los materiales incorporados, que perviven en el tiempo y en formaciones 

sociales singulares, así como en su reencuadre estético, bajo el signo de la autono-

mía. Los materiales literarios son anfibios, se nutren tanto de la complejidad in-

terna de las obras como del destino, o destinos, o fechas, que la historia en movi-

miento les impone. 

El juego interno e inagotable de la obra autónoma, cuyos términos se reflejan 

unos a otros, multiplicando e intensificando significados y problemas, mantiene, 

no obstante, un pie en el campo de la realidad en proceso, con la que no rompe 

del todo. Conservando un canal con la experiencia extraestética, la escritura es un 

acto histórico real, intramundano, descifrable en una clave también real, que hay 

que encontrar. Corresponde a la crítica enfrentarse al enigma o, mejor dicho, al 

testimonio histórico de las formas. A este respecto, hay que subrayar que la confi-

guración de las obras, en su consistencia de microcosmos, no se agota en las inten-

ciones del autor, que son un elemento entre otros de la riqueza de la literatura, 

pero no tienen la última palabra. Digamos que las intenciones son un contenido 

más. En su plenitud, siempre inacabada, el texto es sólo en parte una creación, la 

otra parte es involuntaria, una aportación del mundo, que habla por sí sola, corro-

borando, complementando o contradiciendo al autor, sin que la literatura pierda 

en verdad –puede incluso ganar–. Es la parte del diablo de la que hablaba André 

Gide. Independientemente, la crítica debe ponerse al servicio de ellas –las obras– y 

no de ellos –el autor–. Aunque sea fruto de la invención y el trabajo del artista, el 

resultado literario va más allá de sus intenciones y tiene sus propias reglas, objeti-

vidad y gravitación, que la invención trata de obedecer, a menudo un tanto a cie-

gas. Éstas resultan de la obstinada búsqueda de coherencia de la figuración, que 

trabaja en medio de materiales de origen extraartístico y de alcance abierto. En este 

sentido, la figuración literaria es una forma sui generis de pensar e investigar el mun-

do, con un valor de conocimiento propio, diferente de la ciencia y la teoría, pero 

aún así real. La aventura crítica se beneficia de la exactitud de estas formalizacio-

nes, cuya verdad le corresponde desentrañar, diciendo a su vez algo nuevo. Prueba 

de ello son los ensayos más ambiciosos de Adorno y Antonio Candido, en los que 

la investigación interna de la literatura aporta importantes revelaciones sobre la 

sociedad que escapan a las intenciones de sus autores. 

Desde la distancia, digamos que la dialéctica de la forma y el contenido es un 

capítulo de la historia moderna de la disolución de las convenciones formales. En 
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su momento polémico, fue una consigna y un proyecto de la crítica de izquierda. 

La desintegración de las formas fijas contradecía la hegemonía de la tradición y, 

por tanto, del pasado. También se oponía a la rigidez establecida por las divisiones 

sociales, o más bien de la sociedad de clases, que se fluidificaría por la presión de 

los nuevos contenidos. En general, se posicionaba contra el inmovilismo, a favor 

de la dinámica y de la innovación: contra la separación de los niveles de estilo y a 

favor de su mezcla democrática, en la gran esquematización de Auerbach. Cuando 

la propuesta resurgió en Brasil a mediados del siglo pasado, se unió a las pasiones 

subversivas del nacional-desarrollismo, el antiimperialismo, el tercermundismo y el 

socialismo, lo que le valió rápidamente una resonancia que traspasó las fronteras 

de la crítica literaria académica. La convergencia entre transformación social y crí-

tica dialéctica, teorías del subdesarrollo y la dependencia o el experimentalismo 

estético, era un secreto a voces. Con el golpe de 1964, el movimiento quedó trun-

cado, y aunque durante años siguió dando excelentes frutos en un entorno adver-

so, perdió impulso y dio paso al anticlímax a cuya culminación asistimos ahora. 

Aunque el paso adelante fue tangible, con resultados reconocidos tanto dentro 

como fuera del campo de la literatura –basta pensar en las repercusiones del en-

sayo sobre la “dialéctica de la granujería”–, la crítica de nuestro tiempo no fue más 

allá y volvió al nivel anterior de formalismo y positivismo, lo que merece una refle-

xión.1 De hecho, los estudios culturales de los años ochenta, en su versión norteame-

ricana, se concentraron en las cuestiones de raza, género y clase, tomadas como ca-

tegorías generales. La atención se centraba en el uso documental de la ficción, es 

decir, en una especie de contenido burdo, indiferente a la especificación estética. 

Mientras que la perspectiva posmoderna, anulando el dinamismo de la historia y la 

dimensión de la realidad fuera del lenguaje, restablece el juego vacío y ahistórico 

de las abstracciones universalistas, indiferentes a las formaciones históricas 

singulares, a la manera de los Nuevos Críticos. Pareciera que la crítica dialéctica fue 

un breve interregno. A menos que las nuevas generaciones, impulsadas por los 

impasses de nuestro tiempo y la necesidad de superarlos, la recuperen para la vida, 

para un capítulo inédito, en la buena fórmula de un comentarista reciente, de la 

historia “después del fin de la historia” (Streeck, 2022). 

 

                                                           
1 Debo esta observación a Vinicius Dantas. 
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RECAPITULAÇÃO 

Recapitulation 

ROBERTO SCHWARZ* 

Magnífico Reitor, autoridades presentes, colegas professores, alunas e alunos, fun-

cionárias e funcionários, amigas e amigos: 

É com muita alegria que recebo esta distinção. Para um octogenário aposentado há 

décadas foi uma boa surpresa. Agradeço cordialmente ao Departamento de Teoria 

Literária, ao Instituto de Estudos da Linguagem e à Universidade Estadual de 

Campinas. Agradeço também a saudação mais que generosa do Professor Alfredo 

César de Melo. 

Dito isso, a verdadeira homenageada nesta cerimônia, se não me engano, é uma 

linha de estudos literários com feição relativamente própria, em que reflexão esté-

tica e reflexão social andam juntas, ou melhor, se casam de maneira produtiva.  A 

combinação inovadora de crítica formalista, pesquisa histórica, análise de classe, 

comparatismo e interpretação do Brasil foi o ponto de chegada – como se sabe – 

da obra de Antonio Candido, o criador de nosso Instituto e seguramente o maior 

crítico brasileiro. Dentro de minhas possibilidades e como bom número de profes-

sores e escritores das gerações seguintes, procurei me inspirar nesta linha de estu-

do. Em seguida tentarei algumas observações esparsas a respeito. 

A seu tempo, em meados do século XX, esse tipo de análise brigava em duas fren-

tes, aliás contrárias entre si. Por um lado, opunha-se à crítica positivista e ao mar-

xismo vulgar; por outro, ao formalismo a-histórico, para não dizer anti-histórico. 

Detalhando um pouco, digamos que a crítica positivista sabia muito sobre a bio-

grafia dos autores, a história das edições e o contexto nacional. Mas era pouco sen-

sível à complexidade e à potência das próprias obras, salvo pelo assunto. Mesma 

coisa para o marxismo vulgar, que era parecido com a crítica positivista em quase 

tudo, com uma diferença: a sua construção do contexto obedecia à versão da his-

* Crítico literário e professor aposentado de Teoria Literária brasileiro. Foi professor de Teoria Lite-
rária e Literatura Comparada na USP (até 1968) e professor de Teoria Literária na UNICAMP
(1978-1992).

Discurso proferido na Sessão Solene de entrega do título de "Professor Emérito" concedido pela 
UNICAMP no dia 20 de outubro, 2022 
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tória adotada pelos partidos comunistas, a cujo dogmatismo as obras serviam de 

ilustração e confirmação. Também aqui as obras não tinham muito a dizer por conta 

própria, reduzidas a epifenômeno. 

Na frente oposta, literariamente mais sofisticada – aqui penso no New Criticism 

norte-americano dos anos 1930 – estava a crítica formalista, voltada para a comple-

xidade da composição e não para os condicionamentos externos. Em guerra aberta 

com o positivismo, os New Critics recusavam toda informação estranha às obras, 

seja biográfica, seja de contexto, inclusive as explicações do próprio autor. Para 

estes formalistas, conservadores politicamente mas radicais à sua maneira, só exis-

tiam o texto e suas relações internas, designadas com vocabulário abstrato, que pron-

tamente se transformou em receita. De agora em diante, a substância da poesia 

passavam a ser as “tensões”, “ambiguidades”, “ironias”, “paradoxos” etc., palavras-

chave da nova escola. Valorizadas ao máximo pela supressão do mundo exterior, as 

obras ganhavam em brilho e mudavam de estatuto: compunham um todo orgâni-

co, um artefato autorreferencial, autossuficiente, autotélico, enfim, o objeto esté-

tico autônomo, quase sagrado. O método crítico correspondente era o close reading, 

a leitura cerrada, que prestava atenção microscópica a esse tipo de relações, reve-

lando através delas uma densidade do tecido artístico até então desconhecida. Tra-

tava-se de uma verdadeira descoberta, que mudou o modo de ler literatura, em espe-

cial a poesia. Dito isso, passado o primeiro entusiasmo, sobrava que o resultado da 

análise literária acabava sendo pobre e sempre o mesmo, reafirmando a ubiquidade 

das tensões, das ironias, ambiguidades, paradoxos etc., e mais nada. A literatura 

aqui tinha a palavra, mas não dizia grande coisa. 

Pois bem, esquematicamente foi esse o quadro – no Brasil ainda muito provin-

ciano – em que a crítica dialética arriscou um passo à frente, ligando os opostos, 

ou melhor, examinando de mais perto a disjunção entre os âmbitos interno e 

externo às obras de arte. Por um lado, assimilava a noção de forma dos formalistas, 

com sua super-densidade, que evidentemente corrigia o conteudismo tosco dos po-

sitivistas. Por outro, conservava o interesse destes últimos pelo papel histórico e 

social da literatura, quase ausente no idealismo extremado dos new critics. Noutras 

palavras, ensaiava-se uma síntese entre formalismo e positivismo, em que os pontos 

fortes e fracos de uns e outros se sanavam mutuamente, superando as respectivas 

limitações e esboçando um formalismo de novo tipo, no qual experiência estética e 

experiência social fossem comensuráveis e trocassem energia. A aspiração por uma 

crítica mais satisfatória, seja no campo da fatura artística, seja no campo da reflexão 
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social-política, estava no ar. A palavra de ordem era “Literatura e sociedade”, mas 

não a literatura nefelibata e a-crítica dos formalistas, nem a sociedade trivializada 

do senso comum positivista. 

Segundo uma tese então em voga, empenhada em exaltar a originalidade da 

criação artística, só a arte possui forma – em contraste com a empiria, que é infor-

me ou caótica, e estéril esteticamente. A diferença com a inspiração dialética não 

podia ser maior. Para esta, os materiais a que o artista imprime a forma são eles 

mesmos pré-formados, pela história, distantes do caos a que se refere a tese este-

ticista, para a qual a sociedade como que inexiste. Em lugar do salto criador e algo 

mitológico do informe ao formado, temos a trabalhosa obtenção de uma forma 

nova e deliberada a partir de outra pré-existente. O esforço está sob o signo do 

olho crítico do artista, de sua procura por consistência, revelação e verdade, im-

pulsionada pela atmosfera exigente da autonomia. O processo é de estruturação – 

o termo é de Antonio Candido --, que não só não começa do zero, como é tribu-

tário da matéria a qual reconstrói e transfigura. Nada mais legítimo portanto que o 

interesse da crítica por este substrato, que participa do produto final (Candido, 

1979: 232 s.). Aberto à discussão, o resultado traz dentro de si o conflito e os ter-

mos que impelem à sua avaliação. 

Dizendo de outro modo, a matéria sobre a qual o escritor trabalha é saturada de 

história, a qual tem potência organizadora, que é artisticamente ativa e não pode 

ser desconhecida, sob pena de se perderem dimensões decisivas da literatura ela 

mesma. Ou seja, os conteúdos são formas latentes, com irradiação própria, que inte-

ragem com a forma artística ostensiva e intencional. Ao contrário do que se imagi-

naria, na reformulação materialista e dialética o território da forma -- em acepção 

modificada -- é mais amplo do que pretendiam os formalistas, e não menor, o que 

não deixa de ser uma surpresa.  

Assim, a forma sai de seu isolamento supra-mundano e passa a ser forma de algu-

ma coisa – coisa por sua vez com existência real anterior, extra-estética, e dotada ela 

também de forma própria, agora internalizada na obra e refluindo sobre a outra. 

São formas verificando formas, sobre as quais trabalham, coordenando-se e atritan-

do-se entre si. Os nexos internos passam a ser tensões dotadas de lastro externo, com 

prolongamento na vida prática, o que revitaliza as ambiguidades, as ironias e os pa-

radoxos caros à crítica formalista. Tudo dinamizado pela historicidade dos ma-

teriais incorporados, que vivem no tempo e em formações sociais singulares, tanto 

quanto no seu reenquadramento estético, sob o signo da autonomia. Os materiais 



 

RECAPITULAÇÃO                                                                                                   CONTRIBUCIÓN ESPECIAL 
 
[Pp 315-320]                                                                                                                                  ROBERTO SCHWARZ  

  

 

 

- 318 - 

 

literários são anfíbios, nutrindo-se da complexidade interna às obras bem como do 

destino, ou dos destinos, ou das datas, que a história em movimento lhes impõe. 

O jogo interno e inesgotável da obra autônoma, cujos termos se espelham entre 

si, multiplicando e intensificando significados e problemas, guarda não obstante 

um pé no campo da realidade em processo, com o qual não rompe inteiramente. 

Conservando um canal com a experiência extra-estética, a escrita é um ato histó-

rico real, intramundano, decifrável em chave também ela real, a ser encontrada. 

Cabe à crítica encarar o enigma, melhor dizendo, o depoimento histórico das for-

mas. A esse respeito é preciso sublinhar que a configuração das obras, em sua con-

sistência de microcosmo, não se esgota nas intenções do autor, que são um elemen-

to entre outros da riqueza da literatura, mas não têm a última palavra. Digamos 

que as intenções são um conteúdo a mais. Na sua plenitude, sempre inacabada, o 

texto é criação só em parte, a outra parte sendo involuntária, uma contribuição do 

mundo, que fala por sua conta, corroborando, complementando ou desdizendo o 

autor, sem que por isto a literatura perca em verdade – pode até ganhar. É a parte 

do diabo a que se referia André Gide. Com independência, a crítica deve colocar-

se a serviço delas – das obras – e não dele – do autor. Embora seja fruto da inven-

ção e do trabalho do artista, o resultado literário ultrapassa as suas intenções e tem 

regra, objetividade e gravitação próprias, a que a invenção procura obedecer, mui-

tas vezes um tanto às cegas. Estas resultam da busca obstinada da consistência na 

figuração, que trabalha em meio a materiais com origem extra-artística e alcance 

em aberto. Nesta acepção, a figuração literária é um modo sui generis de pensar e in-

vestigar o mundo, com valor de conhecimento próprio – diferente de ciência e teo-

ria, mas real ainda assim. A aventura crítica beneficia-se do acerto destas formaliza-

ções, cuja verdade lhe cabe desentranhar, dizendo por sua vez algo novo. Como 

prova, sirvam os ensaios mais ambiciosos de Adorno e Antonio Candido, em que a 

investigação interna da literatura traz revelações de peso sobre a sociedade, que 

escapam à intenção de seus autores. 

Tomando distância, digamos que a dialética de forma e conteúdo é um capítulo 

da história moderna, de desconvencionalização das formas. Em seu momento po-

lêmico ela foi uma palavra de ordem e um projeto da crítica de esquerda. A desin-

tegração das formas fixas contrariava a hegemonia da tradição e portanto do passa-

do. Contrapunha-se também à rigidez consagrada das divisórias sociais, ou melhor, 

da sociedade de classes, que seriam fluidificadas pela pressão dos conteúdos novos. 
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Genericamente, tomava partido contra o imobilismo, a favor da dinâmica e da ino-

vação – contra a separação dos níveis de estilo e a favor de sua mescla democrática, 

na grande esquematização de Auerbach. Quando a proposta foi retomada no Bra-

sil, na metade do século passado, ela se acoplou às paixões subversivas do nacional-

desenvolvimentismo, do anti-imperialismo, do terceiro-mundismo e do socialismo, 

que prontamente lhe valeram uma ressonância que ultrapassava as fronteiras da 

crítica literária acadêmica. A convergência entre transformação social e crítica dia-

lética, teorias do subdesenvolvimento e da dependência ou experimentalismo esté-

tico, era um segredo conhecido de todos. Com o golpe de 1964, o movimento foi 

truncado, e embora durante anos ainda desses excelentes frutos em ambiente ad-

verso, foi perdendo impulso e dando lugar ao anticlímax a cuja culminação esta-

mos assistindo. 

Embora o passo à frente tenha sido palpável, com resultados reconhecidos den-

tro e fora do âmbito das letras – basta pensar na repercussão do ensaio sobre a 

“Dialética da malandragem” – a crítica de nosso tempo não prosseguiu por aí e vol-

tou ao patamar anterior, do formalismo e do positivismo, o que merece reflexão.1 

Com efeito, os cultural studies dos anos 1980, em sua versão norte-americana, com-

centraram-se nas questões de raça, gênero e classe, tomadas como categorias gerais. 

Voltava-se à utilização documentária da ficção, ou seja, a um tipo de conteudismo 

crasso, indiferente à especificação estética. Ao passo que a perspectiva pós-moder-

na, cancelando o dinamismo da história e a dimensão da realidade exterior à lin-

guagem, restabelece o jogo vazio e a-histórico das abstrações universalistas, indife-

rentes às formações históricas singulares, à maneira dos New Critics. Ao que parece 

a crítica dialética pode ter sido um breve interregno. A não ser que as novas gera-

ções, solicitadas pelos impasses de nosso tempo e pela necessidade de superá-los, a 

recuperem para a vida – para um capítulo inédito, na boa fórmula de um comen-

tador recente, da história “depois do fim da história” (Streeck, 2022). 

                                                           
1 Devo esta observação a Vinicius Dantas. 
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IDEOLOGÍA 

Ideology 
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I 

¿Se puede decir algo nuevo sobre el concepto de ideología? ¿Cómo justificar una 

presentación más ante una bibliografía tan voluminosa, en constante crecimiento y 

que, sólo en portugués, ya contiene títulos suficientes para poner a prueba la pa-

ciencia del lector más entusiasta? Restringiéndonos sólo a los textos publicados en 

Brasil, sería posible mencionar obras de divulgación para un público amplio, como 

Chauí (1980), así como libros de referencia como Bottomore (1988), diversos estu-

dios como los de Lyra (1979) o Konder (2020), y traducciones de estrellas de la teo-

ría globalizada como Eagleton (2019) y Žižek (1992, 2007), sin olvidar, por su-

puesto, el tomo fundacional e ineludible de Marx & Engels (2007), y clásicos como 

Mannheim (1972), Althusser (1996) o las más recientes y admirables conferencias 

de Ricoeur (2014), así como numerosos autores menos conocidos, alcanzando un 

sinfín de comentarios y aplicaciones: como tantos otros términos de las ciencias 

humanas en la actualidad, “ideología” no parece escapar a una lógica dispersiva de 

sobreproducción semiótica (Durão, 2008), que socava la fijación del significado 

debido a su hiperexposición y amplia circulación en la sociedad. Hay, sin embargo, 

un agravante, pues desde mediados de la década de 2010 el término ha adquirido 

un vigor inesperado, penetrando ampliamente en el discurso político dirigido a las 

masas. Si antaño “ideología” era una noción más o menos exclusiva de las posicio-

nes progresistas, hoy impregna todo el espectro ideológico, engrosando así las filas 

de esas palabras que antes eran conceptos, pero acaban convirtiéndose en una 

ofensa, dejando así de tener sentido para simplemente volverse portadores de una 

carga afectiva negativa –la ideología es siempre la del otro–. Una situación así re-

quiere un giro dialéctico, que dé la vuelta al problema y haga de la dificultad del 

planteamiento una determinación del objeto. La divulgación del concepto de 

* Universidade Estadual de Campinas (Brasil).
Este texto fue originariamente publicado en portugués como un capítulo de Novas Palavras da Crí-
tica (Rio de Janeiro: Edições Makunaima, 2021), editado por José Luís Jobim, Nabil Araújo e Pedro
Puro Sasse. El autor agradece a Fernando Urueta por la revisión de la traducción al español.
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ideología deja así de ser un impedimento y se convierte en una puerta de entrada: 

partir del uso ideológico de la ideología para llegar, tras discutir algunos de sus as-

pectos fundamentales, a lo que realmente nos interesa: la productividad del térmi-

no para la crítica literaria actual. 

Quizá esto lo facilite un tratamiento conceptual que podemos denominar prag-

mático, no en el sentido ordinario de la palabra, algo perteneciente a un “orden 

práctico” o “realista”, sino en uno más específico, que sigue aquella rama de la lin-

güística para la que el significado no existe aislado de una situación concreta de 

producción. Desde esta perspectiva, el uso de un determinado concepto afecta su 

significado, actuando como un elemento potencialmente transformador. El resul-

tado de ello es una estructura de pensamiento más maleable, ya que los conceptos 

no se conciben como existentes en un mundo platónico de esencias inmutables (o, 

lo que es casi lo mismo, en la galería de etiquetas de la industria cultural), ni son 

completamente rehenes de situaciones de enunciación, sino que se presentan 

como el resultado de un proceso en el que contenido y mención interactúan de 

formas diversas, a menudo conflictivas. 

Sin embargo, sería un error pensar que en este marco teórico el uso es laxo y la 

sustancia del concepto, estable. Lo primero puede regularse bastante: cuanto más 

ritualizadas sean las condiciones de su ocurrir, menor será la tendencia a variar con 

el uso; por otra parte, el contenido no es nívoco, y un término como “ideología” 

no funciona si se aborda como una entidad homogénea, lineal y abstracta. Por eso 

ninguna definición es satisfactoria en sí misma, sino que representa sólo uno de 

los modos de tratamiento y un momento particular de exposición de los concep-

tos1. Hay que decir que la forma híbrida de este libro, compuesta por ensayos-

entradas, ofrece posibilidades de uso particularmente interesantes, ya que, al evitar 

tanto la extrema concisión que rige las entradas de un diccionario o incluso de una 

enciclopedia como la extensión expansiva que caracteriza a un tratado, permite 

combinar la profundidad con la adaptabilidad, lo que facilita que el libro pueda 

ser discutido en diferentes contextos. Esta extensión intermedia es por tanto pro-

picia para mostrar que el concepto de ideología tiene en sí mismo vectores que 

apuntan tanto a confluencias como a tensiones (por eso no es unívoco), que contie-

ne una historia sedimentada en sí mismo (por eso no es lineal) y que siempre está 
                                                           
1 Como dice T.W. Adorno, “las definiciones en filosofía son, pues, un momento, un momento de 
paso, quisiera decir, algo así como un subproducto bello y muy feliz. De hecho, pocas cosas serían 
más bellas para un filósofo que llegar a una definición feliz; esto no significa, sin embargo, que las 
definiciones sean el instrumento de la filosofía.” (1973: 29) Traducción de Fernando Urueta. 
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sujeto a fuerzas ideológicas que interfieren en su uso (por eso no es abstracto). De 

ahí surge una conclusión preliminar para el resto de este texto: si existe un univer-

so de sentido tan vasto, toda presentación de la ideología es al mismo tiempo una 

construcción. Esto tiene sentido ya que, al igual que los conceptos de conciencia o 

sociedad, el concepto de ideología dificulta la delimitación de un espacio de neu-

tralidad expositiva, ya sea desde el punto de vista de la contención del objeto o de 

la exención del sujeto. 

Si la ideología no habita en un mundo etéreo e intemporal de ideas, sino que 

por el contrario está ligada a condiciones sociales específicas que permitieron su 

teorización inicial y posteriores elaboraciones, entonces vale la pena comenzar por 

su manifestación más inmediata, una especie de grado cero, que se manifiesta, 

como ya ha sido señalado, en el discurso político actual. “Ideología” significa aquí 

un contenido que se inserta subrepticiamente en una determinada práctica social 

con el fin de generar un efecto nocivo en las personas y favorecer a un grupo espe-

cífico. Así, por ejemplo, la llamada “ideología de género” sería una estrategia desa-

rrollada por individuos interesados en desestabilizar los roles supuestamente natu-

rales de hombres y mujeres. Las ideas que proponen sobre la igualdad sexual, juzga-

das excéntricas, tendrían como fin último llevar el caos al orden social. Lo ideoló-

gico en este sentido de la ideología reside en la caricatura de los dos polos: por un 

lado, los malintencionados propulsores de la ideología, que planean e idean in-

trigas, tienen pleno control sobre el lenguaje y total claridad sobre sus fines, aun-

que sólo tengamos acceso a una parte de ellos (al aumentar la sospecha, la ignoran-

cia parcial inflama aún más las dinámicas en juego); por otro, el público en gene-

ral, al que se considera absolutamente crédulo e ingenuo, infinitamente manipu-

lable e intelectualmente indefenso, lo que sitúa al desvelador de la ideología en 

una posición de vanguardia. Esta desproporción entre los polos de la total transpa-

rencia del mal por parte de unos pocos y la total ignorancia de prácticamente todo 

el mundo explica la sensación de urgencia que se genera en los partidarios de este 

sentido de la ideología cuando creen que se enfrentan a una; y es esta asimetría la 

que permite identificar el carácter paranoico-conspirativo de este uso ideológico de 

la ideología.2 

                                                           
2 Es imposible no pensar en otro concepto que, como el de ideología, ha sufrido transformaciones 
al salir del ámbito académico para convertirse en lenguaje común: el de “deconstrucción”. Parece 
significar algo así como “criticar a tu oponente con tanta fuerza que ya no puede responder”. La 
tergiversación del término derrideano se produce ya en la propia situación en la que tiene lugar, 
porque el espacio de la deconstrucción no es el de una pelea, el del ring, sino el de una relación de 
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Es interesante observar que este concepto representa un fenómeno reciente, que 

en realidad re-significa un modo que es en sí mismo un enfoque tardío de la ideo-

logía. De hecho, la paranoia de extrema derecha puede verse como una vuelta de 

tuerca más de una concepción de la ideología como categoría todopoderosa, de la 

que nada escapa y que, en consecuencia, persigue cualquier intento de abordarla. 

En otras palabras, se trata de una reconfiguración de una visión totalizadora de la 

ideología, que otorga poderes desmedidos al proceso de determinación y que, por 

tanto, no deja entrever ninguna exterioridad. La hipótesis aquí es que el furor 

conspirativo del actual uso ideológico de la ideología podría derivarse de la asfixia 

de un uso progresivo del concepto, que lo trata como si fuera capaz de abarcar 

todos los poros sociales y psíquicos: la totalidad ideológica y la totalidad conspi-

rativa serían primas entre sí. Se produciría así una profunda ironía en la historia de 

un término desmitificador por excelencia, que por su creciente desarrollo y com-

plejidad acabaría en la mayor mistificación. Volveremos sobre esto más adelante. 

 

II 

 

El concepto de ideología puede trazarse a partir de una serie de cuestiones interre-

lacionadas, como si fueran líneas en un campo de fuerza. Cada una de ellas puede 

desplegarse de diferentes maneras y apuntar en direcciones opuestas, lo que de-

muestra que la ideología es una categoría fluida y adaptable. Si esto dificulta cual-

quier planteamiento analítico, por otra parte, será especialmente relevante cuando 

pasemos a su uso en el proceso de interpretación textual. Veamos: 

1. El supuesto fundamental de la ideología es que es inconsciente de su causa. Si fuera 

transparente para quienes la manifiestan, merecería otro nombre, como “teoría”, 

“agenda”, “plataforma política” o simplemente “propaganda”. De hecho, el gesto 

que identifica un componente ideológico en alguna idea, discurso o práctica señala 

precisamente esto, que junto a los contenidos específicos de lo que tenemos 

delante actúa otra fuerza, no reconocida pero determinada, como veremos a con-

tinuación. Aunque existe una acepción del término en el lenguaje común, que ya 

fue incorporado al diccionario (en Houaiss: “conjunto de convicciones filosóficas, 

sociales, políticas, etc., de un individuo o grupo de individuos”), y aunque tiene su 
                                                                                                                                                             
extrema atención y cuidado, de gran delicadeza incluso, con el texto que se elige interpretar. Re-
sulta tentador considerar esta transfiguración de la lectura en un ejercicio de agresión como sin-
tomática de un proceso más amplio, que en última instancia puede hacer de “deconstrucción” un 
término inutilizable. 
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propio pasado filosófico, habiendo sido acuñado por el filósofo francés Destutt de 

Tracy (1754-1836) y luego retomado por el positivismo, etc., fue en la tradición 

marxista donde la ideología se convirtió en piedra de toque del análisis social. Es 

interesante señalar aquí que el marxismo se anticipa al psicoanálisis al postular la 

existencia de un ámbito configurador de opiniones, comportamientos, etc., que ni 

siquiera es transparente para los sujetos, pero cuyos efectos son decisivos. El caso 

más extremo y común de la acción de la ideología como fuerza inconsciente tiene 

lugar cuando un individuo defiende posiciones políticas, económicas o incluso mo-

rales diametralmente opuestas a sus intereses objetivos. ¿Cómo explicar, sin recu-

rrir a factores ideológicos, que las personas puedan comprometerse tanto, a veces 

hasta dar su vida, con ideas y valores que, de realizarse, les perjudicarían, haciendo 

en última instancia precaria o incluso imposible su existencia? 

Esto apunta a una consecuencia especialmente notable del uso de la ideología 

como concepto, que es la despersonalización: los individuos son menos agentes 

que portadores de ideología, menos generadores de ella que generados por ella. De 

hecho, una de las ideologías más poderosas es la de la existencia del sujeto como 

origen de sí mismo y entidad autónoma, plenamente legible en la expresión toma-

da como elogio del self-made man. Por otra parte, sin embargo, la inconsciencia crea 

problemas de enfoque. En primer lugar, su inestabilidad hace que pueda existir en 

un amplio espectro de desconocimiento, desde un nivel más superficial, el de la 

mala fe consigo mismo, en el que es posible vislumbrar el autoengaño, hasta la 

adhesión más completa y entera. Además de eso, la inmaterialidad de la conciencia 

también permite que la ideología sea imputada con facilidad: como el individuo 

no tiene control sobre las instancias que generan la inconsciencia, puede incurrir 

en ideología incluso cuando se cree bastante sensato. Súmese a eso que la incons-

ciencia no es inmune a un contenido moral, como si hubiera alguna culpa intrín-

seca en no saber y como si todo perpetuador de una ideología dada fuera intrínse-

camente malo. Con esto, reaparece la cuestión del uso del concepto, ya que si se ve 

como un arma y se utiliza hábilmente, cualquier cosa puede ser potencialmente 

atacada como ideológica. Volveremos sobre ello más adelante, cuando nos cen-

tremos en el alcance de la ideología. 

2. La inconsciencia que caracteriza a la ideología no es aleatoria, sino que está deter-

minada socialmente. El núcleo del concepto reside en este vínculo entre la forma de 

la estructura social y la manifestación ideológica. Su razón de ser se encuentra en 

las divisiones internas de las sociedades, especialmente cuando éstas se producen 
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en términos de clase, lo que hace especialmente visible el antagonismo como prin-

cipio de cohesión colectiva. Esto puede analizarse de diversas maneras, ya sea desde 

la perspectiva estructural de la oposición entre capital y trabajo, o con la teo-

rización sobre el principio de intercambio en la Teoría Crítica, por ejemplo, en la 

Dialéctica de la Ilustración (1985), o incluso desde la ideología empresarial que ve en 

la competencia un fundamento beneficioso de la práctica social. Esta paradoja, una 

unión a través de la disyunción, a través del conflicto, es lo que, al menos en rela-

ción con el capitalismo, confiere a la ideología su carácter estructuralmente nece-

sario. Sin ella, el bellum omnium contra omnes en el corazón de la vida social se haría 

insoportable. 

Las representaciones ideológicas tienen una doble articulación, ya que se deri-

van de la forma concreta en que funciona la sociedad y contribuyen a su repro-

ducción. Una vez más, la idea de determinación aquí es extremadamente flexible, y 

puede abarcar desde la causalidad directa y lineal hasta procesos complejos que 

implican diversas mediaciones. En cualquier caso, en la base de esta relación entre 

estructuras de producción y reproducción de la vida, por un lado, y formas de re-

presentación, por otro, se encuentra una posición filosófica según la cual la acción 

prima sobre el pensamiento, y el modo de existir prima sobre la conciencia. Para 

que esto no parezca una mera elección de perspectiva teórica, es bueno añadir la 

justificación de que la acción no tiene lugar en el vacío ni en un entorno neutro en 

el que habita la libertad, sino que, por el contrario, desde el principio ha tropezado 

con resistencias y adversidades naturales. La pregunta que surge inmediatamente 

en este punto, a menudo planteada por los críticos de la ideología, se refiere a la 

cuestión de si es posible construir una objetividad sólida a partir de términos nece-

sariamente tan imprecisos y amplios. Si todas las formaciones sociales del pasado 

han presentado este desajuste entre los modos de producción y la representación 

del yo, ¿cómo podemos proyectar una sociedad futura que sea transparente para sí 

misma? ¿Y cómo podemos estar seguros de que la propia teoría de la ideología no 

es una representación falsa? Dejemos esta pregunta para más adelante, pero no sin 

dar una respuesta parcial desde otro ángulo: las teorías de la ideología muestran su 

fuerza y se vuelven bastante convincentes cuando consiguen dar a sus análisis un 

carácter de necesidad. Una sociedad basada en la propiedad privada de los medios 

de producción producirá inevitablemente ideas individualistas, y con la concentra-
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ción del aparato productivo en manos de unos cientos de multimillonarios en todo 

el planeta el individualismo tendrá inevitablemente algo hueco o farsesco. 

3. Como hemos visto, la ideología es capaz de hacer que individuos y grupos ac-

túen de forma totalmente opuesta a sus intereses objetivos; sin embargo, no funcio-

nará correctamente si no contiene un impulso positivo, sin proyectar de algún modo una 

imagen de reconciliación o una promesa de felicidad, por más mediada que sea. Ni si-

quiera los movimientos ideológicos más destructivos pueden prescindir de un mo-

mento de paz y armonía: la otra cara de la barbarie nazi es el sueño de una fra-

ternidad entre los arios que dure indefinidamente. Puede incluso postularse una 

relación proporcional según la cual cuanto más extrema es una ideología, mayor es 

la proyección de una utopía futura, abstracta e indefinida. Esto no significa que las 

manifestaciones ideológicas “muertas” sean inofensivas, porque en este caso la 

idealización se convierte en la realidad inmediata misma, bloqueando la imagina-

ción o la anticipación de transformaciones reales. Tendríamos así dos polos, entre 

los cuales la ideología adquiriría matices diferentes: por un lado, representaciones 

de cambios radicales que potencializan la destrucción o, por otro, la ausencia de 

alteridad frente a lo existente y el mantenimiento del nivel cotidiano de violencia. 

Si, como hemos visto, la ideología actúa como elemento clave en la preservación de 

las relaciones sociales, aquellos casos en los que existe una brecha muy grande en-

tre el mundo ordinario y el de la representación ideológica suelen expresar mo-

mentos de crisis, en los que la autorreproducción de la sociedad parece amenazada: 

el business as usual aparece así como una demostración de fuerza.  

4. Al tiempo que proyecta hacia el futuro un horizonte imaginario de pacifica-

ción, la ideología naturaliza el presente en relación con la alteridad del pasado. Lo con-

temporáneo aparece como intemporal; las cosas se sustraen al flujo transformador 

del tiempo, al devenir en el que se encuentran, para emerger como elementos 

atomizados, ajenos a los demás e idénticos a sí mismos. Esto es especialmente 

notable en el ámbito del lenguaje: la ideología lingüística no sólo congela el 

potencial de significado de las palabras, sino que también les da sustancia. Si, por 

un lado, el lenguaje se reduce a su dimensión instrumental, por otro, es sometido a 

una dinámica de proyección subjetiva. No hay forma de decir que una lengua es 

rica, sonora, abstracta, etc. (o lo contrario, da igual), sin caer en la ideología. No 

existe una distinción cualitativa entre ellas, pues se moldean según dinámicas muy 

complejas de evolución y relación con la sociedad. La mención del lenguaje es útil 

para mostrar cómo la naturalización puede extenderse a las esferas más profundas 
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de la obviedad. Para volver a un ejemplo ya mencionado, tomemos el concepto de 

autonomía individual: es el más transparente, tan accesible como el aire que respi-

ramos; está en la base de nuestra vida social y psíquica, rige la esfera económica, el 

derecho y la medicina, el acceso a los cuerpos (el propio y el de los demás) y la 

estructuración del deseo (cf. la alegría de renunciar a él en el masoquismo). Esta 

impresión de alcance y validez infinitos se rompe violentamente cuando recorda-

mos que hace poco más de 100 años nada de esto existía en relación con los escla-

vos, considerados jurídicamente como cosas, o que no mucho antes habría sido 

difícil pensar en una separación clara y efectiva entre el cuerpo del sujeto, el cuer-

po inmaterial de la religión y el cuerpo concreto de la colectividad política. Y del 

mismo modo que la naturalización ideológica, al esencializar el presente, oscurece 

la alteridad del pasado, también impide percibir la germinación del futuro que 

acontece ahora: la ideología borra los impulsos de transformación o trata de apro-

piárselos. 

Como ocurre con otros aspectos del concepto, la naturalización no tiene límites 

claros. Si bien es irrefutable que estrecha el horizonte de la imaginación y el pen-

samiento, también es válido el argumento de que ninguna sociedad podría existir 

sin un grado mínimo de naturalización de sus prácticas, ya que una relativización 

radical imposibilitaría el funcionamiento de los mecanismos de legitimación, po-

niendo en riesgo la autorreproducción social. En vista de ello, sería útil proponer 

que toda ideología naturaliza, pero que no toda naturalización necesita ser ideo-

lógica, y que la distinción descansa en la relación entre esta última y los procesos 

específicos de dominación. 

5. El concepto de ideología está tensamente relacionado con la historia, ya que puede 

concebirse fuera de ella o, por el contrario, sometida a ella. Si lo entendemos como un 

conjunto de creencias e ideas –como hemos visto, con diversos grados de incons-

ciencia– que contribuyen a legitimar y perpetuar una determinada formación so-

cial, adquiere un carácter universal, porque hasta hoy no ha habido organización 

humana que haya podido prescindir de un sistema colectivo de representaciones 

compartidas que justifiquen una determinada estructura jerárquica, con ideales, 

proscripciones, enemigos comunes, etc. Los mitos fundacionales, al igual que cier-

tas prácticas religiosas, sirven precisamente a este propósito. Desde esta perspec-

tiva, ninguna sociedad futura, por utópica que fuera, sería transparente para sí mis-

ma y, en consecuencia, no podría escapar a la ideología, por más tenue que esta 

llegue a ser. La perspectiva opuesta la encara como esencialmente mutable y subor-
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dinada a los designios del tiempo, lo que permitiría imaginar una superación de la 

ideología en un mundo por venir. A favor de la inserción de la ideología está el 

hecho de que hay momentos históricos que han alterado cualitativamente la forma 

de existencia del concepto. Un ejemplo elocuente es la crucial transformación 

ideológica que tuvo lugar en el siglo XVIII con la aparición del concepto de igual-

dad humana como principio filosófico incuestionable. Al menos desde el punto de 

vista del discurso, la máxima de que todos los hombres son iguales al nacer y tie-

nen idénticos derechos es hoy tan irrefutable que incluso la dictadura más des-

piadada se vería obligada a reconocerla. En lugar de ser el resultado de la ideología, 

representaría una especie de fundamento objetivo con el que las elaboraciones 

ideológicas no podrían dejar de relacionarse. Sin duda, la lista de estrategias para 

manipular el concepto de igualdad es inmensa –desplazamiento, relativización, dis-

torsión, desviación, silenciamiento, atenuación, etc., pero en ningún momento pa-

rece posible negarlo frontalmente sin generar una perturbación social inmediata. 

Si, como pretensión fundacional de los sistemas políticos modernos, es ineludible, 

la labor de la ideología está objetivamente delimitada, porque tiene que lidiar con 

la discrepancia abismal entre el ideal de igualdad como pertenencia al género 

humano y la desigualdad social innegable. Buena parte de las diferentes formacio-

nes ideológicas de los últimos doscientos años sólo representan variaciones para 

resolver simbólica y discursivamente esta disparidad. Si la ideología es vista enton-

ces como históricamente transformable, como hemos dicho, se hace factible ima-

ginar una sociedad futura ideológicamente libre; esto probablemente no ocurriría a 

través de la conquista de la autoconciencia ideológica, algo así como un “yo sé que 

esto es ideología”, sino a través de la pérdida de significado del concepto, que se 

volvería ininteligible o ridículo, como el debate en torno al sexo de los ángeles. Lo 

interesante aquí es que esta situación también podría imaginarse desde su opuesto 

dialéctico, un contexto de dominación social total, à la 1984, en el que cualquier 

atisbo de libertad carece de sentido y es visto como un delirio. 

6. La ideología puede adoptar diversas formas y actuar en distintos ámbitos del proceso 

de socialización. Se puede hablar de una ideología patriarcal, de una ideología de 

raza, de roles sexuales, de nacionalidad, etc. Cada una de ellas opera a partir de un 

núcleo conceptual propio que establece oposiciones jerárquicas (blanco sobre ne-

gro, cis sobre trans, nativo sobre extranjero, etc.), pero que puede manifestarse en 

las configuraciones más diversas. En este contexto, se plantea el problema de la 

unicidad o diversidad de la ideología: ¿habría una ideología maestra de carácter 
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económico y otras subsidiarias de aspectos culturales y comportamiento, o la rea-

lidad incluiría una plétora de ideologías dispares, con un peso más o menos igual? 

Una obstinación en el carácter exclusivamente económico de la ideología conduce 

potencialmente a no tener en cuenta tipos específicos de dominación, como los de 

género, raza y orientación sexual. En cambio, si subordinamos el concepto a un 

contenido social específico, tenemos un sinfín de posibilidades, como una ideo-

logía carcelaria, una ideología deportiva, una ideología médica, etc. El resultado de 

este proceso es una dilución progresiva de los márgenes del concepto, que va peli-

grosamente confundiéndose con una noción amplia de cultura. Si cada segmento 

de la sociedad tuviera su propia ideología, sería más fácil delimitarlo negativamente 

pensando en lo que no podría llamarse ideológico. Se trata de una cuestión com-

pleja que no puede abordarse adecuadamente aquí (y mucho menos resolverse); sin 

embargo, merece la pena hacer dos observaciones. En primer lugar, este dilema 

entre economía y cultura puede leerse sintomáticamente, en el sentido de que ella 

misma señala cambios sociales importantes en la expansión del capitalismo. En se-

gundo lugar, parte del impase se debilita cuando sacamos la cuestión de un plano 

teórico abstracto y la situamos frente a casos concretos. Una postura sobria disipa 

muchos equívocos: si bien podemos imaginar ideologías que desde un ángulo 

específico no optimizan, o tal vez incluso no favorecen, la reproducción económica 

de la sociedad, las ideas o prácticas que directamente boicotean o impiden dicha 

reproducción no pueden llamarse ideología en sentido estricto. En otras palabras, 

aunque las diversas manifestaciones ideológicas puedan generar transformaciones 

sociales inesperadas, por estar, al fin y al cabo, sujetas al flujo de la historia, deben 

contribuir de algún modo a la continuidad de lo existente, de la vida tal como es. 

Cuanto más vital sea para eso, más fundamental e indispensable será la ideología, y 

más susceptible de crítica. 

7. Las manifestaciones ideológicas no sólo adoptan formas diferentes, sino que también 

pueden aparecer en ámbitos muy distintos. Desde el punto de vista de la amplitud, pue-

den variar enormemente, desde manifestaciones de muy amplio alcance hasta las 

ocurrencias más minúsculas3; metodológicamente, esto significa que el análisis ideo-

lógico puede requerir tanto procedimientos cuantitativos extensos como interpreta-

ciones micrológicas. Desde el punto de vista material, si el universo de las ideas es 

el que primero viene a la mente, el universo de las opiniones sea quizás todavía 

                                                           
3 En El inconsciente político (1992), Fredric Jameson acuñó el término “ideologema” para designar la 
unidad más pequeña de un sistema ideológico. 
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más importante. Y qué decir de la esfera de los afectos, ¿no está también sujeta a 

los efectos de la ideología, como en el caso del pobre que odia a los pobres? Incluso 

en algo tan alejado de nuestro control como la postura corporal, sería posible iden-

tificar una influencia ideológica: pensemos en cómo ciertas formas de caminar o 

ciertas posturas significan masculinidad o virilidad, desde el vaquero hasta el detec-

tive privado o el policía de las películas de cine noir. El (largo) pasaje que sigue tal 

vez exprese un límite del poder de la ideología para afectar tanto a la organización 

social como a la disposición psíquica: 

“No llames a la puerta: 

La tecnificación, entretanto, hace a los gestos, y con ellos a los hombres, preci-

sos y toscos. Elimina toda vacilación, consideración y urbanidad de los adema-

nes, subordinándolos a las exigencias inflexibles, casi desprovistas de historia, 

de las cosas. De este modo se olvida, por ejemplo, cómo cerrar una puerta en si-

lencio, con cuidado y, sin embargo, con firmeza. Las de los coches y de las neve-

ras están hechas para ser cerradas de golpe, otras tienen la tendencia a cerrarse 

solas, habituando a quien entra a la descortesía de no mirar atrás, de ignorar el 

interior de la casa que lo acoge. No se puede hacer justicia al nuevo tipo de 

hombre si no se tiene conciencia del efecto que incesantemente producen en él, 

hasta en sus inervaciones más secretas, las cosas que lo rodean. ¿Qué significa 

para el sujeto que ya no haya ventanas que se abren como alas, sino sólo hojas 

correderas que se deslizan bruscamente? ¿Que ya no haya picaportes sigilosos en 

las puertas, sino pomos giratorios? ¿Que no haya vestíbulos, ni umbrales que 

den a la calle, ni muros que rodeen el jardín? ¿Y qué conductor no se ha visto 

tentado por la potencia del motor de su vehículo a atropellar a cualquier bicho 

callejero, peatones, niños, ciclistas? En los movimientos que las máquinas 

exigen a quienes las utilizan está ya la violencia, las palizas, los abusos constantes 

de la brutalidad fascista. De la muerte de la experiencia es en larga medida 

culpable el hecho de que las cosas, bajo la ley de su pura utilidad, adquieran 

una forma que limita el trato con ellas a la mera manipulación, sin tolerar nin-

gún resto, sea de libertad del comportamiento, sea de independencia de la cosa, 

que subsista como núcleo de la experiencia porque no es consumido por el 

instante de la acción.” (Adorno: 1992, p. 33) 

En resumen, este aforismo de Minima Moralia propone una extensión de la 

ideología a la relación con el mundo de los objetos. El razonamiento es claro: pues-

to que el fin último del capitalismo es obtener beneficios, todas las cosas produ-
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cidas industrialmente se rigen por un principio de funcionalidad, ya que cualquier 

exceso o desviación supondría un despilfarro de recursos (incluso el exceso puede 

ser un objetivo funcional, de ahí el kitsch). Reducir el ser de las cosas a su utilidad 

empobrece el horizonte de experiencia que proporcionan a las personas, que llegan 

así a asemejarse a objetos unidimensionales, lo que en última instancia les facilita 

tratar a los demás como si también fueran cosas. Saliendo del ámbito de la pro-

ducción material, llegamos a la esfera más íntima de las relaciones con las cosas y 

las personas. Aquí la ideología ya no está vinculada al lenguaje propiamente dicho, 

ni se manifiesta en sentimientos originados en el sujeto, sino que reside en la pro-

pia configuración de las cosas y en lo que éstas ofrecen a los individuos como 

estrechamiento de las relaciones. 

Recapitulando, pues, podemos decir que la ideología es una manifestación dota-

da de cierto grado de inconsciencia, que expresa de alguna manera el modo de pro-

ducción y contribuye a la reproducción de la sociedad, que naturaliza sus conteni-

dos, porta un irreductible impulso utópico, por pequeño que sea, se relaciona ten-

samente con la historia, puede adoptar diversas formas y actuar en las dimensiones 

más diversas. De estas líneas de fuerza del concepto se desprende claramente lo am-

plias que son y cómo esto da lugar a algo conceptualmente bastante vago. Esto que 

podría ser una debilidad o una desventaja del término desde el punto de vista de la 

filosofía es, por el contrario, beneficioso para los estudios literarios, porque enton-

ces la ideología puede concebirse menos como una entidad inmediatamente exis-

tente que como algo asociado a la interpretación: lo ideológico como lo que surge 

de un gesto desmitificador de la lectura. El problema de la ubicuidad de la ideología 

experimenta con eso una vuelta de tuerca, porque ahora, ante la posibilidad de 

encontrarla en cualquier parte, hay que justificar el gesto: ¿por qué aplicarlo aquí y 

no en otra parte? ¿Es este caso representativo, merece ser analizado ideológicamen-

te o, por el contrario, su aplicación sería forzada, más una voluntad del sujeto que 

una característica del objeto? Así pues, de un tratamiento conceptual pasamos a la 

cuestión de las prácticas interpretativas, que nos lleva naturalmente al campo de la 

literatura. 

 

III 

 

Una de las variables que actúan sobre el concepto de ideología es su inscripción 

disciplinar. Su funcionamiento en el campo de los estudios literarios difiere del de 



 

IDEOLOGÍA                                                                                                                                   INTERVENCIÓN 
 
[Pp  321-339]                                                                                                                         FABIO AKCELRUD DURÃO  

  

 

 

- 333 - 

 

otras áreas de las ciencias humanas; en estas últimas, la ideología se encuentra al 

principio de la investigación (por ejemplo, cuando un sociólogo quiere estudiar la 

ideología patriarcal en los sweatshops asiáticos), mientras que para los críticos lite-

rarios, descifrar la ideología de una obra concreta es algo que ocurre al final, como 

resultado del proceso interpretativo. Merece la pena hacer aquí un comentario 

entre paréntesis, quizá capaz de generar cierta polémica. Con el surgimiento y la 

consolidación de la Teoría Literaria como disciplina académica (cf., por ejemplo, 

Durão, 2010; Cechinel, 2016, 2020), ha crecido el interés por el trabajo con con-

ceptos. La mayor atención prestada a las herramientas analíticas se justificó como 

un intento de aportar mayor autoconciencia y coherencia teórica al estudio de la 

literatura, cuya terminología y procesos argumentativos parecían poco técnicos y 

carentes de rigor. El resultado de todo ello, sin embargo, fue la naturalización de 

ciertos procedimientos de investigación, especialmente la importación de marcos 

conceptuales ready-made para la lectura. El dialogismo de Bajtín, el poder de Fou-

cault, la différance de Derrida, el rizoma de Deleuze y Guattari, como tantos otros, 

son estructuras preexistentes que no cambian cuando se encuentran con lo lite-

rario, siguen siendo las mismas antes y después del contacto con la obra que expli-

can. El protagonismo de la elaboración conceptual se manifiesta, por tanto, en la 

práctica generalizada de la aplicación de teorías, el procedimiento metodológico 

más extendido en la actualidad. A menudo se tiene la impresión de que la existen-

cia del objeto no es más que un pretexto (en los dos sentidos de la palabra) para 

organizar la argumentación de manera que se movilice un nuevo concepto. Esto 

representa una distorsión de los estudios literarios que les es muy perjudicial. El 

campo que se ocupa de la producción conceptual es la filosofía4; ella está especia-

lizada en refutar categorías pasadas, generar y producir otras nuevas y organizarlas 

en sistemas o redes de autorremisión. De nada sirve invocar la inter-, trans- o adis-

ciplinariedad, porque el tiempo apremia y la vida es breve; por mucha porosidad 

que haya, y bienvenida sea, la formación intelectual tiene lugar necesariamente en 

un espacio disciplinar concreto, con unas referencias bibliográficas comunes, una 

disposición institucional particular y una configuración de objetos propia. Esto 

conduce a la sedimentación de prácticas de pensamiento específicas que definen y 

justifican el trabajo en diferentes campos del saber. En el caso de los estudios lite-

rarios, esto sucede a través de la interpretación del texto; idealmente, los conceptos 

deberían seguir a la experiencia de lectura, no precederla. Cuando la obra literaria 
                                                           
4 Como sostienen Deleuze y Guattari al principio de su célebre ¿Qué es filosofía? (2010). 
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deja de ocupar una posición central y de orientar el foco investigativo, cediendo la 

primacía a la formulación conceptual, entonces se produce una doble pérdida, por-

que no sólo se empobrece el concepto en su potencialidad, pues está limitado en la 

concretud del texto, como también este último deja literalmente de tener sentido. 

En la crítica literaria, la ideología merece ser vista como un operador textual, un 

mecanismo o dispositivo que abre horizontes de lectura y sugiere caminos interpre-

tativos propios. Si el reconocimiento de un determinado procedimiento ideológico 

en la obra se produce como resultado de una estrategia de lectura, ésta será tanto 

más interesante cuanto más inusual sea, cuanto mayor sea su poder de elucidación. 

La simple identificación, por ejemplo, de la ideología patriarcal en Nelson Rodri-

gues no aporta ninguna ganancia cognitiva. En un caso así, destaca una intención 

acusatoria, lo que nos devuelve a ese uso de ideología con el que empezamos, que 

la convierte en un insulto. El concepto de ideología muestra su verdadero poten-

cial cuando se considera una herramienta de desfamiliarización. Al hacerlo, se une 

a un grupo privilegiado de nociones de la teoría literaria que, de diferentes mane-

ras, se ocupan de hacer extraño lo habitual, entre las que podemos mencionar la 

Verfremdung de Brecht, el Unheimlich de Freud o la ostranenie de Chklovski. La extra-

ñeza generada por el uso crítico de la ideología como clave de lectura difiere en 

cierta medida de estas otras por su motivación concreta, ya que la ideología como 

dispositivo interpretativo fundamenta el ser-otro en una dinámica necesaria para la 

autorreproducción de la sociedad. Cuanto más natural parece un elemento, más 

susceptible es de ser analizado ideológicamente. Esto abarca desde las categorías 

más amplias y generales, como el concepto lineal del tiempo, del espacio como res 

extensa, de la subjetividad como propiedad individual, del amor como autenticidad 

afectiva, etc., hasta detalles de representación aparentemente inmotivados. 

Es interesante distinguir al menos cinco niveles en los que puede identificarse la 

ideología. El primero es el del autor empírico: este engloba las posiciones que un 

escritor concreto adopta en relación con el mundo y la propia obra. Ya sea en el 

formalismo ruso, el New Criticism o el estructuralismo, la teoría literaria se basa en 

la expulsión del autor del ámbito de las preocupaciones fundamentales de la crí-

tica. La evolución reciente de los estudios autobiográficos ha cuestionado la rigidez 

de este principio al introducir la representación del autor en el texto. El caso de 

Oscar Wilde, por ejemplo, es pertinente en este sentido, ya que se esforzó por crear 

un personaje propio, sin el cual resulta muy difícil acercarse adecuadamente a su 

obra. Pero, además, en una sociedad cada vez más sometida a la lógica de la ima-
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gen, la construcción de una representación social propia puede ser material de 

composición para autores que no quieren ser engullidos por la difusión mediática. 

Las estrategias de cómo aparecer –y sobre todo de cómo no aparecer en el mundo 

digital– a veces interfieren directamente en la supervivencia de las obras. Así que 

aunque no tiene que ser un elemento determinante, la ideología de un autor pue-

de ser un aspecto relevante según el caso, aunque solo sea para contrapesar el con-

tenido objetivo de las obras, como en el famoso caso del monárquico Balzac, que 

es elogiado por Marx y Engels por su realismo (cf. Marx & Engels: 2012: 143-144). 

El segundo nivel es el de los personajes. Al igual que en la realidad extra-

literaria, aquí la ideología puede manifestarse tanto en el plano del discurso, de las 

posturas explícitas, como en rasgos más sutiles de caracterización y comportamien-

to. En el límite, incluso aspectos descriptivos como las características físicas, los 

ademanes o el tipo de vestimenta pueden tener connotaciones ideológicas. Tam-

bién es posible encontrar variaciones de ideologías en distintos personajes, que 

pueden así mostrar un sistema en conflicto, por ejemplo, en el choque entre una 

ideología precapitalista y otra propiamente burguesa.  

La presencia de índices ideológicos más allá de la conciencia de los personajes 

apunta al plano superior del narrador, que también se presta al tamiz interpreta-

tivo de la ideología. La perspectiva que organiza la interacción de los actantes en la 

narración no es neutra y puede interpretarse ideológicamente. En este caso, son 

relevantes las decisiones tomadas, tanto en la forma de presentar los hechos como 

en la elección de lo que se sacará a la luz. Es interesante observar que, con el 

desarrollo del discurso indirecto libre y su exacerbación en el monólogo interior (o 

flujo de conciencia), se mezclan las instancias del personaje y del narrador, lo que 

apunta a otro estrato interpretativo más, el de la propia forma literaria. Sin embar-

go, antes de abordar esta cuestión, debemos examinar un ámbito intermedio, el del 

autor implícito. Este concepto, forjado por Wayne Booth (1961) y desarrollado 

posteriormente por la estética de la recepción, no designa al ser de carne y hueso 

que escribió la obra, sino la imagen que nos construimos de él como emisor del 

mensaje que es el texto.5 La ideología se asemeja aquí a la Weltanschauung, la visión 

                                                           
5 Según la definición de Wolf Schmid, “el concepto de autor implícito se refiere a la imagen de 
autor evocada por una obra y constituida por las propiedades estilísticas, ideológicas y estéticas de 
las que se pueden encontrar signos indiciarios en el texto. Así pues, el autor implícito tiene un lado 
objetivo y otro subjetivo: se basa en los índices del texto, pero cada lector los percibe y evalúa de 
forma diferente. Pensamos en el autor implícito cuando decimos que todos y cada uno de los 
productos culturales contienen una imagen de su creador. Por lo tanto, el autor implícito no es una 
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del mundo que percibimos tras las palabras. En este nivel, se trata de lo que po-

dríamos llamar el impulso intencional, la imagen que nos formamos para respon-

der a la pregunta: “¿Por qué el autor escribió esto?”. Conviene insistir una vez más 

en que no se trata del autor empírico, del ser de carne y hueso, sino del cumpli-

miento de una función imprescindible, porque hoy no podemos leer literatura sin 

proyectar la figura de un autor y preguntarnos qué lo llevó a escribir y qué quiso 

decir realmente. 

Hasta ahora nos hemos topado con instancias antropomórficas de análisis. Au-

tor empírico, personaje, narrador y autor implícito son categorías que, de un modo 

u otro, invocan lo humano. Cuando pasamos al ámbito de la forma literaria, surge 

algo nuevo, porque ahora nos encontramos ante una instancia inorgánica. Según 

una conocida formulación de Adorno (1970), la forma artística puede considerarse 

un contenido social sedimentado; esto significa que no se concibe como algo pe-

renne o atemporal, ni tiene su origen estrictamente en la mente humana. Cada so-

ciedad construye un mundo simbólico que le conviene, de modo que puede sos-

tenerse y reproducirse, aunque nunca de forma perfecta. El gesto analítico en este 

nivel consiste en determinar cuál es el contenido asociado a una forma específica. 

Es importante señalar que, contrariamente a una concepción muy extendida, la 

forma literaria no es algo fijo o dado de antemano, algo inerte; es, por el contrario, 

una instancia unificadora, un principio que permite la articulación de elementos o 

unidades que de otro modo permanecerían incompatibles entre sí. Aunque hay 

elementos formales que preceden a la composición, sobre todo en estructuras 

cerradas como el soneto, y en la literatura anterior al siglo XX, la forma nunca es 

un molde, al menos en aquellos textos que merece la pena leer. En resumen, pues, 

identificar lo que debe contar como dato formal, y describir cómo funciona, es ya 

un primer paso en el proceso de interpretación de una obra. Al no ser el resultado 

de un proyecto intencional, ni siquiera de un plan consciente, la forma literaria es 

la capa más profunda a la que se puede llegar en un análisis ideológico; de hecho, 

corresponde a la lectura de la ideología en su vertiente de geología social. Aquellos 

elementos que nos parecen más obvios y transparentes, como la idea de la rima, o 

la imaginación de la trama como presentación y resolución de un conflicto, se 

muestran como reveladores de realidades más profundas.  

                                                                                                                                                             
categoría específica de la narración verbal; sin embargo, se debate con mayor frecuencia en relación 
con los textos verbales, sobre todo en contextos narratológicos”, https://www.lhn.uni-
hamburg.de/node/58.html.  

https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/58.html
https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/58.html


 

IDEOLOGÍA                                                                                                                                   INTERVENCIÓN 
 
[Pp  321-339]                                                                                                                         FABIO AKCELRUD DURÃO  

  

 

 

- 337 - 

 

Huelga decir a estas alturas que todos estos niveles interactúan entre sí, generando 

puntos de consonancia y refuerzo mutuo, o de tensión e incluso choque. El resul-

tado de esta interacción, de la articulación total de estas instancias, es lo que pode-

mos llamar obra. El término ha vivido mejores momentos; de hecho, incluso está 

cayendo en desuso, siendo sustituido por la idea de texto. No hay espacio aquí pa-

ra relatar la historia reciente de la confrontación entre estos dos conceptos (para 

ello, véase Durão [2019]); baste mencionar que el texto sugiere una idea de expan-

sión y falta de límites, lo que facilita la determinación de las relaciones intertex-

tuales consideradas en su carácter puntual y cuantitativo. La noción de obra que se 

defenderá aquí reconoce la existencia de límites, pero subraya que son autoimpues-

tos como mecanismo de individuación. A nuestros efectos, una obra es algo que ha 

sobrevivido, que ha conseguido a lo largo de décadas o siglos demostrar su vigen-

cia, ser fuente de nuevas lecturas que sorprenderían a las generaciones anteriores. 

Las obras literarias hacen del pasado nuestro contemporáneo, sin duda desde la 

perspectiva de nuestro ahora, pero sin incurrir en la mera proyección o engaño. 

Dicho de otro modo, las obras literarias median entre el pasado y el presente, de 

modo que el presente reconstruye el pasado mientras éste insiste en ser relevante. 

Si nos centramos en cómo una obra concreta ha sido capaz de generar lecturas tan 

dispares y, sin embargo, urgentes, podemos imaginar que lo mismo sucederá más 

adelante, en cuyo caso la obra contendrá un futuro en sí misma. Se trata, pues, de 

una estructura del ser que acoge la alteridad a medida que se despliega en el tiem-

po. Teniendo esto en cuenta, es obvio que no es posible someter la obra a un análi-

sis ideológico, porque una vez realizado el trabajo analítico, puede ser confrontado 

con ella y absorbido por ella: del mismo modo que la obra ha leído a sus lectores a 

lo largo de los años, también puede leer al analista del presente. Esta es una expe-

riencia por la que ha pasado todo crítico literario: formular alguna hipótesis inter-

pretativa sobre una obra sólo para darse cuenta de que, una vez propuesta, la obra 

parece haberse anticipado a ella. Si ya no puede hacerlo, si se agota en un acto de 

lectura, dejará de ser una obra para convertirse en un documento.  

El lector perspicaz ya se habrá dado cuenta de la conclusión a la que apunta este 

texto. Por lo que discutimos hasta aquí, podemos argumentar que el concepto de 

obra es capaz de ofrecer resistencia a la ideología, delimitando un espacio en el que 

ésta no opera como instancia última. Sin duda, se trata de un resultado insólito, 

porque no se suele pensar en la literatura como respuesta o solución a problemas o 

impases de las ciencias sociales; cuando de hecho lo fue, y se sometió a un signi-
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ficado heterónomo preexistente, dejó de ser literatura. Pero pensándolo bien, tal 

vez no deba sorprendernos que el ímpetu denunciatorio del análisis ideológico en-

cuentre un límite en una esfera que reivindica simplemente existir, y que consigue 

hacerlo de un modo asombrosamente tenaz. 
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1. El ensayo que sigue a continuación fue redactado como introducción a la edi-
ción italiana de dos textos clásicos de la teoría crítica brasileña, una de las corrien-
tes más originales del pensamiento contemporáneo aunque poco conocida en Ita-
lia y el mundo de habla hispana. Se trata de As ideias fora do lugar (1972), del crítico
literario Roberto Schwarz, y A fratura brasileira do mundo (2001, traducido al espa-

ñol en este mismo número de Constelaciones), del filósofo Paulo Eduardo Arantes.
La edición italiana iba acompañada de la traducción de un ensayo de Luiz Philipe
de Caux y Felipe Catalani (2019) que ilustra profundamente las repercusiones del
texto de Schwarz en toda la obra de Arantes, hoy uno de los intelectuales más respe-
tados de la izquierda brasileña. Dado que los elementos útiles para la comprensión
de los dos textos están contenidos en gran parte en el ensayo de Caux y Catalani,
el presente ensayo se limita a proporcionar al lector algunas coordenadas generales
sobre el horizonte conceptual que presuponen los diferentes autores, es decir, el
debate crítico brasileño en torno al “punto de vista de la periferia”.

Este término, hoy ampliamente utilizado1, designa un enfoque interpretativo 
cuyo fundamento se puede rastrear en el mencionado ensayo de Schwarz, y que 
consiste en una reformulación del método marxiano de crítica de la ideología a 
partir de la perspectiva descentralizada de una realidad nacional poscolonial, o más 
exactamente, de la polaridad braudeliana de “centro” y “periferia”, entendida en 
sus consecuencias culturales, como la yuxtaposición espacial de dos temporalidades 
distintas pero mutuamente dependientes. La expresión “punto de vista” no debe 

* Universidade de Brasília (Brasil).
Este ensayo se publicó originalmente en italiano, con el título Disuguale e combinato. La rilettura della
dialettica nella teoria critica brasiliana, en la revista “Consecutio rerum”, VII, 13, 2023: 175-198
(http://www.consecutio.org/2023/01/disuguale-e-combinato-la-rilettura-della-dialettica-nella-teoria-
critica-brasiliana/).
1 Al menos desde la conferencia dedicada a Paulo Arantes O ponto de vista da periferia. Vinte anos do
livro “Ressentimento da dialética”, Universidad de São Paulo, diciembre de 2016.

mailto:giovanni.zanotti86@gmail.com
http://www.consecutio.org/2023/01/disuguale-e-combinato-la-rilettura-della-dialettica-nella-teoria-critica-brasiliana/
http://www.consecutio.org/2023/01/disuguale-e-combinato-la-rilettura-della-dialettica-nella-teoria-critica-brasiliana/
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inducir a error. La perspectiva entendida por Schwarz –pionero en la difusión de la 
teoría crítica de Frankfurt y, más tarde, de la “crítica del valor” de Robert Kurz en 
Brasil (véase Schwarz, 1999)– no es la del poscolonial contemporáneo como afir-
mación positiva de la diferencia, sino su contrapartida declarada. Se trata de la ne-
gatividad de una experiencia parcial, conscientemente determinada por la propia 
posición en el sistema metrópoli-colonia, que, pasando de la desventaja material 
cuya primacía mantiene, la invierte en una especie de ventaja cognitiva. La idea 
básica es que la periferia como tal no puede definirse a sí misma de forma 
autónoma, a diferencia del centro, sino que desde el principio, por razones estruc-
turales, debe referirse a este último económica y culturalmente por imitación o 
reacción. Esto significa, sin embargo, que para entenderse a sí misma, la periferia 
debe entender también al centro, y por tanto a la totalidad contradictoria que, 
desde los albores de la era moderna, produce y reproduce ambos polos funcional-
mente integrados, en un sentido afín a la formulación de Trotsky del “desarrollo 
desigual y combinado” de los países capitalistas avanzados y atrasados. O, según 
una imagen repetidamente retomada en este debate, la colonia actúa como una 
“cámara de asentamiento” en cuyos horrores se revela la “verdad” oculta de la me-
trópolis (Arantes, 2020: 63 ss.). La diferencia específica con respecto al pensamien-
to crítico decolonial hoy dominante consiste, en definitiva, en la adhesión cons-
ciente a la dialéctica, ciertamente repensada a su vez, en una dirección que converge 
por una vía independiente, sobre la base de presupuestos sociales y nacionales 
(parcialmente) diferentes, con la dialéctica negativa adorniana. En este sentido, el 
propio “punto de vista” asumido al principio debe entenderse dialécticamente: co-
mo observan Caux y Catalani (2019: 122), citando a Adorno, la periferia en el sen-
tido de Schwarz tiende a “superarse a sí mism[a] como mero punto de vista”. 

2. Es precisamente la cuestión de la dialéctica la que puede servir de hilo con-
ductor para una exposición resumida de las principales etapas del debate, al menos 
según la reconstrucción, que aquí seguimos, propuesta por Arantes en un libro 
fundamental de 1992, una especie de fenomenología del espíritu crítico brasileño 
titulada Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira (“Sentimiento de la 
dialéctica en la experiencia intelectual brasileña”)2. Podría decirse, a partir de esta 
reconstrucción, que toda la discusión sobre el punto de vista de la periferia se arti-
cula en torno a tres piedras angulares: Brasil, dialéctica e ideología. El primer tér-
mino es el inicial y decisivo. Que la dialéctica, es decir, la unidad contradictoria de 

                                                           
2  Como se explicita en el subtítulo –“Dialéctica y dualidad según Antonio Candido y Roberto 
Schwarz”–, el tema principal del ensayo es el giro dado por la crítica literaria brasileña al debate so-
bre la formación nacional periférica. El término experiência intelectual traduce habitualmente el 
adorniano geistige Erfahrung y, por lo tanto, debe entenderse en este sentido profundo. 



 

DESIGUAL Y COMBINADO: LA REINTERPRETACIÓN DE LA DIALÉCTICA                INTERVENCIÓN 
 
[Pp 340-362]                                                                                                                                   GIOVANNI ZANOTTI  

  

 

 

- 342 - 

 

los opuestos, sea un sentimiento, es decir, una experiencia prerreflexiva cotidiana, 
constituye la peculiaridad de la situación colonial y poscolonial de un país perifé-
rico de dimensiones continentales, constante y vanamente proyectado hacia mode-
los europeos de estado nación, capitalismo avanzado, sociedad asalariada y poten-
cia mundial. El tema del libro de Arantes es, pues, “el vínculo que une el término 
consagrado por el sentimiento europeo de las dos caras de la modernización capi-
talista a la experiencia brasileña” (Arantes, 1992: 92). La tesis es que la existencia, 
descubierta en el siglo XX por la tradición crítica brasileña y, en particular, por la 
crítica literaria, de una dialéctica específicamente “periférica”, no marcada por la 
integración progresiva de los opuestos, sino bloqueada, anticipa y revela el carácter 
ilusorio de la idea de desarrollo acumulativo a partir de las contradicciones del ca-
pitalismo, en la que se habían fundado las versiones clásicas de la dialéctica mo-
derna: la idealista y, en parte, también la materialista. Es decir, en el Brasil escla-
vista se prefigura desde el principio la bancarrota de la Ilustración, que el espíritu 
europeo sólo elabora por grados: con la inversión de la función social del libera-
lismo después de 1848, con las dos guerras mundiales y, finalmente, con la crisis 
global de acumulación de los años setenta y la consiguiente transición a la tempo-
ralidad neoliberal, que Arantes en su última obra define como “nuevo tiempo del 
mundo” y a la que volveremos a tratar.  

El punto de partida es precisamente el sentimiento de dualidad que atormenta a 
los intelectuales burgueses brasileños por lo menos desde el siglo XIX, cuando, con 
la independencia, la superación del régimen colonial y el inicio del proceso de for-
mación nacional plantean por primera vez verdaderamente el problema de la 
confrontación con el estado liberal de ultramar. Esta dualidad se percibe primero 
como inadecuación y desplazamiento frente a un modelo que es a la vez constitutivo y 
ajeno: es la “sensación de estar fuera de eje con respecto a un mundo del que, sin 
embargo, formamos parte”, o, en palabras del crítico de cine Paulo Emílio Salles 
Gomes, “la dialéctica enrarecida entre el no ser y el ser otro” (Arantes, 1992: 15). 
Un “malestar de la civilización brasileña” (Schwarz, en Arantes, 1992: 17) que, sin 
embargo, sólo más tarde, a partir de la década de 1930, sería abordado sistemática-
mente en una serie de contribuciones clásicas, que dieron origen a la verdadera tra-
dición crítica brasileña y cuyo género literario es definido por Arantes como “ensa-
yo de interpretación de Brasil” –“ensayo” en el estricto sentido adorniano de una 
“forma” original, en cuyo estilo no especializado la experiencia biográfica y estética 
se superpone a la indagación histórico-sociológica en un intento de hacer justicia a 
la especificidad del objeto-nación, con una intensidad que probablemente no tenga 
parangón en otros antiguos países coloniales.  



 

DESIGUAL Y COMBINADO: LA REINTERPRETACIÓN DE LA DIALÉCTICA                INTERVENCIÓN 
 
[Pp 340-362]                                                                                                                                   GIOVANNI ZANOTTI  

  

 

 

- 343 - 

 

A principios de los años veinte, la vanguardia literaria de Mário y Oswald de An-
drade, en sintonía con los correspondientes movimientos europeos, había reivindi-
cado por primera vez la alteridad cultural brasileña como elemento positivo de la 
crítica a la civilización, invirtiendo utópicamente en la paradójica combinación de 
modernidad técnica y sustrato popular preburgués. En su segunda fase, entre el 
final de la “Vieja República” con la llamada Revolución de 1930 y la dictadura 
populista del “Estado Novo” de Getúlio Vargas (1937-1945), el modernismo brasi-
leño persiguió el mismo ideal de conciliación en un sentido más constructivo e ins-
titucionalmente comprometido. Las principales interpretaciones clásicas de Brasil 
se remontan a este periodo. En ellas, por un lado, emerge uno de los conceptos cla-
ve de la reconstrucción de Arantes, el de la formación nacional como problema y 
tarea, que se repetirá constantemente en las obras de la tradición crítica brasileña a 
partir de entonces, a menudo ya desde el título (“Formación del Brasil contempo-
ráneo”, “Formación económica de Brasil”, “Formación del patronato político 
brasileño”...)3. Por otro lado, el análisis de los obstáculos a la formación se estruc-
tura por pares de opuestos: metrópoli y colonia, avanzado y atrasado, moderno y 
premoderno, ciudad y campo, litoral e interior, industria y latifundio, capitalismo 
y feudalismo, comercio y subsistencia, trabajo libre y trabajo servil o (tras la abo-
lición de la esclavitud) semiservil, etc. La perspectiva de composición de los con-
trastes en estas obras varía según el grado de transfiguración ideológica o de pene-
tración socioeconómica: idealización paternalista y nostálgica de la relación esclavo-
patrón de la época colonial, y del consiguiente carácter “mestizo” de la cultura 
brasileña, en Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre (1933); apología del “hom-
bre cordial” como personaje antropológico-cultural autónomo, pero en el marco de 
la superación del legado colonial en dirección a una democracia moderna, en Raí-

zes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda (1936); el socialismo nacional como 
salida de un capitalismo en el que se identifica la matriz originaria de la colonia, 
contra la tradicional incomprensión acerca del carácter “preburgués” o “feudal” 
del latifundio esclavista, en Formação do Brasil contemporâneo de Caio Parado Júnior 
(1942). El horizonte general, sin embargo, es el de la formación nacional como 
“superación del atraso” encaminada a alcanzar los estándares superiores –liberales 
o socialistas– de los países desarrollados. El marco teórico predominante, es decir, 
                                                           
3Cf. al respecto Arantes (1997: 11 ss.): “Salvo en casos flagrantes de autoengaño deliberado, cual-
quier intelectual brasileño mínimamente atento a las singularidades de un marco social que le quita 
el aliento especulativo sabe cuán pesada es la ausencia de esas líneas evolutivas más o menos con-
tinuas a las que se suele dar el nombre de formación. Que se trata de una verdadera obsesión nacio-
nal lo atestigua la insistente recurrencia del término en los principales títulos de los ensayos expli-
cativos sobre el caso brasileño [...]. Una noción a la vez descriptiva y normativa, la idea de for-
mación abrió un horizonte que corría, comprensiblemente, en dirección al ideal europeo de una 
civilización relativamente integrada, punto de fuga de todo espíritu brasileño bien formado”.  
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es ya en esta etapa el que animaría más tarde las investígaciones de la Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), y del cual el economista 
brasileño Ignácio Rangel (1957) daría la formulación clásica: el dualismo como 
concepción funcionalista, tomada de la sociología norteamericana, de una 
evolución lineal por etapas, donde la dualidad entre países avanzados y atrasados se 
reproduce internamente como una yuxtaposición no dialéctica entre “dos Brasi-
les”, uno rural y arcaico, el otro costero y capitalista, y la resolución del primero en 
el segundo es vista como premisa necesaria de cualquier desarrollo ulterior. Esta 
concepción, compartida también en la posguerra por el Partido Comunista Bra-
sileño –es la fase de la “alianza estratégica con la burguesía nacional”–, se corres-
pondió con el impulso modernizador de la dictadura de Vargas y el posterior perio-
do democrático de veinte años, 1945-1964: crecimiento económico impulsado por 
el auge de los países avanzados, construcción de un mercado interior y de una so-
ciedad de derechos salariales, hasta el culmen alcanzado con la utopía modernista 
de Brasilia durante la presidencia de Juscelino Kubitschek a principios de los años 
sesenta.  

Fue, por supuesto, el golpe militar de 1964 lo que truncó este impulso incluso a 
nivel teórico. La revelación de que, ante la encrucijada, la burguesía nacional había 
preferido la reacción a la “alianza estratégica” no sólo fue una decepción política, 
sino que indujo un replanteamiento de la relación entre “avanzado” y “atrasado”, 
ya que, bajo la dictadura de los generales, la modernización económica ininterrum-
pida coexistía imperturbable con todo tipo de “arcaísmos” políticos: viejos pri-
vilegios, clericalismo, arbitrariedad “feudal”, etc. Protagonista de la década de 1970, 
en particular en los departamentos de ciencias humanas de la Universidad de São 
Paulo, fue, pues, la batalla contra el dualismo por parte de la nueva teoría de la 
dependencia, en busca de una visión ya no dual, sino integrada de lo “arcaico” y lo 
“moderno”, según una perspectiva anticipada en varios aspectos en la década an-
terior por el grupo de Brasilia de André Gunder Frank, Ruy Mauro Marini, Theo-
tonio dos Santos y Vania Bambirra4. Incluso antes del golpe, Celso Furtado (1959) 
ya había introducido las categorías de “centro” y “periferia” en la tradición de 
interpretación de Brasil; ahora Fernando Novais (1979) desplazó el foco de la opo-
sición estática de modelos sociales abstractos a la dinámica histórica global de pro-
ducción recíproca de la metrópoli y la colonia, y, sobre todo, Francisco de Oliveira 
(1972) retomó las intuiciones iniciales de Caio Prado Júnior para demostrar la 
perdurable integración funcional del capitalismo y el latifundio, tanto fuera como 
dentro del país. Lo moderno no borra lo arcaico ni se opone a él, sino que se lo 
apropia y lo necesita para reproducirse, por ejemplo, mediante la absorción de 
                                                           
4 Como ha mostrado en detalle Sousa Siqueira (2022). 
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mano de obra barata, en una especie de acumulación originaria permanente. La 
propia idea de dualidad, en el límite, tiende a desaparecer: ya no se trata de dos 
mundos opuestos ordenados en una secuencia evolutiva ideal, sino de un único 
capitalismo global funcionalmente distinto en sí mismo desde los albores del perio-
do colonial. 

3. En este marco, la contribución de la crítica literaria, según Arantes, consiste 

en cierto modo en recuperar, a un nivel diferente, el viejo “sentimiento de duplici-

dad”, reformulado a partir de la teoría de la dependencia, pero contra sus excesos. 

“Dualidad sin dualismo” (Arantes, 1992: 38), es decir: ni yuxtaposición binaria 

ni monismo, sino un único sistema capitalista articulado, sin embargo, en diferentes 

capitalismos, con leyes económicas e ideológicas de movimiento parcialmente diver-

gentes, y en el que las extrañas mezclas del capitalismo periférico –Oliveira (2003) 

lo llamaría más tarde “el ornitorrinco”– parecen capaces, precisamente por su alte-

ridad dependiente, de iluminar de nuevas maneras el fondo negro del capitalismo 

“normal”.  

El primer intelectual de la genealogía más estrecha a la que Arantes se refiere es 

un crítico de la generación anterior a la de Schwarz y profesor de este último en la 

Universidad de São Paulo: Antonio Candido, autor en 1957 de otro “clásico de la 

formación”, Formação da literatura brasileira. Para Arantes, la novedad de este libro 

respecto a los ensayos sociológicos de los años treinta es que el concepto de for-

mación no se presupone, sino que se tematiza: la pregunta de la que parte Candido 

es qué significa formación –en este caso, de una literatura nacional. La respuesta 

pasa por la distinción entre “manifestaciones literarias” sueltas –presentes en Brasil 

desde el inicio de la colonización– y el “sistema” literario como continuidad socio-

histórica de autores, obras y público (Candido, 2000, vol. 1: 23). Metodológica-

mente orientado hacia la superación de la alternativa entonces vinculante entre 

formalismo e historicismo, el análisis de Candido considera la forma literaria dia-

lécticamente, como un nivel autónomo que debe evaluarse según criterios esté-

ticos, pero partiendo de la “materia prima” psicológica y social de la que surge, sin 

reducirse a ella. Por tanto, para él, una “literatura” sólo se da propiamente con el 

“sistema literario” a través del cual la obra individual remite conscientemente a 

una tradición y experiencia compartidas; en este sentido, la “formación de la lite-

ratura brasileña” sólo tuvo lugar a partir de mediados del siglo XVIII mediante la 

reelaboración colectiva de las influencias extranjeras, es decir, como una “dialéctica 

de cosmopolitismo y localismo” (Arantes, 1992: 9), representados respectivamente 
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por la fase arcádica neoclásica y la romántica, pero con transiciones e inversiones 

internas. Sólo con esta reelaboración, de hecho, la literatura brasileña se convierte 

en nacional, en el sentido preciso del punto de vista autónomo de una nación capaz 

de hablar con voz propia: cuando niega los opuestos igualmente subalternos de la 

imitación –“cosmopolitismo”– y el rechazo –“localismo”–, e interioriza las influen-

cias externas más avanzadas para reflexionar adecuadamente sobre la propia subal-

ternidad del país, superándola así desde dentro, al menos en el plano cultural. No 

como afirmación de identidad, sino como autorreflexión crítica de la dependencia, 

se ofrece al mundo por primera vez una mirada originalmente “brasileña”. Desde 

esta perspectiva, la obra de Candido representa un movimiento autorreflexivo más, 

el del propio sentido de la “formación” en un país dependiente; y no es casualidad, 

comenta Arantes en el ensayo titulado justamente Sentido da formação, que tal toma 

de conciencia en torno a un concepto de tan larga tradición tuviera lugar en el ám-

bito literario, aquel en el que, a diferencia del ámbito material, la formación ha 

logrado. En un contexto caracterizado por la “cultura viva” y el “país errado” (Aran-

tes, 1997: 13), la formación literaria es una condición de posibilidad para pensar la 

malformación social; pero precisamente como tal, también permite decir algo nue-

vo más allá de las fronteras nacionales5.  

Lo que esto significa en términos concretos se vislumbra por primera vez en un 

ensayo posterior de Candido, decisivo tanto para Schwarz como para Arantes: Dia-

lética da malandragem (“Dialéctica de la granujería”) de 1970. Descrito por Schwarz 

(1987c: 129) como “el primer estudio literario propiamente dialéctico” publicado 

en Brasil, su tema es una novela aparentemente menor de mediados del siglo XIX, 

Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, considerado, 

antes de Candido, un epígono brasileño del género picaresco o un precursor de la 

novela realista, por la eficacia con que describe el Río de Janeiro de la época im-

perial. Contra ambas tesis –respectivamente, la “cosmopolita” y la “localista”– Can-

dido argumenta, en primer lugar, que los protagonistas de la novela no corres-

ponden a la tradición europea del pícaro, sino a la autóctona del “malandro”: lite-

ralmente el “granuja”, el que vive irregularmente según un “arte de arreglárselas” 

que también es familiar en otras latitudes (el término procede del italiano “ma-

                                                           
5 En la misma línea, y en analogía con el trabajo de Candido, Arantes (1994) escribirá uma historia 
del Departamento de Filosofía de la Universidad de São Paulo (el más antiguo del país) entendida 
como la “formación de la filosofía brasileña” a través de la incorporación de las influencias france-
sas iniciales, a partir de cuya “negación determinada” se desarrolló el “punto de vista de la periferia” 
explorado en sus implicaciones filosóficas por el próprio Arantes. 
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landrino”), pero connotado en el sentido de una situación de clase muy precisa. 

De hecho, el “malandro” es típicamente el blanco pobre que, en el mundo escla-

vista, habita la tierra de nadie circunscrita por las dos “clases fundamentales” de 

propietarios y esclavos, y, carente de un papel social definido, se mueve con mayor 

o menor desenvoltura entre las dos esferas que Candido denomina “orden” y “de-

sorden”. Este aspecto esencial nos remite al segundo punto, la cuestión del rea-

lismo, al que Candido prefiere el término “novela representativa”. Por un lado, el 

narrador recurre a material documental como fuente junto a otras, por ejemplo, 

los arquetipos del folclore popular; por otro, el ángulo de visión es, en efecto, 

extremadamente limitado, ya que precisamente las clases sociales decisivas perma-

necen casi siempre en un segundo plano. Pero lo que se desvanece en el contenido 

se recupera a otro nivel. La tesis central de Candido es que la novela de Almeida 

“representa” la realidad social a través de la forma, es decir, organizando los datos, 

reales o ficticios, según la misma estructura: esa “dialéctica de orden y desorden” 

(Candido, 1970: 77), norma y excepción, que es, a la vez, el rasgo estilístico y narra-

tivo general del libro y la ley profunda del movimiento de la sociedad brasileña del 

siglo XIX en su conjunto, común en efecto a todas las clases. En este sentido, los 

propios cuadros costumbristas yuxtapuestos en la primera parte de la novela son 

estéticamente más débiles y, por lo tanto, paradójicamente menos “realistas”: como 

observa Schwarz (1987c: 134 ss.), en el desplazamiento de la intención representa-

cional del contenido a la forma se desencadena una fuerza crítica que corresponde 

al abandono de la apología nacionalista de lo real como ‘color local’, en favor de 

una concepción dinámica de la realidad como proceso, histórica y conflictivamente 

determinado en términos de relaciones de producción y mediado por la totalidad 

(la clase intermedia en la sociedad esclavista y ésta en el capitalismo internacional). 

Y, sin embargo, siempre según Schwarz, un matiz apologético resurge en las últi-

mas páginas del ensayo de Candido, con la idealización de esa misma estructura so-

cial trazada en la forma literaria, finalmente sustraída a la historia y transfigurada 

en un “carácter brasileño” positivo, reminiscencia evidente del “hombre cordial” 

de Sérgio Buarque de Holanda: el “mundo sin culpa” (Candido, 1970: 84 ss.). A 

diferencia de los demás novelistas brasileños de la época, Almeida no toma partido 

entre opuestos –el bien y el mal, la regla y la infracción, lo lícito y lo ilícito–, es 

decir, no se adhiere al “polo del orden” como el superego burgués normativamente 

vinculante, sino que se limita a registrar las idas y venidas entre las dos esferas co-

mo un hecho social total: por eso, su novela “es tal vez la única de nuestra litera-
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tura decimonónica que no expresa una visión de clase dominante” (Candido, 1970: 

87). Pero por la misma razón, según Candido, la amoralidad bondadosamente re-

conciliada del “malandro”, opuesta al modelo represivo americano de interiori-

zación de la ley y su conversión en agresión exterior, puede proyectarse hacia el 

futuro como contribución “nacional” a la creación de una civilización igualmente 

reconciliada. La dialéctica de la malandragem “da lugar a todo tipo de ajustes [...], 

que a veces nos hacen parecer inferiores ante una visión estúpidamente alimentada 

por valores puritanos, como la de las sociedades capitalistas, pero que facilitarán 

nuestra inserción en un mundo posiblemente abierto” (Candido, 1970: 88). 

4. El ensayo de Candido se remonta a los años iniciales, y relativamente más 

suaves, de la dictadura militar. Con la represión inaugurada por el “Acto Institu-

cional nº 5” de 1968, como ya se ha señalado, el “desorden” cambia de rostro y tam-

bién su asociación con el “orden” moderno: es la coexistencia negativa de opuestos 

lo que ahora se impone como problema a los intelectuales brasileños, en su mayo-

ría exiliados. Entre ellos, el doctorando Roberto Schwarz, que escribe en París un 

breve ensayo destinado a revolucionar no sólo los estudios literarios, sino toda la 

reflexión crítica brasileña, publicado primero en francés en 1972 y, al año 

siguiente, en portugués con su título definitivo: Ideas fuera de lugar6. Aquí, el méto-

do extraído de la magistral interpretación que Candido hace del libro de Almeida 

se transpone puntualmente a un objeto de muy distinto calado, el mayor novelista 

brasileño del siglo XIX, Machado de Assis (aunque el ensayo rara vez lo menciona, 

está concebido como introducción a un estudio de su obra); y el agradable equili-

brio de contrarios celebrado por Candido vuelve idéntico, pero cambiado de signo, 

es decir, transformado en principio crítico.  

El argumento se mueve, una vez más, a partir de las nociones de “impropie-

dad”, “desplazamiento”, “descentramiento”: de la sensación de no poder prescindir 

de una norma externa a la que, sin embargo, la realidad brasileña es refractaria, 

para indicar que Schwarz, en otro ensayo, entre innumerables ejemplos de la vida 
                                                           
6 Schwarz (2000). Publicado en francés con el título Dépendance nationale, déplacement d’idéologies, 
littérature. Sur la culture brésilienne au XIXème siècle (trad. fr. de A.-M. Métailié, en “L’homme et la 
société”, 26, 1972: 99-110) y en portugués en la revista “Novos estudos” (1973). Desde 1977, el tex-
to figura en la primera de las colecciones de ensayos dedicadas por Schwarz a Machado de Assis y 
consideradas sus contribuciones críticas más importantes. De Schwarz (Viena 1938), profesor de 
literatura durante muchos años en varias universidades del estado de São Paulo y uno de los 
intelectuales brasileños vivos más influyentes, no existían hasta ahora traducciones al italiano, pero 
sí varios ensayos (Schwarz 1992) y el segundo libro sobre Machado (Schwarz 2001) son traslados al 
inglés. Entre los comentarios críticos, además de las citadas obras de Arantes (1992) y Caux y 
Catalani (2019), véase en inglés Brown (2018). 
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cotidiana, elegirá el muñeco de Papá Noel que, en pleno verano tropical, “se en-

frenta a la canícula vestido de esquimal” (Schwarz, 1987a: 29). Pero lo incongruen-

te con el modelo europeo no es sólo el clima geográfico, sino ante todo el ideo-

lógico: la contradicción inicial es, en efecto, la que existe entre las normas del 

liberalismo decimonónico, en primer lugar el “trabajo libre” (pero también la má-

xima económica de la racionalización productiva), y la institución de la esclavitud. 

Su carácter propiamente contradictorio es expresión de la situación de dependencia 

del país, integrado desde el principio –según la lección de Prado Júnior, Novais y 

Oliveira– en el sistema capitalista mundial y, por tanto, en modo alguno “premo-

derno”, pero inducido por su propio papel en este sistema a reproducir prácticas y 

valores aparentemente antitéticos a los universalmente prescritos por la “moder-

nidad”. El tema del ensayo es, por tanto, la repercusión de esta dependencia en el 

movimiento de las ideas: así como el desarrollo económico “desigual y combinado” 

se concreta en Brasil en un capitalismo diferente, la ideología burguesa no está ausen-

te, sino que funciona de otra manera o, en palabras de Schwarz (2000: 26), “gravit[a] 

según una nueva regla”, independiente e incluso contraria al contenido de la 

propia ideología. En una sociedad dividida entre esclavos, propietarios y pobres 

libres, la “mediación” cotidiana entre estas dos últimas clases no se rige por la rela-

ción salario-trabajo, sino por el “favor”, cuya lógica se basa en la arbitrariedad y, 

por tanto, se opone “punto por punto” a la lógica liberal: por un lado, “la autono-

mía de la persona, la universalidad de la ley, la cultura desinteresada, la remune-

ración objetiva, la ética del trabajo”; por otro, “la dependencia de la persona, la 

excepción a la regla, la cultura interesada, la remuneración y los servicios persona-

les” (Schwarz, 2000: 17). Las dos esferas de “orden” y “desorden” descubiertas por 

Candido adquieren así mayor densidad sociohistórica, como “razón” europea y 

“favor” colonial respectivamente. Pero su relación también sufre aquí la misma in-

versión, ya que el resultado no es el conflicto sino la acomodación de los opuestos; 

y se revela finalmente el enigma que sólo se presupone en Candido, a saber, cómo 

es posible que la experiencia social de una clase marginal –el “malandro”– se con-

vierte en constitutiva de toda la vida ideológica brasileña. La clave está en la rela-

ción de reconocimiento mutuo entre patronos y clientes, fundada en el común dis-

tanciamiento de la condición servil y, por tanto, en la represión de la violencia 

extraeconómica que caracteriza a esta última. En su lugar se proyecta el favor como 

figura superestructural general, en la que también puede entrar el principio con-

trario, aunque vaciado y volcado. En el reconocimiento entre los libres, de hecho, 
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las ideas de la modernidad europea se convierten en un elemento ornamental de 

distinción y prestigio, es decir, precisamente lo contrario de su intención intrínse-

ca: “si fueron aceptadas, lo fueron por razones que ellas mismas no podían acep-

tar” (Schwarz, 2000: 27). Por eso, en una sociedad esclavista que no puede confe-

sarse plenamente como tal, la ideología dominante no es la de las clases dominan-

tes, sino, en cierto sentido, la de la clase intermedia; y por eso, también, las “ideas 

fuera de lugar” encuentran su lugar en una sociedad que las niega: “sin dejar de 

existir, el antagonismo se evapora y lo incompatible va de la mano” (Schwarz, 

2000: 18). Como en la novela de Almeida, en el mundo al revés descrito por 

Schwarz, las antinomias coexisten sin demasiada fricción “en un curioso crepúscu-

lo” (Candido, 1970: 84).  

Y sin embargo, en comparación con Candido, nos encontramos aquí con una 

segunda y decisiva inversión, ya que, como recuerda Schwarz citando a Lukács, al 

menos desde 1848 los conceptos burgueses de libertad e igualdad se habían reve-

lado ideológicos en sí mismos: “nuestro discurso impropio estaba vacío incluso cuan-

do se utilizaba propiamente” (Schwarz, 2000: 21). En Europa, la ideología era, en 

términos marxistas clásicos, una apariencia socialmente necesaria basada en el ca-

rácter antagónico del “trabajo libre”, es decir, el intercambio desigual oculto por el 

carácter fetichista de la mercancía, y su desenmascaramiento había requerido las 

“armas de la crítica” más sofisticadas entonces (y todavía) disponibles. En Brasil, el 

trabajo libre es una mera quimera, pero a cambio, y precisamente por ello, se 

transforma en lo que Schwarz denomina “ideología de segundo grado” (Schwarz, 

2000: 18 s.), que ni siquiera describe falsamente la realidad y, por tanto, es objeto 

de un escepticismo más intuitivo, es decir, del famoso “sentimiento de la dialéc-

tica”: el sentimiento cotidiano de la falsedad originaria de esas ideas. Es precisamen-

te la experiencia prerreflexiva de la composibilidad de los opuestos, en una alternancia nega-

tiva pero integrada, la que conduce a su mutua neutralización, por lo que la norma libe-

ral sigue actuando como aguijón crítico contra las miserias de la esclavitud, pero, 

por otra parte, su misma adaptabilidad al contexto esclavista, con la inversión de 

su contenido inmanente, dice algo sobre la naturaleza contradictoria de este últi-

mo. Tal es, según Schwarz, el secreto de las novelas de madurez de Machado de 

Assis, que ya para Candido expresaban la culminación de la “formación de la 

literatura brasileña”, es decir, la superación definitiva de su subalternidad. En ellas, 

en comparación con las novelas juveniles, Schwarz ve ese mismo movimiento del 

contenido a la forma explorado por primera vez por Candido en la obra de Almei-



 

DESIGUAL Y COMBINADO: LA REINTERPRETACIÓN DE LA DIALÉCTICA                INTERVENCIÓN 
 
[Pp 340-362]                                                                                                                                   GIOVANNI ZANOTTI  

  

 

 

- 351 - 

 

da. En el joven Machado, los conflictos sociales son tematizados, con una inten-

ción moralizante aún deudora del realismo dickensiano y francés, mientras que en 

las obras maestras de madurez, particularmente en Memórias póstumas de Brás Cubas 

(1881), esos mismos conflictos son, por así decirlo, transpuestos al principio cons-

tructivo, según un procedimiento que Schwarz analiza extensamente en otro lugar 

y en el que identifica la primera verdadera configuración de un “punto de vista 

periférico” sobre el mundo. La machadiana “volubilidad del narrador”, que “cam-

bia de opinión, de argumento o de estilo casi a cada frase” (Schwarz, 1987 b: 119), 

en un movimiento circular siempre vacío, pero siempre al final satisfecho, expresa 

precisamente en el plano formal la recíproca desautorización de los dos polos, mo-

derno y antimoderno, y más exactamente “las idas y venidas ideológicas de la clase 

dominante brasileña, articulada tanto con el mercado internacional y el progreso 

como con la esclavitud local y el clientelismo” (Schwarz, 1987b: 124 ss.): una clase 

dirigente cuya ambivalencia con respecto a la modernidad –entre la desconfianza y 

el afán de reconocimiento– se traduce, en última instancia, en la libertad soberana 

de adherirse, con igual desapego irónico, a una u otra esfera según conveniencia. 

Así, precisamente el abandono del progresismo edificante de la juventud y la apa-

rente identificación (estilística) con el cinismo de la clase dirigente liberan, en Ma-

chado, una verdad crítica que es por primera vez, conjuntamente y por la misma 

razón, brasileña en su origen y universal en su alcance. De hecho, Schwarz (1987b: 

125) añade que esta oscilación “resume la vergüenza patria, pero no se agota en ella, 

porque también concierne a la historia global de la que el propio Brasil es una par-

te efectiva, aunque moralmente condenada: el orden burgués en su conjunto no se 

guía por la norma burguesa”. Igualmente, la conclusión de Ideas fuera de lugar abre 

a la “dimensión mundial que tienen y pueden tener nuestras rarezas nacionales” 

(Schwarz, 2000: 27). De manera similar, y debido a supuestos sociohistóricos simi-

lares, a la novela rusa del siglo XIX (el caso ejemplar es Memorias del subsuelo, de 

Dostoievski), en la obra contemporánea de Machado la mirada oblicua de la incre-

dulidad periférica ve más allá de la atalaya aparente –y real– centrada en la “nor-

malidad”. Si, a sus ojos, “el progreso es una desgracia y el atraso una vergüenza” 

(Schwarz, 2000: 28), la alternancia torcida de orden y desorden se convierte en una 

crítica bifocal del atraso y del progreso: “esa misma descalificación del pensamiento 

entre nosotros [...] era una punta, un punto neurálgico en el que la historia del 

mundo pasa y se revela” (Schwarz, 2000: 28 s.).  
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Este es el pasaje crucial en el que se cierra el triángulo de ideología, periferia y dia-

léctica. Si, para Schwarz, Dialética da malandragem había sido el primer estudio lite-

rario brasileño verdaderamente dialéctico, a pesar de una robusta tradición ante-

rior de estética marxista, la razón, comenta Arantes en Sentimento da dialética, reside 

no sólo en el paso de las declaraciones de principio a una aplicación finalmente 

concreta de la dialéctica (todavía clásica) de la forma literaria y el contenido social, 

sino sobre todo en el descubrimiento de una nueva dialéctica desconocida para el 

progresismo europeo: la “alternancia infinita” de contrarios en la que “nada con-

duce a nada” (Arantes, 1992: 33), es decir, en la que la síntesis procede por repe-

tición y no por desarrollo. Pero, liberada de los residuos idealizadores aún presen-

tes en Candido, esta dialéctica sin progreso se convierte en un presentimiento “bra-

sileño” del futuro en un sentido diferente, y opuesto, a la proyección del “mundo 

sin culpa”. No es casualidad, observa Schwarz, que las soluciones de Machado de 

Assis en el plano de la forma literaria anticipen en ciertos aspectos las de las van-

guardias europeas del siglo XX. El voluble narrador de Brás Cubas, adaptado por 

una larga experiencia a un mundo informe, parece sonreír a sus homólogos con-

temporáneos, todavía enmarcados en los conflictos dinámicos de las sociedades 

formadas, y dirigirles, invirtiéndola, la advertencia que Marx lanzó desde Inglaterra 

en los mismos años a la Alemania aún no capitalista: ¡de te fabula narratur! 

5. Este último aspecto concluye la parábola crítica aquí resumida, introducien-

do un elemento de periodización en un análisis por lo demás estructural: la pe-

riferia no es sólo, como se ha visto hasta ahora, una verdad sincrónica del centro, 

sino una prefiguración de su destino. Sólo insinuada en el ensayo de Schwarz de 

1972, esta evolución constituye el núcleo de su pensamiento posterior y, en mayor 

medida aún, del de Arantes. Graduado él mismo en París en los años setenta con 

una tesis sobre Hegel y profesor de filosofía en la Universidad de São Paulo, Aran-

tes inauguró, como él mismo afirmó, su propio pensamiento original a partir de 

Ideas fuera de lugar, cuyos argumentos retomó al pie de la letra, pero aplicados a un 

nuevo objeto. En una serie de ensayos publicados entre 1975 y 1983, y recogidos 

en 1996 en la que probablemente sea la obra maestra de su primera etapa, Ressenti-

mento da dialética (“Resentimiento de la dialéctica”), el “punto de vista de la perife-

ria” aterriza, por así decirlo, al mismo tiempo en Europa y en la historia de la filo-

sofía7. La tesis de Arantes es que la doble mirada permitida, o exigida, por la con-

                                                           
7 Arantes (1996a). El “resentimiento” del título del libro, además de una juguetona alusión al 
anterior Sentimento da dialética, es una referencia a la “infelicidad nacional” de los intelectuales de la 
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frontación con “ideas fuera de lugar” explica no sólo la “crítica de la ideología ori-

ginal” (Arantes, 1992: 98) descubierta por Schwarz, sino la crítica de la ideología 

originaria; es decir, no sólo la dialéctica negativa periférica de “orden” y “desorden”, 

sino la propia dialéctica en su versión hegeliana y posteriormente marxiana. Ras-

treando la génesis del intelectual moderno en cuanto clase intermedia suspendida, 

como el “malandro”, entre las clases fundamentales, en sus dos ciclos “francés” (de 

Montaigne a Diderot) y “alemán” (del idealismo a la revolución conservadora), con 

incursiones en otros contextos periféricos (el ensayo sobre Gramsci y el populismo 

ruso es de extraordinario interés [Arantes, 1996a: 293-345]), Arantes registra la 

emergencia de un “sentimiento de la dialéctica” europeo a partir de esa posición 

tuerta, social y luego también nacional, que obliga a asumir simultáneamente pun-

tos de vista incompatibles. De este modo, siguiendo los pasos de Lukács y Adorno, 

la elaboración de la dialéctica hegeliana se remonta a la experiencia de la “miseria 

alemana”, en cuyo estrecho contexto premoderno las ideas más avanzadas de las 

revoluciones burguesas son un objeto importado “fuera de lugar”, pero que preci-

samente por eso puede ser desenmascarado, antes y más claramente que en otros 

lugares, en su contradictoriedad interna8. Tras la Revolución de Julio en Francia y 

el giro reaccionario en Alemania, la síntesis de la mediación absoluta –o sea, del 

Estado burgués– estalla en el plano teórico, y la dialéctica se bifurca entre la solu-

ción materialista de Marx, heredera en un nivel superior de la experiencia objetiva 

hegeliana, y el delirio subjetivista de la “ideología alemana”.  

Precisamente la izquierda hegeliana interesa en particular a Arantes, que le de-

dica memorables ensayos en el apéndice de Ressentimento (1996a: 364-413). En la 

inmediatez de Feuerbach, en la “revolución de la conciencia” de Bruno Bauer y en 

la autodisolución de las “ideas” en Stirner, Arantes ve ante todo un fenómeno 

históricamente (y localmente) condicionado de pérdida del objeto, es decir, el replie-

gue del pensamiento de la realidad social al fetichismo del concepto y, finalmente, 

                                                                                                                                                             
Alemania “periférica” de principios del siglo XIX, y no tiene nada que ver con la tesis deleuziana de 
la dialéctica como “pasión triste”. Consciente de las posibles resonancias, Arantes afirmó reciente-
mente, recordando la génesis de la obra, que había dado “un título de derechas a un libro de 
izquierdas”. Sobre Arantes (São Paulo 1942) véase Caux y Catalani (2019) y, entre las contri-
buciones en lenguas distintas del portugués, Rocha de Oliveira (2018), Arantes y Lyra de Carvalho 
(2019), Zanotti (2017) y Zanotti (2021). De este último ensayo se retoman algunas formulaciones en 
el presente párrafo y en los siguientes. Sobre Ressentimento da dialética véase, en particular, Rocha de 
Oliveira (2018: 480-483), Zanotti (2017: 191-193) y Zanotti (2021: 234-237). 
8 Una transposición precisa de la intuición de Schwarz que se hace explícita en el breve y denso es-
crito programático Idéia e ideologia (Arantes, 1996a: 363-370). Sobre esto, véase especialmente Caux 
y Catalani (2019). 
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de la palabra: en términos marxianos la “frase”, en términos adornianos la “jerga”. 

Este último término de comparación es el único explícito en el libro, que cierra el 

“ciclo alemán” de los intelectuales europeos con la “jerga de la autenticidad” de 

Heidegger como la catástrofe final de la crítica burguesa joven-hegeliana; pero toda 

la trama de Ressentimento apunta en realidad a un linaje filosófico más reciente, a 

saber, el pensamiento estructuralista y postestructuralista que Arantes bautizó co-

mo “ideología francesa”. A su crítica, y a la de su contraparte habermasiana “ilus-

trada”, se dedican una serie de trabajos escritos a principios de la década de 1990 –

en paralelo a varios ensayos sobre Brasil, entre ellos Sentimento da dialética– y recogi-

dos en un volumen en 2020, que se cuentan entre las contribuciones contemporá-

neas más originales a la crítica de la ideología y a la historiografía filosófica en ge-

neral (Arantes, 2020)9. Pero Arantes no se limita a denunciar el carácter alienado 

de una “fraseología” todavía hegemónica en el pensamiento crítico internacional, 

sino que lo deduce, como apariencia socialmente necesaria, de la transformación 

epocal que se está produciendo tanto en el centro como en la periferia y que inclu-

ye, aunque sin reducirse a ellos, los fenómenos comúnmente atribuidos a la “revo-

lución neoliberal”: un proceso todavía incipiente en la época de las primeras refle-

xiones de Schwarz. El trasfondo teórico-crítico del análisis es, de hecho, el diagnós-

tico anticipado por la primera generación de Frankfurt y elaborado por la corriente 

minoritaria y antihabermasiana de sus discípulos, la Neue Marx-Lektüre y, especial-

mente, la “crítica del valor-disociación” de Kurz: la tesis de una crisis estructural de 

acumulación –a diferencia de las crisis cíclicas “normales” del pasado– en curso des-

de principios de los años setenta, que tiene como consecuencia el “colapso de la 

modernización” (Kurz, 1991), es decir, el agotamiento del impulso civilizatorio de 

esa racionalización capitalista del mundo que comenzó, precisamente, con las con-

quistas coloniales. Arantes converge así parcialmente con autores como Fredric Ja-

meson y David Harvey al rastrear la apología posmoderna del fragmento hasta la 

sublimación de la precariedad del trabajo, pero con supuestos filosófico-históricos 

muy diferentes y, sobre todo, una vez más, desde la perspectiva privilegiada de 

Brasil, país en el que, como en la Alemania del Vormärz, la crítica siempre se ha 

encontrado en la encrucijada entre la autorreflexión dialéctica y la “manía me-

todológica nacional” (Arantes, 1997: 35): expresión ideológica, esta última, de un 

sujeto replegado sobre sí mismo por una realidad social deshilachada y, como tal, 

                                                           
9 Sobre la “ideología francesa” véase Zanotti (2017: 193-199), y especialmente Zanotti (2021: passim). 
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refractaria a la experiencia10. La cruzada antihistórica de los deconstruccionistas 

remite, pues, a un largo proceso de deconstrucción objetiva del nexo social, y en la 

obsesión por la “autorreferencialidad”, singularmente familiar al lector brasileño, 

se refleja un movimiento histórico-material invertido respecto a las viejas quimeras 

de la teoría dualista, a saber, la periferización del centro: “La ligereza tan brasileña de 

los ideólogos franceses, siempre dispuestos a cambiar de perspectiva y pasar del pro 

al contra, es la espuma de un lento derrumbe subterráneo, el colapso de las gran-

des continuidades culturales burguesas; de ahí el curioso parentesco crepuscular 

con nuestra inconsistencia congénita” (Arantes, 1996b: 216).  

Si Delos llora, Atenas no ríe. Este es el argumento central del amplio ensayo de 

Arantes La fractura brasileña del mundo: un texto ya clásico en el pensamiento bra-

sileño, que apareció en volumen a principios de la década de 2000 y fue reeditado 

por separado en 202311. Escrito justo antes del 11-S, registra en gran medida la 

atmósfera cultural de la globalización y de la “sociedad de la información”, cuya 

ideología se explora en detalle desde el “punto de vista de la periferia”. Sigue 

siendo, no obstante, sorprendentemente actual, como demuestra precisamente la 

decisión de reeditarlo tras el cierre –¿momentáneo?– de un ciclo político 

dominado por una nueva “fractura”, inédita en su contenido pero tal que irradia, 

una vez más, una inquietante luz “brasileña” sobre el mundo. El punto de partida 

del ensayo es el concepto de “brasileñización”, acuñado en los años noventa por la 

sociología crítica estadounidense para describir el proceso de polarización social, y 

particularmente urbana, en curso desde el inicio de la temporada neoliberal12. Si, 

como hemos dicho, en los ensayos sobre la ideología francesa Arantes había 

vislumbrado una especie de “brasileñización ideológica” del centro, tras estos 

trabajos su reflexión crítica se desplazó de la esfera filosófica a la de la actualidad 

social, hasta la elaboración, en sus escritos más recientes, de una hipótesis de am-

plio alcance sobre la emergencia, con la era atómica y luego con la crisis de los 

años setenta, de un “nuevo tiempo del mundo”. Con esta expresión, deudora en 

parte del concepto de “tiempo del fin” de Günther Anders, Arantes se refiere lite-

                                                           
10 Véase, por ejemplo, Arantes (2020: 99 ss.): “En Brasil la lechuza de Minerva levanta el vuelo al 
amanecer [...] la filosofía de la filosofía precede a la filosofía. [...] Para variar, un país condenado a la 
modernidad, y por este aspecto ya nacido en el lugar avanzado de la vanguardia”. 
11 Arantes (2023). Publicado originalmente en J.L. Fiori y C. Medeiros (eds.), Polarização mundial e 
crescimento, Petrópolis: Vozes, 2001, y posteriormente en P.E. Arantes, Zero à esquerda, São Paulo: 
Conrad, 2004.   
12 Para una discusión reciente de este concepto en el contexto anglosajón, basada en las posiciones 
de Arantes, véase Hochuli (2021). 
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ralmente a una alteración global de la temporalidad, con el fin del largo ciclo del 

tiempo moderno caracterizado, en términos de Koselleck, por la proyección de un 

“horizonte de expectativa” más allá del “espacio de experiencia”: la reabsorción de 

uno en el otro, al término de la modernización capitalista, significa nada menos 

que la transformación del futuro, de meta del progreso a repetición de la “emergen-

cia” presente, y la inversión del sentido de la política, de construcción de la socie-

dad a “gestión” de su colapso (Arantes, 2014; Lyra de Carvalho, 2019). Ya en 2001, 

por lo tanto, en el apogeo del optimismo liberal, este desarrollo es reconocido en 

su naturaleza “brasileña”, ya no sólo a nivel superestructural y a partir de una pista 

ofrecida espontáneamente desde múltiples lados en los países centrales. Del articu-

lado análisis de Arantes, sólo destacaremos aquí algunos aspectos. El ensayo parte 

del punto de vista especular de la tesis de la brasileñización del centro, es decir, del 

eterno mito brasileño de la “cita con el futuro” como ideal, regularmente frustra-

do, de una formación nacional consumada al estilo europeo, para subrayar la iró-

nica convergencia entre la vieja mirada de Brasil sobre el mundo y la nueva mirada 

del mundo sobre Brasil. A pesar y precisamente en virtud de la enésima cita per-

dida –el estancamiento debido a la creciente brecha tecnológica con los países 

avanzados desde la Tercera Revolución Industrial, y el consecuente giro neoliberal 

de los años noventa–, el sueño de Brasil como “país del futuro” (Stefan Zweig) se 

ha realizado finalmente a la inversa: “en el momento histórico en que el país del 

futuro parece no tener más futuro, somos señalados, para bien o para mal, como el 

futuro del mundo” (Arantes, 2023: 18). El devenir-periferia del centro adquiere así 

un significado más amplio que el pretendido inicialmente por Schwarz: ya no se 

trata de un mero hecho cognitivo, ni siquiera de una relación estática, sino del 

principio de un proceso involutivo real. Arantes rastrea pacientemente los sínto-

mas de este proceso pasando revista a numerosas contribuciones de científicos so-

ciales del Atlántico Norte, desde el probable inventor de la expresión “brasileñi-

zación”, el estadounidense Michael Lind, hasta el debate crítico francés sobre las 

“fracturas sociales” y, finalmente, la paradójica inversión operada por Ulrich Beck, 

que retoma el concepto de brasileñización pero transformándolo en positivo, indi-

cando, es decir, en la atávica informalidad de las relaciones de producción en Bra-

sil, un modelo fructífero de “trabajo flexible”. En el centro de todos estos análisis, 

de hecho, está la referencia más o menos determinada al mundo periférico como 

término de comparación de la dualización en curso en las sociedades centrales, tan-

to en la configuración de las metrópolis globales –divididas entre enclaves de lujo y 
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suburbia– como en el mercado de trabajo –por un lado los “trabajadores del cono-

cimiento”, por otro una gigantesca mano de obra precaria, atomizada y cada vez 

más expuesta al desempleo tecnológico. En ambos casos, la “secesión de los ricos” 

que acompaña a la desintegración neoliberal expresa, según Arantes, la abdicación 

definitiva de la burguesía global del viejo ideal burgués de sociedad nacional, nacido 

después de 1848 con las primeras formas de protección social como contención de 

los empujes centrífugos inmanentes a la expansión del capital: “nación y cuestión 

social han ido siempre juntas”, porque “la invención política de la nación consiste 

en la formación de una sociedad institucionalmente capaz de existir como un todo 

ligado por relaciones de interdependencia” (Arantes, 2023: 59 s.). En consecuen-

cia, la pérdida de la responsabilidad “nacional” de las clases dominantes frente a 

las subordinadas en la forma del Estado de bienestar significa la extinción del pro-

pio lien social teorizado por Durkheim: “sólo hay sociedad entre ‘semejantes’” y 

“una sociedad de semejantes sólo puede ser nacional, en el sentido republicano 

que estamos dando al término” –del que Arantes precisa, para evitar malenten-

didos, que es “por lo demás ambiguo hasta la médula” (Arantes, 2023: 60). Desde 

este punto de vista, la vocación anticipadora de Brasil se revela verdaderamente 

originaria: en efecto, se trata de un país que nunca ha sido una sociedad en el sentido 

aquí entendido, en el que, es decir, la primacía de la racionalidad económica se ha 

impuesto desde el principio sobre el vínculo de la solidaridad interpersonal con 

transparente brutalidad. No sólo, pues, según la trayectoria crítica de Caio Prado 

Júnior a Schwarz, Brasil ha sido siempre capitalista, sino que incluso ha representa-

do siempre la “vanguardia” del capitalismo, la expresión manifiesta del sentido an-

tisocial del proceso burgués de modernización, que, largamente segregada en aque-

lla relación colonial de la que el propio proceso se originó, presenta ahora su factu-

ra al mundo en el cierre del ciclo: “ocupábamos el extremo químicamente puro de 

una configuración social propiamente monstruosa, en la que debía expresarse el 

sentido mismo de la colonización y, como estamos viendo, un pasado con mucho 

futuro (Arantes, 2023: 64 s.). 

La estrategia de Arantes es, pues, doble. Por un lado, aprovechar los abundantes 

recursos de la tradición crítica brasileña para prevenir posibles malentendidos en 

un centro que de repente se ha descubierto “dual”; por otro, señalar a los brasi-

leños, en el destino “periférico” del mundo, la necesidad de actualizar la propia 

reflexión sobre el “sentido de la formación”. En cuanto al primer aspecto, Arantes 

ve resurgir, en los cantores del nuevo orden globalizado como Manuel Castells, 
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pero también en sus críticos, la vieja tentación dualista de interpretar la polari-

zación urbana y social como un desnivel transitorio y próximo a rellenarse lineal-

mente, en una especie de quimera renovada de “ponerse al día”: en este caso, por 

parte de un estrato social aún enredado en los bajos fondos de la “historia” frente 

a una network society desencarnada y “poshistórica”. A este respecto, Arantes retoma 

en parte los argumentos de la teoría de la dependencia, para sostener una tesis no 

del todo explícita, pero central en la trama del ensayo, y muy bien destacada por 

Marildo Menegat en su epílogo a la reciente edición: el propio diagnóstico de 

“dualización” es una apariencia necesaria, o mejor dicho, sólo capta un aspecto de 

la relación entre centro y periferia –trasladada ahora al interior de cada país y sus 

metrópolis–, descuidando su unidad funcional (Menegat, 2023: 128). Ejemplar es 

el examen de uno de los conceptos claves de la sociología crítica francesa, la “exclu-

sión social”, categoría que es también, para Arantes, inconscientemente apologé-

tica, en cuanto que congela en una oposición estática entre el “dentro” y el “fuera” 

la dinámica estructural de producción del segundo por el primero, ya que pre-

cisamente la integración capitalista hace obsoleta, en definitiva, la idea misma de 

un “fuera”: “el desempleado no ha sido ‘excluido’ del mercado, simplemente ya no 

encuentra quien compre su fuerza de trabajo, y del mismo modo el pobre es un 

consumidor como cualquier otro, pero insolvente –en resumen, el mercado es una 

formación social que no admite ningún ‘exterior’” (Arantes, 2023: 55).  

Pero el desplazamiento de esta polaridad dialéctica en el corazón del Primer 

Mundo significa al mismo tiempo –como estaba implícito desde el principio en la 

imagen de la brasileñización– su desaparición tendencial como polaridad global de 

centro y periferia, y por tanto el advenimiento de un tiempo nuevo, ante el cual el 

análisis coherente viene a negar sus presupuestos: el propio punto de vista de la 

periferia. A este segundo aspecto, menos evidente que el primero, está dedicada la 

última parte del ensayo, que devuelve la mirada a Brasil y a los diversos intentos de 

reproponer, a pesar de todo, el horizonte de una formación nacional por venir 

(Arantes fue uno de los pocos que previó, en aquellos mismos años de euforia 

progresista, la catástrofe de los primeros gobiernos del Partido dos Trabalhadores). 

Si a la inquieta denuncia de la brasileñización se contrapone la reivindicación de 

una originalidad brasileña como paradigma positivo, en la estela de Gilberto Frey-

re, Sérgio Buarque y Antonio Candido y en consonancia involuntaria con Ulrich 

Beck, Arantes replica que, de hecho, la relación global de norma y excepción se ha 

dado por fin la vuelta, pero sólo porque la propia norma se ha convertido en una 
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excepción permanente, es decir, la anomia social brasileña es realmente el modelo 

del “brave new world del trabajo”, en la forma no del “mundo sin culpa”, sino del 

estado de naturaleza del que Locke ya vio la imagen en las Américas: “este mundo 

abierto, en el que destacaría la contribución millonaria de nuestra idiosincrasia, 

por supuesto no ha llegado. Y si llegara, encontraría la dialéctica brasileña de la gra-

nujería del revés” (Arantes, 2023: 71). Esto, sin embargo, no sólo significa, como en 

Schwarz, que la alternancia de “orden” y “desorden” sigue siendo negativa dentro 

de un proceso de formación nacional bloqueado por la dependencia, sino que un 

mundo sin sociedad ha dejado obsoletas las propias ideas burguesas de forma y na-

ción, una envoltura momentánea finalmente desbordada por aquellas mismas fuer-

zas que había contribuido a promover. En una época en la que, como observan 

agudamente Caux y Catalani (2019: 121), “las ideas están ahora fuera de lugar en 

todos los lugares”, ya no hay una coexistencia espacial de dos temporalidades distin-

tas –ordenadas dualísticamente o entrelazadas en una relación dependiente–, sino 

un único espacio global destemporalizado, es decir, vaciado de cualquier “horizonte de 

expectativa”. Contra la inercia de los viejos esquemas críticos en el centro y en la 

periferia, Arantes recuerda a ambos que, si el concepto de brasileñización tiene 

fundamento, señala el paso irreversible a un tiempo diferente y común, de modo que 

también transforma a Brasil, que ya no se rige por aquella relación ascendente con 

el futuro que dictaba el ritmo en la metrópoli –como lo demuestra el surgimiento 

de una variante de fascismo tropical que es, una vez más, la anticipación o el “extre-

mo químicamente puro” de una nueva derecha mundial. Esta novedad Arantes la 

ha explicado en los últimos años precisamente a través del cambio de relación con 

la dimensión temporal: ya no conservación o reacción y ni siquiera, como en el 

fascismo histórico, modernización totalitaria, sino aceleración apocalíptica del co-

lapso, por tanto “revolucionaria” y expresión de un movimiento desde abajo, cuyo 

éxito global extrae de su eficacia en decir, a su manera, la verdad –la sociedad está 

destrozada, que gane el más fuerte–, a diferencia de un progresismo que sigue sien-

do “social” y en este sentido “impolítico” (Arantes y Sombini, 2023). En tal contex-

to, la perspectiva de la liberación no desaparece, es más, podría –sugieren de nuevo 

Caux y Catalani en sus conclusiones– llegar por primera vez a sí misma, emanci-

pándose de la mala infinitud del concepto dilatorio de “progreso”, común a la 

izquierda liberal y marxista tradicional; pero para ello tendría precisamente que 

replantearse por completo su relación con el tiempo, con la racionalidad estraté-

gica y con la idea misma de dialéctica, en un sentido destellado por un momento, a 
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ojos de Arantes, con las revueltas brasileñas de junio de 2013 (Arantes, 2014: 353-

460). La temporada bolsonarista que siguió a su represión es el punto histórico 

preciso en el que la dialéctica de las ideas fuera de lugar se realiza negándose a sí 

misma (y se completa así, podríamos añadir, la “formación de la filosofía brasi-

leña”): de una perspectiva de la periferia sobre el mundo a una autorreflexión del 

mundo periférico. Sus desarrollos ulteriores son tan inciertos y urgentes como el 

nuevo tiempo por explorar; y podrán trascender, pero no dejar de presuponer, la 

posición alcanzada por Brasil, “país del futuro” como horizonte del futuro suspen-

dido.  

 

Traducción del italiano de Silvia López. 
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El capitalismo global se ha vuelto insostenible y se halla desprovisto de toda espe-

ranza. Si bien el sistema es propenso a la crisis por naturaleza, la poli-crisis actual 

ha tocado el núcleo de la modernidad. Nos encontramos en un nuevo momento 

donde por un lado observamos el avance del autoritarismo y el éxito de partidos 

políticos de derecha radical extrema, muchos de ellos con acceso a gobiernos de-

mocráticos; y por el otro lado, el fortalecimiento de los movimientos urbanos y 

rurales, sociales, indígenas, de mujeres, de trabajadores precarios, territoriales, de 

base en el sur y también en el Norte globales. En esta conversación con Beat Diet-

schy, filósofo, teólogo y el último asistente del filósofo Ernst Bloch en Tubinga, 

reflexionamos acerca del potencial de los análisis de Bloch sobre el fascismo y el 

nazismo en su época para entender el momento político peligroso de expansión 

casi planetaria del autoritarismo y de la extrema derecha en diferentes contextos y 

grados por un lado,  y sobre la fuerza de los movimientos territoriales, sociales, de 

hoy para frenar la crisis ecológica y crear nuevos mundos movidos por la esperanza, 

por el otro lado.  En este diálogo, exploramos las nociones blochianas de ‘no con-

temporaneidad’, no-simultaneidad, ‘Multiversum’ y ‘trans-simultaneidad’, ‘dialéc-
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tica múltiple’, para elaborar sobre las contradicciones plurales de las relaciones so-

ciales y de las luchas de clase hoy (en sentido amplio) contra y más allá del capitalis-

mo global. Finalmente, nos preguntamos qué tipo de Marxismo se requiere para 

descolonizar la praxis y la teoría críticas actuales y navegar la penumbra del presen-

te. Es decir, nos preguntamos cómo podemos agudizar nuestros análisis y luchas 

contra situaciones políticas donde las (viejas y nuevas) derechas extremas institucio-

nalizadas intentan sacar partido de la crisis de los pilares de la modernidad (progre-

so, desarrollo, crecimiento económico, cohesión social, democracia liberal, repre-

sentación política, igualdad universal) y de la izquierda (lucha de clases, trabajo 

versus capital, emancipación, feminismo y revolución).  

Ana Cecilia Dinerstein [ACD]: Usted es filósofo, teólogo y además fue último 

asistente del filósofo Ernst Bloch en Tubinga. Me gustaría reflexionar con Usted 

acerca de las observaciones de Ernst Bloch sobre el nazismo y el fascismo y el mo-

mento actual. Para empezar entonces, ¿cuáles cree que son las razones para explicar 

la ‘aceptación’ de regímenes autoritarios a través de la apatía electoral o de la 

elección democrática activa y consciente de políticos de la derecha extrema que 

reniegan de la democracia, y quienes hasta hace poco tiempo se encontraban fuera 

de terreno de la competencia electoral? ¿No es ésta la paradoja política más notoria 

de hoy? Y lo más intrigante: ¿cómo es posible que algunas veces estas derechas 

radicales adopten posiciones políticas que puedan percibirse como emancipadoras 

y conectar incluso con ciertas demandas de la izquierda, logrando así millones de 

votos, contradiciendo discurso y política pública? 

Beat Dietschy [BD]: Las explicaciones no son fáciles. Dependen mucho del con-

texto sociohistórico. Quisiera intentar responder las preguntas utilizando dos ejem-

plos actuales en distintas geografías, para ayudarnos a considerar también los ante-

cedentes o la prehistoria de estos fenómenos. Lo que Ud. dice, podemos notarlo 

en primer lugar en Europa. Existe un auge de populismos de derecha extrema en 

muchos países: Francia, Reino Unido, Dinamarca, Bélgica. Austria, Hungría, Polo-

nia. Y lo que ocurre es que los partidos de la derecha o del centro los ayudan, sa-

biéndolo o no, para que progresen. Es decir, quieren cortarles el paso incorpo-

rando en sus agendas políticas los temas centrales de la derecha/extrema como el 

ataque a la inmigración masiva, el abuso de las políticas de asilo y políticas sociales, 

la islamofobia, la amenaza terrorista, la "manía de género", o las cuestiones de 

seguridad nacional. Lamento decir que mi país, Suiza, es un campo experimental 

para esta normalización de un racismo y nacionalismo de la peor calaña. Suiza es la 
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cuna de los movimientos populistas xenófobos, formados en los años 60 con 

antecedentes a comienzos del siglo pasado y en los años 30. En Suiza se lanzaron 

campañas para la "deportación" de extranjeros y a favor de la prohibición de mez-

quitas o minaretes antes que en ningún otro país europeo. La iconografía utilizada 

se puede encontrar en numerosos países de Europa Occidental, como por ejemplo 

en España, donde un cartel de la Democracia Nacional decía ‘Compórtate o lár-

gate. Contra los altos índices de delincuencia extranjera.’ 

ACD: Es angustiante observar a las derechas radicalizadas contra l@s inmigran-

tes haciendo de ell@s chivos expiatorios de los problemas sociales y económicos 

asociados a las crisis económicas y financieras, para calmar la ansiedad y la incer-

tidumbre sociales y, sobre todo, el miedo ante las otras múltiples crisis que nos 

agobian.  

BD: Ciertamente. Muchas encuestas muestran que el temor al declive social 

juega un papel importante en el auge de la derecha extrema, especialmente entre 

las clases medias. Y este peligro llegó de repente, sin aviso previo. La pandemia glo-

bal del COVID-19 lo ha demostrado. Aunque los gobiernos organizaron cierto 

apoyo social y ayuda financiera a las empresas, esto no solucionaron la cuestión de 

la gran inseguridad social: ningún país estaba realmente preparado para esto. Y en-

cima llegó la guerra a Europa. Pero aún más grave todavía me parece que estemos 

siendo testigos, desde ya hace tiempo, del desmoronamiento de las certezas mo-

dernas, lo que no puede achacársele a un solo acontecimiento: las promesas de 

progreso, prosperidad y seguridad han perdido toda credibilidad; y esto sin men-

cionar los peligros más que probables y sin embargo inconcebibles, del cambio 

climático, de la crisis de la biodiversidad. Existe la amenaza real de múltiples pér-

didas posibles, del control individual y colectivo y sobre todo, de gobernabilidad. 

En una tal situación, a menudo se llama a un salvador en apuros que ponga todo 

en orden. 

ACD: Esto solía darse en América Latina, pero se trataba de un salvador ‘nac. 

& pop’ (nacional y popular) con políticas favorables al ‘pueblo’ (trabajadores, mu-

jeres, pueblos indígenas) pero con toques fascistas como lo fue Juan Perón en 

Argentina. Se trata de la fe puesta en el líder.  

BD: ¡El famoso caudillismo! 

ACD: Si.  Pero aquel era un populismo del sur, anti-marxista, anti izquierda, na-

cionalista, situado entre USA y la URSS, asociado a un proyecto como el del 

Tercer Mundo, al menos en el caso argentino; o de tipo ‘revolucionario’ como la 



 

LA EXPLOSIÓN DE LO NO-CONTEMPORÁNEO                                                                   INTERVENCIÓN 
 
[Pp 363-384]                                                                                                       BEAT DIETSCHY - ANA C. DINERSTEIN  

  

 

 

- 366 - 

 

revolución de Zapata en México, o el mismo Chávez en Venezuela. Es bien distinto 

del populismo de derecha extrema. 

BD: De todas maneras, hay que preguntarse las razones por las que el autorita-

rismo en América Latina no se detiene, y sigue produciendo figuras como Bolsona-

ro en Brasil o Kast en Chile que (casi) salen elegidos. Y eso a pesar de que en mu-

chos países la situación ha cambiado notablemente. Pienso, por ejemplo, en Ecua-

dor o en el Estado Plurinacional de Bolivia: ambos países con nuevas Constitu-

ciones Nacionales bellas y prometedoras, aunque con grandes diferencias entre 

ambos. Sin embargo, estas no se aplican a través de la ley en la realidad política. Lo 

que, en cambio, sí existe, es un ‘poder destituyente’ muy significativo. En Bolivia, las 

movilizaciones indígenas y populares derrocaron presidentes, y la CONAIE (Con-

federación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador) ha demostrado tener la 

misma habilidad. 

ACD: Se trata de países con gran presencia de movimientos indígenas fuertes y 

siempre en marcha, con un gran poder destituyente como dice. 

BD: Sin duda. Pero entonces es hora de revisar –dice la socióloga boliviana 

Silvia Rivera Cusicanqui– la paradoja que subyace a este poder destituyente: es 

decir que, muchas veces, luego de destituir e instalarse en el poder, no es capaz de 

instituir nada nuevo. Hay efectivamente un poder-hacer impresionante de ‘la gente 

de a pie’ y no les faltan capacidades de organizarse o de establecer formas nove-

dosas de autonomía, como sucede con los Zapatistas en Chiapas. En cuanto a la 

transformación de las estructuras socio políticas a nivel nacional, la situación se 

presenta de manera diferente. A este nivel operan formas de lo que se ha llamado 

la ‘colonialidad del poder’ – formas que están sincronizadas con el sistema capita-

lista mundial contemporáneo. En cambio, los movimientos de resistencia mencio-

nados son un ejemplo de lo que Ernst Bloch llama una contradicción no-con-

temporánea auténtica contra la máquina letal del capitalismo (Bloch 1962: 110). 

ACD: Bueno, no estoy segura de que exista esta paradoja a la que alude Rivera 

Cusicanqui. Fíjese que la paradoja desaparece si pensamos en la naturaleza del 

estado capitalista. Las fuerzas políticas opositoras a un gobierno tienen mucho más 

poder para movilizar a la sociedad, y para establecer múltiples alianzas con otros 

movimientos y comunidades, y hacer promesas futuras que cuando están en el 

poder. ¿Por qué? Porque el estado no está solamente limitado por la falta de volun-

tad política, no es un instrumento que pueda utilizarse a favor o en contra del 

capitalismo. El estado, en mi opinión, debe verse como la forma política de las rela-
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ciones capitalistas y por ello está condicionado por las fuerzas sociales a nivel do-

méstico, pero también limitado por el capital transnacional. Existe un debate inte-

resante al interior de la Conferencia de los Economistas Socialistas (CSE) publi-

cado en Capital & Class en el Reino Unido a finales de los 70s sobre esta cuestión 

del estado y su internacionalización. En un artículo titulado ¿Por qué la izquierda 

política le falla a los movimientos de base? Me hice esta pregunta: ¿puede la izquierda 

traducir prácticas emancipatorias de base en un proyecto electoral?  

BD: ¿Y cuál es su respuesta? 

ACD: Que no, al menos no completamente. El estado a través del gobierno 

siempre intentará dividir para reinar, despolitizar o reinterpretar el significado de 

la praxis autónoma de base para ponerlo en el lenguaje institucional para man-

tener el orden liberal. Un ejemplo de esto fue el proceso de tomas de fábrica desde 

finales de los 90 hasta el 2002/3 en Argentina.  Antes del colapso financiero de 

diciembre de 2001, l@s trabajador@s comenzaron a ocupar las fábricas abandona-

das o declarad@s en banca rota de un día para el otro por sus dueños, para evitar 

formar parte del ejército de desocupad@s creado con las privatizaciones y los 

ajustes neoliberales desde los 90s. Comenzaron entonces un proceso muy intere-

sante de ocupación y autogestión que fue inicialmente reprimido. Fue muy emo-

cionante. Pero cuando N. Kirchner (peronista) asumió el gobierno luego de la cri-

sis, traduzco el proceso como ‘empresas recuperadas por sus trabajador@s’ para 

lanzar en 2004 una política gubernamental de apoyo financiero o técnico: el progra-

ma para el trabajo autogestionado (Dinerstein 2007). Así, a pesar de que el apoyo gu-

bernamental fue bienvenido, inevitablemente se transitó de ‘la toma’ a la ‘recupe-

ración’, de la ‘fábrica autogestionada’ a la ‘empresa recuperada’, por lo cual se 

desradicalizó el proceso inicial de autoorganización social y autogestión. Entonces, 

yo diría que para ‘realizar’ los sueños sociales hay que generar otro tipo de organi-

zación no estatal, que elimine la separación entre lo político y lo económico a través 

de la cual la necesidad de traducción sea mínima. El estado no es un estado en la 

sociedad capitalista, sino un estado capitalista y sus límites no son políticos sino 

materiales. En Bolivia, como Usted mencionó, se creó un Estado plurinacional re-

presentando ahora a muchas naciones (aymaras, quechuas, y otres, en total 36 

naciones). Fue un gran logro que hasta podría ser la forma del estado que solucio-

nara el conflicto entre Palestina e Israel. Pero el estado (nacional o pluri-nacional) 

sigue a merced del capitalismo global generando miles de conflictos y contradic-

ciones. Hay que continuar discutiendo que es el estado. 
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BD: El problema es que una forma de estado no puede solucionar de por sí tal 

conflicto. Y hay que admitir que América Latina y el Caribe no son de modo algu-

no homogéneas. Argentina por ejemplo es bien distinta de los países andinos. 

¿Cómo se presenta la situación allí?  

ACD: Argentina es un país cuya población indígena fue masacrada en los 1850s 

con la creación del estado nación en 1850, con una historia de inmigración euro-

pea importante, una relación también notable con el Imperio británico, y una clase 

trabajadora organizada en sindicatos históricamente apoyados por el estado. Es 

también una sociedad traumatizada por la violencia más que nada devenida de los 

golpes de estado, pero también la inflación y las crisis financieras; el país se fue 

deteriorando por su endeudamiento brutal y la continuación de políticas neoli-

berales que han ayudado a los conglomerados transnacionales a enriquecerse. Hoy 

en día la sociedad argentina está dividida por nuevos odios políticos que reeditan 

la rivalidad entre Peronistas y radicales de la Unión Cívica Radical. Ahora es entre 

nuevos peronistas (representados por los Kirchner) y la derecha liberal relativa-

mente nueva. Pero llamativamente el candidato que puede ganar las elecciones en 

octubre, Javier Milei, es de un nuevo partido de extrema derecha llamado La Liber-

tad Avanza. Se trata de un Trump sudamericano, es un Bolsonaro nro. 2, es difícil, 

si no imposible, tener un diálogo coherente y productivo con él porque ni habla ni 

actúa según reglas del juego comunicativo, social y democrático, pero propone una 

política económica neoliberal extrema. Es un terrorista discursivo que disemina sus 

ideas a través de redes a las que solo los jóvenes acceden, tiene un halo cuasi reli-

gioso, como el de un prócer resucitado, mesiánico. Cuando se presentó en público 

dijo ‘no vine a guiar corderos, vine a despertar leones’. 

BD: ¿Se trata de una suerte de ‘salvajización’, como sucedió, según Bloch, en los 

inicios del nazismo de Hitler?  

ACD: Si, tal cual. Milei ataca a la clase política proponiendo un ‘punto a parte’ 

y la novedad. Capta el hartazgo de la gente con los políticos, la repetición de crisis 

tras crisis, la vulnerabilidad social y la necesidad de renovar la política con una ma-

no dura e innovadora, proponiendo la eliminación del estado ‘violento’, y ‘la ma-

no invisible del mercado’. Expresa el grito ¡Que se vayan todos y todas, que no quede ni 

uno solo!’ vehementemente formulado durante la crisis de diciembre 2001 cuando 

la paridad dólar, pero 1:1 se desbarrancó cuando el FMI le quitó el apoyo finan-

ciero a Argentina luego de que los bancos estadounidenses sacaran sus inversiones 

del país. Fue un caos político, y la sociedad comenzó un proceso de autoorgani-
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zación en asambleas barriales, piquetes, movilizaciones, creando organizaciones 

nuevas y prácticas horizontales, donde los sindicatos y los partidos políticos no tu-

vieron cabida. Duró poco, hasta que se llamó a elecciones nuevamente y se re-

compuso el orden con el arribo del Kirchnerismo que mencionaba anteriormente. 

Lamentablemente, este que se vayan todos genera odios, separación, y violencia en 

lugar de dedicarse a la autoorganización social progresista contra la política corrup-

ta.  

 

1  LA EXPLOSIÓN DE LO NO CONTEMPORÁNEO 

 

ACD: Bloch utilizó la noción de ‘no contemporaneidad’ para estudiar el fenó-

meno del fascismo. La izquierda europea no entendía al fascismo porque, según 

Bloch, se focalizaban en la contradicción Marxista tradicional única entre capital y 

trabajo (es decir en el antagonismo entre la burguesía y el proletariado) para com-

prender el fenómeno. ¿Podemos aprender algo de los análisis de Ernst Bloch sobre 

el ascenso del fascismo y el nacionalsocialismo/y de la extrema derecha hoy, ya sea 

de grupos de derecha fascistas, o la derecha extrema institucionalizada, como el 

UKIP en el Reino Unido, Donald Trump en EU y Javier Milei en Argentina, pero 

también los gobiernos de Italia, Suecia, España, Polonia, Hungría? 

BD: Tal vez sí. Pero con una advertencia: Herencia de nuestra época no ofrece una 

teoría del fascismo aplicable sin más a otros fenómenos similares; tampoco pudo 

haber sido una teoría en su momento, puesto que los ensayos incluidos en este 

libro fueron escritos en caliente durante los sucesos de los años ‘20s y comienzos 

de los ‘30s. Son exploraciones en la penumbra. Y cuando oscurece no se ve. Hay 

que aprender a volar como los murciélagos, como dijo Eduardo Galeano alguna 

vez. Y, efectivamente, de esto se trató para los que vivieron esta época, es decir no 

era fácil distinguir si los alumbraba la luz crepuscular vespertina o la matutina, si 

eran testigos de un ocaso o de la inauguración de algo nuevo: ‘Se pueden inter-

sectar de un modo dialéctico durante una crisis”, comentaba Bloch, casi de manera 

Benjaminiana (Bloch 2019: 258).  

ACD: Esta idea me recuerda a una frase de Antonio Gramsci. 

BD:  Los dos utilizan casi la misma frase salvo que Gramsci dice que lo viejo 

muere. También se encuentra este dicho en escritores como Margarete Susman o 

Lion Feuchtwanger. Es que expresa la actitud ante la vida de muchos de estar 

viviendo en una época de transición y crisis (Bloch), un interregno de contradic-
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ciones y síntomas de enfermedad (Gramsci) o en una ‘sala de espera horrible’ 

como dice Feuchtwanger en 1940. Lo nuevo (de una revolución exitosa) ‘se tam-

balea ansiosamente sobre los abismos de lo viejo’ (Susman). La imagen del crepús-

culo y de la aurora entrecruzados de manera dialéctica indica que no hay otra op-

ción salvo que la de meterse a explorar la situación desde adentro.  Desde la pers-

pectiva marxista, dice Bloch en el Prólogo a la Edición de 1935 de Herencia de nues-

tra época, hay que estudiar el material ambiguo con el cual el nacionalsocialismo se 

viste de socialista y anticapitalista. Hay que notar ‘lo dialéctico - en medio de la 

pura podredumbre insustancial del desmoronamiento -, siempre y cuando se tome 

lo dialéctico como factor de transición’ (2019, 35).  A diferencia de los partidos de 

la izquierda, Bloch explora el ‘polvo’ producido por una sociedad y su cultura al 

desplomarse. Está convencido de que en medio del colapso se pueden encontrar 

caminos. Con este fin, estudia Alemania en los años ‘20s y a la ‘burguesía pol-

vorienta en decadencia’. En su análisis distingue dos períodos cronológicos: cuan-

do “La distracción” (1924-1929) – una suerte de derrumbe en cámara lenta ya ha 

terminado, “la embriaguez” (1924-1933) ya está en plena marcha, no obstante, am-

bas persisten en su transformación disruptiva. Bloch intenta descifrar el ‘caos ma-

lévolo o brillante’ en el cual retornan viejos modos de un odio contra la ciudad o 

l@s judí@s. Lo hace a través de una dialéctica multitemporal que capta la irrupción 

de un pasado irracional en el presente de la modernidad capitalista y su raciona-

lidad de la “Nueva Objetividad”. 

ACD: En este libro, Bloch afirma: 'No todas las personas existen en el mismo 

Ahora. Lo hacen solo externamente, por el hecho de que se pueden ver hoy. Sin 

embargo, todavía no están viviendo al mismo tiempo con otros. En su lugar, llevan 

consigo un elemento anterior’ (Bloch, 1991: 97). Esta idea da cuenta de la ‘no 

simultaneidad de lo simultáneo’ (Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen) (Bloch, 1977); 

es decir, la coexistencia de diferentes temporalidades en el presente. ¿Puede elabo-

rar más sobre la noción de la no-simultaneidad de lo simultáneo o la de la no-

contemporaneidad de lo contemporáneo? 

BD: Quizás habría que distinguir las dos traducciones posibles. En alemán 

existe una sola palabra: Ungleichzeitigkeit. Pero en la obra Blochiana el término es 

multifacético y opera en los diferentes niveles de su filosofía. El significado de ‘no 

simultaneidad’ es más existencial y filosófico. Se refiere a lo que Bloch llama la 

‘oscuridad del momento vivido’ y adquiere un sentido ontológico pues se refiere a 

la incógnita aún no develada de lo humano. Esta incógnita aparece con la pre-
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gunta: ‘¿Cuándo está uno conscientemente presente en el territorio de sus propios 

momentos?’ (Bloch 1964, 237). Y se prolonga con las figuras de lo ‘aún no cons-

ciente’ llegando a la suposición especulativa que ‘el momento central de nuestro 

existir ni siquiera ha entrado en el proceso de su propia objetivación’, ocupando 

por ello el ‘núcleo del existir… como aún no formado’. Dicho de otro modo: entre 

lo vivido y lo percibido hay un hiato, una no-coincidencia o una ‘no simultanei-

dad’, una ‘oscuridad’ debida a lo aún no acabado o realizado del núcleo del existir. 

En cambio, el término no contemporaneidad evoca la época en la que vivimos. Su sig-

nificado es histórico, sociológico o político. En Herencia de esta época conviene uti-

lizar esta última expresión ya que la ‘época’ de la que trata el libro es en la que él 

escribe, es la ‘República de Weimar’ (1919-1932). Bloch advierte en su prólogo, de 

1934: ‘el libro se puede ver como escaramuza’, y la crítica que formula pretende 

intervenir en los debates de aquel entonces. Miguel Salmerón Infante, el traductor 

de la obra, utiliza la palabra ‘acontemporaneidad’. Yo prefiero ‘no-contemporanei-

dad’ porque Bloch no detalla solamente una contradicción objetiva – un antago-

nismo de clases sociales, o de modos de producción.  

ACD: Se refiere a la articulación de distintas temporalidades, ¿verdad? 

BD: Si, Bloch se refiere a una mezcla compleja de temporalidades.  En el pasado 

(imaginado o real) que irrumpe en el presente con las movilizaciones fascistas, se 

manifiestan resistencias y protestas, como ‘ira acumulada’ opuesta al presente. 

Pienso que esta energía emocional de los sujetos que se ‘oponen al ahora, de un 

modo tan fuerte como la carencia de alimentos’ (Bloch 2019, 121), se expresa me-

jor con el ‘no’ en la ‘no-contemporaneidad’. No se trata de una mera ‘a-contempo-

raneidad.’ Se trata de no-contemporaneidades que ‘están en contradicción con el 

presente’ (111). Bloch explica en un texto que data del año 1924: ‘La energía de 

este proceso ha emergido y promete, precisamente mediante la recuperación de lo 

antiguo, una nueva vida. Las masas se agolpan en esa dirección porque el insopor-

table ahora parece ser al menos distinto con Hitler …. Hay pocas realidades tan 

inesperadas y peligrosas como esta capacidad [de Hitler] de ser al mismo tiempo 

fiero y manso, contradictorio y no contemporáneo.’ (111) 

ACD: Con esto volvemos al tema de la extrema derecha hoy. 

BD: Exactamente. Bloch captó muy bien lo que se venía perfilando. Su libro se 

originó bajo la impronta del fascismo naciente y de su capacidad de movilizar a las 

masas para sí mismo. Advierte ya en el artículo citado sobre ‘La violencia de 

Hitler’: ‘No ha de subestimarse al enemigo, sino que ha de constatarse lo que para 
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muchos es un hecho psíquico que a la vez los entusiasma.’ Describe a Hitler como 

tribuno popular con halo religioso y poder de sugestión, al que acude no sólo el 

populacho y la gentuza, sino también la ‘juventud buena, sólida’: Hitler suscitó ‘en-

tre la juventud burguesa un movimiento por cierto no burgués... formó una cierta 

energía ascética’ y ‘creó con ella el germen de un ejército fuertemente religioso, 

una milicia con mito’. Es decir, Bloch no vacila en reconocer en el nacionalsocia-

lismo la parodia de un socialismo – también éste de inspiración religiosa – una 

‘copia engañosa’, que en su carácter de ‘anticapitalismo reaccionario patriarcal’ no 

constituye una verdadera amenaza para la burguesía. Al contrario, podría salvarla 

del socialismo, ya que se le ofrece a la gente ‘una contrarrevolución como sustituto 

de una auténtica’ (107). ¿No es acaso algo que percibimos nuevamente hoy cuando 

en los discursos del populismo de derecha se reemplaza a la lucha de clase con las 

luchas raciales y el socialismo nacionalista? 

ACD: Realmente, la cuestión de liderazgo en general y el de derecha en parti-

cular, es mucho más complejo y contradictorio, existen muchas capas superpuestas. 

Para Bloch, la no contemporaneidad de lo contemporáneo implica la existencia de 

otras contradicciones que se superponen al conflicto ‘central’ capital – trabajo, se-

gún el Marxismo tradicional. Se trata de contradicciones emanadas de la presencia 

de viejos estratos con sus temporalidades diversas que continúan influyendo en la 

situación presente. 

BD: No se trata, en este caso, de una continuación de formas de vida antiguas. Es 

más bien una vuelta violenta de un pasado negado y reprimido que tiene que ver 

con las tantas revueltas frustradas de la historia de este país (Alemania), sobre todo 

la del ‘hombre común’ en el siglo XVI. Esta ‘Alemania secreta’, dice Bloch, es co-

mo ‘un recipiente gigante en el que hierve el pasado; se derrama desde el campo a 

la ciudad, hacia el proletariado y el capital bancario; al mismo tiempo, es capaz de 

cualquier terror que le haga falta al capital bancario’ (76). Es decir, se trata de las 

contradicciones de la contemporaneidad capitalista que explotan durante las crisis 

financieras y reactivan las contradicciones no contemporáneas y no resueltas. 

ACD: Esto ocurrió en Argentina muchas veces, pero principalmente en diciem-

bre de 2001, aunque en este caso, no hubo una derecha extrema activa que qui-

siera o estuviera preparada para tomar el poder. 

BD:  Ciertamente, pero no hay un guion escrito de antemano. El capitalismo 

sabe, por ejemplo, reinstalar modos de producción híbridos como la esclavitud en 

las plantaciones de azúcar. Y en cuanto a los movimientos de emancipación o resis-
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tencia, ahí hay también una multitud de formas en las que las memorias de las 

luchas o traumas del pasado interfieren en el presente. En los quilombos y en mu-

chos pueblos indígenas la tradición de sublevaciones acumulada está viva. En cam-

bio, en un movimiento milenarista de masas como en el caso de Canudos en Brasil 

a fines del siglo IXX esto no es así. No tiene la misma cohesión y continuidad. 

ACD: Usted mismo explica en La penumbra del tiempo (2003) que la ‘no contem-

poraneidad de lo contemporáneo’ indica que necesitamos analizar el desarrollo 

social con un método dialéctico que no puede estar fundado en una contradicción 

singular, por ejemplo, capital-trabajo (Morfino, 2017). Se requiere de una teoría de 

la dialéctica múltiple (Dietschy, 2003). ¿Cómo cree que se relaciona la cuestión de 

las temporalidades y dialécticas múltiples con el fenómeno del autoritarismo/fas-

cismo, por un lado, y con las luchas territoriales indígenas en el sur global? Es de-

cir, ¿cuáles serían las tensiones y contradicciones a las que debemos prestar aten-

ción si consideramos una dialéctica multi-temporal y espacial? 

BD: Es obvio que tenemos grandes conflictos socioambientales y una incompa-

tibilidad entre los intereses de las empresas transnacionales y las políticas neo-

extractivistas, por un lado, y todos los sectores de población que viven directamen-

te de la tierra, por el otro lado. Los movimientos eco-territoriales (cf. Svampa 2019) 

defienden un modo de vida y de producción mucho más ancestral y con perspec-

tivas a largo plazo contra los representantes de un capitalismo de carácter insusten-

table y predador. Aún mayor es la problemática del cambio climático. Este produc-

to del mismo capitalismo nos confronta con una no contemporaneidad de dimen-

siones inconmensurables. Vivimos desde este momento simultáneamente en dos 

tipos dispares de ‘ahora-tiempo’, dice el historiador Dipesh Chakrabarty (2021: 7): 

El ‘ahora’ corto de la historia humana se ha enredado con el 'ahora' largo de las 

escalas de tiempo geológicas y biológicas del planeta. Esto nos pone en una situa-

ción en la que nuestras acciones se ven afectadas por repercusiones que superan 

con mucho nuestras capacidades y nos exige pensar y actuar ‘simultáneamente en 

ambos registros, mezclar las cronologías inmiscibles de la historia del capital y de 

las especies’ (42). Son ejemplos que muestran la pertinencia de la dialéctica pluri-

forme y multitemporal propuesta por Bloch. No por nada insistió con que no 

había una dialéctica en sí misma, separada de los procesos reales con sus desi-

gualdades y disparidades: ‘Precisamente, la razón materialista dialéctica hace bu-

cles’ (189), les ha recordado a los marxistas de su época, aferrados a una con-

cepción unilineal del progreso: ‘En lugar del proceso de un solo sentido, ahí habita 
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un proceso multi-espacial en el que su materia de ningún modo homogénea se 

perfila a sí misma y emerge a través del experimento’ (358).  

ACD: La necesidad urgente de una ‘dialéctica multi-espacial’ 

BD: Si, Bloch insiste muchísimo en este punto, el de una dialéctica concreta y 

variada, por estar convencido de que los fascistas sacarían provecho de todas las 

omisiones del marxismo acartonado y positivista. Este marxismo vulgar, dice Bloch, 

se ha olvidado de la herencia de las guerras alemanas de los campesinos y de la de 

filosofía alemana. Por eso, los nazis ocuparon las regiones Müntzerianas abandona-

das (152).  

ACD: ¿En qué sentido ‘ocuparon’ los nazis estas regiones abandonadas? 

BD: En el sentido de tomar en serio la forma de pensar, la memoria peligrosa y 

las esperanzas (religiosas o milenaristas) de los campesinos; es decir, el patrimonio 

cultural heredado que los distingue de otras clases sociales. Efectivamente, pode-

mos ver algo parecido en América Latina: la población rural no se percibe a sí mis-

ma simplemente como una clase social y, sobre todo, si es de origen indígena, tiene 

su propia cosmovisión, un imaginario que a menudo la izquierda tacha de irra-

cional. José Carlos Mariátegui - en la misma época que Bloch (en los años veinte) – 

criticó el racionalismo estrecho y destacó la importancia del mito. Escribe en los 

Siete Ensayos: ‘La fe en el resurgimiento indígena no proviene de un proceso de 

‘occidentalización’ material de la tierra quechua. No es la civilización, no es el 

alfabeto del blanco, lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de revo-

lución socialista. La esperanza indígena es absolutamente revolucionaria’ (Mariá-

tegui 1977: 35). Es más: al igual que Bloch, insiste el Amauta en recuperar la emo-

ción o la mística, en fin, el factor de la esperanza: ‘La fuerza de los revolucionarios 

no está en su ciencia; está en su fe, en su pasión, en su voluntad.’ Y hasta escribe: 

‘Es una fuerza religiosa’, en el sentido de que ‘los motivos religiosos se han des-

plazado del cielo a la tierra’ (Mariátegui 1981: 27). 

ACD: La esperanza es para mí una categoría de lucha material y espiritual. Una 

fuerza motora que nos induce a organizar y generar espacios desde donde anunciar 

nuevas realidades, ocuparlas, realizarlas. Claramente, esta tarea requiere elementos 

míticos, espiritualidad.  Mariátegui puede ser considerado un Marxista abierto por-

que se dedicó a abrir los conceptos, desafiar rigideces e incluir emociones y espiri-

tualidad en sus análisis Marxistas, sobre todo viendo al mito como elemento esen-

cial para la vida humana (ver Kline 2022). Como los Marxistas abiertos (ver Diner-
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stein et al. 2019/2024) Mariátegui rechaza los dogmas y las categorías cerradas pero 

lo más importante es la unión entre teoría y práctica. 

BD: Esta percepción blochiana y mariateguiana nos ayuda explicar hasta cierta 

medida el porqué de la adhesión de buena parte del campesinado al fascismo de 

Hitler. Los Nazis supieron captar su apego a la tierra, y hasta les ofrecieron un 

‘remake’ de una mitología telúrica germánica. También recurrieron a motivos social-

revolucionarios que desempeñaron un papel importante en las revueltas campe-

sinas de principios de la Edad Moderna, entre ellos, el ’Reich de los Mil Años’1 y el 

‘Tercer Reich’. Originalmente este último término viene del abate Joaquín de 

Fiore quien introdujo una visión trinitaria de la historia humana. La primera 

‘edad’ era la del padre, la segunda, la edad del hijo, y la última la del Espíritu San-

to, y debería empezar en el año 1260. Esa época venidera de paz ha acompañado e 

inspirado tanto a movimientos religiosos – los Franciscanos espirituales o a Tho-

mas Müntzer – como también posteriormente a escritores como Lessing, Ibsen o 

Mereschkowski, y al mismo Bloch. Estas ideas mesiánicas también fueron deposi-

tadas en la figura de un Kaiser (Federico I o Federico II, o el emperador portugués 

Sebastián). Este retornaría para erigir un reino de paz terrenal hasta el fin de los 

tiempos. Así, el motivo del Tercer Reich está relacionado a un emperador que fun-

ciona como salvador-liberador. Bloch deja en claro la ambigüedad del mesianismo 

político y el poder explosivo que habita todavía en estos sueños, tanto para lo bue-

no como para lo malo. Y obviamente Hitler en su Reino de los mil años ‘no hizo 

que las espadas se tornaran hoces’ (cf. Is 2,4), ni siguió la otra visión de Isaías de 

que el lobo y el cordero serán apacentados juntos, y el león comerá paja como el 

buey (Is 65, 25). 

ACD: Lobo y cordero apacentados juntos. Esto es exactamente lo opuesto a lo 

que declama el candidato a la presidencia argentina Javier Milei: ¡despertar leones 

contra los corderos!  Ahora, lo cierto es que Bloch nunca explicó en profundidad 

como puede surgir el deseo de un Führer justamente entre los más desfavorecidos 

de la sociedad y despertar en ellos tanta exaltación. ¿Cómo lo explicamos? 

BD: Bloch ve que el Führer es adorado como compensación de la impotencia 

que sienten. El etno-psicoanalista Mario Erdheim ha explicado más a fondo este 

mecanismo psíquico. Según su interpretación, en las fantasías de un líder máximo 

                                                           
1 La idea milenaria de un reino de paz se basa en el capítulo 20 del Libro bíblico del Apo-
calipsis, en el cual se dice que al fin de los tiempos el diablo permanecerá encarcelado en 
el abismo por mil años. 
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“bueno” y divinizado, se realiza una desviación de dominio al inconsciente porque 

el yo de los dominados debe desviar su creciente potencial de agresión contra los 

portadores del poder. La tesis de Erdheim afirma, pues, que las estructuras no con-

temporáneas le deben su eficacia a una inconsciencia socialmente establecida. (Cf. 

Erdheim, 1984: 258ff) Esto explicaría por qué en la embriaguez nacionalsocialista 

los sueños colectivos de carga utópica empalman sin la menor dificultad con el 

principio autoritario de liderazgo (Cf. Dietschy 2003: 152-153). La ‘dialéctica de 

múltiples matices’ de Bloch (Bloch 2019: 126) incluye una dimensión de incons-

ciencia colectiva sociohistórica relacionada a un ‘pasado irresuelto.’ No debiéramos 

considerar al pasado que nunca llegó a ser como inexistente. Al contrario, este pa-

sado es indispensable, debido a sus contenidos subversivos y utópicos. Por otro 

lado, urge ocuparse de lo ‘aun no realizado’ en el pasado, porque sigue resonando 

en los albores de lo nuevo, precisamente como un pasado aún no acabado (157). 

 

2  LA ‘CONTEMPORANEIDAD ABSTRACTA DEL CAPITALISMO’ 

 

ACD: En una entrevista previa (Pineda Canabal y Dietschy, 2018), Usted habla de 

la ‘contemporaneidad abstracta del capitalismo.’  Me gusta mucho este término 

porque nos remite a la opresión y subordinación de múltiples temporalidades no 

contemporáneas bajo un 'tiempo vacío homogéneo' universal, como le llama Wal-

ter Benjamin (1999). Encuentro que la ‘temporalidad abstracta del capitalismo’ se 

genera a partir de la necesidad del capital de homogeneizar trabajos específicos 

diferentes en la medida homogénea del trabajo abstracto, es decir la medida del 

tiempo de trabajo socialmente necesario en determinado contexto histórico y tec-

nológico. Así, el trabajo abstracto genera indiferencia respecto de los trabajos espe-

cíficos (los cuerpos, sus temporalidades). Massimiliano Tomba escribe: el ‘capital 

marca el ritmo de la historia’ (Tomba 2013a: 137) y ‘sin la violencia del Estado, 

desde los inicios en la forma de expropiación, expulsión, cercamientos, legislación, 

disciplinamiento, represión, el modo de producción capitalista no habría nacido” 

(Tomba, 2013b: 405). Él le llama una ‘historia de violencia extraeconómica y su 

sincronización a través del Estado’ y utiliza un término de los nazis, Gleichschaltung, 

que podría usarse para traducir la noción de sincronización forzada; es un elemen-

to constitutivo de la modernidad capitalista desde sus orígenes” (Tomba, 2013b: 

405, cursiva en el original). Pero, claramente toda sincronización de las diferencias 

en un presente será siempre una ‘sincronización momentánea’ producto de la 
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apropiación de lo desparejo’, como escribe Harootunian (2015: 29). Pensando en 

esto último ¿cómo podemos alterar, quebrar y liberarnos de la sincronización capi-

talista basada en la subordinación de los ritmos de la vida al ritmo de la domina-

ción de parte del capital?  

BD: Es una pregunta de gran alcance. Me limito a una respuesta basada en el 

libro de Bloch en el que se centra nuestra conversación. Lo novedoso del libro con-

siste sin duda en el hecho de que la exploración de la no contemporaneidad fue 

pasada por alto por la mayor parte de la izquierda. Pero no basta, por supuesto, 

con hacerla notar. La intención de Bloch en este libro es salvar, heredar y trans-

formar todo lo hay de valioso en lo no contemporáneo. Pero no para incorporarlo 

sin más a la contemporaneidad abstracta. Al contrario, lo que busca es lo que haya 

de futuro en el pasado, y que contenga una objeción o un desacuerdo al hoy capi-

talista o fascista. No se trata pues de un acto de aggiornamento o una mera actua-

lización de la realidad existente sino de cuestionarla y transformarla.  Por eso dice 

Bloch: “La contemporaneidad no es tal si no es supercontemporánea y ésta última 

no es la del capitalista que está al día en cuanto al presente real, sino la del que 

conoce y controla el mañana que hay en el hoy; en definitiva, el marxista activo” 

(Bloch 2019: 202). Yo prefiero entonces hablar de una “trans-contemporaneidad” 

ya que se trata de poder discernir y enfatizar las facetas de transición en la contem-

poraneidad hacia un multiversum temporal y espacial que no esté dominado por la 

lógica eurocéntrica universal de la ‘contemporaneidad abstracta del capitalismo.’ 

ACD: Pienso que se requiere una forma de solidaridad local, nacional o global 

capaz de ‘tejer’ este multiversum temporal y espacial. Tejer es la palabra que utiliza-

mos en el Tejido Global de Alternativas (TGA), un espacio de activismo horizontal 

socio ecológico global sin centralización en donde participo desde hace unos años. 

Tejer en el multiversum implica considerar las temporalidades de cada caso y man-

tenerlas vivas sin abrumarlas y condensarlas en un solo tiempo y espacio. ¡Quizá la 

forma de tejer pueda llamarse ‘trans-contemporánea!  ¿Cree que este concepto de 

trans-contemporaneidad está relacionado al concepto de trans-modernidad que 

propone Enrique Dussel con el mismo fin? 

BD: Sí, hay cierta similitud. Ambos conceptos tienen en común el hecho de 

que implican una crítica y transformación de la modernidad. Lo ‘trans’ no se refie-

re al tránsito de una etapa posterior. Pero sí tiene que ver con un cambio funda-

mental del punto de vista acerca de la constitución de la globalidad y la normati-

vidad de lo moderno. Y significa - tanto en Dussel como en Bloch – un giro episte-
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mológico: se abre con él una pluralidad de nuevas perspectivas en cuanto al pre-

sente – una ‘pluriversalidad’ decolonial en el primero, un ‘multiversum’ temporal y 

espacial en el segundo. Dussel diseña su proyecto de trans-modernidad desde una 

exterioridad, desde los Excluidos. Bloch está a favor de las miradas críticas al con-

tradictorio ‘tiempo de noche y día’ (33) que le permiten leer la realidad como ‘épo-

ca de transición’. 

ACD: ¿Cuál sería la importancia de la idea de trans-simultaneidad… para la 

praxis decolonial?  

BD: De hecho, se trata de romper con el sistema opresor de una contempora-

neidad abstracta abriendo caminos hacia una recomposición de las relaciones so-

ciales desde lo que Marx solía llamar el trabajo vivo. Pero esto sólo puede ocurrir a 

través de una práctica de liberación decolonial que rompa la malla de las estruc-

turas de clase y de género racializadas y, también, las epistemologías eurocéntricas. 

Es decir, tomando en cuenta el conjunto de las contradicciones múltiples y sus in-

terconexiones no homogéneas. Este multiversum requiere como hemos visto una 

lectura adecuada. No es una totalidad acabada. Es una pluralidad vivenciada que 

puede contener gérmenes de una unidad posible, pero esta unidad no está precon-

cebida de ninguna manera. No existe, como Bloch bien dice, salvo como una ‘dis-

posición utópica experimental’ (Bloch 2019, 357). Lo que él llama una ‘dialéctica 

concreta’ se distingue de la racionalidad abstracta reinante, se ocupa de lo que hay 

de omitido por ésta y cuenta con contradicciones y resistencias que ‘no son homo-

géneas ab ovo’. Encuentra pues lo incómodo en la simultaneidad y en las cosas que 

‘no están en hilera’, donde ‘la confusión del entrecruzamiento’ va de la mano con 

los aspectos no contemporáneos e incluso con disparidades (358). La abigarrada 

riqueza pluralista ‘no tiene por qué ser un factor que perturbe’ (357). Un tal mar-

xismo como lo experimenta Bloch en Herencia de esta época no me parece lejos del 

pensamiento decolonial latinoamericano. Hay, sin embargo, un cierto desencuen-

tro entre marxismo y las teorías decoloniales/postcoloniales. Como se puede notar 

en las comunidades zapatistas son procesos de larga duración de una articulación 

creativa de nuevas formas de relación social y con los demás seres vivos ¿Cuáles son 

en su opinión las tensiones entre los dos discursos?  

ACD: La tensión más importante si dejamos de lado a la teoría postcolonial, 

fundamentalmente los estudios subalternos, es una tensión latente que se mantie-

ne en la falta de diálogo. No parece que hubiera conocimiento mutuo de las pro-

puestas y lecturas nuevas y descubrimientos importantes. Ambos quedaron con 



 

LA EXPLOSIÓN DE LO NO-CONTEMPORÁNEO                                                                   INTERVENCIÓN 
 
[Pp 363-384]                                                                                                       BEAT DIETSCHY - ANA C. DINERSTEIN  

  

 

 

- 379 - 

 

ideas viejas de la otra crítica, ideas yo diría ya oxidadas, sobre todo sobre Marx, 

clase, estado. Y este desencuentro se nota en la praxis cuando vemos, por ejemplo, 

la falta de estrategia de los sindicatos hacia los movimientos de mujeres o indí-

genas, y lo mismo al revés, porque se rechazan y juzgan mutuamente. Pienso que 

hay voluntad política pero no una teoría critica clara ligada a la praxis. Teórica-

mente, por ejemplo, el Marxismo Abierto (Bonefeld, Holloway), o la Nueva Lec-

tura de Marx (Neue Marx-Lektüre) (Backhaus, Heinrich, Reichelt) no están preocu-

pados por la cuestión de la colonialidad. No es un lente desde donde miran la 

realidad; y, por otro lado, los estudios decoloniales y del posdesarrollo son prác-

ticamente anti-Marxistas, y hacen una lectura vulgar de Marx clasificándolo de ser 

‘un economista’ que ‘subordina todo al valor’, con una ‘visión Eurocéntrica’ y una 

limitada teoría de la lucha de clases contra una ‘totalidad’ capitalista. Esta eva-

luación de Marx es equivocada y desvaloriza su potencial para comprender las 

luchas hoy. Hay por supuesto algunos académicos y activistas en ambos grupos que 

están tendiendo puentes. Para mí, no hay posibilidad de una crítica decolonial sin 

el Marxismo, pero, por otro lado, el Marxismo que se aprecia de ser una teoría de 

lucha, debe descolonizarse. 

BD: Es que el giro decolonial responde a un marxismo que es poco marxista.  

ACD: Precisamente por ello hace tiempo que estoy trabajando en la necesidad 

de descolonizar al Marxismo pensando en cuales serían los fundamentos de un 

Marxismo descolonizante. Es decir, creo que las teorías decoloniales y del postdesa-

rrollo necesitan del Marxismo, pero no de cualquier Marxismo sino de un Mar-

xismo capaz de articular al ‘Marx tardío’ (Shanin, 1983; Anderson 2002, 2010), 

con el Marxismo de Bloch, el Marxismo Latinoamericano y desarrollos recientes 

sobre temporalidad y dialéctica.  

BD: ¿Cuáles serían para Ud. los elementos fundamentales de un Marxismo des-

colonizante?  

ACD: Puedo mencionar tres cuestiones, y algunas ya las hemos señalado. Pri-

mero, hay que discutir de nuevo cual es la teoría del valor que necesitamos, es de-

cir, debemos abandonar la teoría del valor de Ricardo (trabajo incorporado) que 

erróneamente se le atribuye a Marx para ensalzar a la clase trabajadora como pro-

ductora de valor y por ello como sujeto revolucionario, para pasar a explicar al 

valor como una suerte de metabolismo social e invisible que redefine al capitalis-

mo: no un sistema explotador -lo que nadie niega- sino como un proceso de cons-

tante subordinación de la reproducción humana y no humana a la reproducción 
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del capital a través de formas abstractas que oprime y homogeneizan diferencias, 

las que permanecen latentes en el proceso de expansión del valor en movimiento. 

La segunda cuestión es la necesidad de repensar la subsunción real, y relacio-

narla con el desarrollo desparejo. Para ello, la noción de abigarramiento del Marxis-

ta Boliviano Zavaleta Mercado es todavía pertinente a pesar del desarrollo global 

del capitalismo, si se expande a un contexto transnacional (Lagos Rojas, McNelly). 

Zavaleta observó que en aquellos territorios nacionales donde el desarrollo del 

capitalismo fue producto de una expansión colonial, no se logró la generalización 

completa de la ley del valor. Algunas partes de esas sociedades existen en las ‘fron-

teras del trabajo abstracto’ (Tapia 2016) y es allí donde encontramos una com-

binación de diversas formas de subsunción (real, formal, híbrida) que coexisten 

dentro del territorio nacional.2 Zavaleta les llama sociedades abigarradas, utilizando 

el caso de Bolivia. La implicancia política del abigarramiento es que los sujetos de 

lucha no pueden reducirse a los que se haya realmente subsumidos en el capital, 

sino que se trata de un abanico de sujetos que conformarían un sujeto colectivo 

del que habla Dussel, con sus distintas temporalidades. Entonces, si entendemos al 

sujeto como un sujeto plural ya no se requiere que todos ellos avancen en la misma 

dirección que los trabajadores asalariados. El Marxismo descolonizante abandona 

el tiempo lineal, abraza la no contemporaneidad de lo contemporáneo y la exis-

tencia de dialécticas múltiples.  

La tercera cuestión, es la necesidad de abandonar la utopía abstracta, planeada a 

destiempo por la elite partidaria, a decir de Bloch la que construye castillos en el 

aire, y abrazar la utopía concreta, que como escribe Ruth Levitas ‘no es simplemente 

una versión “correcta” de la utopía, sino una categoría orientada a la praxis’ (Levi-

tas, 1997: 70), sin transcendencia. Con mi colega Séverine Deneulin nombramos 

como ‘movimientos esperanza’ a aquellos movimientos generadores de utopías 

concretas. Para mí hoy la utopía concreta es un encuentro con el aun no intrínse-

camente relacionado con la búsqueda de nuevas formas de la reproducción social 

humana y no humana desligada de la reproducción del capital. 

BD: En cuanto a la transcendencia: según Bloch uno podría hablar de una 

transcendencia procesual, es decir un transcender hacia adelante, hacia lo aún no 

realizado, ¿no cierto? 

                                                           
2 El nacionalismo metodológico de Zavaleta Mercado ha sido criticado para desarrollar y 
aplicar el concepto más allá del espacio nacional, o sea un abigarramiento transnacional 
(Lagos Rojas, 2018: 148; McNelly, 2022: 110). 
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ACD: Si. Es verdad. Pero creo que, en el caso de la utopía concreta, la referencia 

‘sin trascendencia’ nos remite a lo opuesto de un hecho revolucionario transcen-

dente o transcendental, digamos, la revolución rusa. Esta es la utopía abstracta. La 

del partido revolucionario que triunfa y dirige, organiza y clasifica. La utopía con-

creta no tiene nada de esto. Bloch escribe que la utopía concreta es un ‘concepto 

aparentemente paradójico… es decir, de tipo anticipatorio que de ninguna manera 

coincide con la ensoñación de la utopía abstracta, ni está dirigida por la inmadurez 

del socialismo utópico meramente abstracto’ (Bloch, 2004: 146) El futuro, como 

sabemos no significa más adelante en un tiempo lineal sino más bien, es una forma 

irresuelta del presente, como dice Bloch. Yo llamo a este proceso ‘el arte de orga-

nizar la esperanza’ (Dinerstein 2015) es arte porque es día a día una construcción 

compleja marcada por su propio contexto histórico pero que logra demarcar la 

realidad dada de otras maneras posibles y tiene un elemento de supervivencia 

como el arte en sus comienzos.  Los movimientos esperanza generaran ideas y prác-

ticas alternativas, intentan realizan el aun no en una realidad incompleta donde la 

posibilidad – un gran concepto de Bloch- está al acecho. El mundo es inconcluso y 

abierto. Si así no lo fuera, nada podría ser alterado todos los seres humanos nos 

dice Bloch poseemos una conciencia anticipatoria que nos permite soñar, hacer 

consciente y conocer lo-que-todavía no-ha-llegado a ser de posibilidades futuras. 

Encontre una afinidad electiva entre El principio esperanza de Bloch (1959/2004) y 

la lucha por la autonomía en América Latina. Cuando luchamos transitamos dife-

rentes procesos no necesariamente en un orden lineal: negamos, afirmación, nos 

contradecimos y desilusionamos y finalmente creamos un excedente que no puede 

ser arrebatado por el poder. Una realidad otra que hay que nutrir en ese espacio 

más allá de la demarcación de la realidad moderna capitalista. 

BD: Es verdad: es urgente abrir horizontes de un más allá. Un más allá de la 

sociedad que caracteriza Nancy Fraser como caníbal o sea como ‘un frenesí alimen-

tario institucionalizado, cuyo plato principal somos nosotros’ (Fraser 2023, 18). 

Aunque no sean tal vez capaces de frenar este sistema que se devora a sí mismo, a 

los humanos y a la tierra - los ‘movimientos esperanza’ son importantes para mos-

trar la existencia de otras formas de reproducción y coordinacion social y sacar a la 

luz la irracionalidad de la racionalidad capitalista (Hinkelammert). Efectivamente 

se puede notar la emergencia de nuevas alianzas como el Pacto Ecosocial del Sur 

(https://pactoecosocialdelsur.com) y también la permanencia de actores como el 

https://pactoecosocialdelsur.com/
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neo-zapatismo en México o el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin-Tierra 

en Brasil.  

ACD: Nosotr@s estamos tejiendo y documentando estas experiencias maravillo-

sas desde el Tapiz Global de Alternativas! Pero hay muchas otras redes de tejedo-

r@s en el planeta. 

BD: Todos estos ejemplos son paradigmáticos de la posibilidad de una organi-

zación social ‘en contra y más allá del capital’ (Martínez, 2023: 165; Dinerstein 

2019). Sin pretenderlo o llamarse así pueden ser interpretados como ‘elementos de 

un socialismo práctico’. Con esta expresión – quizás homóloga a los ‘movimientos 

de esperanza’ – Mariátegui (1977: 52) designó a la comunidad andina en cuanto ha 

logrado mantener principios comunitarios básicos como la cogestión o la ayuda 

mutua. Mariátegui no quiso idealizar o esencializar lo indígena con esto. Señaló la 

‘función anticapitalista y anticolonial’ (Martínez 2023, 38) que pueden tener las 

luchas desde abajo con sus ‘elementos’ no contemporáneos. 
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“Complô contra a América” (The Plot Against America, de 2004), romance de Philip 

Roth, imagina a vitória de um candidato de extrema-direita nas eleições americanas 

de 1940, e começa com o seguinte parágrafo: “O medo domina estas lembranças, 

um medo perpétuo. Toda infância, é claro, tem seus temores, mas me pergunto se 

eu não teria sido uma criança menos assustada se Lindbergh não tivesse chegado à 

Presidência ou se eu não fosse filho de judeus”. Há aqui material importante que 

pode permitir um primeiro passo para pensar o período de ascensão política, vitó-

ria eleitoral e exercício da presidência de Jair Messias Bolsonaro no Brasil. Em pri-

meiro lugar, o caráter de ficção histórica do livro de Roth chama a atenção para o 

onipresente caráter ficcional inserido na sociabilidade e na vida política brasileira 

nos anos recentes, marcados pelo bolsonarismo. Além disso, a coloração afetiva 

que marca a relação da experiência individual com o tempo histórico, especialmen-

te quanto ao seu aspecto político e à relação com a autoridade social. Finalmente, 

o impacto da posição social de origem nas experiências que marcam a relação do

sujeito não apenas com as características impessoalizadas do poder político, mas

também o modo pelo qual cada um é visto e julgado pelos outros sociais, naquele

campo chamado por Axel Honneth de “estima social” atribuída ao indivíduo como

membro de um grupo social.

Com relação à experiência brasileira do bolsonarismo, cabe considerar o medo 

como um dos ingredientes dessa atmosfera afetiva. A qualidade afetiva dessa expe-

riência ao mesmo tempo individual e coletiva é elusiva. É certo que a tonalidade 

afetiva da retórica de Bolsonaro depende de quem são os alvos por ela construídos. 

“Alvos” em dois sentidos diferentes: seus destinatários privilegiados são interpela-

dos a expressar certos traços de sociabilidade por identificação, em primeiro lugar. 

* Universidad Federal de Ouro Preto (Brasil).
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Nesse sentido, são “alvos” de sua retórica aqueles a quem ele interpela em um sen-

tido bastante abrangente: existencial, político, afetivo. Além disso, são “alvos” de 

seus discursos aqueles grupos sociais que são no ato mesmo da enunciação perce-

bidos como perigosos, socialmente indesejáveis, ou destituídos de mérito social. 

Bolsonaro é um político loquaz. Se o esmero gramatical e a sofisticação teórica não 

são marcas da sua expressão linguística, não se pode dizer que ela não tenha sido 

eficaz. Para fins de análise, seria preciso encontrar uma fala pública de Bolsonaro 

que reunisse da maneira representativa seu repertório retórico, naquilo que tem de 

mais eficaz junto ao seu “alvo” no primeiro sentido acima indicado – e naquilo 

que tem de mais explícito no que diz respeito aos seus “alvos”, naquele segundo 

sentido.  

No dia 03 de abril de 2017 – um ano e meio antes da eleição que o levaria à 

Presidência – Jair Bolsonaro falou a um público reunido no Clube Hebraica, no 

Rio de Janeiro1. A transcrição de trechos de suas falas é indispensável para dar uma 

amostra de como funciona a performance retórica de Bolsonaro: 

“Eu fui num quilombola [sic] em Eldorado Paulista. Olha, o afrodescendente 

mais leve lá pesava sete arrobas. Não fazem nada. Eu acho que nem pra pro-

criadores servem mais... Pode ter certeza, se eu chegar lá [na Presidência] não vai 

ter dinheiro para ONG. Esses inúteis vão ter que trabalhar... Se eu chegar lá, no 

que depender de mim, todo cidadão vai ter uma arma de fogo em casa... Não 

vai ter um centímetro demarcado para reserva indígena ou quilombola... Não 

sou um candidato para agradar. Sou um candidato para falar o que tem de ser 

falado... Não devemos abrir as portas do Brasil para todo mundo. Torci e muito 

para Trump nos Estados Unidos... Tínhamos um outro energúmeno que não 

sabia contar até dez porque não tinha um dedo... Sala de aula, hoje em dia é 

para discutir o quê? Sexo, respeitar as diferenças!... Agora quando um policial 

elimina dois vagabundos a primeira coisa que outros vagabundos como esses 

que estão ali embaixo [referência a pessoas que estavam na audiência manifes-

tando desagrado com suas falas] vão fazer é encontrar uma maneira de prender 

esse policial... Alguém já viu um japonês pedindo esmola por aí? Porque é uma 

raça que tem vergonha na cara.” 

                                                           
1 Nesta ocasião membros da comunidade judaica carioca protestaram na porta do Clube Hebraica 
do Rio. “É um tapa na cara de todos aqueles que tiveram algum amigo torturado, todos aqueles que 
tiveram algum parente que morreu nos fornos crematórios”, disse Carlos Minc na ocasião. A ínte-
gra do discurso de Bolsonaro na Hebraica está disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=LPj4KyLw8Wc. Acesso em 22/06/2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=LPj4KyLw8Wc


 

PARA PENSAR O BOLSONARISMO                                                                                         INTERVENCIÓN 
 
[Pp.385-401]                                                                                                              DOUGLAS GARCIA ALVES JÚNIOR  

  

 

 

- 387 - 

 

 

Antes de comentar o conteúdo das falas de Bolsonaro, é preciso dizer algo a res-

peito do aspecto corporal de sua performance. Sua voz é grave, alta, e seu tom im-

perativo transmite uma mescla do ardor sagrado dos indignados e da dureza dos 

que são portadores de ameaças. Sua estatura elevada e seu porte físico reforçam o 

efeito de sua voz e de seus gestos amplos, produzindo uma presença enérgica. Algo 

como uma mistura de um profeta e de um soldado. A analogia ganha em verossi-

milhança quando se assiste a um trecho do registro audiovisual da fala de Bolso-

naro na Hebraica. Trata-se de uma performance de poder, em que o corpóreo alu-

de imaginariamente ao estatuto inquestionável de sua autoridade pessoal. Ao perce-

ber que é confrontado por alguém na audiência, ele adota um tom ameaçador e ao 

mesmo tempo (supostamente) permissivo, como se a pessoa interpelada pudesse 

escolher entre a possibilidade (sugerida) de ser retirada à força do local, ou perma-

necer calada no recinto. Transcrevo a seguir a fala de Bolsonaro na ocasião. Após o 

elogio aos “japoneses” por sua “vergonha na cara”, ele diz: “... não é igual a essa 

raça que tá aí embaixo [aponta para a audiência], uma minoria que tá ruminando 

aqui do lado... ninguém é obrigado a ficar aqui não!” 

Os trechos das falas de Bolsonaro na Hebraica formam um amálgama confuso 

de representações, dotado, contudo, de grande eficácia simbólica2. Esse é o nó cego 

ideológico, o fenômeno político que é preciso entender. Trata-se de um cruzamen-

to heteróclito de temas, eficaz não apenas pelo que diz, mas também pelo que alu-

de sem dizer. É preciso tentar reconstituir o modo como essa totalidade simbólica é 

composta e ganha eficácia. Em uma primeira tentativa de aproximação, poder-se-ia 

dizer que o subtexto ideológico urdido por Bolsonaro veicula em negativo a forma 

de uma ficção autocongratulatória. Ela poderia tomar o seguinte aspecto imagi-

nário: “o Brasil é uma terra abençoada, com grandes riquezas naturais e um povo 

ordeiro e trabalhador. Infelizmente, pessoas inescrupulosas se aproveitaram disso 

para benefício próprio, injustamente. Essas pessoas inescrupulosas, os políticos, 

assumiram o poder. Essa é a causa da crise econômica, social e de segurança públi-

ca do Brasil. A solução dos problemas brasileiros é devolver o poder político à 

maioria de seu povo, honesta e trabalhadora, por meio de um representante que 

                                                           
2 Repetidas nas redes sociais, em plataformas digitais como Youtube, Facebook, Instagram, Tele-
gram, Twitter e WhatsApp (um aplicativo de troca de mensagens que possui uma amplitude de 
rede social no Brasil), suas performances discursivas geram engajamento e compartilhamentos que 
atingem milhões de pessoas. Dados da consultoria Bites em abril de 2023 atribuem 63 milhões de 
seguidores a Bolsonaro nas redes sociais. 
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encarne os mesmos valores que ela. Nesse processo, é provável que algumas mino-

rias tenham seus interesses contrariados, mas é um preço justo a se pagar para a 

unidade, a ordem e o progresso do país. A coisa certa a fazer é confiar o poder a 

um homem honesto, trabalhador e religioso, uma vez que a causa dos problemas 

do Brasil é a falta de moralidade pessoal dos políticos no poder e das pessoas que 

usufruem injustamente dos privilégios a elas conferidos por esses políticos. Bol-

sonaro é um homem do povo (e não um político), honesto, trabalhador e religioso. 

Logo, o honesto, correto e justo a fazer é votar nele”.3  

Essa reconstrução imaginária (por via negativa) do “bom brasileiro” é uma tenta-

tiva de captar o apelo ideológico “positivo” do discurso de Bolsonaro, no que ele 

tem de convincente junto ao seu público, ao seu “alvo” naquele primeiro sentido 

anteriormente mencionado. A chave operativa desse discurso é que ele constrói 

uma “boa” imagem do então candidato ao mesmo tempo que fornece a essa au-

diência (por via negativa) uma imagem positiva de si mesma. Como sua votação em 

2018 atestou, essa audiência foi muito maior do que a do Clube Hebraica do Rio 

de Janeiro naquela noite de 2017. A estratégia retórica de Bolsonaro é astuta e 

opera por via negativa. Ao invés de fornecer direta e imediatamente uma imagem 

congratulatória de seu público, ou seja, ao invés de mostrá-lo, em um primeiro 

plano, como aquilo que há de mais “positivo”, ele inverte o caminho. Bolsonaro 

fornece diretamente uma imagem degradada e ameaçadora do seu antipúblico à sua 

audiência. Assim, a eficácia retórica é aumentada: um público que facilmente 

poderia sentir-se bajulado por alguém capaz de simular simpatia, tem, com esse 

tipo de discurso de Bolsonaro, uma espécie de prova de “autenticidade”. Bolsonaro 

ganha uma aura de sinceridade quando, ao invés de pintar uma imagem positiva 

de seu público, passa a desenhar um grande painel de toda a pretensa negatividade 

do seu antipúblico, isto é, daqueles que seriam o negativo (imaginário) do seu públi-

co. Uma aliança, assim, é formada. Seria necessário entender qual tipo de aliança é 

esse4.  

                                                           
3 Esse apelo, não é preciso dizer, funcionou amplamente. Bolsonaro teve mais de 57 milhões de vo-
tos e venceu a eleição presidencial brasileira em 2018.  
4 Na perspectiva de análise das estratégias retóricas de Bolsonaro, é possível fazer uma distinção 
entre audiência, público e antipúblico. Se a audiência é limitada ao conjunto de pessoas fisicamente 
presentes a seus pronunciamentos, o público é formado pelos conjuntos de pessoas que consomem 
trechos de suas falas, performances e imagens nas mais diversas plataformas digitais, de modo com-
tínuo, compartilhado e engajado em sua difusão. O antipúblico de Bolsonaro, por sua vez, engloba 
todos aqueles que ele venha a aludir em seus discursos como não-dignos de pertencer ao seu 
público, os antípodas da ficção discursiva do “cidadão de bem”, e que estão de antemão, destinados 
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Considerando o discurso de Bolsonaro em seu nível manifesto, é preciso tentar 

destacar os seus componentes e apontar quais são os seus alvos naquele segundo 

sentido anteriormente mencionado, isto é, no sentido do antipúblico que seu dis-

curso constrói. Em primeiro lugar, em “Eu fui num quilombola [isto é, a um qui-

lombo5] em Eldorado Paulista6. Olha, o afrodescendente mais leve lá pesava sete 

arrobas. Não fazem nada. Eu acho que nem pra procriadores servem mais...” Essa 

fala, composta de frases curtas, compõe uma sequência de significantes: “quilom-

bola – afrodescendente – sete arrobas –não fazem nada – procriadores”. É evidente 

que essas frases não compõem um argumento e não e não possuem um valor se-

mântico. Elas são uma interpelação, visam um efeito perlocucionário7, de provocar 

determinadas crenças e atitudes em seus ouvintes. A sequência cerrada de signi-

ficantes é o que conta, quase como se fossem tijolos verbais lançados à audiência. 

Em um plano semântico que buscasse coerência interna entre esses proferimentos, 

seu conteúdo imaginário poderia ser reconstituído aproximadamente em algo co-

mo: “os brasileiros descendentes dos antigos escravizados que hoje vivem em qui-

lombos desfrutam da posse de terras valiosas, posse que representa um privilégio 

injusto a eles concedidos pelo Estado brasileiro8. Não há produtividade econômica 

nelas, o que permite pensar que essas terras deveriam ser postas à disposição de 

bons brasileiros, empreendedores e trabalhadores”. O conteúdo ideológico desse 

trecho é francamente injurioso. Ele só pode funcionar simbolicamente se for aceito 
                                                                                                                                                             
a ser excluídos do reconhecimento de direitos e da estima social. Se essa delimitação é uma opera-
ção imaginária do discurso de Bolsonaro, ela tem, contudo, efeitos reais sobre a percepção social 
em relação ao modo como os indivíduos de grupos minoritários serão vistos e sobre o modo como 
serão efetivamente tratados pelos poderes do Estado.  
5 Os quilombos remontam às comunidades formadas entre os séculos XVII e XIX: “eram comu-
nidades formadas por escravos fugidos. Nessas comunidades, os escravos refaziam suas vidas à mar-
gem do cativeiro. Lá construíam famílias, estabeleciam laços de amizade, plantavam, criavam ani-
mais e chegavam a comercializar com povos indígenas que habitavam as redondezas ou então com 
os vilarejos próximos” (Santos, 2017: 224ss). A narrativa de Bolsonaro sobre os quilombos de Eldo-
rado Paulista é corrigida pela reportagem de Juliana Domingos de Lima (2022). 
6 Eldorado Paulista, no interior de São Paulo, é a cidade onde Bolsonaro passou a infância e viveu 
até os 18 anos. A configuração social da região onde Bolsonaro cresceu entre as décadas de 1960 e 
1970 é reconstituída por Carol Pires, em trabalho jornalístico que resultou na série de podcast inti-
tulada “Retrato Narrado”, publicada na plataforma Spotify, em 2020.  
7 Conforme a noção introduzida por Austin (1990), em “Quando dizer é fazer”, que caracteriza os 
atos perlocucionários pelas “consequências do ato em relação aos sentimentos, pensamentos e ações 
da audiência, ou do falante, ou de outras pessoas, e pode ter sido realizado como o objetivo, inten-
ção ou propósito de gerar essas consequências” (89s.). 
8 A Constituição brasileira de 1988, no artigo 68 dos “Atos das Disposições Constitucionais Transi-
tórias”, reconhece a propriedade das terras dos remanescentes das comunidades quilombolas no 
Brasil: “Art. 68. Aos remanescentes das comunidades dos quilombos que estejam ocupando suas 
terras é reconhecida a propriedade definitiva, devendo o Estado emitir-lhes os títulos respectivos”. 
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por um público que o tome como a representação verossímil de um antipúblico, isto 

é, da contraimagem do “bom brasileiro” que trabalha muito e “não vive às custas” 

do Estado. O complemento imaginário dessa fala é dado por aquele trecho que 

alude a um “bom outro”, anteriormente citado: “Alguém já viu um japonês pedin-

do esmola por aí? Porque é uma raça que tem vergonha na cara”. Os “japoneses”, 

nessa alusão, representariam uma espécie de “nós ideal” do público que essas falas 

interpelam. 

Há um componente de animalização na fala de Bolsonaro que deve ser indi-

cado. “Sete arrobas” alude à medida usada no Brasil para pesar o gado. “Não serve 

nem pra reprodutor” alude ao manejo reprodutivo de animais. Bolsonaro relacio-

na esses termos aos brasileiros afrodescendentes. Trata-se um proferimento desu-

manizador que rebaixa imaginariamente a estima social desse seu antipúblico. Esse 

discurso pode ser assimilado pelo seu público por meio do não-dito que ele veicula. 

Cabe aqui, lembrar a expressão usada, em outro contexto, por Roberto Schwarz: 

uma “cerimônia de superioridade social” (2012: 20). Ao construir imaginariamente 

esse antipúblico, ele convida o seu público a partilhar de uma fantasia de primazia 

social e “nacional”. A divisão que opera por alusão negativa impulsiona certo senti-

do de identidade pessoal e coletiva daqueles que passam a se contar entre os “bons 

brasileiros”. Voltaremos a esse assunto, mais adiante. Por ora, basta assinalar que 

uma das estratégias retóricas de Bolsonaro corresponde ao uso de formulações 

injuriosas contra grupos e minorias, que, no entanto, como proferimentos perlocu-

cionários, são capazes de “deslizar” de um sentido manifesto negativo e excludente 

para um sentido latente positivo e integrador – isso, é claro, conforme o público 

interpelado. Nesse sentido, as falas de Bolsonaro aqui reproduzidas poderiam ser 

assimiladas por diferentes parcelas de um público identificado com um neoliberal-

lismo econômico radical, contrário a qualquer tipo de políticas públicas. 

Há um episódio da terceira temporada de Black Mirror chamado Men against fire9 

que permite pensar no entrelaçamento entre mediação digital, construção da 

experiência subjetiva e alienação da alteridade. Nele, em um futuro próximo, uma 

unidade militar persegue e mata criaturas mutantes, de aparência ameaçadora, que 

são chamadas de “baratas” (croaches). Esses soldados (homens e mulheres) possuem 

implantes neurais, equipamentos de alta tecnologia, chamados “máscaras”, que 

                                                           
9 “Men against fire” (Engenharia reversa é o título brasileiro), de 2016, é o quinto episódio da terceira 
temporada da série britânica Black Mirror. Foi escrito por Charlie Brooker e dirigido por Jakob 
Verbruggen. 
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conectam informações digitais, bancos de dados e transmissões online de câmeras 

de drones diretamente ao seu cérebro. Eles têm, assim, visão expandida imediata. 

Esse equipamento é de grande ajuda para realizar sua perseguição e extermínio das 

“baratas”. Após um confronto direto com um grupo dessas “baratas”, Stripe, um 

desses soldados, passa a ter sonhos e experiências sensoriais diferentes das de seus 

companheiros, como sentir o cheiro da grama. A consequência dessas alterações 

perceptivas será mostrada na próxima ocasião de confronto com as “baratas”. Stri-

pe passa a enxergar seus alvos militares não como “baratas”, e sim como seres hu-

manos, pessoas frágeis e assustadas, homens, mulheres e crianças. Surpreso, ele des-

cobre que os outros colegas militares continuam a ter as mesmas percepções dessas 

pessoas como “baratas” e a matá-las impiedosamente. Prestes a comprometer a ope-

ração, Stripe é ferido por Ray, uma companheira de pelotão, e levado de volta ao 

centro de operações.  

A unidade militar a que Stripe é conduzido em Men against fire tem todas as ca-

racterísticas de um centro de treinamento militar. Há uma certa ambiguidade 

nisso, no entanto. Ao invés da bandeira de um país, o que aparece nos prédios e 

nos uniformes é o logotipo de uma companhia “V”. Além disso, há salas luxuosa-

mente decoradas e uma ambientação de empresa de alta tecnologia. Ao ser desliga-

do da operação e confinado a uma cela individual, Stripe perde o status de militar 

de uma unidade de elite. Durante o confinamento, Stripe recebe a visita de Ar-

quette, um misto de psiquiatra e CEO, que lhe oferece uma operação de desvela-

mento ideológico. Stripe se desespera por haver constatado que as “baratas” sem-

pre foram, na verdade, seres humanos. Arquette confirma sua constatação sem o 

menor pudor: “é claro que são seres humanos”.  Stripe está perplexo: por que seria 

permitido matar seres humanos? A lição de Arquette a Stripe contém duas teorias: 

uma teoria da empatia e uma teoria genético-populacional. A primeira explica o fun-

cionamento da “máscara”, o sofisticado equipamento neuro-interativo. A máscara 

é um “melhoramento” não apenas em um plano cognitivo – banco de dados e visão 

expandida integrada a câmaras de drones – mas também sensorial – a máscara neu-

traliza sensações olfativas, e aplica um filtro monstruoso à visão dos soldados, fa-

zendo com que determinadas pessoas (previamente selecionadas) sejam vistas como 

“baratas” – e, o que é mais importante, em um sentido afetivo: a máscara  funciona 

neutralizando sentimentos de empatia que eventualmente possam impedir o mor-

ticínio desses seres. O equipamento de “máscara” de Stripe sofrera algum tipo de 

avaria, o que lhe permitiu restituir suas capacidades sensoriais e afetivas, e a ver 
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seus “alvos” supostamente tidos por “baratas” como seres humanos que são e a 

sentir aversão por infligir a sua morte. A segunda teoria de Arquette é genético-

populacional. Os indivíduos e populações designados como “baratas” devem ser 

exterminados pelo bem maior da humanidade. A razão para isso é que eles contêm 

todo tipo de “lixo genético” (nos dizeres de Arquette), isto é, de predisposição para 

graves doenças. Seu assassinato, aparentemente um mal, seria, na verdade um bem, 

em vista da erradicação de doenças para as futuras gerações. A lição de desvelamen-

to ideológico é completa: apenas os dirigentes devem saber a verdade das coisas. Os 

executores, os soldados, devem se manter sob o direcionamento – e o que é muito 

mais importante: sob a segurança física e mental, está implícito na lição de Ar-

quette – fornecido pela “máscara”, que os mantém triplamente alheios ao conheci-

mento do verdadeiro estado das coisas: por ignorância cognitiva, por alteração per-

ceptiva e por manipulação afetiva.  

As performances retóricas de Bolsonaro apelam ao que seria um desejo latente 

de entrega ao que no episódio de Black Mirror corresponderia à “máscara”: a disso-

lução do eu em um aparato simbólico capaz de operar continuamente uma integra-

ção dos aspectos perturbadores da realidade psíquica e social em um fluxo ima-

ginário organizador, autoassegurador e prazeroso. Imune a toda cisão imaginária, 

desligado de toda percepção, conhecimento ou experiência afetiva que pudesse 

apontar as contradições entre os valores idealizados pelo sujeito e suas ações efeti-

vas, o membro ideal do “público” de Bolsonaro é alguém capaz de incorporar os 

elementos mais perturbadores de sua retórica integrando-os a um dispositivo de 

configuração da percepção de si e do mundo social. Assim, as distinções existen-

ciais e políticas bom/mau, feio/bonito, familiar/estrangeiro, nós/eles – a lista 

pode ser ampliada, mas sempre no modo de uma estrutura dicotômica e assimétri-

ca – são tomadas não como pontos de referência relativizáveis e que podem ser 

problematizados e alterados em um processo racional de discussão, mas como 

estruturas absolutas e inalteráveis10 de doação de sentido integral (cognitivo, senso-

rial e afetivo) à experiência. 

A potência de mobilização pública de Bolsonaro atinge seu auge no dia 7 de 

setembro de 2021. No terceiro ano de seu governo, Bolsonaro tem assegurado um 

                                                           
10 Lembre-se aqui do conceito de falseabilidade, de Popper (sem que isso signifique aqui um com-
promisso abrangente com sua epistemologia): essas estruturas abrangentes de apreensão do mundo 
não são falseáveis para seus “usuários”, uma vez que, para eles, não é admissível experienciar uma 
situação em que suas crenças e atitudes pudessem ser confrontadas com estados de coisa objetivos 
que pudessem indicar o seu erro.  
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ecossistema de comunicação digital que difunde suas falas e visões sobre a pande-

mia de Covid-19, a questão da mudança climática, os direitos humanos, o “globa-

lismo” e de tudo mais que se apresentar como pauta – sempre em uma chave dua-

lista, polarizante, e que hierarquiza seus termos sempre a partir da perspectiva do 

“cidadão de bem” que ele havia construído desde aquela palestra na Hebraica do 

Rio de Janeiro, em 2017. Por outro lado, o futuro o inquieta: a retomada da eco-

nomia não vem, o desemprego continua em níveis altos, o preço crescente dos 

combustíveis e dos alimentos são fatores que pressionam negativamente sua popu-

laridade. Investigações e inquéritos abertos contra Bolsonaro e seus apoiadores, em 

diversas instâncias, mas sobretudo no Supremo Tribunal Federal, ameaçam o mo-

dus operandi de suas bem-sucedidas estratégias de comunicação digital. Por último, a 

anulação das condenações de Lula, confirmada pelo STF em abril daquele ano, e 

que permitiu que o ex-presidente voltasse a postular a eleição em 2022 foi o 

ingrediente que faltava para Bolsonaro perceber a possibilidade da derrota eleitoral 

no ano seguinte e voltar seu arsenal retórico para uma nova série de batalhas sim-

bólicas.  

Será preciso transcrever um trecho mais longo da fala de Bolsonaro em 7 de 

setembro de 2021, na Avenida Paulista, em São Paulo11:  

“Nós devemos, sim, eu falo em nome de vocês, determinar que todos os presos 

políticos sejam postos em liberdade... Liberdade para os presos políticos. Fim da 

censura. Fim da perseguição àqueles conservadores, àqueles que pensam no 

Brasil. Dizer mais a vocês: nós acreditamos e queremos a democracia. A alma da 

democracia é o voto. Não podemos admitir um sistema eleitoral que não ofere-

ce qualquer segurança por ocasião das eleições. Dizer também que não é uma 

pessoa no Tribunal Superior Eleitoral que vai nos dizer que esse processo é se-

guro e confiável, porque não é. Não podemos admitir um ministro do Tribunal 

Superior Eleitoral também usando a sua caneta para desmonetizar páginas que 

criticam esse sistema de votação. Nós queremos eleições limpas, democráticas, 

com voto auditável e contagem pública dos votos... Hoje temos uma fotografia 

para mostrar para o Brasil e o mundo. Não de quem está agora nesse carro de 

som, mas uma fotografia de vocês. Que as cores da nossa bandeira são verde e 

amarela... E não vamos mais admitir que ministros como Alexandre de Moraes 
                                                           
11 O registro audiovisual do discurso de Bolsonaro na Avenida Paulista em 07/09/2021 está dis-
ponível em: https://www.youtube.com/watch?v=KudkxDf1fVI. A sua transcrição completa, por sua 
vez, pode ser encontrada em: https://www.poder360.com.br/governo/leia-a-integra-do-discurso-de-
bolsonaro-no-ato-de-7-de-setembro-em-sao-paulo/ 

https://www.youtube.com/watch?v=KudkxDf1fVI
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continuem a açoitar a nossa democracia e desrespeitar a nossa Constituição... 

Lá atrás, quando sentei praça no Exército Brasileiro, jurei dar minha vida pela 

pátria. E tenho certeza que vocês todos, também de forma consciente, juraram 

dar sua vida pela sua liberdade... Enquanto vocês estiverem ao meu lado, eu 

estarei sendo porta-voz de vocês.... Cumprimento patriotas que estão em todos 

os lugares desse nosso imenso Brasil hoje se manifestando por liberdade... Te-

mos uma pátria que ninguém tem, e vocês sabem do que nós estamos fazendo. 

Hoje, nós prestamos conta a vocês e não a partidos políticos.... O apoio de vo-

cês é primordial, é indispensável, para seguiremos adiante. Nesse momento, 

quero mais uma vez agradecer a todos vocês, agradecer a Deus pela minha vida e 

pela missão. E dizer àqueles que querem me tornar inelegível em Brasília: só 

Deus me tira de lá. E aqueles que pensam que com uma caneta podem me tirar 

da presidência, digo uma coisa para todos: nós temos três alternativas: preso, 

morto ou com vitória. Dizer aos canalhas que nunca serei preso. A minha vida 

pertence a Deus, mas a vitória é de todos nós. Muito obrigado a todos. ‘Brasil 

acima de tudo, Deus acima de todos’”. 

O discurso da Avenida Paulista aglutina boa parte dos operadores simbólicos da 

segunda metade do mandato de Bolsonaro. É possível pensar que seus discursos, a 

partir daí, mobilizarão cinco tipos de operações retóricas: identificação mimético-

metonímica, inversão de legalidade e arbítrio, dissolução das mediações, sacraliza-

ção carismática da liderança e apelo à mobilização permanente. Do ponto de obser-

vação histórica que temos após as eleições de 2022, sabemos que foi uma aposta 

arriscada, mas que se mantinha no horizonte de racionalidade política de Bolsona-

ro, que confiava que o processo de mobilização contínua de um público fiel à sua 

persona lhe levaria a um resultado favorável nas eleições do ano seguinte. Desse 

“nós contra eles”, Bolsonaro esperava o mesmo efeito eleitoral de 201812. O “pro-

blema”, do ponto de vista de Bolsonaro, é que seu oponente político crescia13. Era 

preciso superar esse crescimento do “outro”, com um crescimento ainda maior de 

sua base eleitoral. Quem observasse as falas de Bolsonaro em 2021 poderia perce-

ber uma inflexão em seu discurso, que passou a repetir a tese de que, se viesse a 

perder as eleições no ano seguinte, não se trataria de uma verdadeira derrota eleito-

ral, mas de uma fraude, isto é, de uma “prova” que o sistema de votação eletrônica 

                                                           
12 A estratégia tinha sua razão de ser: sua votação foi significativa o suficiente para igualar e até 
mesmo superar por pequena margem a votação de 2018 – mas não para vencer o pleito. 
13 Seu oponente político, Lula, veio efetivamente a vencer as eleições de 2022. 
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estaria corrompido para desfavorecê-lo. Se ele viesse a vencer, a voz do povo teria 

sido ouvida. Se ele viesse a perder, teria sido fraude – arquitetada ou permitida – 

pelo Tribunal Superior Eleitoral, com a complacência do Judiciário e, no limite, 

do Legislativo. A partir desse momento, Bolsonaro se arrisca, ao menos no plano 

da comunicação pública, a um confronto com a institucionalidade.  

Bolsonaro aposta alto nesse novo tipo de mobilização discursiva. Para ele, trata-

se de ser ainda mais incisivo na captação dos afetos e atitudes de seu público. 

Como desde o início se trata do estímulo a um processo de identificação excluden-

te, será preciso, reafirmar ainda mais a identidade entre o líder e seu público, o “po-

vo”. Por outro lado, será preciso consolidar e imantar negativamente a imagem de 

um antipúblico que ameaça a existência de ambos, líder e povo. Esse antipúblico 

terá, desde então, ora os contornos institucionais do Supremo Tribunal Federal, 

ora a pessoa de Alexandre de Moraes14, ministro do STF e do Tribunal Superior 

Eleitoral (TSE).  

O discurso da Avenida Paulista aposta em uma identificação mimético-metoní-

mica entre líder e “povo” e em uma sacralização carismática da sua liderança. Esse 

líder será um indivíduo capaz de sofrer perseguições injustas com dignidade, e a 

suportá-las por amor ao Brasil. Assim, ele diz: “Fim da censura. Fim da perseguição 

àqueles conservadores, àqueles que pensam no Brasil”, aludindo a si e aos seus 

apoiadores, cuja liberdade de expressão nas redes sociais estaria sendo supostamen-

te cerceada: “Não podemos admitir um ministro do Tribunal Superior Eleitoral 

também usando a sua caneta para desmonetizar páginas que criticam esse sistema 

de votação”. A identificação entre o líder e o povo é mimética, por lidar com um 

universo visual de cores, bandeiras e gestos que Bolsonaro capta e reelabora com 

clareza imagética para seu público: “Hoje temos uma fotografia para mostrar para o 

Brasil e o mundo. Não de quem está agora nesse carro de som, mas uma fotografia 

de vocês. Que as cores da nossa bandeira são verde e amarela”. Essa identificação é 

construída também metonimicamente, uma vez que a multidão de apoiadores 

reunida diante do líder, nessa construção discursiva, é a parte do Brasil que seria 

efetivamente o todo do Brasil: “O povo acordou ao longo dos últimos anos, cada 

vez mais, a onda verde e amarela... Isso não tem preço, o acordar de uma nação, é a 

                                                           
14 Alexandre de Moraes é ministro do STF desde 2017, e do TSE desde 2020.  Ele assumiu a pre-
sidência do TSE em agosto de 2022. Bolsonaro teve quatro inquéritos abertos no STF durante o 
exercício de seu mandato. O ministro Alexandre de Moraes é o relator de todos eles, além de 
outros dois relacionados aos apoiadores de Bolsonaro: os inquéritos das fake news e o dos atos 
democráticos. Para um detalhamento do teor desses processos, cf. Castellar, 2021, e Brígido, 2021.  



 

PARA PENSAR O BOLSONARISMO                                                                                         INTERVENCIÓN 
 
[Pp.385-401]                                                                                                              DOUGLAS GARCIA ALVES JÚNIOR  

  

 

 

- 396 - 

 

certeza que seremos grandes lá na frente”. Esse imbricamento de “povo”, líder e 

“pátria” é indissociável de um processo de sacralização da persona política de Bolso-

naro. Processo que começara já no uso de seu segundo nome, Messias, que ele 

enfatizará em diversas ocasiões. A passagem pelo Exército, no discurso de Bolsona-

ro, funciona como uma etapa na construção do seu carisma, marcando-o como 

alguém disposto a grandes sacrifícios: “Lá atrás, quando sentei praça no Exército 

Brasileiro, jurei dar minha vida pela pátria”. A presidência, nessa perspectiva, seria 

o coroamento desse processo, que ele caracteriza discursivamente como uma 

“missão” sagrada: “Nesse momento, quero mais uma vez agradecer a todos vocês, 

agradecer a Deus pela minha vida e pela missão. E dizer àqueles que querem me 

tornar inelegível em Brasília: só Deus me tira de lá”. Assim, ele se põe diante do 

seu público como um indivíduo excepcional, veículo especial dos destinos da na-

ção e dos desígnios de Deus. Com efeito, Bolsonaro fecha o discurso da Avenida 

Paulista com o principal bordão de seu mandato: “Brasil acima de tudo, Deus 

acima de todos”. 

Na face negativa, por assim dizer, do processo de radicalização da mobilização 

discursiva de Bolsonaro, de construção imaginária de um antipúblico, tomam forma 

no discurso da Avenida Paulista, duas estratégias intimamente relacionadas, a sa-

ber, a da inversão entre legalidade e arbítrio, e a da dissolução das mediações. Aqui 

é o momento de lembrar um componente que não aparece nas transcrições do dis-

curso de Bolsonaro, mas que é audível nos registros audiovisuais do evento: trata-se 

das palavras de ordem expressas pela sua audiência no 7 de Setembro de 2021, da 

Avenida Paulista: “Eu autorizo!” Essa permissão é concedida pelo “povo” ao seu 

líder e tem ao menos duas características principais: é geral e indeterminada. Pode 

assumir qualquer conteúdo e cobrir qualquer extensão. Cumpre notar que essa 

permissão é concedida a uma pessoa especial, Bolsonaro, por seu “povo”. É desse 

modo que já estão estabelecidas as premissas de uma dissolução das mediações ins-

titucionais e políticas usuais, substituídas imaginariamente pela persona de Bolso-

naro. Ele se aproveita dessa confiança de seu público: “Nós devemos, sim, eu falo 

em nome de vocês, determinar que todos os presos políticos sejam postos em liber-

dade”. Na perspectiva discursiva de Bolsonaro, trata-se de inverter aquilo que é 

formalmente correspondente à legalidade – o fato de existirem inquéritos abertos 

para investigar apoiadores de Bolsonaro ativos nas redes sociais –, em arbítrio, em 

perseguição política e cerceamento da liberdade de expressão. O “eu autorizo” do 

público vai ao encontro da figura do líder que dispensa todas as mediações insti-
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tucionais. Assim, Bolsonaro pode dizer: “Hoje, nós prestamos conta a vocês e não 

a partidos políticos”. O passo derradeiro dessa operação é dado por Bolsonaro 

quando ele passa a questionar o sistema eleitoral vigente: “Não podemos admitir 

um sistema eleitoral que não oferece qualquer segurança por ocasião das eleições”, 

e “nós queremos eleições limpas, democráticas, com voto auditável e contagem 

pública dos votos. Não podemos ter eleições em que pairam dúvidas sobre os elei-

tores”. A fim de lançar uma suspeita sobre o processo eleitoral, ele desloca a crítica 

ao sistema como um todo para a figura de Alexandre de Moraes, ministro do Tri-

bunal Superior Eleitoral (TSE), que passa a encarnar imaginariamente a nêmesis 

do bolsonarismo: “Dizer também que não é uma pessoa, não é uma pessoa no Tri-

bunal Superior Eleitoral que vai nos dizer que esse processo é seguro e confiável, 

porque não é”, e “não vamos mais admitir que ministros como Alexandre de Mo-

raes continuem a açoitar a nossa democracia e desrespeitar a nossa Constituição.” 

O discurso de 7 de setembro de 2021 na Avenida Paulista é a epítome da mobi-

lização permanente que guiou parte substancial do exercício da presidência de Bol-

sonaro entre 2019 e 2022. Talvez o seu governo possa ser descrito como uma suces-

são de batalhas de comunicação. Toda a comunicação de Bolsonaro é pensada para 

reforçar o pacto de reconhecimento entre ele e o seu público, assim como para mo-

bilizar continuamente o que poderia ser chamado de um pacto de não-reconhecimen-

to entre Bolsonaro, seu público, ambos contra o seu antipúblico. No discurso da 

Hebraica já apareciam várias das figuras desse antipúblico: os indígenas, os quilom-

bolas, os defensores dos direitos humanos, as pessoas favoráveis ao reconheci-

mento da diversidade humana em todos os seus aspectos. Há uma lógica nesse re-

conhecimento excludente, que busca sempre a rejeição da alteridade, das mais 

diversas formas.  

Em abril de 2019, nos primeiros dias de seu mandato, Bolsonaro se insurge 

contra um vídeo de publicidade do Banco do Brasil, “uma campanha publicitária 

dirigida ao público jovem com atores que representavam a diversidade racial e 

sexual”15 (Wiziak, Uribe, 2019). O vídeo é retirado do ar. Ficava claro, ali, que o 

seu mandato seguiria a lógica da então recente campanha eleitoral. Segundo Re-

nan Quinalha (2019), “antes mesmo de ser eleito, um dos alvos privilegiados dos 

ataques de Bolsonaro eram os homossexuais. Comprovação disso é o fato de haver, 

nos últimos anos, mais de uma centena de declarações homofóbicas do futuro 

                                                           
15 A peça publicitária do Banco do Brasil pode ser vista no YouTube em: 
https://www.youtube.com/watch?v=AkkkWxMzi18. 

https://www.youtube.com/watch?v=AkkkWxMzi18
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presidente, todas documentadas e compiladas pela mídia”16. O ataque à propagan-

da do Banco do Brasil se insere nessa estratégia de comunicação. O objetivo de 

Bolsonaro é comunicacional: produzir declarações “fortes” e engajar o seu público 

no processo contínuo de construção de sua persona pública, ao mesmo tempo em 

que, como num jogo de espelhos, enquadrar o espaço discursivo possível para a 

configuração da identidade e da orientação existencial desse público. 

Tendo examinado, ainda que de forma preliminar, as estratégias de mobilização 

discursiva e a dinâmica de construção de identidades do bolsonarismo, pode-se 

dizer que Rodrigo Nunes teve uma intuição certeira quando escreveu: “a formação 

da nova direita desde 2013 até o presente, com seus protestos ocasionalmente deli-

rantes e seus pânicos morais talvez tenha sido o maior programa de saúde mental 

que o Brasil já conheceu” (2022: 91). Restituída a seu contexto, a frase alude ao 

processo de sobrevivência psíquica em um cenário social de precarização crescente 

do trabalho e retração das políticas públicas, cenário do qual o Brasil não escapou, 

como parte do mundo pós-crise de 2008. Pensar os potenciais de emancipação ain-

da existentes na sociedade brasileira requer abrir espaço para a linguagem daquele 

“antipúblico” que a linguagem de Bolsonaro pôs à margem. Seguindo a alusão ao 

romance de Philip Roth, seria preciso deixar soar e criar condições para que seja 

ouvido o medo daquele que é proscrito socialmente. Retomando a fábula distópica 

de Men Against fire, se o implante neuro-digital da “máscara” permitia ao “usuário” 

uma captação do ambiente social inteiramente enquadrada pelo imperativo de 

identificar, perseguir e eliminar os socialmente designados como indesejados, seria 

possível pensar que o aparato técnico das plataformas digitais permitiu a políticos 

hábeis no uso da linguagem extremista a formação de enquadramentos do ambien-

te social determinados por imperativos de mobilização permanente, rivalização e 

reconhecimento excludente (Cesarino, 2022). Seria preciso, finalmente, agir politi-

camente em relação a essas plataformas digitais, no sentido de desmontar as “más-

caras” de linguagem, afeto e percepção que tem desumanizado aqueles que uma 

tendência política extremada aponta como indignos de reconhecimento. 

 

 

 

 

                                                           
16 A compilação dessas falas, bem como a indicação de suas fontes, está disponível em: 
https://revistaladoa.com.br/2016/03/noticias/100-frases-homofobicas-jair-bolsonaro/. 

https://revistaladoa.com.br/2016/03/noticias/100-frases-homofobicas-jair-bolsonaro/
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1  INTRODUCCIÓN: CONSTITUCIÓN, NEGATIVIDAD Y CRÍTICA 
    AMPLIADA 

Más allá de la filiación terminológica o temática, los usos de un campo semántico 

común o la referencia al legado de los autores, quizá lo que más nos interesa des-

tacar de la relación entre la crítica de la escisión del valor y el pensamiento de la 

teoría crítica frankfurtiana es la permanencia de un espíritu común que afecta de 

manera sustantiva a la entidad conceptual de ambos abordajes, más allá de las dife-

rencias o la ponderación de las críticas que se puedan ejercer desde un lado u otro. 

De algún modo, en nuestro texto queremos hacer efectivo un análisis que perma-

nezca de modo fiel en este espíritu común1.  

* Universidade de São Paulo/Brasil.
** Universidade Estadual Paulista/Brasil.
1 Agradecemos al traductor de este texto sus valiosas impresiones y sugerencias a la hora de elaborar
este primer apartado para introducir nuestro trabajo.
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Paradójicamente, quizá Kurz haya sido unos de los autores que más en serio se ha 

tomado la curiosa afirmación adorniana según la cual si “de alguna manera fuese 

posible, irónicamente la ontología lo sería como epítome de la negatividad [...]” 

(Adorno, 2005: 121), en cierto modo aceptando también el diagnóstico (que para-

dójicamente no deja de estar cargado de ironía) que afirma que el propio “medio 

de la ironía –la diferencia entre ideología y realidad– ha desaparecido” (Adorno, 

2006: 219)2. Aunque resulte llamativo partir de este punto, es aquí donde se ve 

presente una asunción enfática de cierto legado de la teoría crítica, especialmente 

adorniano, en la crítica de la escisión del valor. La idea del capital como sujeto auto-

mático ya no remitiría a una asunción irónica del darwinismo social por parte de 

Marx (Adorno, 2005: 326), donde todavía se podrían oponer subjetividad y auto-

matismo, sino a una inclusión de la propia forma social del capital como aquello 

que constituye la propia forma del sujeto moderno (Kurz, 2010a: 197). 

En el corpus de la crítica del valor se plasma de manera enfática eso que Adorno 

había identificado como la “huella del idealismo en la crítica de la economía polí-

tica marxiana” como “una inversión materialista de aquel” (Maiso, 2021: 4). Esa 

huella había sido rastreada también en el sujeto por Adorno en su indagación so-

bre el concepto de totalidad, superando su compresión como “una categoría pura-

mente especulativa, pero tampoco mera suma de las partes que la integran; más 

bien se entiende como el resultado de un modo específico de mediación social: el 

intercambio universal bajo la égida de la maximización del valor, de la acumula-

ción de capital” (Maiso, 2021: 6). En este sentido la categoría de sujeto queda 

dislocada de su asociación naturalizada a la autonomía frente a la coacción externa: 

“La constitución forzosa de la realidad, que el idealismo había proyectado a la 

región del sujeto y el espíritu, debe retraducirse a partir de ésta. Lo que queda 

del idealismo es que la determinante objetiva del espíritu, la sociedad, es tanto 

un conjunto de sujetos como la negación de éstos” (Adorno, 2005: 21). 

Esta consideración adorniana relativa a la idea de mediación (social), de un 

principio históricamente diferencial de síntesis social unívoca inherente a la 

totalidad antagonista, a través del intercambio y el valor (Zamora, 2015: 74), es asu-

mida de manera sustantiva también a una serie de elementos conceptuales claves 

para la crítica del valor. La crítica de la modernidad como una ontología negativa 

es radicalizada con la consideración de que solo un abordaje “en el modus de la 

                                                           
2 Para una aproximación al problema de la ironía en Adorno, vinculado a su relación con los 
límites históricos y normativos de la crítica inmanente (cf. Catalani, 2019: 92). 
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crítica categorial” consciente de la irracionalidad y el carácter destructivo de las 

propias categorías, manteniendo que el “impulso crítico negativo se obtiene en 

base a experiencias de sufrimiento” (Kurz, 2014: 32), podría desplazar a las apro-

ximaciones positivistas sobre el conocimiento de los objetos y procesos sociales , 

dentro de una perspectiva transformadora. La ontología negativa kurziana repre-

senta: 

“un todo de condiciones negativas quebradas en el cual, en formas histórica-

mente diversas, se desarrolla la contradicción entre los individuos sensibles y 

sociales y su propia forma negativa de constitución fetichista, siempre reconfigu-

rada de nuevo a través de tormentosas luchas. Aquí no impera ninguna ley na-

tural teleológica ni ningún plano divino, sino que se trata más bien de un conti-

nuum, discontinuo en sus alteraciones históricas, de formas sociales desintegra-

das a partir de sí mismas, donde tienen lugar metamorfosis erráticas que no 

obedecen a ninguna ley mecánica, porque son productos de la conciencia en su 

confrontación consigo misma y con la naturaleza y no meros procesos de la 

naturaleza (Kurz, 2010a: 81-82) 

Por otro lado, Kurz ha reivindicado que el pensamiento frankfurtiano ha juga-

do un papel fundamental en su obra ya desde los años 90. Frente a la administra-

ción institucionalizada de este legado que lo convierte en una ruina o el descarte 

del mismo como tóxico o subdesarrollado, Kurz pretende llevar hacia delante las 

ideas de Adorno y Horkheimer para evitar su muerte por neutralización o reciclaje 

(Folha de São Paulo, 20/09/1992). 

Tanto ese forzamiento de las categorías a través de su fajamiento con la realidad 

histórica como la focalización en lo quebrado como nexo de visualización de la tota-

lidad nos permiten resaltar, con Kurz, la importancia del análisis de lo periférico 

para vislumbrar la violencia de la normalidad productiva (la permanencia de las cate-

gorías de dominación frente a la superfluidad potencial de los individuos some-

tidos que las hace operar) y su pregnancia en el capitalismo contemporáneo. Dos 

años después de la publicación original de El colapso de la modernización (1991) y un 

año después de su traducción en Brasil Paulo Arantes resumía así la importancia y 

el impacto de la recepción del pensamiento del autor de Nuremberg: 

“El diagnóstico del teórico alemán sobre el colapso de nuestra modernización, 

un colapso estructural y que, al progresar desde la periferia hacia el centro, nos 

devuelve por lo menos a la vanguardia de la desintegración, como ya había 

apuntado el mismo Roberto [Schwarz] [...], como el primero en registrar [...] 
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que, con la liquidación a escala mundial del Nacional-desarrollismo y la Econo-

mía de Comando, no se abría para el país (en adelantado estado de desmante-

lamiento) una nueva era de Desarrollo (en tanto que reproducción coherente 

de la sociedad según los patrones modernos fijados por la matriz metropolitana 

histórica), si no de Repetición (la modernización sin comillas que nos tocó, sin 

llevarnos a parte alguna, mantenidos por el Mercado y el Estado).” (Arantes, 

1993: 158-159) 

Es importante resaltar que lo que nos interesa no es la vinculación ‘institucio-

nal’ en sentido amplio de la crítica de la escisión del valor con Brasil: la traducción 

temprana de su obra, su discusión por múltiples autores o el impacto que ha gene-

rado incluso en ciertos grupos de militancia. Ni siquiera el hecho de que los usos 

del pensamiento kurziano estén asociados a la influencia enfática de la teoría crí-

tica (como es el caso de Schwarz o Arantes) ha de ser aquello que nos guíe. Más 

bien, lo que nos interesa es que existen motivos estructurales por los cuales esta po-

sición teórica es interesante para el análisis del Brasil contemporáneo. Tras el co-

lapso de la modernización vivimos en “sociedades post catastróficas” (Kurz, 2016: 

199) y es desde el plano de la periferia donde ciertas tendencias contemporáneas 

pueden ser rastreadas de manera más aguda, de la misma manera que  

“mientras en la periferia nos democratizábamos – es cierto que con una demo-

cracia infectada por una regresión económica que había enterrado también la 

ilusión de un desarrollismo simétrico – las sociedades centrales experimentaron 

el retorno dramático de la "cuestión social", es decir, redescubriendo que las 

desigualdades volvían y creaban una nueva "fractura social", que la pobreza no 

había sido erradicada y que los "nuevos pobres" son legión, que el racismo y la 

xenofobia resurgen y, lo que es peor, que la violencia que se suponía abolida 

por un proceso civilizatorio laico – en términos clásicos de Norbert Elias – pare-

ce retornar a escala endémica, y no sólo en los barrios siniestros y guetoizados 

de las grandes ciudades”. (Arantes, 2007: 63-64) 

Constatando esta situación podemos considerar que la mirada dislocada (cen-

trada en la mediación) ofrecida por la crítica del valor, que identificó esa ‘vanguar-

dia de la desintegración’ en la periferia del sistema mundial de producción de 

mercancías, se vuelve cada vez más necesaria para desentrañar las dinámicas encru-

decidas de un régimen de constitución social en proceso de descomposición con 

un carácter destructivo cada vez más agudo. De algún modo el carácter de vanguar-

dia remite a los modos de acaecer de la competencia capitalista y su lógica sacri-
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ficial, donde la periferia es siempre el conejo que compite contra el erizo y tiene to-

das las de perder (cf. Kurz, 2016: 205). 

En nuestro texto se plantea este proyecto de mediación radical a través de una 

crítica histórica y categorial de la intermediación del capital ficticio en nuestra con-

temporaneidad en crisis. Para ello, consideramos necesario retrotraerse a la crítica 

del fetichismo del valor de uso3 que se encuentra en el núcleo de categorías más espe-

cíficas como la de capital ficticio real, y que vincula de forma explícita a la wertkritik 

con la tradición marxiana y frankfurtiana (cf. Braunstein, 2023: 84-86), dada la im-

portancia capital de la categoría de fetichismo.  

En esta estela es donde se inserta la crítica de una supuesta normalidad productiva 

de la restauración o recuperación económica postpandémica. Nuestro análisis his-

tórico se centra en la importancia de la crisis de las commodities, donde la crítica a 

una comprensión recortada de la valorización del valor entendida de manera equi-

valente con la producción creciente de valores de uso es radicalmente cuestionada. 

La categoría de capital ficticio real de Kurz viene a abrir un nuevo campo para la in-

vestigación de los indicios propios de la mediación del capital ficticio y los mer-

cados de derivados financieros con la propia producción de mercancías. A su vez, 

la posición kurzinana es consecuente con esta crítica ampliada en cuanto crítica de 

la escisión del valor, con el objetivo de dilucidar la conexión de la fenomenología 

contemporánea del racismo o el sexismo embrutecidos con su paralela parasitación 

por el nuevo radicalismo de derechas, así como radicalizar la crítica inmanente pa-

ra afirmar el carácter inmanente de la producción de la pandemia, inseparable del 

carácter compulsivo de destrucción de la naturaleza del patriarcado productor de 

mercancías en crisis; nuestro objetivo es establecer el escenario más propicio para 

una crítica situada de distintas posiciones teóricas y diagnósticos como formas de 

conciencia mistificada y generadas al calor de la propia lógica social en descom-

posición. 

 

                                                           
3  Kurz se apropia de esta crítica al fetichismo del valor de uso (desarrollada inicialmente por Kornelia 
Harfner a finales de los 80 contra cierto inmediatismo en la concepción de lo concreto y lo sensible de 
la nueva izquierda) para establecer un cuestionamiento radical de la confusión categorial entre cir-
culación y consumo al hablar del uso: “El "uso" se presenta aquí, en principio, en un estado de mera 
potencialidad, es decir, una potencialidad abstracta. Puesto que la mercancía como objeto de mer-
cado representa simplemente la potencialidad de su uso, independientemente de cualquier uso real. 
Como valor de uso, el producto se sitúa, de este modo, en el status de utilidad abstracta, fuera de la 
esfera efectiva del consumo. En este sentido, el propio valor de uso sigue siendo una categoría feti-
chista de la economía abstracta” (Kurz, 2020). 
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2  Y ENTONCES LA INFLACIÓN SE EXPANDIÓ POR EL GLOBO... 

 

Escribimos a mediados de 2022, cuando la pandemia del COVID-19 aún no ha 

terminado (ya han pasado más de dos años desde que fue declarada por la OMS, el 

11 de marzo de 2020), con recientes olas de contaminación que vuelven con fuerza 

en China, desencadenando una nueva serie de  confinamientos y con una crisis fun-

damental del capital desdoblada, por un lado, en una nueva escalada de precios de 

los activos financieros (desde 2020) que, de manera casi inmediata afectó a los pre-

cios de la energía, de las commodities y las mercancías como un todo, configuran-

do un proceso inflacionista generalizado del capital ficticio real [fiktives Realkapital] 

(Kurz, 2005) y, por otro lado, en la guerra de Ucrania (Bóttcher, 2022a y 2022b). 

El orden recién descrito no es casual, y que no ha sido la guerra en Ucrania la 

que desencadenó el proceso inflacionista actual, generalizado a partir de las sancio-

nes a Rusia, con el intento occidental de bloquear su acceso al mercado de capi-

tales internacional y la reducción de posibilidades de compra de su petróleo y gas 

para otros (así como demás commodities y fertilizantes); también ha tenido lugar 

interrupción de la producción de trigo, otros granos y commodities por   Ucrania, 

importante punto de abastecimiento mundial. La guerra, en realidad, ha acelerado 

un proceso vinculado a las determinaciones fundamentales de la crisis fundamen-

tal del capital, con su proceso de desustancialización agravada. 

El gráfico siguiente, de dos días antes de la invasión rusa del territorio ucrania-

no, ya demostraba que la inflación de los precios de las commodities (incluyendo 

la energía) en los mercados financieros globales se dirigía hacia un puto equipara-

ble a los picos históricos de la burbuja de las commodities de comienzos de siglo 

XXI (Pitta, 2022). 

Gráfico 1: Índice de Precios Internacionales de las Commodities (1992 – 2022) 

 
Fuente: IndexMundi: https://www.indexmundi.com/commodities/ 

https://www.indexmundi.com/commodities/
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Datos de la OCDE de mayo de 20224 indican una inflación de precios para los 

últimos 12 meses de un 8,3% para los EE.UU., un 8,1% para la Unión Europea, 

un 9,2% para sus países miembros y un 12,1% para Brasil. Ya era, por tanto, la 

mayor subida de precios de los últimos 40 años (Roberts, 2022a), desde la llamada 

“estanflación” de la crisis de acumulación del boom fordista (Kurz, 2019 [1995]) y 

la entrada del capitalismo en su momento de crisis fundamental, con la crisis del 

trabajo, posterior a los años 70. 

¿Habrían sido entonces las medidas de intento de rescate de los bancos centra-

les de las principales economías mundiales, imprimiendo dólares y euros llegando 

incluso al punto de (re)comprar de forma inédita sus propios títulos de deuda 

(Tooze, 2021), a raíz de la parcial paralización económica global causada por la 

pandemia de COVID-19, las que habrían llevado al reciente fenómeno inflacio-

nista?  

¿Cómo tiene lugar la mediación entre la creación de capital ficticio por parte de 

estos bancos centrales, los mercados de capitales y la producción, intercambio y 

consumo de mercancías en el proceso contradictorio de confinamiento y reapertu-

ra desde el inicio de la primera ola de contagios, todavía en 2020? ¿Cuál es la rela-

ción de este fenómeno con la reproducción social capitalista en crisis en los últi-

mos 50 años?  

En Brasil, esta creación inédita de capital ficticio también tuvo lugar, condu-

ciendo hasta el día de hoy a un endeudamiento público de aproximadamente el 

90% del PIB (ya ficcionalizado, ver Pitta, 2022), incluso disponiendo de un acceso 

directo a la FED (Banco Central de los EE. UU.) para adquirir dólares para sus 

bonds estadounidenses (Tooze, 2021) ¿Cómo se ha manifestado la pandemia en la 

particularidad capitalista brasileña, bajo el gobierno de Jair Bolsonaro (2019 – 2022), 

negacionista de la misma, saboteador de las medidas que intentaban contener el 

virus y acelerante de su expansión, siendo uno de los principales jefes de Estado 

del mundo en abrazar abiertamente prácticas de darwinismo social como la “inmu-

nidad de rebaño” como forma de lidiar con la pandemia (Aumercier et al., 2020)? 

Como veremos a partir de la particularidad brasileña, aunque sin dejar de esta-

blecer la mediación con el fenómeno pandémico y con las formas de despliegue de 

la escisión del valor a nivel mundial, la pandemia del SARS-COV-2 forma parte del 

modo capitalista de producción de enfermedades (Wallace, 2021a; y Silva, 2020) de la 

economía de burbujas financieras (Kurz, 2014) cada vez más profundas y aceleradas, 
                                                           
4 Consultar: <https://data.oecd.org/price/inflation-cpi.htm>. 
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determinada por la historicidad de la contradicción capitalista en proceso. Los in-

tentos descontrolados de lidiar con la misma solamente pueden tener lugar bajo 

condiciones históricas dadas, para el caso, como formas desplegadas de la adminis-

tración de crisis (Kurz, 2016 [1991]). Después del estallido de la burbuja financiera 

mundial de 2008 y su derivada burbuja de las commodities, la simulación de la 

acumulación del capital en Brasil a través de la intermediación entre la creación de 

capital ficticio y la producción de mercancías no conseguiría retomar la apariencia 

de crecimiento del PIB, configurando un fenómeno de crisis económica y desinte-

gración social, que alcanza desde 2012-2014 hasta nuestros días (Abouchedid, Rai-

mundo y Belluzzo, 2021). 

Mientras tanto, de ninguna manera esto significó que el aumento de la compo-

sición orgánica del capital y la expansión de las fronteras para la ampliación de la 

producción de commodities (agropecuarias, minerales y energéticas) con el agrava-

miento de la destrucción de la naturaleza se hubiera estancado, sino más bien lo 

contrario. Incluso en los momentos de crisis económica con el estallido de la bur-

buja financiera, el capital necesita perpetuar su expansión tanto intensiva como 

extensivamente, intentando ficcionalizar los procesos de valorización del valor, pro-

fundizando la expulsión [Wegrationalisierung] del trabajo vivo del proceso productivo 

en términos absolutos, la precarización y superfluidad del mismo con mayores desi-

gualdades sociales, consecuencia del embrutecimiento salvaje [Verwilderung] del pa-

triarcado y el racismo. Para el caso de la pandemia en Brasil, pero también a nivel 

mundial, esto significó el agravamiento del colapso de la modernización y de la 

descomposición de la forma social del sistema del patriarcado productor de mercancías 

(Scholz) – es decir, de aquellas condiciones sociales ya vigentes y que habían producido y 

espacializado la propia pandemia de manera global. Solamente para tener una referen-

cia en relación a este embrutecimiento, el hambre se ha disparado en Brasil entre 

2014 y 2021. Más del doble entre el 20% más pobre de la población, llegando a 

alcanzar al 36% en 2014 y subiendo hasta el 75% (!) en 2021. En total, las mujeres 

son mayormente afectas que los hombres, ya que el hambre habría asolado en 

2021 a un 26% de los mismos (un 14% en 2014) frente a un 47% para ellas. En el 

caso de las mujeres, el índice en 2014 era del 20% (Folha de São Paulo, 26 de ma-

yo de 2022). Es necesario considerar que la población brasileña más pobre está ma-

yoritariamente compuesta por negros e indígenas. La inflación actual5 que, como 

                                                           
5 Este fenómeno inflacionista, de la superficie de los mercados, sin embargo, no puede ser confun-
dido con la inflación estructural del capital (cf. Kurz, 2019 [1995] y 2014: 189 y cap. 17) que se 



 

LA PANDEMIA EN LA CRISIS FUNDAMENTAL DEL CAPITAL                                         INTERVENCIÓN 
 
[Pp. 402-465]                                                                                                                       FÁBIO PITTA - ALLAN SILVA  

  

 

 

- 410 - 

 

veremos, sufre un proceso de aceleración todavía mayor en relación con los ali-

mentos, va a agravar las condiciones de supervivencia de los trabajadores super-

fluos mediados por la forma social capitalista.   

 

3  ¿INFLACIÓN COMO RESULTADO DE LA INTENTONA DE 

     ADMINISTRACIÓN DE LA PANDEMIA EN LA CRISIS? 

 

Böttcher y Wissen (2021) ya presentaron una crítica fundamental a la interpreta-

ción de cierta izquierda acerca de una supuesta renovación del primado de la polí-

tica en el tratamiento de la pandemia. Este escenario era en realidad la réplica pro-

funda, y mediada por las determinaciones del capital ficticio, de lo que ya había 

sido ensayado tras la crisis financiera mundial de 2008, con los bancos centrales 

imprimiendo deuda e impidiendo el derretimiento completo de los mercados de 

capitales: 

“La crisis del coronavirus actúa como un acelerante, dejando claro que lo que es 

inherente al capitalismo es su crisis. Es cierto que la crisis económica continúa 

en el fondo de la conciencia, dado que las actividades estatales de rescate parecen 

no tener fin. La multiplicación simulada de capital a través de mecanismos de 

deuda y de transacciones financieras parece nuevamente inagotable – no obstrui-

da por el límite lógico e histórico de la producción de valor y plusvalía asociado 

a la eliminación de la fuerza de trabajo. En todo el mundo, los bancos centrales 

sostienen los sistemas financieros. Los gobiernos contraen préstamos exorbitan-

tes para apoyar la economía.”6 

Aunque los mecanismos y la forma de intermediación de los Estados para ga-

rantizar la recompra de las deudas, la flexibilización de los endeudamientos, las ba-

jas tasas de interés y la liquidez de dólares y euros (“quantitative easing”) para el capi-

talismo mundial ya hayan sido ensayados anteriormente, durante la pandemia han 

permitido que esta pasase a ser leída como causa del fenómeno inflacionista con-

temporáneo, ya sea a partir de una crítica a la intervención estatal en la economía 

por parte de los liberales o de la crítica a la forma de esta intervención por los key-

nesianos; o a partir de un paradigma productivista, anclado en el socialismo del 

proletariado, por parte del marxismo de la lucha de clases. 
                                                                                                                                                             
agrava conforme a su desustancialización secular. Sobre la anterioridad de este fenómeno al esta-
llido de la burbuja financiera mundial de 2008 y la miseria y hambre desencadenadas por el mismo, 
ver Kurz, “La inflación del hambre” (2011). 
6  Cursivas nuestras. 
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En lo concerniente a las llamadas mainstream economics, el liberalismo de génesis 

neoclásica (como el de Milton Friedman), achacaba un exceso de “intervención” 

del Estado en la economía con la masiva impresión de dinero que habría conduci-

do a una brecha entre la liquidez y la producción de mercancías, produciendo una 

la inflación actual (Roberts, 2022b). De este modo, para que el capitalismo reto-

mara su productividad y alcanzase el crecimiento económico la solución pasaba por 

una política monetaria con intereses más elevados haciendo que la inflación déjese 

de “corroer” los beneficios empresariales, volviendo a sus inversiones. 

Para los economistas ligados a la matriz keynesiana de interpretación de los mo-

vimientos de los fenómenos macroeconómicos, que localiza en el lado de la de-

manda las causas de los procesos de inflación y deflación de las mercancías, en ra-

zón de cómo se configura el empleo en la “economía monetaria de producción” 

(Belluzzo, 2012), habría sido el exceso de liquidez provocado por las políticas de los 

Estados durante la pandemia lo que llevaría a un exceso de demanda (con los tra-

bajadores accediendo a dinero impreso por el Estado) y a una reducción de los be-

neficios empresariales a raíz de los altos salarios exigidos por los trabajadores para 

volver al trabajo (tal y como preconiza Paul Krugman en sus columnas recientes en 

el “NY Times”). La inflación guiada por el empleo también debería ser contenida 

con una política monetaria contraccionista, produciendo unas tasas de desempleo 

deseables y conduciendo al capitalismo a nuevas rondas de crecimiento económi-

co.  

Michael Roberts, marxista tradicional que investiga las causas más generales de 

la crisis del capital (2016) lleva a cabo una crítica a las dos formulaciones anterio-

res, considerando que la causa de la inflación actual y de la probable nueva rece-

sión económica mundial provendría de un choque de la oferta [suply shock] causado 

por la pandemia de COVID-19, agravando una desaceleración de la economía 

mundial que ya se hacía notar en 2019, motivada por la caída de la tasa de ganan-

cia del capital, siendo ya su resultado una reducción en el nivel de inversiones en la 

producción de mercancías. Para Roberts (Roberts, 2022b), una política monetaria 

de elevación de las tasas de interés y el intento de contención de la liquidez o de la 

demanda agravaría el problema de la oferta, incrementando la inflación mundial. 

Esta terminaría por corroer las tasas de ganancia de los capitalistas, que no 

invertirían en la producción de mercancías, haciendo que esta se estancase. 

A pesar de la diferencia existente entre monetaristas y keynesianos por un lado, 

siendo que estos no se basan en la teoría del valor trabajo (incurriendo en la natu-
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ralización de la relación social capitalista) y, por otro, Roberts, este último también 

preconiza un paradigma modernizador y productivista, sugiriendo incluso “solu-

ciones” para el fenómeno inflacionista del actual momento de la pandemia: 

“Se trata de impulsar la inversión y la producción a través de la inversión públi-

ca. Esto resolvería el shock de oferta. Pero una inversión pública suficiente para 

esta tarea requeriría un control significativo de los principales sectores de la eco-

nomía, en particular la energía y la agricultura; además de la acción coordinada 

a nivel mundial. Todo esto es un sueño imposible a día de hoy” (Roberts, 

2022b). 

Roberts parte de una formulación reductora sobre el capitalismo a partir de la 

crítica de la alienación del producto de trabajo del proletariado; la clase revolucio-

naria, que debería asumir el control de la economía con la estatización de los me-

dios de producción en las manos de los trabajadores. Para él, por tanto, los valores 

de uso, si se quedaran con los trabajadores, satisfarían sus “verdaderas” necesida-

des, “invirtiendo” la finalidad del capitalismo, la dominación social del capitalista a 

través de la acumulación del trabajo abstracto ajeno. El socialismo de Estado lo-

graría también controlar la competencia entre los capitalistas avaros o rentistas por 

poder, que para él conduce a las crisis de acumulación capitalista, a razón de las 

caídas cíclicas de las tasas de ganancia (Roberts, 2016). Aquí, en este sentido, el 

papel del capital financiero o de la “financiarización del capitalismo” solamente se 

presenta como un capital parasitario que se apropia indirectamente de la plusvalía 

producida por el trabajador. 

Por nuestra parte, a partir de la crítica de la totalidad fragmentada de la forma 

social capitalista entendida como mediación social de los seres humanos a través de 

las mercancías y su fetichismo, así como de su momento disociado (Scholz, 2000) 

en relación a la propia valorización del valor, entendemos que la crítica de la alie-

nación del trabajo restaura las determinaciones sociales que Roberts parece querer 

criticar. 

Decimos “parece”, pues Roberts todavía está anclado a la ontología del trabajo 

(cf. Kurz, 2004) de la positivación de la relación entre sujeto y objeto (Adorno, 2009) 

que es históricamente determinada y conformada en tanto que objetividad fantasma-

górica (Marx, 2017a), como una hipóstasis del fetichismo del sujeto de la moderni-

dad. Este sujeto pretende controlar los objetos en general (incluyendo aquí a la na-

turaleza objetivada en esta forma social) con el fin de satisfacer sus voluntades y, de 

este modo, proyectando tal fetichismo como si debiera ser la finalidad de toda y 
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cualquier forma de sociabilidad. Así pues, su crítica se limita a la disputa por la dis-

tribución de las mercancías producidas (con el objetivo del control de los medios 

de producción). Para la crítica de la escisión del valor, el fetichismo del sujeto y su 

consecuente ontología del trabajo adquiere determinidad en la forma mercancía de 

la dominación social, cuya unidad contradictoria entre valor y valor de uso confi-

gura que a través de la acción de los sujetos (de este modo constituidos) el sujeto 

automático de la valorización del valor se mueva históricamente como contradic-

ción en proceso. Las luchas sociales en torno de los distintos intereses para el acce-

so a los más diversos valores de uso de las mercancías no hacen más que reproducir 

los dictados del sistema patriarcal productor de mercancías en sus diferentes desdobla-

mientos históricos. 

De hecho, la pandemia aparece socialmente como si fuese la causa de los pro-

cesos inflacionistas actuales. Desde la crítica de la escisión del valor reconocemos 

también que ha tenido lugar una paralización parcial de las cadenas productivas, 

principalmente en de los servicios, en las ventas al por menor en pequeños comer-

cios o en el turismo, entre otros (Böttcher & Wissen, 2021). De todos modos, la 

producción de mercancías no fue en gran medida, sobre todo porque se cuenta 

cada vez con menos trabajo vivo para activarla. Al mismo tiempo, las cadenas logís-

ticas de distribución global han sido afectadas (Tooze, 2021), dando lugar a la 

impresión de que el problema se ubicaría en la oferta de las mercancías, como pro-

pulsor parcial de la actual inflación. En el intento de rescate de la simulación del 

capital a través del capital ficticio, los Estados también han “impreso” dinero de 

una forma no vista, con la FED acumulando títulos en su balance con el montante 

inédito de aproximadamente 9 trillones de dólares (Konicz, 2022). Este hecho, 

sumado a las bajas tasas de interés y el endeudamiento inédito de las empresas, las 

familias y los Estados7, garantizando la continuidad parcial de la producción de 

mercancías, sería solidario de una explicación que focalice en la pandemia para 

dilucidar las causas de la inflación presente. 

Robert Kurz, sin embargo, en su crítica al individualismo metodológico (2014; 

cf. Pitta, 2022) como forma de conciencia, incluyendo también al marxismo pos-
                                                           
7 “Hay amplias razones para creer que la próxima recesión estará marcada por una severa crisis de 
deuda estanflacionaria. En tanto parte proporcional del PIB mundial, los niveles de deuda privada 
y pública son mucho más altos hoy que en el pasado, habiendo aumentado del 200 % en 1999 al 
350 % en la actualidad (con un aumento particularmente pronunciado desde el comienzo de la 
pandemia). En estas condiciones, la rápida normalización de la política monetaria y el aumento de 
las tasas de interés llevarán a hogares, empresas, instituciones financieras y gobiernos zombis alta-
mente apalancados a la bancarrota y al incumplimiento” (Roubini, 2022). 
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moderno académico que niega la sustancia abstracta material negativa del capital 

(tal y como hace Heinrich), plantea que la crítica social categorial no puede dete-

nerse en las formas particulares de aparición de los fenómenos tal cual se presen-

tan (cf. también Scholz, 2009). Estos son apenas indicios del proceso social funda-

mental en su despliegue y difieren del mismo (Kurz, 2014: 158). De este modo, la 

propia producción social de la pandemia debe ser históricamente comprendida en 

relación al movimiento histórico de la esencia negativa de la forma social de la 

escisión del valor, a la que no es posible acceder de manera inmediata, sino única-

mente de forma mediada como totalidad concreta (Scholz, 2009). 

 

4  LOS ANTECEDENTES HISTÓRICOS DE LA PANDEMIA DE COVID-19: 

    FICCIONALIZACIÓN, CONTRADICCIÓN ENTRE MATERIA Y FORMA 

    Y NATURALEZA EN RUINAS 

 

Michael Roberts no ubica la recesión global a lo largo de la pandemia únicamente 

en el “choque de oferta” (suply shock) desencadenado por la misma. Interesado a su 

manera en los procesos de acumulación y crisis del capital, Roberts lo relaciona 

con características de medio plazo de la acumulación del capital en años recientes. 

Para el autor, el capitalismo mundial ya mostraba una caída en sus tasas de ganan-

cia desde mediados de 2019 (Roberts, 2020), conduciendo a los capitalistas a redu-

cir las inversiones en capital productivo; esto último terminaría viendo agravado 

con las paralizaciones parciales de la pandemia. 

Para Roberts, el papel que el capital que devenga interés y ficticio desempeñan 

aquí es simplemente el de migración de inversiones para el mercado de capitales 

con las caídas de las ganancias, en un intento de compensación de tal caída a través 

de la “financiarización”. Las tasas de ganancia de las empresas y el PIB de un país 

no son en Roberts entendidos como ya ficcionalizados, en tanto que suma de pre-

cios de una economía nacional o global, tal y como desarrollamos a partir de Kurz 

(Pitta, 2022, cap. 3). La “financiarización del capital” significa para ello solamente 

una forma modificada de acumulación en los momentos de crisis del capital, agu-

dizada por el rentismo financiero, que no crea en sí inflación: “Todo ese dinero a 

crédito de la ‘flexibilización cuantitativa’ remató en un financiamiento de costo 

casi nulo para la especulación financiera y de propiedad. La 'inflación' tuvo lugar 

en los mercados bursátiles y de vivienda, no en las tiendas” (Roberts, 2022b). Para 

Roberts, el capital siempre puede reducir sus costos y volver a valorizarse, reini-
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ciando nuevos ciclos con altas tasas de ganancia, ya que el trabajo es ontológico y 

siempre que existe producción de mercancías hay trabajo suficiente para ser explo-

tado por los propietarios de los medios de producción, que siempre se beneficiarán 

desde su posición dominante en el capitalismo. 

Partiendo de la constatación de Roberts de que el capitalismo se caracteriza por 

la producción “anárquica” promotora de “desigualdades sociales” para beneficiar a 

los propietarios de los medios de producción, Smith et al. (2021) intentan desa-

rrollar la formulación a cerca de la recuperación y la caída de las tasas de ganancia 

de los capitalistas como ciclos cada vez más rápidos y acentuados, a partir de la idea 

de Roberts (2016) de una “larga depresión”, desde la crisis financiera mundial de 

2008-2009. Los autores defienden que la llamada “financiarización” del capital 

(163) significó bajo la flexibilización propiciada por el “neoliberalismo” el aumento 

de la precarización del trabajo y la explotación de los trabajadores con el objetivo 

de compensar las cíclicas caídas de las tasas de ganancias de las últimas décadas, al 

mismo tiempo que necesitó de un mayor protagonismo del capital ficticio para 

adelantar el trabajo a ser explotado en el futuro (163): “la ganancia ficticia per-

tenece a un “modo temporal del valor”, [...] llamado “valor futuro anticipado”, sus-

tentando la reproducción ampliada del capital, pero siempre a costa de cada vez 

peores condiciones de reproducción para los trabajadores en general. 

Smith et al. (2021) explican la ley de la caída de la tasa de ganancia marxista a 

parte de la formulación de un “displacement of living labor from production”, con-

ducente a un bloqueo de la producción de mercancías si la clase capitalista no pu-

diera mantener la explotación del trabajo con los mecanismos descritos hasta aho-

ra, entre los cuales se encuentra el capital ficticio, que asume para ellos un papel 

determinante. La sustitución del trabajo vivo del proceso productivo, sin embargo, 

solamente tiene lugar aquí de manera relativa con el aumento del capital constante 

en la composición orgánica del capital (es decir, el capital constante aumenta cada 

vez en mayor proporción con relación al capital variable que, sin embargo, también 

continúa aumentando), ya que al capitalista le es siempre posible la agudización de 

la explotación del trabajo, incluso a través del adelanto de trabajo futuro todavía 

no explotado, pero que lo será en un futuro. Aquí, el trabajo también es ontoló-

gico y la crítica de los autores incide nuevamente de modo reductor en la enajena-

ción por parte del capitalista del producto de los trabajadores. El Estado socialista, 

controlando la producción de mercancías y el trabajo abstracto, garantizaría que 

esta enajenación no tuviera lugar, al sortear las crisis de acumulación del capital y 



 

LA PANDEMIA EN LA CRISIS FUNDAMENTAL DEL CAPITAL                                         INTERVENCIÓN 
 
[Pp. 402-465]                                                                                                                       FÁBIO PITTA - ALLAN SILVA  

  

 

 

- 416 - 

 

realizar una dominación positivada de la mercancía por parte de los trabajadores, 

con el objetivo de satisfacer sus “verdaderas” voluntades e intereses. 

Finalmente, ligada a este argumento está la explicación de Smith et al. (2021) 

para los paquetes fiscales y monetarios sin precedentes de trillones de dólares en 

un intento de “rescatar” la economía capitalista movilizada desde 2008, con ganan-

cias cada vez mayores desde el comienzo de la pandemia como una “excusa bienve-

nida para favorecer” a los capitalistas globales, de las grandes corporaciones y del 

sector financiero, para hacer frente a la última caída de sus tasas de ganancia: 

“Dado que a finales de 2019 ya se estaba gestando una grave crisis financiera y una 

contracción económica, ¿hubiera sido posible, en ausencia de la emergencia sanita-

ria de la COVID-19, haber convencido al público de la necesidad de una enorme 

infusión de fondos de bancos centrales y gobiernos en bancos, corporaciones y 

bolsas de valores? Creemos que la respuesta es no. Una simple repetición de los 

rescates altamente impopulares de 2008-2009 habría provocado una inmensa in-

dignación popular. Así pues, desde el punto de vista de ciertos intereses de las po-

derosas élites, la pandemia bien podría haber sido un desarrollo extrañamente bienvenido 

[...]” (Smith et al., 2021: 28, cursivas nuestras). 

Los autores aquí considerados incurren en el individualismo metodológico (Kurz, 

2014) no tematizando el fetichismo de los valores de uso y su desdoblamiento en el 

fetichismo del sujeto (Kurz, 2014) al contemplar un aumento de la desigualdad so-

cial y la concentración de renta en una parte de las élites funcionales capitalistas 

como si eso significase un control de los movimientos de la sociedad por parte de 

estos sujetos sometidos [unterworfenen Subjekten] y, con ello, una acumulación pro-

ductiva de capital. Al contrario, conforme veremos aquí, la pandemia demuestra el 

descontrol de la sociedad capitalista en relación a sus propios desdoblamientos his-

tóricos. 

Como mínimo nos causa un frustrante extrañamiento que círculos de crítica teó-

rica próximos a la crítica del valor también incurran en formulaciones cercanas a lo 

criticado hace instantes, como es el caso de Urban y Uhrast (2022), al presentar a 

los capitalistas que se benefician de las medidas estatales adoptadas entre 2020 y 

2021. Esta lectura da pie a criticar teóricamente el “materialismo vulgar” (Kurz, 

2003) y así tematizar que aquellos mediados por la escisión del valor son domina-

dos por los desdoblamientos de la contradicción en proceso de esta forma social. 

Este tonteo con el “materialismo vulgar” los conduce incluso a negar la existencia 

de la pandemia de COVID-19, quedando entonces presos del punto de vista del 
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conflicto de voluntades e intereses en la disputa por el control y la obtención de 

beneficios de los valores de uso producidos socialmente en el momento histórico 

presente del capitalismo.  

Kurz, en su último libro (2014: 182 [2012]) centró sus esfuerzos en romper con 

el punto de vista de los ontólogos del trabajo y su individualismo métodológico, 

pues estos contemplan la multiplicación de dinero sin valor por parte de los capita-

listas individuales como si esta significase una capacidad continuada de valoriza-

ción del valor para así dominar al resto de la sociedad y beneficiarse del acceso a 

los valores de uso. Kurz nos dice: 

“También los marxistas tienen la costumbre de rendirse, por los motivos refe-

ridos, a esa perspectiva burguesa, equiparando con frecuencia y sin ceremonias 

los valores estadísticos al plano del valor (por ejemplo, fabulando acerca de la 

estadística de una ‘tasa de ganancia’ que, siendo una tasa real del capital global, 

no puede siquiera manifestarse de manera inmediata y, como mera suma de las 

tasas de ganancia empíricas individuales, englobadas en a la escala de la economía 

nacional respectiva y no mediadas directamente con el plano de valor, no pue-

den dejar de producir una imagen totalmente distorsionada como resultado)” (Kurz, 

2014: 182-183, cursivas nuestras). 

La preocupación de Kurz en este punto es la de diferenciar la valorización del 

valor a través de la explotación del trabajo vivo productivo – en lo concerniente al 

nivel de la totalidad del proceso social capitalista –, de la simulación de la acumu-

lación de capital, que puede aparecer como una simple multiplicación de dinero al 

nivel del capital individual. Esta apariencia a la escala del capital individual, por su 

parte, no necesariamente significa que el capital como totalidad esté acumulando 

de manera productiva, es decir, esté valorizando el valor como un todo. A su vez, 

esta simulación es una parte central de la actual crisis fundamental del capital en 

su proceso de autodescomposición. 

No es una novedad que, para la crítica de la escisión del valor, a partir de los 

años 70, con la tercera revolución industrial y la expulsión de trabajo vivo del pro-

ceso productivo en números absolutos, el capital entra en su crisis fundamental. El 

polo disociado del valor, a su manera, también entra en crisis, no de manera subor-

dinada al polo del valor, sino en la relación entre ambos (Scholz, 2004). En reali-

dad, esta crisis se ancla en la crisis del trabajo, permitiéndonos formularlo como 

socialmente constituido y pasible de suplantación, así como los momentos disocia-

dos del valor. En este sentido, la crítica de la ontología del trabajo y la lógica iden-
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titaria fundada en el hombre blanco occidental se colocan en el núcleo de lo preco-

nizado en el presente texto.   

En el intento de lidiar con su crisis fundamental, pero sin conseguir sortearla, el 

capital ficticio pasa a tener un papel determinante para la reproducción (nunca 

idéntica y tampoco de manera ilimitada) en crisis de la sociabilidad capitalista. De 

esta manera, Kurz no habla de ninguna “financiarización del capital”, ni de un pa-

pel accesorio del capital ficticio para constituir un “nuevo régimen de acumula-

ción”. En todo caso, la creación de dinero ex nihilo permite una simulación de acu-

mulación que ya no es sustancial (cf. Kurz, 2005), lo que no impide la precaria con-

tinuidad de la producción expandida de la monstruosa colección de mercancías (Marx, 

2017a). El capital ficticio, al convertirse en capital ficticio real [fiktives Realkapital], 

reproduce el fetichismo del capital, del valor de uso y del sujeto, junto con las ba-

ses sociales de la conciencia del “materialismo vulgar”, que constituye ahora una 

forma de conciencia anacrónica, ya que es simulada por la creación de dinero sin 

valor8 de la crisis del trabajo, actualizándose  en formas recrudecidas de la moral 

del trabajo y del sujeto de crisis. Conforme la producción de mercancías se prolon-

ga, bajo las condiciones aquí descritas, cada unidad de mercancía pasa a represen-

tar cada vez menos valor (configurando “una contradicción entre materia y forma”, 

cf. Ortlieb, 2009), la composición orgánica del capital continúa en aumento, la 

expulsión de trabajo del proceso productivo se agudiza y la desustancialización del 

valor también, de manera consecuente, con implicaciones históricas sin preceden-

tes. En lo concerniente a la economía capitalista, las burbujas financieras se vuel-

ven cada vez más frecuentes y agudas, el desempleo estructural y la precarización 

del trabajo se ven explicitadas y tiene lugar un embrutecimiento salvaje del patriar-

cado, del racismo, de la desigualdad social y de la naturaleza en ruinas (Kurz, 2001) 

(con la consecuente producción de pandemias y catástrofes ambientales tales como 

inundaciones, deslizamientos de tierra, incendios, desertificaciones, erosiones de la 

costa, agradación fluvial y destrucción de los propios ríos, extensiva contaminación 

por agrotóxicos, producción de zonas muertas en el océano, proliferación de even-

tos climáticos extremos, etc. (cf. Aumercier, et al., 2022) son las características apre-

miantes de la crisis de forma social capitalista. El sistema del patriarcado productor 

de mercancías sigue existiendo en condiciones de embrutecimiento y declive social, 
                                                           
8 Para nuestro análisis acerca de las transformaciones del planteamiento de Kurz sobre la simula-
ción de la acumulación de capital a través de la mediación del capital ficticio desde los años 80, 
conforma la contradicción en proceso de la forma social continúa su despliegue, ver PITTA, 2022, 
cap. 3. 
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y los sujetos mediados por el mismo fracasan al intentar controlar este proceso. 

Solamente pueden actuar movilizando el ulterior despliegue de la contradicción 

inmanente de la forma mercancía entre valor y valor de uso y la dimensión de la 

totalidad fragmenta del valor y la escisión, agravando todavía más aquello que su-

puestamente intenta dominar. 

Cualquier formulación acostumbrada al “materialismo vulgar”, que no alcance 

la aprehensión del nivel de la esencia negativa abstracta en desustancialización con 

consecuente desacoplamiento entre valor y dinero (Entkopplung, Kurz, 1995) y que-

de presa de las formas de apariencia fetichista de la sociabilidad capitalista, contri-

buye, incluso en sus críticas recortadas, a reproducir las bases de la forma social de 

la escisión del valor que nos dominan y necesitan ser suplantadas en su camino 

hacia su disolución bárbara e inconsciente. 

De este modo, la concepción de un capital ficticio real de Kurz (2005) es para no-

sotros central en este punto. Ella nos permite ubicar históricamente, no solo el fenó-

meno inflacionista actual como un momento crítico de la burbuja financiera global 

que estallará, realimentado de forma particular por el capital ficticio desde 2008. 

Una realimentación que desde luego fue agudizada por la pandemia, pero también 

no es necesario el ubicar la propia pandemia de COVID-19 como parte de la crisis fun-

damental del capital y como punto de inflexión importante para sus próximos desdo-

blamientos. 

Para la crítica de la escisión del valor, a partir de los años 70 y 80, la crisis del 

trabajo y su consecuente desustancialización del capital resultan en la imposibi-

lidad de valorización del valor para el capital comprendido como totalidad, mo-

viendo a los capitalistas a buscar tasas de rendimiento mayores para sus inversiones 

en los mercados de capitales. Este movimiento termina por capitalizar de forma 

inflada los precios de los títulos de deudas, de propiedades y de derivados financie-

ros (los activos financieros en la jerga económica). Las propias empresas produc-

toras de mercancías pasan a ser incluidas en este proceso, invirtiendo también en 

los mercados de capitales, realimentado procesos alcistas. Sin embargo, la creación 

de capital ficticio que este movimiento engendra no se restringe a estos mercados, 

sino que se entrelaza y se media con la propia producción de mercancías, convir-

tiéndose en capital ficticio real, pasando por la corporeidad de los valores de uso y 

simulando las ganancias de las empresas productoras de mercancías, al mismo tiem-

po que agrava la crisis de acumulación del capital y sus consecuencias.  
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Concretamente, si nos atenemos al siglo XXI, Kurz investigó la forma en que este 

proceso tiene lugar en lo concerniente a la burbuja financiera mundial, que arran-

có con la inflación de los precios a partir de 2002 y estalló en 2008. El centro de 

esta burbuja fue el mercado inmobiliario estadounidense y europeo. En correla-

ción con esta tuvo lugar la burbuja de las commodities (Pitta, 2022), iniciada en los 

mercados financieros internacionales. Ambas se entrelazaron con el “circuito de 

déficit del Pacífico” (cf. Kurz, 2014 [2012]: 307), en la relación principalmente 

entre China y EE.UU., expresión del nivel global de la crisis fundamental del capi-

tal. 

En el caso de la burbuja inmobiliaria de 2008, el capital ficticio real actúa a par-

tir de una cadena de endeudamiento, fomentada por los bajos intereses posteriores 

al estallido de la burbuja de la NASDAQ de 2001, que financia el crédito para la 

producción y consumo inmobiliario a partir de entonces. Esta cadena de endeuda-

mientos es vendida como derivado en los mercados secundarios, pasando también 

por un proceso de capitalización e inflación de precios y amplificando con ello la 

creación de dinero, con una realimentación añadida de la disponibilidad de crédi-

to y del propio endeudamiento. Las casas pasan a ser usadas como garantía para 

nuevas rondas de préstamos y eso fomenta su capitalización con inflación de sus precios, 

a lo que se suma la creación de “capacidad adquisitiva improductiva” (Kurz, 2016 

[1991]) a nivel de la totalidad del capital; es decir, capital ficticio real simulando acu-

mulación de capital de forma extendida. Los niveles de creación de capital ficticio 

que se multiplican, apareciendo en los apalancamientos de los bancos y las empre-

sas, por ejemplo, exigen la propia ampliación desenfrenada de la producción de 

mercancías en general y a nivel mundial, determinando procesos de gasto de recur-

sos, energía y una consecuente ampliación de la destrucción de la naturaleza, pro-

moviendo incluso una “carrera por las tierras” para el uso agrícola y especulativo, 

que también pasan a funcionar como un “activo financiero” – el land rush, en el Este 

de Europa, China y demás regiones de Asia y el Sur Global. 

Cuando la capitalización inflada de títulos de propiedad y de deuda se extienden 

por la economía estadounidense como un todo y la FED tiene que subir las tasas de inte-

rés en el intento de contener el descontrol de este proceso, las cadenas de endeuda-

miento se rompen y los títulos financieros, así como los precios de las casas que 

arrastraban nuevas deudas se desploman, estallando la burbuja (Alfredo, 2010), 

con la inversión de la tasa básica de intereses futuros entre las deudas de corto y 

largo plazo (Tooze, 2018). La expansión del fenómeno inflacionista tiene entonces 
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una relación mediada con la extensión para la sociedad capitalista como un todo de 

la inflación previa de los títulos de deuda y propiedad, incluyendo aquí al mercado 

inmobiliario, siendo que esta expansión parte del momento ascendente de una 

burbuja financiera que “estalla” después, con consecuencias mundiales.   

Cuando esta burbuja se infla, la producción inmobiliaria y de infraestructuras 

se produce con una cantidad aún menor de trabajo productivo (Alfredo, 2010), a 

pesar de la mayor demanda de recursos materiales para hacerlo, configurando algo 

que podríamos designar como una producción ficticia del espacio (Pitta, 2022). En 

tanto que burbuja financiera, tenía lugar la agudización del desacoplamiento entre 

valor y dinero; entre trabajo vivo productivo en declive y movilización de recursos 

materiales crecientes a partir de la creación de capital ficticio en aumento, infla-

ción del precio de los activos y posteriormente la expansión de esta inflación para 

los precios de las mercancías en general. El proceso inflacionista no tenía que ver, 

por tanto, con el choque de la oferta, de demanda o de un “exceso” de creación de 

capital ficticio, tal y como se presentaba en los autores que hemos criticado ante-

riormente, sino con el desacoplamiento entre valor y dinero, capital y trabajo, pro-

pio de la crisis fundamental del capital, su economía de burbujas financieras (que 

no se reproducen siempre de la misma forma), moviendo una inflación estructural 

secular motivada por la desustancialización del capital y los procesos inflacionistas 

de las mercancías como un antecedente del estallido de una burbuja financiera. Al 

final del presente texto abordaremos cómo este proceso se ha dado en lo concer-

niente a la inflación global actual. 

En lo relativo a la burbuja de las commodities, la inflación de los precios futu-

ros de las mismas en los mercados de derivados internacionales se inició a partir de 

2002, como si fuesen un activo seguro para parte de las inversiones financieras que 

intentan lidiar con el estallido de la burbuja de la NASDAQ. Esta tendencia reali-

mentó la subida de los precios de las commodities, alcanzando records históricos 

en 2008 y después en 2011 (ver Gráfico 1, arriba). Esta subida fue empleada por 

empresas ligadas a la producción de commodities que utilizaron estos precios futu-

ros como garantía para el desarrollo de sus fuerzas productivas, agravando la expul-

sión de trabajo vivo del proceso productivo y generando una enorme movilización 

de recursos materiales, con el afán de competir en la carrera por nuevas rondas de 

endeudamiento. Cabe destacar que los gigantes del sector, como los productores 

de soja, azúcar, carne, petróleo, minería de hierro en Brasil adquieren deudas en 

montantes muy superiores a su capacidad de producir commodities y pagar tales 
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deudas. De este modo, no bastaba con desarrollar las fuerzas productivas, sino que 

era necesario expandirse en su área, con el objetivo fomentar nuevas rondas de en-

deudamiento sobre los precios futuros en alza. Se nos presenta aquí una produc-

ción ficticia del espacio, que ha provocado la destrucción de bosques nativas y 

zonas húmedas en Brasil y América del Sur; también en África y en el Sudeste Asiá-

tico a través de procesos de expropiación de comunidades rurales sin que estas fue-

ran insertadas en un mercado de trabajo productivo (sin implicar de este modo 

una valorización del valor). 

En el momento de la caída de los precios ficcionalizados con el estallido de la 

burbuja de las commodities, íntimamente vinculado al estallido de la burbuja finan-

ciera mundial, las empresas no serían ya capaces de simular una acumulación de 

capital y, por tanto, terminaban en quiebra o intentaban seguir produciendo mer-

cancías, ahora en condiciones económicamente muy deterioradas. Ya que estas em-

presas presentaban cada vez un endeudamiento mayor y su capacidad de finan-

ciación se estaba derrumbando, su salida fue la de intentar expandir el área de su 

producción, movilizando nuevas rondas de recursos materiales, energéticos y des-

trucción de la naturaleza, agravamiento de la expulsión del trabajo vivo del proceso 

productivo; sin embargo, no se alcanzó a movilizar una auténtica simulación de la 

reproducción ampliada del capital. Esta descripción vale para Brasil como un todo, 

si nos limitamos al ámbito nacional, conduciendo a la fenomenología de la crisis 

en la cual el país se inserta desde 2012-2014 hasta hoy. 

De este modo, con el estallido de la burbuja financiera de 2008, aunque el ritmo 

de crecimiento de la producción de mercancías se haya visto aminorado, lo que se 

presenta como la bajada del PIB tanto de un país como a nivel mundial no signi-

ficó de ninguna manera una disminución de la producción de valores de uso y de 

gasto de energía y recursos materiales, sino más bien lo contrario. En todo caso, se 

profundiza la desustancialización del capital y sus trágicas consecuencias. 

La producción ficticia del espacio – sea para la creación de infraestructura, vivien-

da, proyectos industriales mastodónticos o para la producción de commodities en 

tanto que capital ficticio real – necesita de cada vez una mayor creación de dinero 

sin sustancia en los mercados financieros, pero también exige un nivel tan alto de 

desarrollo de las fuerzas productivas, con centralización y concentración de capita-

les. Este proceso hace manifiestos no solo el límite interno de la sociabilidad 
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capitalista, sino también la llegada de sus límites externos, promoviendo la produc-

ción de pandemias, como es el caso del COVID-19 (Wallace, 2021a9). 

En lo relativo al periodo posterior al estallido de la burbuja de 2008, China de-

be ser mencionada por lo menos a manera de síntesis, puesto que movilizó con ma-

yor velocidad que los demás países la creación de capital ficticio y las cadenas de 

endeudamiento con el objetivo de intentar reproducir las relaciones sociales capita-

listas, cada vez con mayor énfasis después de las crisis de deuda europea de 2011/-

2012. Esta creación de capital ficticio mediada por los bancos públicos autárquicos 

y los bancos en la sombra relacionados con las constructoras estatales o privadas, 

tal y como resalta Konicz (2015), propulsó el consumo de hormigón en tales canti-

dades (6,6 gigatones), solamente entre 2011 y 2013, que sobrepasó el consumo de 

hormigón de los EE. UU. a lo largo de todo el siglo XX. De esto hace ya casi diez 

años… Mcmahon (2018) considera que el centro de la intentona china para lidiar 

con el estallido de la burbuja financiera de 2008 fue fomentar a través del “endeu-

damiento masivo”10 (alcanzando el 260% del PIB a finales de 2016, con una velo-

cidad sin precedentes históricos para tal cantidad de deuda) la producción de tie-

rras, casas, infraestructura e industrias. 

Las Zonas Económicas Especiales (ZEEs) chinas constituían ya una etapa de mo-

dernización rezagada [nachholende Modernisierung], que transformó el sistema agro-

pecuario del país, mimetizándose con el agronegocio estadounidense a nivel técni-

co y en su régimen de productividad atado al mercado de capitales internacional, a 

través de la apertura para las inversiones extranjeras directas (IEDs), oriundos prin-

cipalmente de los EE. UU., de Europa y de Japón, sumando 45 billones de dólares 

entre 1979 y finales de los 90.  La ronda de modernización rezagada del agrone-

gocio chino transformó las relaciones de trabajo en el campo y la relación con la 

propiedad de la tierra, abriendo camino al arrendamiento de tierras para capitales 

internacionales, vinculando por fin las burbujas financieras y el capital ficticio al 

                                                           
9 Presentaremos a continuación la hipótesis de Wallace que más nos interesa y con la que coincidi-
mos. Deseamos anticipar ya, sin embargo, que el entendimiento de Wallace en lo relativo al capi-
talismo contemporáneo parte de la tesis de los adeptos a la idea del capital monopolista (como el 
clásico de Sweezy y Baran; o Belamy Foster y Magdoff, 2009), para la cual la financiarización simple-
mente es la consecuencia de los desdoblamientos del intercambio desigual promovido por el con-
trol de los precios de las grandes corporaciones, considerando las crisis del capital crisis de subcon-
sumo, llevando a una defensa de un Estado regulador y a formas alternativas de producción de mer-
cancías. La crítica a esta vertiente la hemos desarrollado con profundidad en Pitta (2022). 
10 “Según el Banco Popular de China, desde 2008, la economía china ha agregado a su deuda alre-
dedor del valor de $ 12 billones, aproximadamente el tamaño de todo el sistema bancario de EE. 
UU. en ese año.” (Mcmahon, 2018: 11). 
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“modo capitalista de producción de enfermedades” (Wallace, 2021a; y Silva, 2020). 

El entrelazamiento entre el capital mundial en crisis y la producción de pandemias 

tuvo su primer ensayo colosal en la “epidemia asiática” de 1997 – un brote de gripe 

aviar (H5N1), que provocó la muerte de cerca 300 personas en China, teniendo 

lugar de manera simultánea con el crash de Hong Kong de 1997 (Kurz, 1997). 

Tal y como apunta las investigaciones de Wallace, las dos siguientes décadas se 

convirtieron en el escenario de epidemias consecutivas, producidas en el centro de 

operaciones de la ganadería industrializada intensiva en capital en el sudeste chino 

(la epidemia de H5N1 de 2005) y en la zona de NAFTA, entre México y EE. UU. 

(la pandemia de H1N1 de 2009). En líneas generales, Wallace defiende la tesis de 

que a la industrialización de la ganadería, principalmente porcina y avícola, conso-

lidada de manera global entre los años 40 y 80, ha industrializado también la pro-

ducción de patógenos (virus, bacteria, hongos) cada vez más mortales y de mayor 

velocidad de contagio tanto para el ganado como para los humanos alcanzando en 

un primer momento a los trabajadores de los sistemas de producción integrados de 

manera vertical para de forma inmediata alcanzar circuitos regionales de movilidad 

de mercancías y trabajadores, constituyendo entonces las epidemias y pandemias 

que hemos visto emerger en los últimos 20 años. La tesis de Wallace permite tam-

bién oponerse a los entusiastas del bienestar animal, así como a cierto sector de 

epidemiólogos productivistas y modernizadores, que consideran posible, con la 

provisión de un mayor control de la industria y los sistemas alimentarios, concre-

tamente del llamado “Sur Global”, interrumpir las futuras epidemias. Wallace, por 

su parte, al contrario de los gestores epidemiológicos del capitalismo de crisis y 

catástrofe, ve en la aplicación contumaz de los métodos racionales de incremento 

de la productividad en la fabricación industrial de carnes la raíz del actual proble-

ma de la emergencia de las epidemias/pandemias. Wallace parece estar en conso-

nancia con las críticas a la matriz patriarcal de la ciencia moderna (Ortlieb, 1998), una 

matriz que lee la naturaleza como un objeto externo, al mismo tiempo un material 

inerte susceptible de control total, subyugado por la razón androcéntrica del sujeto 

moderno, ahora personificado por el emprendimiento ganadero industrial. Así pues, 

para Wallace, es precisamente la aplicación contumaz de los métodos de racionali-

zación productiva de la ganadería la que produce la industrialización de los pató-

genos, a espaldas de la propia ganadería industrial. Sería necesario decir a mayores 

que la producción capitalista de epidemias y pandemias del “modo capitalista de 

producción de enfermedades” se inscribe, por tanto, en el recrudecimiento del 
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intento de dominación fetichista del patriarcado productor de mercancías sobre la 

naturaleza, con unas consecuencias contradictorias que ahora se vuelven contra la 

sociedad como si se tratase de un ataque de la naturaleza sobre los seres humanos.  

A este proceso se sobrepone, a partir de la segunda década del siglo XXI, la 

construcción de obras mastodónticas, que movilizan recursos naturales y energé-

ticos de modo inédito, propulsadas por capital ficticio y que son metamorfoseadas 

en capital ficticio real agravando la crisis del trabajo, realimentando la destrucción 

de la naturaleza al alcanzar por fin los límites externos de la sociabilidad capitalista. 

Mcmahon (2018) habla de una crisis de superproducción de mercancías a diver-

sas escalas en China – a pesar de la diferenciación que podamos establecer entre 

este autor y aquellos que defienden una explicación simplemente vinculada al “pro-

fit squeeze” para esta crisis – corroborando la hipótesis que aquí aventuramos acerca 

de la relación íntima e inmanente entre la contemporánea crisis fundamental del 

capital y la producción de pandemias. 

En el caso chino, esta creación de capital ficticio en el intento de manutención 

del crecimiento económico fue mediado con los bancos en la sombra que financia-

ron el endeudamiento de empresas privadas, trabajadores y familias (Konicz, 2015), 

así como con los propios gobiernos provinciales creando capital ficticio a través del 

lanzamiento a mercados secundarios de títulos de derechos sobre los usos de la tie-

rra (los Local Government Financial Vehicles – LGFV; Mcmahon, cf. capítulo 5) 

para financiarse y producir la propia tierra a vender y la infraestructura necesaria 

para la promesa e intento de atracción de los demás proyectos inmobiliarios e in-

dustriales que realimentan el proceso de simulación de la acumulación. Mcmahon 

resalta la cada vez mayor dificultad para la realización de estos proyectos inmobi-

liarios y la concreción de los industriales, sumado a la tautológica producción de 

tierra para su comercialización a través de mercados financieros secundarios, todo 

ello como indicios del agotamiento de este movimiento de simulación. 

De todos modos, la reducción del ritmo de crecimiento económico (Li, 2016) 

chino de la última década confirma una condición del capitalismo post-crisis de 

2008 que se perpetúa de manera mundial, a saber, la necesidad de cada vez mayor 

creación de capital ficticio real en la intentona de simular la propia reproducción del 

capital. De hecho, diversos autores también reconocen los picos históricos de infla-

ción de los títulos de propiedad en bolsa de valores y en los mercados inmobi-

liarios occidentales de los últimos años (cf. Smith et al., 2021; Roberts, 2020), con 

el índice Dow Jones creciendo aproximadamente 5 veces entre 2008 y el inicio de 
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2020; y con los precios de las casas en los EE. UU. batiendo nuevos récords recien-

temente (Roberts, 2022b). Esta inflación estuvo lejos todavía de alcanzar el cre-

cimiento del PIB mundial de manera proporcional: “Presenciamos, década tras dé-

cada, una disminución de la tasa media de crecimiento anual del PIB global, pasan-

do de un 5,4%, en 2010, a un 3,5%, en 2015, disminuyendo incluso hasta el 2,9%, 

en 2019” (Carnut et al., 2021). 

En Brasil, el fuerte proceso de desindustrialización (IEDI, 2021) motivado por 

el estallido de la burbuja de las commodities, no puede ser contenido con ajustes 

fiscales, precarización de las condiciones de trabajo, desempleo y destrucción de la 

naturaleza en el intento de simular acumulación de capital, ya que estas medidas no 

logran ni siquiera una mínima recuperación del crecimiento económico (Abouche-

did, Raimundo y Belluzzo, 2021), incluso antes de la pandemia de COVID-19. 

De todos modos, estos rasgos solamente implican la aceleración de los movi-

mientos de inflación y el estallido de burbujas financieras, con el desplazamiento 

del endeudamiento masivo basado en los títulos subprime presentes en las inversio-

nes del sistema financiero para el endeudamiento generalizado de gobiernos, em-

presas y familias, a través de los mercados de bonos / títulos de deuda a negociar 

en mercados secundarios, después de 2008. Con el crédito barato desde 2008, las 

empresas recompran acciones, elevan los precios de las mismas en la bolsa de va-

lores, realizan movimientos de fusiones y adquisiciones, pero solo consiguen agra-

var la crisis fundamental del capital y sus límites interno y externo. La expulsión de 

trabajo vivo de los procesos productivos se amplía, el consumo de recursos materia-

les y energéticos solamente puede agudizarse con cada ronda de reproducción 

simulada del capital, que llega movida por capital ficticio real a cuotas sin prece-

dentes. 

Thomas Meyer (2020) ya ha demostrado con Marx y Kurz la necesidad del capi-

talismo de acelerar teleológicamente el consumo de la naturaleza como recurso ma-

terial para valorizar el valor, su finalidad tautológica abstracta, relacionando el lla-

mado “efecto rebote” con la desustancialización del capital y sus consecuencias so-

ciales catastróficas. Conforme la contradicción entre materia y forma se despliega, 

al ser exigida cada vez una mayor destrucción de la naturaleza y movilización del 

sustrato material que compone los valores de uso a producir para compensar la cri-

sis de acumulación, sus desdoblamientos se ven agudizados. Sandrine Aumercier 

(2020) ha demostrado esto mismo para la supuesta “cuestión energética”, inma-
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nente a la sociabilidad capitalista, produciendo la propia escasez que intenta mini-

mizar en su proceso de gasto energético ampliado, tautológico y destructivo.  

A partir de la conceptualización de Kurz sobre la ficcionalización del capital, la 

existencia de un capital ficticio real y la movilización sin precedentes de la natura-

leza en tanto que recurso material y energético en el intento por simular procesos 

de acumulación de capital, con cada vez mayores dificultades, solamente podemos 

dar como revelado el descontrol de las acciones de los sujetos sometidos [unterwor-

fenen Subjekten] bajo los desdoblamientos históricos de las propias contradicciones 

del capital y su inmanencia con respecto a la producción de pandemias, como la 

que todavía seguimos viviendo en Brasil y el resto del mundo.  

 

5  LA PRODUCCIÓN DE MERCANCÍAS EN CRISIS Y SU PRODUCCIÓN 

    DE CATÁSTROFES: LA HIPÓTESIS DE LOS BLIND WEAPON MAKERS 

    DE ROB WALLACE PARA EL SARS-COV-2 

 

Desde la implosión del Covid-19, los epidemiólogos de crisis por un lado y la para-

noia conspiratoria sinófoba por el otro, se enfrentan sin ser capaces de dilucidar 

sus determinaciones más profundas en el origen de la pandemia en la crisis del 

capital, incluso con las formas de racismo y patriarcado que ahora se ven agudi-

zadas. Desde su inicio, Wallace (2021a; 2021b) (cf. Böttcher, 2021) fue capaz de 

subvertir esa antinomia, falsa contradicción entre, por un lado, una crítica oscuran-

tista y recortada de la ciencia moderna – ora por aquellos disfrazados de liberales o 

por los autoproclamados críticos de la “micro-biopolítica” – que ven la pandemia 

como una dominación tecnocientífica consciente del Big Pharma y los Estados sobre 

los cuerpos y, por otro, la tecnocracia epidemiológica del ‘deber’, ansiosa por res-

ponsabilizar a los chinos y sus supuestos hábitos alimenticios “primitivos” como 

culpables de la emergencia del Sars-Cov-2, excitada con la posibilidad de una nueva 

ronda de modernización de los sistemas alimentarios en Asia, para sustituir a estas 

prácticas imputadas de bárbaras. 

Para sortear el reduccionismo de las explicaciones autonomizadas de la epide-

miología, Wallace sigue el camino abierto por Davis (Davis, 2005) para investigar 

la compleja mediación a diferentes niveles entre urbanización, economía política 

global y estudios ambientales. Así, a través de lo que él llama la “ecología social de 

las enfermedades”, la emergencia de una secuencia de epidemias/pandemias desde 

los años 70 es comprendida por el autor en relación interna con las transforma-
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ciones del uso del suelo, el avance del extractivismo mineral, el monocultivo agro-

pecuario y las modernizaciones rezagadas en África Occidental y el Sudeste Asiáti-

co, que pasan a configurar nuevas zonas “ecótonas” [Ökoton], es decir, zonas don-

de diferentes especies de animales se superponen, en las cuales los capitales proce-

dentes de Europa, EE. UU. y Japón, arranca patógenos de áreas boscosas y zonas 

húmedas, expandiéndolos a través de la producción, circulación y consumo de 

mercancías del agronegocio internacional. Así sucedió con más del 70% de las nue-

vas enfermedades infecciosas que surgieron en las últimas 3 décadas, entre ellas 

Covid-19, H1N1, H5N1, Ébola y SIDA. Las epidemias de ébola y sida en África en 

las décadas de 1990 y 2000 están vinculadas, en primer lugar, a un aumento del 

contacto entre humanos y animales depositarios de estos virus: chimpancés en el 

caso del VIH y murciélagos en el caso del ébola. En el caso del SIDA, detrás de este 

aumento está, en primer lugar, la expansión de la pesca de arrastre industrial en la 

costa atlántica africana, impulsada por el crédito de los gobiernos europeos y res-

ponsable de reducir un 50% la biomasa de peces entre 1977 y 2000 en la región. 

Habiéndose vuelto escaso y costoso, el pescado está dando paso a la carne de caza 

en la dieta de África occidental. La práctica de la caza, a su vez, se da precisamente 

para alimentar a los trabajadores de la industria maderera que avanza sobre los 

bosques africanos. El contacto con animales salvajes portadores de virus está 

impulsado por la movilidad de inversiones de capital ficticio (Davis, 2005). 

Para Wallace (2021a), la particularidad capitalista de la epidemia de Ébola (2013-

2016) en África Occidental puede ser percibida en la intensificación de la mercantili-

zación de las tierras de la región, presentada como el Banco Mundial como “última 

frontera” financiera global en la víspera de la eclosión de la epidemia (World 

Bank, 2012). Esta indicación abre el camino a una avalancha de capital transnacio-

nal, acompañada de una “carrera por la tierra”, siempre en el marco de lo que para 

Wallace todavía aparece como una crisis de acumulación en el centro, lo que para 

nosotros significa llevar la producción del espacio a un mayor nivel de ficcionali-

zación, mientras que el capital a nivel global busca soluciones, actualmente siempre 

insuficientes, para su reproducción ampliada (Pitta, 2020). Entre 1976 y 2000, 

África Occidental perdió un área de bosque equivalente a 500.000 km2, en gran 

parte debido al avance sin precedentes de la industria del aceite de palma para 

abastecer a las corporaciones globales de alimentos procesados. Los bosques nati-

vos fueron reemplazados paulatinamente por campos donde se cultivaban palme-

ras, con un impacto imborrable en la fauna de murciélagos, que a su vez se adaptó 
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rápidamente a anidar precisamente en las copas donde los trabajadores parcialmen-

te asalariados recolectaban su materia prima. El contacto antes fortuito entre mur-

ciélagos y humanos se hizo constante y aumentó drásticamente las tasas de conta-

gio de ébola, alcanzando en 2014 la marca de 30.000 casos y 10.000 muertes, un 

aumento de veinte veces en el número de casos y muertes en comparación con las 

primeras epidemias de ébola, en 1976 y 1996. La territorialización del contagio 

siguió las rutas de movilidad de estos trabajadores, desde las zonas rurales hacia las 

ciudades regionales en las que se procesa la materia prima (Wallace, 2021a). 

Pese a situar su interpretación de la aparición del virus Sars-Cov-2 “en el cam-

po”, es decir, como consecuencia de la intrusión de la ganadería industrial en zo-

nas forestales del suroeste de China, en un artículo de 2013, Wallace ya había ad-

vertido de la creación de miles de laboratorios que manipulan materiales biológi-

cos en régimen de seguridad máxima (BSL 3 y 4) en todo el planeta a partir del 11 

de septiembre de 2001, bajo la justificación de estudiar patógenos que pudieran ser 

utilizados por terroristas. Y los accidentes ocurren en estos laboratorios con pero-

cupante regularidad (Wallace, 2021a), por lo que los científicos y sus fundaciones 

de investigación viven constantemente con la posibilidad de que el hechizo se 

vuelva contra el hechicero. En otras palabras, Wallace está más preocupado por el 

habitual business as usual de la BigScience que por la guerra microbiológica. La hipó-

tesis de manipulación genética o accidente de laboratorio, sin embargo, pierde 

fuerza a medida que se publican nuevos estudios que demuestran la poca proximi-

dad del Sars-CoV-2 a otros coronavirus previamente conocidos (Andersen et al., 

2020) y la identificación de dos linajes diferentes para el Sars-CoV-2 entre noviem-

bre y diciembre de 2019, lo que indica que el “salto zoonótico” del animal huésped 

a los humanos se habría producido en dos ocasiones (Pekar, 2022), a partir de dos 

huéspedes diferentes contaminados con distintas cepas de Sars-CoV-2. Esto signi-

fica que los eventos de "desbordamiento" entre los murciélagos y los animales hués-

pedes intermedios también habrían ocurrido al menos dos veces. En otras pala-

bras, la deforestación en el sudeste asiático, impulsada por la producción ficticia 

del espacio, estaría extrayendo coronavirus de los murciélagos y liberándolos en 

animales de granja industrial a un ritmo nunca antes visto. 

Sin embargo, como afirma Wallace (2020a), no debemos por ello refutar las 

críticas a la dinámica de la industria para el manejo de virus y bacterias en los labo-

ratorios de bioseguridad, ya que la proliferación de estos laboratorios aumenta la 

posibilidad de que ocurran accidentes de esta naturaleza en cualquier momento. 
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Incluso sin estar informado de la crítica del valor y la crítica del fetichismo de la 

mercancía, Wallace ve la producción moderna de ciencia para la agroindustria 

como una “fábrica de armeros ciegos” –blind weapon makers inscritos, sobre todo, 

en una forma de producción cuyas consecuencias están fuera de su control. Para 

nosotros, esto significa que sus diseños están inscritos en su propia lógica fetichista 

y autodestructiva de mercantilización total de las personas, la tierra, las plantas y 

los animales, los biomas y los ecosistemas enteros, que como es necesario decir 

pertenece a su búsqueda tautológica de una mayor productividad impulsada por la 

abstracción real capitalista, en sus determinaciones ficticias de la crisis fundamen-

tal contemporánea (Kurz, 2001; Kurz, 2014). 

La reciente investigación de Wallace, a su vez, fortalece las interpretaciones que 

ubican la trayectoria del Sars-Cov-2 en una cadena que conecta la destrucción de la 

naturaleza y el avance sobre áreas forestales en las que viven animales salvajes 

portadores del coronavirus y la producción, circulación y consumo de carnes no 

convencionales por parte de la industria de proteína animal. Como se sabe, un 

grupo de investigadores identificó cepas de coronavirus con un 95% de similitud 

con el Sars-Cov-2 en distintas especies de la familia de los murciélagos grandes de 

herradura, cuyo hábitat comprende casi todo el sudeste asiático (Laos, Camboya, 

Vietnam, Tailandia, Myanmar), el centro y sureste de China y el noroeste de la 

India. La estructura genética del Sars-Cov-2 se asoció con una recombinación de 

estas cepas de coronavirus cuando se infectaron en otro animal huésped interme-

diario, los pangolines originarios de Malasia, – el manis javanica (Xiao et al., 2020). 

La deforestación de los bosques del sudeste asiático y su conversión en áreas de 

plantación (alrededor de 82 000 kilómetros cuadrados entre 2000 y 2018 solamen-

te (Zeng et al., 2018)) fue responsable del mayor contacto de los murciélagos con 

los pangolines, que se han producido en sistemas de cría intensiva en China. Esta 

intensificación en tecnología y capital de la industria cárnica no convencional en 

China se produjo como consecuencia de la crisis del mercado porcino que afecta a 

Eurasia en su conjunto al menos desde 2007, cuando estalló la variante georgiana 

del virus de la peste porcina africana. Después de arrasar rebaños en Europa del 

Este y Rusia, la peste porcina africana provocó la muerte de doscientos millones de 

cerdos en el sudeste asiático entre 2018 y 2019. El contagio masivo de cerdos por 

la peste porcina africana, a su vez, no puede separarse del “modo capitalista de pro-

ducción de enfermedades” que, al confinar a decenas de miles de animales inmu-
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nodeprimidos y carentes de diversidad genética e inmunológica, abre el camino 

para que los patógenos amplifiquen su virulencia en los animales huéspedes. 

Frente a esta matanza generalizada de rebaños de cerdos en todo el Sudeste 

Asiático por el contagio masivo de la peste porcina africana, la producción de pan-

golines a escala industrial avanzó a un ritmo sin precedentes y las granjas de cría 

intensiva de pangolines llegaron a las provincias de Hunan y Guanxi, al sur de 

Wuhan, formando con esta última el territorio de producción, circulación y con-

sumo de mercancías que provocaron el desbordamiento del virus de murciélagos a 

pangolines y de estos a los humanos. Una vez más, el tiempo de evolución y conta-

gio del virus y el tiempo de producción ganadera están perversamente sincroniza-

dos por la ciega tautología del sujeto automático del capital. En resumen, la des-

trucción de los bosques en el sudeste asiático por el avance de la agricultura y la 

ganadería en el contexto de la producción ficticia del espacio en Asia eliminó los 

barbechos para los murciélagos, que comenzaron a convivir constantemente con 

otros animales, como los pangolines confinados en granjas de producción inten-

siva en las que los virus habrían sufrido las mutaciones que facilitaron la ligazón 

con las células humanas. 

La ganadería industrial jugó un papel fundamental en el surgimiento de la pan-

demia, pero la historia no acaba aquí. En países como Brasil, EE. UU. e incluso 

Alemania, las plantas procesadoras de carne actuaron como aceleradores de los 

contagios y funcionario como intermediación en la interiorización de la enferme-

dad en ciudades pequeñas y medianas, alejadas de los focos de los grandes medios 

y de las marchas urbanas de los furiosos negacionistas, como les mostraremos a 

continuación. 

 

6  LA PANDEMIA DE COVID-19 EN BRASIL DEL NUEVO RADICALISMO 

    DE DERECHA: ESPACIALIZACIÓN EN CÁMARAS FRIGORÍFICAS, 

    ASFIXIA INTENCIONAL, PRUEBAS CON HUMANOS Y SACRIFICIO DE 

    LO SUPERFLUO 

 

El curso de la pandemia de Covid-19 en Brasil fue fundamentalmente determina-

do por el darwinismo social del nuevo radicalismo de derecha (Kurz, 2020 [1993] e 

Scholz, 2020), encarnado en primera plana por el gobierno del presidente Jair Bols-

onaro (2019 – 2022). Frente a las enormes dificultades que todos los países enfren-

taron para intentar mitigar la pandemia y las muertes a través de acciones no farma-
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cológicas, tales como el uso de mascarillas y la práctica del distanciamiento social, 

en Brasil el contagio fue acelerado (Catalani, 2019) por la aplicación de medidas 

que buscaban enfermar a la población.  Guiados por teorias relativistas y negacio-

nistas, la recomendación de tratamientos dañinos e ineficaces, anclados en la idea 

de “inmunidad de rebaño”, los gobernantes y empresarios llegaron a producir autén-

ticas zonas de sacrificio que afectaron de manera brutal, pero no solo, a la población 

negra, indígena y a las familias encabezadas por mujeres pobres en las periferias de 

las grandes ciudades (Instituto Pólis, 2020; 2021), en situación de declive [Nieder-

gang] social propia de la crisis del trabajo, agravada incluso más si cabe por la pan-

demia en curso. Pedro Hallal, un epidemiólogo cuyo proyecto de investigación so-

bre la incidencia social de Covid-19 fue interrumpido apresuradamente por el go-

bierno federal mientras recababa datos demográficos, luego caracterizados como ge-

nocidio por Deisy Ventura y sus colegas (Ventura et al., 2021), estima que 400.000 

de las casi 700.000 muertes por Covid-19 eran evitables (Agência Senado, 2021). 

La transformación del darwinismo social en un protocolo de padecimiento y 

muerte fue llevada a cabo en Brasil por la llamada “oficina paralela” (Rede Brasil 

Atual, 2021), un grupo de médicos y empresarios responsables de popularizar los 

tratamientos preventivos a base de ivermectina y cloroquina, deslegitimar el uso de 

vacunas y de desalentar al gobierno federal de su adopción. Armadas con este arse-

nal bastante “eficiente”, estas ideologías encuentran un terreno fértil en la sociedad 

brasileña, propagando internamente un desprecio por la vida, en un intento fallido 

de retomar la simulación de la reproducción ampliada del capital, aprisionado en 

marcos autorreferenciales, miope por su perspectiva anclada en el individualismo 

metodológico, que proyecta los atributos de un cuerpo masculino ideal y abstracto, 

apto para el trabajo, al ámbito de la salud pública, dejando en el camino un 

montón de muertos, ancianos, incapaces, enfermos, pero también miserables y 

considerados superfluos, entendidos como una debilidad de la nación11. 

Las medidas efectivamente tomadas por el gobierno federal para “manejar la 

pandemia” se referían, sobre todo, a la inmediatez de “la necesidad de mantener la 

economía en funcionamiento”. En ese espíritu, parte de la producción de mercan-

                                                           
11 “Hay una serie de factores que conducen a los intentos de debilitar a las poblaciones dejándolas 
morir. Si un país se derrumba y se arrodilla, pierde capacidad productiva. Lucho para que Brasil se 
fortalezca, para que sobreviva a esta guerra”. La declaración de la doctora Nise Yamaguchi resume el 
planteamiento del llamado gabinete paralelo, que no luchó para evitar muertes, sino para que 
sobrevivieran los “fuertes”, mientras que los “débiles” eran sacrificados en nombre de la “produc-
ción”, un gesto irremediablemente eugenésico” (Sampaio, 2020). 
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cías, como las cámaras frigoríficas de todo tipo, responsables del abastecimiento 

nacional e internacional, fueron autorizados y estimulados a permanecer abiertos 

durante la pandemia (Presidência, 2020). Después del estallido de la burbuja de las 

commodities, se llevaron a cabo varias reformas, en un intento de reanudar la 

simulación de la acumulación de capital en Brasil. También en 2015 se hizo un 

ajuste fiscal y el desempleo subió hasta rondar el 14% en los últimos años. Luego 

del impeachment contra Dilma Rousseff (del Partido de los Trabajadores) (Pitta, 

2022) a través de impeachment, en 2016, otros cambios como el congelamiento del 

gasto público, una reforma laboral, una reforma de la seguridad social, entre otros, 

además de algunas privatizaciones, destinadas a “calmar” los mercados internacio-

nales de capital, fuente mundial fundamental de creación de capital ficticio. Con 

el tipo de cambio devaluado, las exportaciones de commodities alcanzaron volúme-

nes récord, que aún con precios decrecientes (hasta la reciente subida de los pre-

cios de commodities en los mercados de futuros, ver Gráfico 1) siguieron un ritmo 

delirante de crecimiento, alcanzando un superávit de las cuentas públicas que sir-

vió de lastre en un intento de seguir surfeando la galopante deuda del país (Alfre-

do, 2020). Lo que importa aquí es la producción de materialidad (llegando al lími-

te externo del capital) que actúa como garantía fisiocrática a la expansión del en-

deudamiento, como fin tautológico de la ficcionalización de la producción de mer-

cancías. Bajo el gobierno de Bolsonaro, esto se agudizó de manera extrema, con 

incentivos especiales para ampliar la producción de mercancías, provocando la des-

trucción de la naturaleza con incendios y deforestación a niveles históricos, fomen-

tando la extracción de petróleo y gas, la minería (incluida la ilegal) y la explotación 

de madera (también ilegal, con la participación del Ministro del medio ambiente 

acusado de tráfico internacional), que han abierto el paso para la producción 

agropecuaria, generando incentivos respecto a la producción de commodities en 

general12.  

En el caso de la producción industrial de carnes, los frigoríficos se han converti-

do en centros especiales de contagio del COVID-19 en Brasil, antes incluso de la 

                                                           
12 Es necesario resaltar que, desde mediados de 2011, tras el estallido de la burbuja financiera mun-
dial de 2008 y su agravamiento posterior a la caída de los precios del petróleo (2014) como parte 
del estallido de la burbuja de las commodities y sus consecuencias económicas, Brasil se encuentra 
en un proceso de “desindustrialización” de la producción manufacturera, sin considerar a las indus-
trias agropecuarias en el cálculo (IEDI, 2021). De ningún modo, sin embargo, esto ha significado 
que el desarrollo de las fuerzas productivas se haya detenido en el país, agudizando todavía más el 
aumento de la composición orgánica del capital, la expulsión de trabajo vivo del proceso productivo 
y la crisis del trabajo. 
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publicación de protocolos mínimo de prevención y control, como respuesta a las 

gigantes transnacionales del sector – JBS, BRF y Marfrig – para mantenerlos en 

funcionamiento. Dada la sumatoria de sus condiciones sanitarias específicas y el 

desprecio por sus trabajadores sacrificables, generalmente inmigrantes no blancos, 

mujeres e indígenas, los frigoríficos dispersos en el interior del país actuaron como 

espacios de aceleración del contagio del Covid-19 sobre sus territorios, creando un 

impacto exponencial de la escala y la espacialización de la pandemia en Brasil.  

En todo el mundo, los frigoríficos industriales son espacios donde los virus res-

piratorios son capaces prosperar y expandirse, ya que son ambientes cerrados, total-

mente insalubres, con una circulación restringida del aire, temperaturas y hume-

dades bajas, proximidad entre trabajadores ejecutando tareas físicas en turnos lar-

gos y compartiendo zonas de alimentación, vestuario, medios de transporte e inclu-

so las propias viviendas. A este conjunto de características se le añade la falta de 

equipos de protección individual apropiados y la ausencia o incumplimiento de los 

protocolos de prevención y control de enfermedades infecciosas (Dyal et al., 2020). 

Sin embargo, los frigoríficos son tan propicios para el contagio de enfermedades 

respiratorias que incluso la aplicación de estos protocolos no fue capaz de evitar 

brotes sustantivos en EE. UU. (Herstein, 2021) 

Otra investigación realizada en 2020 en el interior de la mayor planta de proce-

sado de carnes da Alemania (Guenther et al., 2020) – la Tonnies de Rheda-Wie-

denbrück – constató que la convivencia dentro de las cámaras frigoríficas eleva el 

rango de transmisión del virus a un área superior a 8 metros. Este frigorífico había 

sufrido un brote en junio de 2020, cuando 400 de sus 500 operarios, en su mayo-

ría de las nacionalidades recientemente integradas en la Unión Europea, como 

rumanos, búlgaros y polacos, habían dado positivo en Covid-19 (Deutsche Welle, 

2020). Contratados para llevar a cabo trabajos temporales mientras residían en 

viviendas colectivas precarias ofrecidas por la empresa, los inmigrantes se convirtie-

ron en objeto de ataques xenófobos por comunidades locales, elevados a chivos 

expiatorios en línea con la ola de sinofobia que invadió los noticiarios globales tras 

la eclosión de la pandemia (Soric, 2020). en esta situación, como suele ocurrir con 

la inmediatez de la conciencia en la crisis fundamental del capital (Böttcher & 

Wissen, 2021), los inmigrantes, que son la parte mayoritaria de la fuerza de trabajo 

del sector, son responsabilizados del brote por su presunta “falta de higiene”, “in-

compatible con los hábitos occidentales”, al mismo tiempo que son ofrecidos al 

altar sacrificial de los trabajadores esenciales y superfluos, héroes de la alimenta-
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ción del país, ya descartados como las carcasas de los animales que ellos mismos 

despiezan, en un gesto final de darwinismo social de esta pandemia de la crisis. 

Haciéndonos eco de Marx: el carnicero, como el trabajador en la crisis, es “el que 

ha llevado al mercado su propio pellejo y no puede esperar sino una cosa: que se lo 

curtan” (Marx, 2017a: 236). También en los EE. UU., Alex Azar, secretario federal 

de salud, volcó la culpa en los inmigrantes y sus condiciones sociales y de salubri-

dad, mientras que Kristi Noem, terrateniente y actual gobernadora de Dakota del 

sur, afirmaba que el 99% de los brotes en cámaras frigoríficas se habrían originado 

en las casas de los trabajadores y no en los centros de trabajo, haciendo coro con 

un representante de la Smithfield al mencionar las “diferencias culturales” de los 

trabajadores inmigrantes cuando era comparados con la “familia americana tradi-

cional” (Wallace, 2020). En Brasil, el Dr. Adler Dourado, médico del trabajo de la 

GT Foods responsable de la salud laboral de 12.000 personas, adoptó el llamado 

“tratamiento preventivo” y empezó a recomendar la administración de compri-

midos de ivermectina13, mientras que Moacir Ceriguelli, representante de la Aso-

ciación Brasileña de Proteína Animal declaraba que las cámaras frigoríficas eran 

ambientes más seguros que las propias ciudades para el contagio del Covid-19 

(Cantarutti, 2022). 

Los ambientes de los frigoríficos ya resultaban nocivos para los músculos, ner-

vios y cerebros de sus trabajadores mucho antes de que la pandemia los llegase a 

afectar. Las mujeres trabajadoras de frigoríficos abortan un 240% más que en cual-

quier otro sector de la economía brasileña (Barros, 2022). En Brasil, los frigoríficos 

son responsables del 90% de los accidentes diarios con secuelas, incapacitaciones y 

muertes. A este escenario terrible se vino a sumar el Covid-19 (Aliaga et al., 2021). 

En EE. UU. la situación también es crítica: Taylor estima que, durante la prime-

ra ola, entre marzo y junio de 2020, el contagio por Covid-19 en frigoríficos se 

asocia a una cifra entre 236.000 y 310.000 casos de la enfermedad y entre 4.300 y 

5.200 muertes en el país (Taylor et al., 2020). Las víctimas suelen ser inmigrantes 

no blancos y sus familias y comunidades, compuestas por mexicanos, hondureños, 

guatemaltecos, somalíes, eritreos, birmanos, laosianos, filipinos y vietnamitas (Ca-

rrillo & Ipsen, 2021; Lussenhop, 2020). Las operaciones, con todo, están cada vez 

más globalizadas por empresas transnacionales, como la brasileña JBS, que contro-
                                                           
13La producción y distribución de hidroxicloroquina por parte del ejército brasileño respondió a las 
presiones del llamado gabinete paralelo del gobierno de Bolsonaro. Presentada como una solución, 
la cloroquina fue muy utilizada para relativizar la pandemia y mantener la “economía abierta”, es 
decir, actuando como una especie de medicamento placebo sobre la población sacrificable. 
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la las marcas Swift y Pilgrim's Pride y la Smithfield, controlada por el fondo WH 

de Hong Kong. Ambos avanzaron en el mercado estadounidense al hacerse cargo 

de las endeudadas Swift y Smithfield, ejecutando modelos de negocios de crisis, 

con crédito subsidiado (capital ficticio) de Brasil y China, por un lado, y extrema 

precariedad en las condiciones laborales y de salud por el otro, debido a la expul-

sión del trabajo del proceso productivo que conduce a la crisis del valor, haciendo 

que los trabajadores acepten someterse a las pésimas condiciones laborales que se 

encuentran en el mercado, siempre y cuando las encuentren – el trabajo en los ma-

taderos es ampliamente descrito por los trabajadores como el peor trabajo que 

cualquiera podría tener. Como trágico regreso del hijo pródigo, las economías de 

Brasil y China, que tenían sus parques agroindustriales promovidos a capital ficti-

cio por EE. UU., ahora se han convertido en los garantes de las empresas campeo-

nas en los brotes de Covid-19 en el propio EE. UU. 

En Brasil la espacialización del Covid-19 en cámaras frigoríficas golpeó con fuer-

za a comunidades de trabajadores inmigrantes, destacadamente venezolanos, haitia-

nos y senegaleses. En Dourados, en el estado de Mato Grosso do Sul, durante la 

primera quincena de junio de 2020, el contagio por Covid-19 alcanzó 1.075 opera-

rios, representando más del 70% de los casos totales del municipio. Dourados figu-

ra en lo más alto de la lista de ciudades con mayor recepción de inmigrantes vene-

zolanos a través de la Operación Acogida en Roraima y del Programa de Interio-

rización de Inmigrantes, que experimentan constantemente situaciones extremas 

para la supervivencia o la muerte. La inmigración de venezolanos a Brasil fue un 

resultado directo del estallido de la burbuja de las commodities, con la última 

caída del precio del petróleo, a partir de 2014, conduciendo al agravamiento de la 

crisis social en Venezuela. Una de las grandes cámaras frigoríficas de esta ciudad, 

controlada por la BRF, emplea todavía a centenares de inmigrantes africanos y asiá-

ticos musulmanes, contratados siempre de manera temporal para el periodo de 

despiece de pollos exportados para mercados musulmanes de Oriente Medio y 

África, a través de la llamada certificación halal (Silva, 2013). En otra síntesis más 

del humanitarismo de crisis, el sector halal brasileño toma los traumas de la guerra 

y la persecución producidos en el crisol de las guerras del orden mundial y los 

atribuye, como sellos humanitarios, a las mercancías producidas por los solicitantes 

de asilo, como una forma de buscar un diferencial simbólico en la competencia 

con otros proveedores de carnes halal en el mercado internacional. Sin embargo, 

como señalan Böttcher & Wissen (2021), nada impide que los “enojados ciuda-
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danos”, que ahora protestan contra las medidas de contención del Covid-19, en 

cuanto amaine la pandemia, sigan promoviendo con la conciencia limpia, el busi-

ness as usual del estado de excepción ejecutado democráticamente, o incluso se vuel-

van inmediatamente en contra los inmigrantes, culpándolos de la crisis que no 

habrá desaparecido después de la pandemia, una crisis que podría verse recrudeci-

da en una variante aún más virulenta. 

Ante el contagio masivo en los mataderos de Dourados - Mato Grosso do Sul, 

pronto los pueblos indígenas de la región también se vieron afectados, pues indíge-

nas de las etnias guaraní y kaiowá ocupan puestos de trabajo en los mataderos, 

llevados a trabajar fuera del pueblo por la crisis de reproducción social agudizada 

por la pandemia. Allí, los accidentes y lesiones graves en piernas y brazos son otra 

constante. Con una licencia de 10 o 15 días, los trabajadores agotan sus equipos y 

se ven obligados a buscar aumentos en el ritmo de trabajo, que son responsables de 

más accidentes, bajas y contagios.14. Hay registros de varias muertes de indígenas 

habitantes de la Reserva Indígena de Dourados, donde viven otros 15.000 indíge-

nas guaraníes y kaiowá, incluidas muertes entre trabajadores del matadero JBS. 

También hay casos de espacialización masiva de la Covid-19 en la región amazóni-

ca debido a los mataderos, como en el caso de la planta de JBS en São Miguel do 

Guaporé, en Rondônia, adquirida como parte de un amplio proceso de adquisi-

ción de empresas en quiebra,  posibilitadas por las inversiones y créditos públicos 

subsidiados, que se convirtió en un foco de contagio por la Covid-19, con el 80% 

del municipio habiendo contraído la enfermedad, ante un brote que alcanzó al 

60% de sus trabajadores. En todas las situaciones de contagio masivo, falta un pro-

tocolo para rastrear a los trabajadores, incluso ante la inevitabilidad de una esca-

lada de contagios cuando un caso de Covid-19 llega a un matadero. En general, los 

mataderos comenzaron a realizar pruebas solo en medio de los brotes, cuando se 

puede hacer muy poco para evitar la escalada de contagios. En marzo de 2021, JBS 

fue sentenciada a pagar 20 millones de reales por daños morales colectivos por in-

cumplir las normas para combatir el Covid-19, pero el daño ya estaba hecho: jun-

tos, decenas de mataderos con brotes de Covid-19 ya habían producido la acelera-

ción del contagio en Brasil. 

Mientras el contagio quemaba el suelo en Vale do Guaporé/RO, la Tierra In-

dígena Uru-Eu-Wau-Wau, adyacente al municipio donde tiene su sede el matade-

                                                           
14 Cf. https://www.eldonews.com.br/jbs-divulga-nota-sobre-morte-de-trabalhador-em-frigorifico-de-
nova-andradina 

https://www.eldonews.com.br/jbs-divulga-nota-sobre-morte-de-trabalhador-em-frigorifico-de-nova-andradina
https://www.eldonews.com.br/jbs-divulga-nota-sobre-morte-de-trabalhador-em-frigorifico-de-nova-andradina
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ro, decretó un bloqueo sanitario en marzo de 2020, pasando por el primer año de 

la pandemia sin casos graves de la enfermedad (Smith, 2021). Con el fin de pro-

teger el territorio, los indígenas de la tierra Uru-Eu-Wau-Wau formaron un grupo 

de vigilancia, para tratar también de frenar la intrusión de acaparadores de tierras, 

garimpeiros (mineros ilegales) y madereros. Uno de los líderes, Ari Uru-Eu-Wau-

Wau, fue asesinado tras denunciar un camión cargado de madera dentro de Tierra 

Indígena15 (Ribeiro, 2020), en marzo de 2020. La muerte de Ari es similar al asesi-

nato de Bruno Pereira y Dom Phillips, ocurrido en junio de 2022, en el Valle del 

Javari, en la Amazonía, la región con la mayor concentración de pueblos indígenas 

aislados del mundo, asesinados mientras escribíamos este texto. Ambos casos reve-

lan la misma dinámica de fondo, en la que milicias y grupos armados por empresa-

rios organizan saqueos, principalmente de oro y madera, y avanzan sobre tierras 

indígenas, tierras de afrodescendientes o pequeños productores rurales mediante la 

expropiación de tierras para la producción de soja y ganadería. Este cuadro trae de 

nuevo encima de la mesa aquello que Kurz nombró como barbarie de segundo orden 

(Kurz, 2003), caracterizada por circuitos económicos de saqueo realizados a través 

de la violencia extraeconómica, posteriormente redireccionados a los circuitos de 

barbarie de primer orden de la economía empresarial y la ficcionalización de los precios 

en los mercados de capitales, sin significar, como ya hemos visto, valorización del 

valor y reproducción ampliada del capital, sino que forma parte de la propia des-

composición de la sociabilidad capitalista nacional y mundial. Tanto el oro, las 

maderas, el ganado de bovino o la soja, mediados por el capital ficticio, abastecen 

las cadenas productivas globales después de ser “calentados” a través de operacio-

nes logísticas y fiscales, casi siempre con la intermediación del Estado en crisis 

(Kurz, 1994), ahora ampliamente ocupado por militares y evangélicos (entre otros 

cristianos fundamentalistas), cada vez más entrelazado a las dinámicas de milicia-

nización que el gobierno de Bolsonaro trajo a escala nacional, después de su elec-

ción en 201816. Este conjunto de características se replica en los más diversos 

                                                           
15 La historia de Ari será contada en el documental "O Território" de la National Geographic, pre-
visto para lanzamiento en agosto de 2022. El documental Uru Eu Wau Wau: Terra em Disputa 
(2019) relata también los robos de madera, el acaparamiento de áreas protegidas y las amenazas a 
los líderes indígenas. Cf. <https://www.youtube.com/watch?v=PIFcHf99cb8>. 
16 Cabe mencionar la importante reputación que la familia Bolsonaro adquirió en la política del 
estado de Río de Janeiro en estrecha vinculación con las milicias de los grupos paramilitares que 
controlan las favelas de la capital del estado (ciudad de Río de Janeiro), extorsionando a las 
poblaciones, subastando tierras de manera ilegal para producir el espacio y financiar y asegurar las 
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rincones del territorio brasileño, como es el caso de la Tierra Indígena Yanomami, 

donde los garimpeiros intercambiaban vacunas destinadas a los indígenas por oro 

extraído por los grupos invasores en operaciones de minería industrial (con aerona-

ves y  pistas de aterrizaje, que también se emplean para el tráfico internacional de 

cocaína, cf. Manso, 2020) y que contó con la ayuda incluso de un helicóptero regis-

trado a nombre de la Policía Civil de Rio de Janeiro. 

A principios de 2021, los estados que conforman la región amazónica brasileña 

enfrentaron un aumento en la cantidad de muertes diarias en medio de la segunda 

ola de la pandemia en Brasil. En ese momento, las muertes se vieron agravadas por 

la llamada “crisis de oxígeno” en Manaus/Amazonas. Durante días seguidos, la ca-

pital más poblada de la región, con 2 millones de habitantes, se enfrentó a una 

escasez total de sus reservas de oxígeno, provocando la muerte por asfixia de unas 

40 personas (Lima, 2021a), multiplicando por tres el promedio diario de entierros 

hasta el momento y empujando cuerpos a fosas comunes en cementerios munici-

pales superpoblados. En medio del colapso sanitario, el entonces gobernador, 

elegido en el caldo de cultivo del nuevo radicalismo de derecha por un partido cris-

tiano bolsonarista y salido directamente de los diarios sensacionalistas de la tele-

visión, no dudó en decretar un toque de queda, enviando policías militares para 

proteger los hospitales, mientras familiares desesperados se disputaban los pocos 

tubos de oxígeno que aún se podían encontrar en el mercado, con unos precios 

disparados, con el apoyo de la mano fría del mercado, de 500 a 10 mil reales. En 

general, la gestión de la crisis sanitaria en Manaus - y en el estado del Amazonas - 

funcionó como laboratorio social para la aplicación y el sucesivo fracaso de la tesis 

de la “inmunidad de rebaño” a través de la popularización de tratamientos inefica-

ces por parte de las autoridades sanitarias (Lima, 2021b). Tres días antes de la ya 

alertada crisis de oxígeno, el general y entonces ministro de salud Eduardo Pazue-

llo se reunió con la alcaldesa, gobernadora y secretaria federal de salud Mayara 

Pinheiro, conocida como “Capitana Cloroquina”, para implementar su “Plan Es-

tratégico de Enfrentamiento a la Covid-19” en la Amazonía”, consistente esen-

cialmente en “tratamientos precoces”, a base de ivermectina y azitromicina, amplia-

mente distribuidos a la población como una forma de “inmunización” (Santos, 

2021), exponiéndola al contagio endémico. 

                                                                                                                                                             
elecciones de sus partidarios en la política. Sobre las milicias en Brasil cf. A república das milícias: Dos 
esquadrões da morte à era Bolsonaro, de Bruno Paes Manso (2020). 
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El llamado “Kit Covid”, comenzó a ser popularizado por las redes privadas de sa-

lud en abril de 2020, cuando un médico del grupo Prevent Senior, especializado 

en el tratamiento de ancianos en el estado de São Paulo, al otro lado del país, dio a 

conocer sus conclusiones precipitadas sobre la eficacia del tratamiento a base de 

hidroxicloroquina y azitromicina para pacientes con síntomas gripales. Aunque el 

artículo omite las muertes ocurridas durante el estudio, su divulgación fue suficien-

te para que la red hospitalaria iniciara un protocolo de “tratamiento empírico” 

basado en estos medicamentos, pero sin informar a los pacientes o familiares que 

se trataba de un experimento. En la práctica, los hospitales de la red, uno de los 

principales hospitales de recepción de infectados con Sars-Cov-2, que se encontra-

ban superpoblados, se utilizaron como laboratorios para pruebas de drogas in situ: 

la dirección de la red presionaba a los médicos para que prescribieran el kit y para 

cambiar el código de registro de la enfermedad y así ocultar las muertes por Covid-

19. Pero como hay violinistas tocando incluso mientras el barco se hunde, la direc-

ción de Prevent Senior también presionó a los médicos intensivistas para promover 

las llamadas altas celestiales, que consistían en abandonar el tratamiento de los pa-

cientes que llevaban mucho tiempo en las UCIs, trasladándolos a tratamientos de 

cuidados paliativos -muerte acompañada- para dar cabida a pacientes VIP. Con mo-

tivo del escándalo de Prevent Senior, la microbióloga Natalia Pasternak y el his-

toriador Michel Gherman calificaron de “nazis” las prácticas de la red, por incum-

plir el Código de Nuremberg, creado tras el juicio de los brutales experimentos con 

judíos (Gherman & Pasternak 2021). Incluso con la publicación de estudios sobre 

la ineficacia del llamado tratamiento preventivo (Boulware et al., 2021), el gobier-

no federal brasileño pasó a adoptarlo y promoverlo como política pública, con la 

fabricación del fármaco por laboratorios militares y el apoyo del multimillonario 

Carlos Wizard (Poder 360, 2021), para forrar Brasil e inundar los pueblos con clo-

roquina (Montel, 2021). 

De todos modos, pocas semanas antes de la crisis del oxígeno en Manaus, em-

presarios y comerciantes habían protestado contra las restricciones impuestas por 

el gobierno al funcionamiento del comercio durante las rebajas de fin de año, por-

tando carteles de “queremos trabajar” – que apunta a un resurgimiento de la mora-

lidad del trabajo en el momento de su ocaso, como un sacrificio en el altar del 

dinero sin valor. El gobernador Wilson Lima, alineado con la agenda negacionista 

de Bolsonaro, no opuso resistencia a las protestas y pronto anuló su propio decre-

to, que restringía el comercio "no esencial", a pesar del ritmo acelerado de conta-
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gios y las tasas de ocupación de las UCIs cercanas al 100 % a finales de 2020. Para 

sumar una nueva capa de complicaciones, el 10 de enero, el gobierno japonés 

declaró que había encontrado una nueva variante de Sars-Cov-2, llamada P.1, en 

viajeros provenientes del Amazonas, es decir, donde debe haber surgido en primer 

lugar. El análisis de P.1 no tardó en revelar que se trataba de una variante pero-

cupante, con una capacidad de contagio aún mayor y con una capacidad de causar 

daños en el sistema respiratorio superior a la de cepas anteriores. Su aparición 

estuvo asociada a la persistencia del contagio en la población local (Ferrante et al., 

2022), como una vía abierta para la transformación del virus, que determinó sus 

mutaciones, actuando sobre diversidad de huéspedes humanos (Wallace, 2021a). 

La particularidad de la crisis de Manaus resume el abordaje brasileño de la pande-

mia de Covid-19: falta de test y rastreos masivos, negativa a implementar acciones 

no farmacológicas incluso frente a picos de contagio entre la población, hospitales 

y cementerios llenos, falta de camas y suministros para atender a pacientes en esta-

do crítico, participación popular incentivada por autoridades municipales, estatales 

y federales en tratamientos “placebo”, exposición masiva al contagio en pos de la 

inmunidad de rebaño. En este escenario catastrófico, las devastadoras secuelas del 

largo Covid abarcan demasiado espacio para ser consideradas. 

A pesar de la tragedia de Manaus, en términos absolutos, fueron las grandes ciu-

dades donde la pandemia se cobró más víctimas en Brasil, con los estados de Río 

de Janeiro y São Paulo combinados sumando más de 250.000 muertos, según da-

tos del Panel del CONASS (Consejo Nacional de Secretarías de Salud de Brasil). 

Las condiciones de trabajo, la vivienda y el transporte arrojaron a la pira de la 

pandemia a las capas sociales más pobres, exponiéndolos a niveles de contagio muy 

por encima de la pequeña parte de la sociedad que pudo migrar al trabajo en remo-

to o teletrabajo. En São Paulo, la incidencia y la letalidad de la Covid-19 fueron 

mayores entre los jóvenes negros y mulatos que para la población blanca, así como 

las mujeres amas de casa de bajos ingresos y la población negra en general fueron 

los que más fallecieron (Nisisda & Cavalcante, 2020). Esta población también fue 

la más afectada por los desalojos de viviendas alquiladas. El número de personas 

sin hogar se disparó, debido a la crisis económica que se agudizó aún más tras el 

inicio de la pandemia y los contagios y muertes entre ellos ni siquiera se pueden 

estimar. Entre los más afectados, estamos hablando de un grupo social que cons-

tituye gran parte de la población urbana brasileña, residentes de las favelas (en ma-

las condiciones de vivienda, saneamiento y transporte) - compuesto por limpiado-
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ras, cocineras, empleadas domésticas, celadores, conductores y trabajadores del 

transporte público, guardias de seguridad, riders, teleoperadores y trabajadores ter-

ciarizados en general – básicamente del inmenso sector servicios (en su mayoría im-

productivo desde el punto de vista de la acumulación de capital), para el cual tra-

bajar representa la supervivencia material más inmediata, incluso ante el riesgo de 

contagio y muerte. En teoría, este grupo social debería ser objeto de las acciones de 

subsidios de emergencia que ofrece – a regañadientes – el gobierno federal. Sin 

embargo, en posesión de este pequeño ingreso insuficiente, inferior al salario mí-

nimo, estas personas ahora tienen que “invertirlo” como capital para pequeños 

negocios informales, completando la reforma de una vivienda para ponerla en 

alquiler, comprando stock para el comercio ambulante para abrir una pequeña 

tienda, comprar una bicicleta, endeudarse para comprar una motocicleta para rea-

lizar entregas a través de aplicaciones (Neblina, 2022) o realizar cualquier otro tipo 

de trabajo que permitiera que la producción, el intercambio y el consumo de mer-

cancías siguieran reproduciéndose en crisis. Y cuando un grupo de mensajeros 

“antifascistas” promovía el llamado “app break”, un paro en busca de mejores sala-

rios, Ifood contrató a una agencia de publicidad para montar un movimiento anti-

huelga dentro del movimiento repartidores, con estrategias de marketing de una 

guerra de guerrillas que avergonzaría a cualquier militante del 68. 

En el caso brasileño, desde el inicio de la crisis económica (2012-2014), la crisis 

del trabajo aparece socialmente de forma todavía más contundente y agresiva que 

en años anteriores. A lo largo de la burbuja de las commodities a principios del 

siglo XXI, las políticas de distribución de capital ficticio por parte de los gobiernos 

del Partido de los Trabajadores actuaron como garantía para la deuda de los hoga-

res y para el aumento del consumo. Este proceso resultó en una mejora de los índi-

ces de pobreza en Brasil, promoviendo una ascensión social parcial (de las llamadas 

“nuevas capas medias”), al computar el acceso a las mercancías. Este proceso 

también profundizó la individualización, la competencia y la explotación del traba-

jo (en su mayoría improductivo, incluso con mayor formalización, cf. Pitta, 2022), 

además de ser sentido con resentimiento por las capas medias blancas constituidas 

en la modernización rezagada brasileña del siglo XX con miedo al declive social. 

Así, la mayor parte de la población brasileña pasó a ser clasificada como pertene-

ciente a las “capas medias”. 

Con el estallido de la burbuja de las commodities, la competencia del todos 

contra todos se intensificó todavía más durante la segunda década del siglo XXI. La 
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crisis económica afectó a todos (incluyendo, en particular, a las llamadas “capas 

medias”). Con ello, gran parte de la población brasileña, en su fetichismo del suje-

to en crisis, imputaría (a partir de la inmediatez de su subjetivación de lo social rea-

lidad) la “culpabilidad” de su decadencia social a la corrupción del Partido de los 

Trabajadores en el gobierno, así como a la política de conciliación dentro del Esta-

do brasileño. 

Kurz, al hablar del nuevo radicalismo de derecha, como un desdoblamiento de la 

crisis del trabajo, lo caracteriza como una forma salvaje de pseudo-rebelión inmanente y 

limitada (Kurz, 1993: 33). Si ciertos aspectos del mismo ya estaban presentes en la 

sociedad brasileña incluso antes del estallido de la burbuja de las commodities, con 

su llegada, el nuevo radicalismo de derecha se extendió: “Naturalmente, la crisis 

económica y sus consecuencias sociales son centrales en una sociedad que fue do-

minada en todos sus poros por la economía (Kurz, 2020 [1993]: 63) [...] Aparen-

temente, existe un cierto potencial que puede ser activado por una mera pizca de 

crisis” (2020 [1993]: 63 , nota 25). 

Principalmente a partir de 2015, el desempleo, la precariedad y el desánimo 

arrojaron de vuelta a la miseria y el hambre a gran parte de las llamadas “nuevas 

capas medias”, que había ascendido socialmente a través de capital ficticio; del 

mismo modo, aumentó la presión económica sobre las capas medias tradicionales y 

las “élites funcionales” resentidas y rabiosas, sirviendo esta decadencia social generali-

zada como una levadura para el ascenso del bolsonarismo al gobierno ejecutivo bra-

sileño (2019), con la posibilidad de presentarse como una ruptura con la institu-

cionalidad (cf. Catalani, 2021). Así pues, en lo que respecta al trabajo, este proceso 

que ya se hacía presente como parte de la crisis fundamental de la forma social de 

la escisión del valor se ha agudizado aún más desde que la Reforma Laboral (Ley № 

13.467 de 2017) buscó reducir los costos de reproducción de los del capital y am-

plió la explotación del trabajo, además de permitir su total tercerización, con traba-

jo intermitente y principalmente en plataformas, por aplicaciones y microempren-

dedores individuales (MEI), llevando a gran parte de la sociedad a la competencia a 

muerte en la lucha del todos contra todos. 

Cabe por lo tanto resaltar, que la gestión de la crisis económica y de salud en 

Brasil está en perversa sincronía con la propia ideología de la crisis. En medio de la 

lucha por comer, resguardarse y respirar, una fracción social descorazonada y mo-

netarizada sin dinero ni oxígeno, capturada por las máquinas de odio del nuevo 

radicalismo de derecha, cuanto más se tuvo que enfrentar a la ausencia de solu-
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ciones en el mundo del trabajo en crisis, con más fervor se acogió las tesis cons-

pirativas y autodestructivas. Sus secuaces encarnan a los condenados en la colonia 

penitenciaria de Kafka, con cuyo sometimiento, tan canino, da la impresión de 

que basta un silbato para que lo entreguen a él o a cualquier transeúnte a la eje-

cución (Kafka, 2010). A partir de ahí, vemos la proliferación del sujeto-amok, cuya 

frialdad hacia sí mismo coincide con las prácticas de sacrificio, pudiendo explicar 

en última instancia la aprobación de un 25 al 30% de la población en 2022 del 

gobierno de Bolsonaro: el desprecio por la vida proviene del vacío de la forma del 

sujeto, desencarnada de los sujetos que le son disponibles, en el momento de su 

crisis final. 

Kurz ya había anticipado elementos que nos ayudan a aprehender el fenómeno 

bolsonarista:  

“El miedo y el descontento crecientes en los segmentos del trabajo asalariado en 

proceso de disolución no encuentran ya consuelo en las instituciones democrá-

ticas, haciendo cada vez más peligrosa la olla de presión social [...]. De este 

modo, la crisis sistémica cada vez más evidente de la democracia de mercado 

hace que de modo casi inevitable sus propios criterios sistémicos sea reafirma-

dos de manera compulsiva por los perdedores manifiestos del juego (...), pero, 

debido a la imposibilidad de una búsqueda racional de intereses, estos se 

vuelven irracionales y progresivamente más agresivos” (Kurz, 2020 [1993]: 64). 

Bolsonaro representa esta reafirmación compulsiva de los criterios sistémicos de 

forma embrutecida e irracional (no desvinculada de la razón) capitalista. Parece res-

taurar la crisis de la forma social, como si identificándose con ella uno pudiera 

“beneficiarse” de la misma, tal y como aparece en las interpretaciones de su figura 

en Nobre (cf. “el caos como método”, 2022), en Masterclass del fin del mundo (siendo 

la crisis su forma de gestión, 2022) o en Nunes (2021). De hecho, el gobierno fede-

ral brasileño, al acelerar la propagación del Covid-19, fue consistente en sus accio-

nes (como sujeto sometido) con las promesas de implementar un liberalismo extre-

mista hayekiano (Kurz, 1994), en un intento del ministro de economía de Bolso-

naro, Paulo Guedes, de oponerse de manera dicotómica a las políticas económicas 

anticíclicas del Partido de los Trabajadores después de la crisis de 2008, atribuyén-

dole a las mismas el carácter de causa de la crisis brasileña (que en realidad radican 

en su inserción en la crisis fundamental del capital en su conjunto, como ya hemos 

planteado en Pitta, 2022). De esta manera, en varias ocasiones los ministerios que-

daron vacíos, sin que nadie se responsabilizase de su conducta. El propio Ministe-
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rio de Salud fue un ejemplo, con una postura de ataque al sistema político vigente 

(que aún no permite prescindir del Estado17), tratando de someter directamente a 

la sociedad en su conjunto a las determinaciones del mercado (espacio institucio-

nal de la esfera funcional de la “economía”, cf. Kurz, 1994) – incluso en términos 

epidemiológicos, acelerando la “libre circulación del virus”–, en el contexto del 

casino de la crisis de ficcionalización de la acumulación de capital18.. Sin embargo, 

Bolsonaro trató de sostener su apoyo social, culpando al sistema político, a las "éli-

tes" asociadas a él, así como al “vagabundaje” de los pobres, los negros, las mujeres, 

los indígenas, los maestros y los funcionarios de la profundización de la crisis so-

cial, con su charlatanería conspirativa racista y machista (Catalani, 2021). De todos 

modos, más allá de un apoyo minoritario de la población que se mantuvo, incluso 

después de cerca de 700.000 muertes (a pesar del enorme subregistro de decesos en 

la pandemia en Brasil), con la profundización del desempleo, la crisis económica, 

la desintegración social y la expansión del racismo y el machismo, el rechazo a 

Bolsonaro engloba a más de la mitad de la población brasileña y permite reafirmar 

la crisis actual del sujeto en los resultados contradictorios de sus acciones. Esto 

muestra que: 

“Aunque el nuevo radicalismo de derecha haga efectiva su potencialidad social, 

nunca tiene la capacidad de imponerse en la sociedad como un todo, ya que 

siendo una conciencia conformada por el sistema (...), tiene que permanecer 

siempre en línea con el desarrollo capitalista. Este se convierte en el fermento 

de la decadencia social y de las luchas de redistribución sin perspectivas” (Kurz, 

2020 [1993]: 74). 

Concomitante con un manejo de la pandemia que ha fomentado el darwinismo 

social, en estrecha correlación con la exclusión de los superfluos de la crisis del tra-

bajo, la política económica del gobierno federal de incentivar el pillaje de la econo-

mía del saqueo, el armamiento de la población para defender los intereses de las 

                                                           
17 Bolsonaro defiende que el período de la Dictadura Militar en Brasil (1964 – 1985) habría sido la 
experiencia de la “verdadera democracia”. En realidad, representó el momento de la modernización 
rezagada [nachholende Modernisierung] brasileira, que entró en crisis en los años 1980 (Kurz, 2016 
[1991]) y que ya no puede ser reproducido. 
18 Kurz abunda sobre este tema: “Si la crisis del sistema revela que, en último análisis, la política es 
apenas una esfera derivada que no tiene ningún poder independiente de intervención. Las leyes y 
medidas que no están en conformidad con el estado de desarrollo del proceso sin sujeto del mer-
cado son inocuas y se quedan en el papel” (Kurz, 2020 [1993]: 83). Y continúa en una nota: “Natu-
ralmente, este límite de la política es particularmente evidente en el caso de los propios radicales de 
derecha, cuyos programas económicos y sociales no existen o simplemente son impracticables y, por 
regla general, son más nebulosos todavía que los de los partidos oficiales” (Kurz, 1993: 83, nota 37). 
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familias (en crisis) en nombre de la propiedad privada y la “seguridad” y la deses-

perada lucha distributiva de los intereses particulares de mafias, facciones y milicias 

(paramilitares) aceleraron también la reproducción del capital en crisis hacia sus 

límites internos y externos, con las formas de barbarie que presentamos en esta 

parte del texto en la totalidad concreta de las particularidades del capital real ficti-

cio de las cámaras frigoríficas de los mataderos espacializados por todo Brasil, la 

crisis de oxígeno de la pandemia en Manaus y la propagación del Covid, como un 

si de un reguero de pólvora se tratase, en los inmensos centros urbanos, entre los 

superfluos que se encuentran entre el desempleo y la búsqueda de las últimas for-

mas de trabajo sobreexplotado y precario en las condiciones existentes. 

Es preciso señalar que, en 2021, la inflación global generalizada había golpeado a 

Brasil de lleno, puesto que la creación de capital ficticio – intentando salvar a los 

capitales sin siquiera conseguir simular su acumulación – también había sido repli-

cada en Brasil, como parte del proceso de creación de capital ficticio a nivel mun-

dial, sirviendo como el rasgo característico más reciente del fenómeno de ruptura 

de la mayoría de la población con el actual presidente, al haber radicalizado toda-

vía más si cabe la crisis social, agravando el hambre y la miseria19, tal y como ya he-

mos expuesto. Aunque Bolsonaro intente permanecer en el ejecutivo federal con el 

apoyo de las fuerzas armadas, la policía militar, las mafias y grupos paramilitares a 

través de un golpe de Estado o algo por el estilo (una continua amenaza explícita 

en sus discursos y entrevistas), lo que tendríamos como resultado sería que “el apa-

rato de violencia adquiriese (...) vida propia en un estadio avanzado de la crisis, 

pero ya no propiamente como un factor oscuro de orden y poder para la sociedad 

como un todo, sino como un momento parcial de desintegración de la cohesión 

social” (Kurz, 2020 [1993]: 87). A diferencia del fascismo histórico de los procesos 

de modernización rezagada de mediados del siglo XX (incluido el nacional-socialis-

mo alemán, ver Kurz, 2020 [1993]), que constituyeron momento de imposición de 

la democracia de mercado, el nuevo radicalismo de derecha se encuentra atascado 

históricamente en el contexto de la crisis fundamental del capital. Esta, incluye a la 

crisis del Estado y del sujeto, haciendo que el primero no sea ya capaz de llevar a 

término proyectos de modernización a escala nacional (sin suponer por ello la 

paralización del aumento de la composición orgánica del capital y su desustancia-

                                                           
19 Finalmente, cabe resaltar que, entre 2021 y 2022, los supermercados de todo el país comenzaron 
a vender ciertos artículos de desecho para que los más pobres los comprasen; comenzaron a ven-
derse patas de pollo, huesos de ganado y suero de leche, por ejemplo. 
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lización), sino que actúa como una intentona de administrar la crisis para la masa 

de superfluos producidos por la crisis del trabajo, intentando mantener la forma 

social de la escisión del valor a toda costa y, al reproducirla en crisis, acelerando en 

una lógica sacrificial su trágica descomposición en la barbarie irracional e incons-

ciente. Todavía nos encontramos bajo la dominación del continuo despliegue de la 

contradicción en proceso que debe ser suplantada, siempre con la mediación de su 

crítica categorial. 

 

7  INFLACIÓN DE LOS FUTUROS DE LAS COMMODITIES Y SU 

    TRANSMISIÓN COMO DETERMINACIÓN DE LA INFLACIÓN GLOBAL 

    DE LA PANDEMIA DE COVID-19: EL ESTALLIDO DE LA ACTUAL 

    BURBUJA FINANCIERA MUNDIAL  

 

La escalada históricamente inédita en los precios de los llamados “activos financie-

ros” entre 2020 y 2021 puede ser leída por los más diversos apologetas del capitalis-

mo como una señal de que la apertura de la economía, después de un supuesto en-

friamiento de la pandemia, supondría un nuevo “ciclo” de desarrollo económico 

mundial. En 2020, la economía mundial presentó un crecimiento negativo del 

3,6%, con EE. UU. con un 3,4%; la UE con un 6,3%, Brasil un 4,1% y China con 

un crecimiento ínfimo (UOL, 2022). Al mismo tiempo, los mercados de capitales 

globales llegaban a picos jamás alcanzados. Solo para que tengamos una referencia, 

un reportaje de The Intercept, de abril de 2020, indicaba que el S&P 500 de las bol-

sas estadounidenses había subido un 12% en una semana – un récord en subidas 

para los últimos 46 años – alcanzando su pico histórico, de manera paralela a un 

aumento de la mortalidad por Covid-19 de 161%, durante el mismo intervalo de 

tiempo. Ya hemos mencionado los recientes récords de precios del mercado inmo-

biliario en ciertas economías nacionales y de precios de las commodities en los 

mercados internacionales entre 2021 y 2022. 

Sin embargo, tras la parcial recuperación de la economía entre 2021 y 2022, el 

proceso inflacionista global vino a frustrar los pronósticos de los más optimistas, 

incluso antes del supuesto relanzamiento de la economía. Este proceso llegó a lle-

var a la quiebra incluso a modas recientes del pensamiento económico apologético 

del capitalismo tales como la Modern Money Theory (MMT), promotora de la 

creación ex nihilo de capital ficticio para engendrar crecimiento económico como 

una forma de estabilización del capitalismo mundial, creyendo ser inmune a las 
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consecuencias de un proceso inflacionista global. Sin embargo, no fue esto lo que 

ocurrió. Como ya hemos visto, en el intento de controlar la inflación global, la 

reciente subida de las tasas de interés en las principales economías mundiales apa-

rece como la responsable por “entorpecer” una presuntamente posible recupera-

ción económica sustenta a base de capital ficticio. En realidad, la subida de las ta-

sas de interés no es el simple resultado de una política económica “equivocada”, 

que llevará de nuevo a la economía mundial a la recesión, según quienes preten-

den ser sujetos positivos de un proceso incontrolable (Kurz, 2010). Como bien ha 

subrayado Konicz (2022) en un texto reciente, los Estados tendrían que “subir y 

bajar las tasas de interés al mismo tiempo”, demostrando la inviabilidad de contro-

lar estos procesos económicos, resultantes de los desdoblamientos contemporáneos 

más recientes de la contradicción en procesos de la propia forma social capitalista. 

En última instancia, lo que viene es un nuevo estallido de una burbuja finan-

ciera mundial, interrelacionado con el capital ficticio real, con impacto en la pro-

ducción mundial de mercancías. La reciente inflación de los títulos de propiedad y 

de deuda se convirtió en inflación global en un corto espacio de tiempo y en su 

relación con el estallido de la burbuja financiera mundial de 2008, de una forma 

todavía más rápida y acentuada (cf. Kurz, 2014, cap. 17), con consecuencias socia-

les todavía más catastróficas, dada la cada vez mayor necesidad de ficcionalización 

de la producción de mercancías. 

No se trata acá, a su vez, de cualquier tipo de proposición sobre un intento de 

contener el estallido de la más reciente burbuja financiera mundial - que había 

sido alimentada por el capital ficticio en la segunda década del siglo XXI y tremen-

damente agravado por la pandemia, siendo esta su despliegue a raíz de esta retroa-

limentación previa. 

Por ejemplo, la propuesta de Roberts (2022b) para contener la inflación busca 

afianzar y profundizar el desarrollo de las fuerzas productivas, incrementar la pro-

ductividad del capital y reproducir de forma exacta las condiciones históricas deter-

minadas que, para nosotros, ha producido la propia pandemia y provocado la infla-

ción de la nueva burbuja mundial, creadora del proceso inflacionista que se preten-

de controlar. 

Del mismo modo, Smith et al. (2021), con su formulación sobre la crisis perió-

dica del capital provocada por una caída de la tasa de ganancia a partir del aumen-

to de la composición orgánica del capital (con el incremento apenas relativo del 

capital constante en relación al variable), conduciendo para él a crisis de acumu-
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lación y la necesidad del capital de “financiarizarse” con creación de capital ficticio 

para perpetuar la valorización del valor  – a través del aumento de la explotación 

del trabajo y el adelantamiento de la explotación de trabajo futuro –, llevando a la 

paralización de la inversión capitalista y la inflación, no hace más que reproducir 

en la teoría las bases sociales de la determinación de la inflación actual que se pre-

tende suplantar. 

Para estos autores, es la propiedad privada de los medios de producción y la 

apropiación del trabajo ajeno como fundamento de la competencia intercapitalista 

y la dominación de una parte de la sociedad sobre otra, que para permanecer en el 

poder necesita valorizar o valor, lo que lleva a la caída de la tasa de ganancia. Con 

la estatización de los medios de producción y el control de la política económica 

por parte de los trabajadores, las crisis de acumulación y la paralización de la pro-

ducción de mercancías se extinguirían y el fenómeno inflacionista sería controlado.  

Motivados por la aceptación acrítica de la ontología del trabajo, el paradigma 

productivista y modernizador no se pone en cuestión, siendo precisamente aquel 

anclado en el fetichismo de la mercancía y del sujeto, no tematizados por Smith et 

al.; todo esto sin mencionar el polo disociado del valor, que de ninguna manera 

entra en consideración en lo desarrollado por los autores aquí presentados y criti-

cados.  

Para nosotros, el fenómeno inflacionista actual está determinado por los desdo-

blamientos recientes de la dominación social de la contradicción fundamental de 

la forma social de la escisión del valor y su inmanente dualidad entre mercancía y 

trabajo, que empuja a los seres humanos mediados por ella a ejecutar procesos de 

aumento de la productividad del capital desarrollando las fuerzas productivas. 

Siendo que estos, en el momento presente de desustancialización del valor, son 

simulados en estado crítico por la creación de capital ficticio, produciendo tam-

bién la pandemia de la crisis y la más reciente burbuja financiera mundial, condu-

ciendo a un embrutecimiento salvaje del patriarcado, del racismo y de la miseria en 

el mundo, más allá de servir de fermento para el ascenso del nuevo radicalismo de 

derecha al gobierno de los Estados-Nación en ruinas, como ya hemos visto para el 

caso brasileño. Estos últimos han sido negacionistas de la pandemia y han fomen-

tado su expansión, haciendo resonar al estado de amok del vacío del fetiche del su-

jeto – y su frialdad para con su propio yo (Kurz, 2003) – en el capitalismo (Wissen, 

2017), en su momento de ficcionalización del fetiche de la mercancía y del valor de 

uso; positivando el vacío de la satisfacción de deseos humanos a través de las cosas, 



 

LA PANDEMIA EN LA CRISIS FUNDAMENTAL DEL CAPITAL                                         INTERVENCIÓN 
 
[Pp. 402-465]                                                                                                                       FÁBIO PITTA - ALLAN SILVA  

  

 

 

- 450 - 

 

constituyendo también la mediación para la simulación contemporánea de la valo-

rización del valor (Pitta, 2022). Por su parte, la escalada de la guerra de orden mundial 

en Ucrania es otra manifestación del despliegue catastrófico de la crisis fundamen-

tal del capital en su rumbo hacia su autodisolución inconsciente y descontrolada, 

produciendo barbarización y aniquilación (cf. Böttcher, 2022b), exigiéndonos con 

ello una crítica categorial de la forma social de la escisión del valor con el fin de 

suplantarla y transformar la forma de relación social entre los seres humanos. 

A la desustancialización del capital de la crisis del trabajo que solo ha conseguido 

agravar el desacoplamiento entre valor y dinero (Kurz, 2019 [1995]) y la inflación 

secular del capital20 se le superponen, en su superficie económica, procesos de in-

flación y deflación de los precios de los activos que se median con la propia expan-

sión de la inflación y la deflación en los precios de las mercancías al nivel del capi-

tal global, en tanto que capital ficticio real. La generalización de la expansión de la 

inflación antecede al estallido de las burbujas financieras, cuya deflación en los 

precios no conduce a un reacoplamiento entre valor y dinero, sino que, como ya 

hemos visto, solo puede conducir a nuevas intentonas infructuosas de estabiliza-

ción, con un agravamiento de la desustancialización y la acentuación de la contra-

dicción entre materia y forma y la destrucción de la naturaleza (base de la propia 

vida en el planeta). 

¿Cómo se extendieron los precios de las burbujas de títulos de propiedad, deu-

da y precios ficticios de derivados de commodities para la producción, el intercam-

bio y el consumo de mercancías? ¿Y cómo lo han hecho tan rápido con la propaga-

ción que se produjo entre el comienzo de la pandemia y los primeros meses pos-

teriores a la flexibilización cuantitativa sin precedentes para la creación de capital 

ficticio por parte de los gobiernos nacionales en su  intento de manejar la crisis y 

contener el colapso de la simulación de acumulación de capital  en medio del cli-

ma pandémico (una simulación que ya fue prorrateada en los años inmediatamen-

te anteriores), produciendo la actual inflación global de los precios de mercancías? 

Ernst Lohoff, vinculado al Grupo Krisis de crítica del valor, intenta aprehender 

en un texto reciente (2022) como la “inflación de los activos financieros” [asset price 
                                                           
20 Para una presentación de la formulación marxiana de la inflación y la inflación secular de Kurz, 
véase Nuno Machado (2020). Tenemos como base lo que allí se presenta, a partir de lo que desple-
gamos, partiendo del momento de crisis fundamental del capital, los procesos de inflación de los 
títulos de propiedad y deuda, su transmisión a la producción, intercambio y consumo de mercan-
cías y su transmisión a los procesos de precios y la propagación de la inflación al capital a nivel glo-
bal como un momento previo al estallido de las burbujas financieras y su consecuente deflación de 
precios (a veces parcialmente contenida por los momentos críticos de gestión de la crisis). 
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inflation] se propaga hacia la que él llama “economía real”, abordando de modo in-

directo el fenómeno inflacionista actual. Lohoff, que está más preocupado por cri-

ticar las formulações anteriores de Robert Kurz y la crítica del valor en los años 90 

sobre esta expansión (erradamente, según nuestra interpretación), fundamenta su 

explicación de la inflación contemporánea en la “desmercantilización” de la “mer-

cancía dineraria” [Geldware] y de la necesidad de creación de dinero ficticio por 

parte del mercado de capitales en sus relaciones con el Estado en una suma sufi-

ciente como para garantizar una estabilización del sistema monetario. Como, en 

este texto, el autor parece más preocupado por desarrollar una economía política 

contemporánea del capital ficticio, designada por él como una “teoría monetaria 

de la crítica del valor” (Lohoff, 2022), que en hacer una crítica radical de la forma 

social capitalista (que debe plantearse también una crítica a la propia teoría enten-

dida de modo positivo, como vemos en Kurz, 2007). La crisis del trabajo brilla por 

su ausencia y también lo hacen la desustancialización del capital y economía de las 

burbujas financieras que, para nosostros, ha llevado a jugar un papel determinante 

al capital ficticio para simular la acumulación del capital y agravar su crisis funda-

mental, aunque el mismo en tanto que forma social siga vigente, ahora en procesos 

de descomposición.  

Lohoff plantea una visión totalmente opuesta a esta. El capital ficticio aparece 

como una forma de “acumulación de capital” que posterga la crisis de la misma. Al 

concebir el capital ficticio como “adelantamiento de trabajo futuro” (de manera 

similar a Smith et al., que llega a considerar también este fenómeno como una for-

ma de valorización del valor), Lohoff cae preso del fetiche del capital, que ahora es 

movilizado por capital ficticio en la perpetuación de la propia forma social.  

Se abandona de este modo la teoría de la crisis fundamental, para la cual cada 

nueva ronda de creación de capital ficticio no hace más que agravar la crisis, permi-

tiendo además insertar de modo inmanente la propia producción de la pandemia 

en cuestión. En lo relativo a lo que Lohoff llama “economía real” (sin establecer 

una distinción entre trabajo productivo e improductivo de valor, con la ficciona-

lización del mismo), el autor parece confundir también el nivel del capital indivi-

dual con el nivel global de la valorización (o no) del valor (sobre el individualismo 

metodológico de Lohoff, cf. Czorny, 2014), afirmando que el capital ficticio permi-

te que las empresas capitalistas puedan seguir acumulando: 

“En las respectivas industrias futuras, la dinámica de creación de capital ficticio 

sustenta la acumulación y reemplaza la rentabilidad perdida; en sectores que 
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realizan producción de valor inducido, la dinámica de creación de capital ficti-

cio restituye, por el momento, la rentabilidad perdida” (Lohoff, 2022).  

Su explicación de la expansión de la inflación se reduce a la incapacidad del 

mercado de mantener el ritmo de creación de capital ficticio a un nivel suficiente 

para sustentar la “acumulación de capital” de la “economía real”, conduciendo a 

los bancos centrales a prestar directamente a la sociedad sin pasar por el mercado 

financiero, en el caso de que esto ocurra.  El escenario dibujado es el de la posibili-

dad incluso deseabilidad de una creación indefinida de dinero por parte del mer-

cado de capitales, perdiendo el fundamento explicativo de la creación y el estallido 

de las burbujas financieras cada vez más aceleradas y agravadas a raíz del desacopla-

miento entre valor y dinero (Kurz, 2019 [1995]). 

“La transición hacia un período de alta inflación solo es inminente cuando los 

bancos comerciales fracasan como socios en la generación de capital ficticio. 

Esto obligaría a los bancos centrales a abandonar total o parcialmente el ciclo 

de la dualidad monetaria y pasar a la emisión directa de dinero del banco cen-

tral a los agentes económicos que operan fuera del sector bancario” (Lohoff, 

2022). 

Lohoff parece incluso erigirse como alguien que pretende proponer soluciones 

para el fenómeno inflacionista actual, sugiriendo que el mercado de capitales debe 

seguir creando capital ficticio suficiente para “estabilizar la economía capitalista”, 

como si esto fuese posible. En su intento de crítica de la MMT escribe: “Desde el 

punto de vista de lo aquí planteado, se puede observar que lo supuestamente su-

perfluo es esencial para mantener el carácter de mercancía del dinero y, por lo tan-

to, la estabilidad monetaria”. 

En última instancia, con la explicación presentada para la expansión inflacionis-

ta en su relación con la creación de capital ficticio, Lohoff se aproxima peligrosa-

mente a una teoría cuantitativa de la moneda, distanciándose incluso de las con-

cepciones de la inflación de Marx en El capital ¿La impresión de dinero y su inyec-

ción directa en la economía por parte de los Bancos Centrales provocaría un um 

aumento da demanda, impulsando los precios de las mercancías en general? Cabe 

resaltar que la explicación por exceso de demanda coincide con las posiciones de 

las mainstream economics y el keynesianismo para explicar el fenómeno inflacionista 

reciente, que ya hemos criticado en este mismo texto (cf. también Roubini, 2022).  

Para más inri, al criticar el modo en que la crítica del valor de los años 90 

aprehende la traslación de la inflación de los “precios de los activos financieros” a 
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la “economía real”, Lohoff hace una caricatura de sí mismo y buscar opacar como 

la formulación de Kurz sobre la “inflación de los títulos de deuda y propiedad” 

(2005 y 2014) en los mercados de capitales tuvo un desarrollo posterior en el gru-

po exit!. Precisamente son estos desarrollos los que nos permiten mediar la inflación 

de los títulos de propiedad y deuda con el traslado de la inflación a la producción 

de mercancías, como hemos planteado en Pitta (2022) y en el presente texto, a tra-

vés del concepto de capital ficticio real (KURZ, 2005). Ni Kurz ni la crítica de la 

escisión del valor han descrito jamás la creación de capital ficticio en los mercados 

de capitales como un ciclo de agua “almacenada” que posteriormente sería “derra-

mada” en la designada por Lohoff como “economía real” (Lohoff, 2022). De hecho, 

quizás la crítica se ajuste más a cómo el propio Lohoff presenta su posición21. 

En Kurz, de manera opuesta, el capital ficticio no supone ningún tipo de acu-

mulación sustancial partiendo de la anticipación de la explotación garantizada de 

trabajo productivo futuro, sino no más bien una hipoteca, que solamente puede 

durante un corto periodo de tiempo simular de manera ficticia una reproducción 

ampliada capitalista. Esto ocurre porque la producción de valor futuro (actualmen-

te en declive en números absolutos, c.f Kurz, 2014) no tendrá lugar de un modo 

suficiente para valorizar el capital ficticio previamente creado a raíz del agravamien-

to de la desustancialización y el desacoplamiento entre valor y dinero de la crisis 

fundamental del capital. 

Kurz (2005) está con Marx (1985, Sección V) en lo relativo al capital ficticio. 

Siendo el capital ficticio una capitalización a precio presente de un flujo de rendi-

mientos futuros, este flujo siempre está envuelto en una proyección, que termina 

definiendo las fluctuaciones del precio de capitalización, pudiendo incluso desaco-

plarse de los mismos flujos22. Cuando el flujo de rendimiento sube o cae, el precio 

                                                           
21 Es importante señalar que no es coincidencia que Lohoff utilice metáforas fisiocráticas como la 
del “almacenamiento de agua” para abordar el capital ficticio y su papel en los mercados de capi-
tales, presentando una vinculación lineal entre el crecimiento del almacenamiento de capital ficti-
cio y la “acumulación de capital” en lo que él llama la “economía real”. Esto ya lo plantea en su 
libro La gran desvalorización [Die große Entwertung, 2012], con formulaciones que se repiten en el tex-
to más reciente que estamos criticando. De una manera completamente diferente, Kurz habla de un 
agujero negro que “engulle” todo cuando trata el desacoplamiento entre el valor y el dinero y el 
estallido necesario de las burbujas financieras con una profundización cada vez mayor del propio 
desacoplamiento (Kurz, 2014: 304 [2012: 339]). Sobre esto, ver Czorny (2014). 
22 “Los títulos de propiedad sobre obras públicas, ferrocarriles, minas, etc., son por cierto, como 
también acabamos de ver, efectivamente títulos sobre capital real. Sin embargo, no otorgan el poder 
de disponer de tal capital. Ese capital no puede ser retirado. Solo otorgan títulos jurídicos sobre 
una parte del plusvalor que el mismo ha de obtener. Pero estos títulos se convierten asimismo en 
réplicas de papel del capital real, como si el conocimiento de carga adquiriese un valor además de la 
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capitalizado tiende a subir o caer. Sin embargo, la subida o bajada del precio de los 

títulos de propiedad o de deuda por un periodo de tiempo puede conducir a una 

realimentación del proceso alcista o bajista por parte de aquellos inversores que 

buscan rendimientos ficticios estrictamente en el diferencial de precios en sí mis-

mos negociados, pudiendo provocar una expansión hacia la economía como un to-

do, produciendo incluso una capacidad de demanda improductiva (Kurz, 2016 [1991]). 

De este modo, la subida de los precios capitalizados puede definir la transmisión 

mediada de los mismos hacia la producción, intercambio y consumo de mercan-

cías, constituyendo una inflación que puede generalizarse, no siendo necesaria-

mente la causa de la misma un supuesto exceso de demanda o un “derramamien-

to” directo de dinero de los mercados financieros hacia la producción de mercan-

cías, como sugiere Lohoff. 

Necesitamos, por tanto, un realismo dialéctico (Scholz, 2009) que nos permita 

aprehender la objetividad fantasmagórica de la sociedad capitalista en tanto que 

totalidad (quebrada) concreta (Scholz, 2009) en proceso histórico. En otro texto (Pitta, 

2022) expusimos la burbuja de las commodities del principios de este siglo, desta-

cando que habían sido las inversiones en precios futuros de los derivados de las 

commodities (empleadas con el objetivo de protegerse del estallido de la burbuja 

de la NASDAQ de 2001) las que llevaron a la capitalización inflacionista de estos 

precios, con un alza que fue retroalimentada por inversiones que buscaban retor-

nos en la apuesta por un alto diferencial de precios para este tipo de títulos de pro-

piedad, que luego se transmitieron a los precios actuales de las commodities, sin 

tener una relación directa con lo ocurrido con la demanda de estas (cf. Gibbon, 

201323). Esta situación se produce precisamente a causa de la contradicción entre 

                                                                                                                                                             
propia carga y simultáneamente con ella. Se convierten en representantes nominales de capitales 
inexistentes. Pues el capital real coexiste con ellos y no cambia de manos en absoluto por el hecho 
de que lo hagan dichas réplicas. Se convierten en formas del capital que devenga interés porque no 
solo aseguran ciertos rendimientos, sino también porque mediante la venta puede obtenerse su 
reembolso como valores de capital [capital ficticio]. [...] Pero en cuanto réplicas, negociables ellas 
mismas como mercancías, y que por ello circulan como valores de capital en sí mismos, son iluso-
rias, y el monto de su valor puede disminuir y aumentar en forma totalmente independiente del 
movimiento del valor del capital real sobre el cual constituyen títulos.” (Marx, 2017b: 552, corche-
tes nuestros). 
23“En la literatura publicada, los comentaristas han empleado la frase ‘la financiarización de los 
derivados de commodities’ para referirse de diversas maneras a uno o más de los siguientes pro-
cesos: 
- Crecimiento de la participación en el mercado de futuros de los participantes del mercado que 
son esencialmente empresas financieras, incluidos los fondos de cobertura, los fondos mutuos y los 
fondos de pensiones. Los activos de commodities "gestionados" aumentaron su valor desde menos 
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materia y forma, que conduce a una suma cada vez más ínfima del valor representa-

do de modo fantasmagórico por la corporeidad de las mercancías (pero nunca con-

tenido en las mismas), haciendo que los precios de las mismas pasen a ser deter-

minados en los mercados de derivados financieros de futuros, en tanto que asigna-

ción de precios ficcionalizados. 

Durante la pandemia de Covid-19 ha ocurrido algo similar con los precios de 
las commodities. En consonancia con las bajas tasas de interés y la promesa de rea-

pertura de la economía, diversos inversores empiezan a apostar por una fijación de 
precios ascendiente de los futuros de las commodities en los mercados de deri-
vados, retroalimentados por nuevas inversiones alcistas en los mismos, con el obje-
tivo de obtener rendimientos ficticios con los diferenciales de precios. De esta ma-
nera, esta fijación alcanzó a los precios presentes de las propias commodities nego-
ciadas en mercados financieros, infladas de manera ficticia, sin tener una vincula-

ción directa con un exceso de demanda de las mismas. Los precios de las commodi-
ties (incluyendo aquí a la energía, minerales y alimentos) en cuotas históricas ya 
antes de la Guerra de Ucrania, se trasladan a los costos de producción de las em-
presas capitalistas, pasando a definir los precios de las mercancías en general, 
expandiéndose en forma de inflación global, con más fuerza a partir de mediados 
de 2022. 

Si las ganancias simuladas de las empresas capitalistas en tanto que capital ficti-
cio real ya estaban en caída desde 2019, agravados por la pandemia, la subida expo-
nencial en los costos de producción obligó al capital a trasladar este aumento a los 
precios finales de las mercancías (Tooze, 2022). Sin embargo, este escenario no 
detuvo la corrosión de sus tasas de ganancia ficticias y “bloqueó” la simulación de 
la acumulación del capital, después de la implementación de políticas económicas 
de diversos Estados-Nación a revertir la flexibilización cuantitativa y subir las tasas 

de interés, en el intento infructuoso de contener la más reciente burbuja financiera 
mundial, que de manera muy rápida y agravada se vio inflada, extendiéndose de 
manera inevitable hasta que termine por estallar. 

 

Traducción del portugués por Alfonso Figueiredo Francisco 

                                                                                                                                                             
de 10 000 millones de USD a finales de la década de 1990 hasta alrededor de 450 000 millones de 
USD en abril de 2011. […] 
- Niveles sin precedentes de crecimiento del volumen del mercado de futuros no relacionados con 
los cambios en el tamaño de los mercados físicos – en todo el mundo, el comercio de derivados de 
commodities basados en la bolsa aumentó más del 300 por ciento entre 2001 y 2007, mientras que 
el comercio OTC aumentó en un 1400 por ciento. 
En cada caso, se afirma que la financiarización surgió alrededor de 2001-3 y se aceleró significativa-
mente a partir de 2004-5” (Gibbon, 2013: 8-9). 
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1  INTRODUCCIÓN 

El autor de este ensayo está profundamente convencido de que Europa no tiene fu-

turo. No tiene futuro en la medida que reniega sistemáticamente a ver con claridad 

su propia historia, que es, ante todo, una única historia de genocidios, realizados 

en sus propias tierras, o realizados en tierras ocupadas militarmente en las así lla-

madas colonias. 

El pensamiento crítico que se desarrolló paralelamente a esta historia negada, 

también se encuentra en una historia de negación: esta negación puede expresarse 

incluso en una falsa integración en el supuesto pool del pensamiento europeo o de 

cada nación europea. El ejemplo más llamativo es la Teoría crítica, que comenzó a 

desarrollarse dentro del Instituto de Investigación Social en la ciudad de Frank-

furt/Main en los años veinte del siglo XX. 

Esta teoría sólo pudo seguir existiendo –a pesar de que todos sus autores fueron 

declarados como “exterminables” por el movimiento popular nacionalsocialista ale-

mán que había logrado llegar a ocupar el poder político en esta joven nación euro-

pea– porque decidieron a tiempo salirse, no solamente de Alemania, sino del conti-

nente europeo mismo. Walter Benjamin, que durante un tiempo pensó que era 

suficiente vivir en París en vez de estar en Berlín, para no estar a la merced de los ge-
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nocidas nacionalsocialistas alemanes, pagó, con su vida, esta falsa separación radi-

cal entre la Alemania nacionalsocialista y otros países, que en este momento no 

estaban bajo el poder político fascista. 

Sólo por haber salido a América (en el sentido pleno del término), los miembros 

de este proyecto único de colaboración científica pudieron seguir viviendo y traba-

jando. Realizaron esta colaboración científica más allá (e incluso en contra) de los 

límites disciplinarios establecidos en las universidades, con el fin de entender las 

raíces más largas y enredadas de las contradicciones de la actualmente reinante for-

mación social. 

Después del fin militar del nacionalsocialismo alemán y los otros fascismos eu-

ropeos, la mayor parte de estos exiliados (como de los exiliados en general), deci-

dieron no regresar a sus ciudades de origen. Tuvieron sus razones. Algunos regresa-

ron, pero sin renunciar a lo aprendido en América y no sin la protección política y 

militar de aquellos que los invitaron a regresar. Así es el clásico ejemplo de Max 

Horkheimer, quien fue invitado por las autoridades militares de ocupación de la 

zona alemana bajo control militar de Estados Unidos, para refundar, con una 

orientación no –e incluso anti– fascista, la Universidad de Frankfurt. Theodor W. 

Adorno regresó en este contexto igualmente a esta su ciudad natal. Este regreso es, y 

esto no hay que olvidar, aunque hoy en día se hace todo lo posible en Frankfurt 

para olvidarlo, sólo pensable y realizable por el apoyo y la protección que brindaba 

el gobierno de los Estados Unidos y las fuerzas de ocupación estadounidenses.  

Resaltamos este aspecto no para festejar de manera ingenua un país y sus gobier-

nos –que además jugó un papel en la historia mexicana que podría, siendo muy 

cauteloso, llamarse, por lo menos, contradictorio–, sino para resaltar un aspecto cen-

tral de la historia común que tienen la Teoría crítica de la sociedad así como sus re-

presentantes con la historia de América, el continente que como moderno ha sur-

gido en gran medida de la radical y seria lucha antifeudal, que tuvo como una con-

secuencia la no proliferación masiva de la ideología y las estructuras políticas fas-

cista y nacionalsocialista.  

Bajo estas premisas, tenemos como objetivo resaltar el carácter americano de la 

Teoría crítica de la sociedad en su desarrollo histórico hasta hoy, así como, reanu-

dar este proyecto desde las Américas, no como una variante extravagante o folclórica 

de esta tradición teórica, sino como su expresión más congruente con su propio 

planteamiento original y el posicionamiento histórico de sus integrantes. 



 

LA OTRA CARA DE LA TEORÍA CRÍTICA HOY: BOLÍVAR ECHEVERRÍA                      INTERVENCIÓN 
 
[Pp 466-495]                                                                                                                                      STEFAN GANDLER  

  

 

 

- 468 - 

 

La Teoría crítica surge originalmente en la ciudad de Frankfurt, sin embargo, esto 

no quiere decir que es originalmente una “típica teoría europea o alemana”, al con-

trario. Los fundadores intelectuales del proyecto científico, así como los financia-

dores privados (el entonces Estado alemán no lo hubiera sostenido por su posición 

crítica hacia las relaciones sociales existentes y tampoco por el hecho de que todos 

sus integrantes habían sido miembros de familias judías) habían sido marginali-

zados y excluidos de la estructura social alemana y en cierta manera también de la 

europea. Por ser descendientes de familias judías estos “frankfurtianos” no tenían 

un lugar real en esta ciudad. Los judíos de Frankfurt –independientemente de su 

posición social y económica– estaban excluidos por ley de las decisiones políticas y 

marginalizados de la vida social dominante. Si hoy en día este aspecto de la historia 

del Institut für Sozialforschung está cada vez más a merced del olvido generalizado, y 

existe el perverso intento de “renacionalizar” estos excluidos, es justamente para 

mejorar la fama de aquella parte de la sociedad que los excluyó y es hoy la única 

que sigue existiendo, ya que la exclusión de la República de Weimar se transformó 

en la destrucción física de estos individuos y estas comunidades en el nacional-

socialismo alemán. 

Si proponemos, hoy, desde las Américas, retomar el proyecto atascado de este 

único grupo de investigadores sociales, filósofos, historiadores, lingüistas, aboga-

dos, economistas, psicoanalistas y científicos del Estado y de la política, no lo hace-

mos en contra, o más allá del supuesto origen europeo o alemán  de esta tradición so-

cio científica, sino retomando el carácter de excluidos y marginalizados de esta tra-

dición alemana y europea que no “tenía” realmente lugar para los integrantes del 

grupo, y tampoco para su pensamiento, su forma de analizar la realidad social de 

su época – o mejor dicho: no quería tener este lugar para ellos ni para su proyecto. 

Las Américas son, hasta hoy, un lugar tendencialmente subestimado (incluso por 

sus mismos habitantes y especialistas) para el desarrollo del pensamiento socio 

filosófico y socio teórico en general, y para el desarrollo de la Teoría crítica y su his-

toria en particular. No se trata ahora –con espíritu combativo y antieuropeo o anti-

alemán–, de comprobar una y otra vez, que también aquí abajo (como diría Kafka) 

se puede hacer algo, sino más bien, lo que está en el orden del día es simplemente 

retomar el carácter original, que mantuvo a lo largo de toda su historia, el proyecto 

de la Teoría crítica, como el que surgió y creció desde la perspectiva amplia, crítica 

y serena que sólo la posición del no involucrado en las redes de los poderes existen-

tes puede realmente sostener. 
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Nuestro objetivo general es aumentar la capacidad explicativa de la Teoría crítica, 

para poder ser una herramienta más poderosa para el entendimiento de las crecien-

tes –y cada vez más violentas– contradicciones de la sociedad mundial de posguerra 

(posterior a la Segunda Guerra Mundial). Por lo general se considera, falsamente, 

que estas aportaciones se hacen sobre todo desde Europa. Las Américas, a pesar de 

sus grandes diferencias sociales y económicas entre sur y norte, son consideradas 

en la mayoría de los casos, una tierra “infértil” para la reflexión teórica dentro de 

las ciencias sociales y la teoría (y filosofía) social. Al superar esta falsa limitación 

argumentativa, pueden ser liberadas grandes fuerzas productivas dentro de las 

ciencias sociales (y disciplinas vinculadas con ellas, como la filosofía social) y será 

posible reanudar el proyecto de una Teoría crítica de la sociedad que fue iniciado 

por el grupo de Frankfurt en los años treinta del siglo XX. Este proyecto, en 

sentido estricto, no fue específicamente “de Frankfurt” (en dado caso fue “de esa 

ciudad” por la burguesía relativamente abierta, liberal y progresista que existía par-

cialmente en esta ciudad alemana), mucho menos “alemán” y tampoco “europeo”. 

Esta teoría –y no solo porque sus autores tenían que huir de la persecución nazi a 

los Estados Unidos de Norteamérica– es mucho más una teoría que tiene su 

“lugar” en las sociedades modernas productoras de mercancías y organizadas social-

mente alrededor de los grandes mercados y las respectivas ciudades. Esta moderni-

dad mercantil, aun si existe por supuesto también en Europa y otros continentes, 

tiene una muy fuerte base histórica, económica, social y política en las Américas. 

Esto se expresó en los muy tempranos y decididos movimientos de independencia 

en los EEUU, así como en las colonias españolas en el sur, con sus (posteriores) 

movimientos de reforma y de laicismo. Esta modernidad mercantil no solamente 

es el punto central del análisis social y teórico que realiza la Teoría crítica, sino 

también es el lugar idóneo para realizarla. 

Nuestro objetivo es entonces, hacer nuevamente visible, esta “hermandad” en-

tre las Américas y la Teoría crítica, y, partiendo de ella y de las aquí existentes apor-

taciones, retomar el proyecto de una Teoría crítica de la sociedad, pero esta vez 

deliberadamente (y no por una huida) desde las Américas. 

Nuestra intención concreta es, a partir de la superación parcial de las limitacio-

nes de la “clásica” teoría crítica de la sociedad, reanudar el desarrollo estancado de 

esta tradición filosófica. Se intentará aportar algunos elementos para un concepto 

de emancipación, más amplio que los tradicionales. Éste implica la reconstrucción 

conceptual de la relación entre cultura, naturaleza y sociedad. En la mayoría de las 
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teorías emancipadoras o críticas a la sociedad burguesa se partía, por lo general, de 

la idea de que los cambios se tienen que dar en el ámbito de lo social, y toda 

interpretación de la sociedad que daba cierta importancia a lo cultural o natural se 

veía con la sospecha de culturalizar o naturalizar las relaciones sociales formadas en 

el proceso histórico. Tematizar lo cultural o lo natural en relación a lo social impli-

caba, desde esta perspectiva, la petrificación de lo existente. No obstante que esta 

visión captaba algunas limitaciones de las argumentaciones existentes dentro de las 

ideologías conservadoras, impedía a la vez el real entendimiento de la importancia 

de las relaciones naturaleza/sociedad y cultura/sociedad, para una teoría social 

emancipadora. Se trata de aclarar de qué manera se puede entrar en el análisis de 

lo cultural y lo natural, en su relevancia para la construcción de lo social, sin caer 

en las mencionadas trampas conceptuales. 

Nos encaminamos, en resumen, hacia la necesaria superación tanto de las vetas 

etnocéntricas, así como de la fijación progresista que el concepto de emancipación 

ha tenido en las versiones ortodoxas. Se trata de desarrollar un concepto de moder-

nidad que respete las diferentes identidades culturales, sin perder el impulso univer-

salista de justicia e igualdad de derechos. La Teoría Crítica de la Escuela de Frank-

furt, cuyo proyecto interrumpido intentamos reanudar, no es la única corriente 

teórica que ha visto las problemáticas descritas, sin embargo (aparte del hecho que 

he sido formado en esta corriente desde joven y me considero en deuda filosófica 

con ella) lo ha hecho de una manera ejemplar en cuanto a la radicalidad de su crí-

tica, especialmente en los textos de los años 30 y 40 del siglo XX –radicalidad 

entendida en el sentido original de la palabra–: llegando hasta las puntas más pro-

fundas y escondidas de las raíces teóricas, materiales y civilizatorias de los pro-

blemas que hoy nos están orillando a la cuestión de la supervivencia de la huma-

nidad civilizada misma. 

Retomando una perspectiva desde las Américas, nos proponemos aportar ele-

mentos para una actual Teoría Crítica que retoma elementos americanos de la anti-

gua Teoría Crítica y los contrasta y refuerza con aportaciones realizadas en la 

actualidad fuera de Europa, especialmente en el continente americano. A pesar de 

que la Teoría Crítica clásica en gran medida se desarrolló fuera de Europa, en espe-

cial en California y Nueva York, sigue existiendo en Europa, especialmente en Ale-

mania, la limitada idea de que esta teoría es algo específicamente alemán o euro-

peo. Desde hace algunos años, intentamos contrarrestar con diferentes aportacio-

nes esta percepción. 
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Se trata de aportar elementos conceptuales para el rescate de una interpretación no 

reformista de la Teoría crítica, a contracorriente de la hoy en día –también en 

México– existente moda filosófica de quitarle la espina crítica a esta escuela teórica 

y de investigación social. Después de un largo periodo, en el cual se trataba a nivel 

internacional de evadir la radicalidad de la crítica a las relaciones sociales existen-

tes, desarrollada por los miembros de este único grupo de pensadores del siglo 

veinte, al obviar, silenciar y negar la importancia de sus aportaciones (desde la 

derecha, por supuesto, pero también desde la izquierda dogmática), últimamente la 

estrategia argumentativa ha cambiado. Hoy en día la manera más común y, a la vez 

la más destructivamente efectiva, es aquella que festeja, reconoce y cita sin cesar la 

Teoría crítica, pero siempre cuidando pedantemente que su aportación visible sea 

reducida a estudios culturales, del menor alcance social posible. Al mismo tiempo, 

y con la misma vehemencia, se trata de negarle relevancia actual a sus críticas a las 

relaciones sociales existentes.  

Nuestra intención es ampliar esta perspectiva internacional, tratando de organi-

zar un debate desde las Américas, con el intento de sacar la Teoría crítica de la cul-

turalización y de la historización, a la cual la han sumergido sus actuales detrac-

tores –muchas veces vestidos con la piel del buen borrego del ‘seguidor actualizado 

de la Teoría crítica’–, y, con ello, hacer visible nuevamente su absoluta falta de 

piedad al criticar la tendencia destructiva y auto destructiva de la forma social que 

todavía nos toca vivir. 

Un autor importante para la entonces necesaria, deseable y posible otra cara de 

la Teoría crítica, llegada desde las Américas, es Bolívar Echeverría. Antes de entrar en 

algunos detalles de su filosofía social, siguen algunas reflexiones sobre quién es este 

pensador ecuatoriano-mexicano. 

 

2  ELEMENTOS DE LA VIDA DE BOLÍVAR ECHEVERRÍA 

 

“¿Quién es ese Bolívar Echeverría?” Con esta pregunta el profesor Jürgen Haber-

mas quiere hacerse escuchar cuando, en el consejo del Instituto de Filosofía de la 

Universidad Goethe de Frankfurt, se discute mi solicitud para realizar una tesis de 

doctorado sobre filosofía marxista en México, en 1992. “¿Quién es él y quién es 

Adolfo Sánchez Vázquez?” Muy probablemente hasta el día de hoy no sabe la res-

puesta, así como casi ninguno de los filósofos y teóricos sociales del Primer mundo la 

saben, salvo honrosas excepciones, como un círculo de profesores universitarios de 



 

LA OTRA CARA DE LA TEORÍA CRÍTICA HOY: BOLÍVAR ECHEVERRÍA                      INTERVENCIÓN 
 
[Pp 466-495]                                                                                                                                      STEFAN GANDLER  

  

 

 

- 472 - 

 

Viena alrededor de la revista Polylog, interesados en debates sobre la modernidad 

fuera de Europa. Recientemente comenzaron a leer su obra y lo invitaron a un 

coloquio sobre esta temática en el invierno pasado, su último invierno. 

Son pocas las personas que aguantan, en términos de carácter y de fuerza refle-

xiva, ver con los ojos siempre abiertos, el abismo que se está abriendo cada vez más 

ante nuestra actual incapacidad de parar, detener, interrumpir el tren de la histo-

ria, en el cual progresamos cada día más hacia la destrucción de todo aquello que 

las incontables generaciones anteriores han logrado tejer y así asentar lo necesario 

para que la sociedad y sus miembros sean felices y solidarios. 

Hay muy pocos que aún hoy tienen la formación necesaria para convertir esta 

mirada, constantemente dirigida hacia lo central de las repugnantes relaciones so-

ciales existentes y sus formas de expresión concretas, sin sacar de ello cualquiera de 

las dos cómodas respuestas: un optimismo sedado, libre de compasión con los opri-

midos, o un pesimismo funcional que define cualquier afán de parar este tren, que 

va derecho hacia el abismo, como un intento automáticamente fallido. 

Bolívar Echeverría es uno de estos pocos y el vínculo entre su biografía y la fuer-

za de su argumentación filosófica no es para nada un vínculo casualmente estable-

cido. Nace el 31 de enero de 1941 en la ciudad de Riobamba, en Ecuador. Su vida 

intelectual comienza en 1958 con la lectura de textos filosóficos, inicialmente de 

orientación existencialista (Unamuno, Sartre, Camus, Heidegger) y la experiencia 

en 1959 de la Revolución cubana como un impulso importante. Echeverría, sien-

do estudiante de filosofía en Berlín Occidental, en los años sesenta del siglo XX, 

redacta en esa época la introducción a la primera biografía en alemán del Che 

Guevara (1968); al mismo tiempo, se involucra por primera vez en la discusión filo-

sófica del marxismo no dogmático. De su amistad, contacto e intercambio epistolar 

con uno de los sujetos rebeldes centrales del ‘68 alemán’, Rudi Dutschke, hay 

constancia en libros recientes sobre la época, así como en el archivo del Instituto 

de Investigaciones Sociales de Hamburgo (HIS). 

El 25 de agosto de 1969, Echeverría le escribe a Dutschke, desde la capital mexi-

cana, de “la posibilidad de dedicarme nuevamente a los problemas teóricos” y que, 

por cambios organizativos, le toca dedicarse a partir de este momento a “las tareas de 

la creación de conciencia” (sobre las relaciones sociales existentes y sus contradic-

ciones) ― el gran tema de su actividad intelectual de allí en adelante, al más alto 

nivel reflexivo, especulativo y científico. Este capítulo de su vida, todavía no está 

plenamente entendido. Como en todos los grandes teóricos de izquierda, también 
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en Echeverría, la decisión de dedicarse de pleno a la teoría, contiene un elemento 

trágico, de repliegue momentáneo: prepararse de manera teórica en momentos 

políticamente difíciles, estar listo para cuando las condiciones lleguen a ser mejores. 

Todos ellos saben que no están jugando, su seriedad teórica está impulsada por una 

necesidad y decisión dentro de la misma praxis política, que en este momento no 

puede ser llevada a cabo de manera inmediata. 

Desde 1968 hasta su muerte, vive en la Ciudad de México, donde se casa con 

Ingrid Weikert, con quien había llegado desde Alemania y que posteriormente es 

profesora de literatura alemana de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

En 1976 tiene con ella su primer hijo, Andrés. Bolívar Echeverría habla con él en 

alemán, se comunican constantemente y colaboran en proyectos editoriales, como 

el libro La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, de Walter Benjamin, 

que es traducido por Andrés y prologado por Bolívar Echeverría. 

Al inicio de los años ochenta se separa de Ingrid Weikert y empieza una rela-

ción de pareja con Raquel Serur, profesora de literatura inglesa de la UNAM y 

comparte con ella, a partir de ahí, el resto de su vida. Con Raquel tiene dos hijos, 

en 1984 y 1986. Todavía la última tarde de su vida discute con el primero, Alber-

to, su tesis de licenciatura en biología. Carlos lee en el homenaje luctuoso, a los 

tres días del fallecimiento de Bolívar, un intenso y bello texto poético sobre su 

padre y la imagen que conserva de él. 

Echeverría es, a partir de 1975, profesor de tiempo completo en la Facultad de 

Economía y, a partir de 1987, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. De 

1974 a 1990 es miembro de la redacción de la destacada revista teórica-política Cua-

dernos Políticos, así como ganador del Premio Universidad Nacional 1997 (UNAM), 

en Ciencias Sociales, y del Premio Libertador Simón Bolívar al Pensamiento Críti-

co 2007, por su reciente libro, Vuelta del siglo (2006). Apoya con su extraordinaria 

capacidad reflexiva y formación teórica a diferentes movimientos políticos y socia-

les, como cuando imparte sobre la avenida Paseo de la Reforma una conferencia 

dedicada a la teoría estética de Bertolt Brecht. Su público está compuesto por 

participantes de las entonces virulentas protestas pos-electorales. Ese día lo vemos 

más feliz y satisfecho con su trabajo teórico que en ningún otro momento que 

compartimos. 
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3  ELEMENTOS DE LA FILOSOFÍA SOCIAL DE BOLÍVAR ECHEVERRÍA 

 

3.1  Distanciamiento del postmodernismo 

El distanciamiento que muestra Echeverría frente a la llamada postmodernidad, 

consiste no sólo en que aspira al “universalismo concreto”, a diferencia de aquella 

(en lo conceptual y a fin de cuentas también en lo práctico), sino también en algo 

más. A pesar de la primera impresión que pueda causarnos el sermón sobre la 

superación o abolición de la modernidad y de su concomitante universalismo, en 

el sentido de que a partir de ahora ya todo es posible y ya no hay nada prohibido, 

‘anything goes’ (todo se vale), que constituye una gran parte de la fuerza de atracción 

de esta tendencia, Echeverría quiere reconocer ahí exactamente lo contrario. Pues-

to que con la modernidad también se le da la despedida a sus aspectos (auto-)críti-

cos, por mucho que a menudo hayan estado reprimidos o enterrados en ella, el 

‘pensamiento postmoderno’ no termina en nada mejor que el antiquísimo euro-

centrismo, lo que en cierto modo es lógico, puesto que no se hace sino repetir en 

la teoría lo que en la realidad se impone día a día con mayor o menor violencia. 

“Se diría que a la ‘caída de los grandes relatos’, en la que Lyotard reconocía una de 

las principales características de esa ‘condición postmoderna’, el espíritu postmo-

derno realmente existente responde cada vez más con una (re-)caída en los grandes 

prejuicios” (Echeverría, 1995b: 63). Poco antes, puntualiza Echeverría en qué pre-

juicio cabe pensar en especial, el cual es a la vez “uno de los rasgos más caracterís-

ticos de la modernidad realmente existente: su eurocentrismo” (Echeverría, 1995b: 

62).1 

También más allá de éste, Echeverría observa que en la llamada postmoder-

nidad se está abriendo paso cualquier cosa menos la prometida supresión de las 

adversidades ‘modernas’, acarreadas por el “universalismo abstracto”. Más bien, ve 

en ella una creciente tendencia a algo que no parece en absoluto la deseable 

superación de las contradicciones de la “modernidad realmente existente”, sino 

que incluso lo incita a una alusión a esa institución oscurantista que para la mo-

dernidad fue siempre lo opuesto a su propio proyecto luminoso: la Santa Inqui-

sición. Frente a toda la palabrería de una nueva inmensidad, pluralidad siempre en 

ascenso, etcétera, diagnostica para la postmodernidad una inclinación fuertemente 

                                                           
1  “La postmodernidad ha tropezado –y el forcejeo la agota y desaliña– con la imposibilidad de cues-
tionar uno de los rasgos más característicos de la modernidad realmente existente: su eurocentris-
mo” (Echeverría, 1995: 62).   
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dogmática, dirigida además sobre todo contra escritos decisivos de crítica a la “mo-

dernidad realmente existente”: 

“¿Qué contradicción es necesario disolver específicamente en la época moderna? 

¿De qué hay que “refugiarse”, contra qué hay que “armarse” en la modernidad? 

No hay cómo intentar una respuesta a esta pregunta sin consultar una de las pri-

meras obras que critican esta modernidad (aunque encabece el Index librorum 

prohibitorum neoliberal y postmoderno): El capital, de Marx.” (Echeverría, 1994: 

18). 

En resumen, el proyecto teórico de Echeverría podría, pues, formularse como 

sigue, deslindándolo de cualesquier enfoques postmodernos. Le interesa desarro-

llar una crítica radical a la “modernidad realmente existente”, como lo dice, en evi-

dente alusión irónica al nombramiento del sistema social de la Unión Soviética y 

de los estados dependientes de ella (cuyo sistema social concibe como “capitalismo 

de Estado”, que “no había pasado de ser una caricatura cruel del capitalismo libe-

ral”. (Echeverría, 1994: 16).2 Ahora bien, esa crítica no debe ser, según Echeverría, 

una negación indeterminada y abstracta, sino más bien, de lo que se trata es de-

sarrollar una negación concreta de esta modernidad rea1mente existente. Esto no 

debe entenderse como achatamiento de la crítica a la modernidad reinante, sino 

más bien como radicalización de la misma. Superar los errores de la modernidad 

reinante sólo es posible después de analizar con exactitud su contenido; pero ese 

análisis lleva a Echeverría, según se ha apuntado, a un doble resultado. Conforme 

a ello, los dos principales errores fundamentales de la modernidad reinante no son 

el universalismo en cuanto tal en general, sino, por un lado, el eurocentrismo que 

universaliza en abstracto, es decir, falsamente, los criterios, las tradiciones, culturas, 

etc., ‘europeas’; por otro lado, es igualmente falsa, y debe por tanto también supe-

rarse, la universalización abstracta de la forma actual de la reproducción social, i.e. 

la capitalista, como la única imaginable. 

 

                                                           
2 Sobre el problemático término “capitalismo de Estado” véase: “La expresión misma ‘capitalismo 
de estado’ es una contradictio in adjecto”, dice Franz Neumann, y continúa citando a Rudolf Hilfer-
ding: “El concepto de ‘capitalismo de estado’ no resiste un análisis desde el punto de vista eco-
nómico. Una vez que el estado ha llegado a ser el único propietario de los medios de producción, 
impide el funcionamiento de una economía capitalista, destruye el mecanismo que mantiene en 
existencia activa el proceso mismo de circulación económica. Por consiguiente, semejante estado ya 
no es capitalista. Se le puede llamar estado esclavo o dictadura de gerentes o sistema de colectivismo 
burocrático –es decir, hay que describirlo valiéndose de categorías políticas y no económicas” (Neu-
mann, 1943: 256). 
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3.2  La modernidad reinante (la capitalista) y su crítica radical 

Ahora bien, el hecho de que Echeverría formule estas críticas a la modernidad rei-

nante es algo más que una simple repetición de determinados fenómenos termino-

lógicos de moda. Más bien, le interesa escrutar el complejo entrelazamiento de de-

terminadas estructuras económicas con procesos culturales, para concebir la doble 

dificultad de evadirse de esta modernidad y a la vez buscar enfoques para su posible 

superación. No quiere caer en el error que cree haber visto en Lukács. Del radical 

análisis hecho por aquel de las dificultades de la formación de conciencia dado el 

fuerte arraigo de problemas de conocimiento en las condiciones reinantes, sale en 

consecuencia una ‘desesperanza teórica’, sólo superable en visiones mesiánicas de 

salvación. Lukács, al que nuestro autor aprecia por su radical crítica al marxismo 

dogmático, concibe e intenta resolver –equivocadamente, según Echeverría–, el 

problema del “mundo de la modernidad” de la siguiente manera: 

“El mundo moderno como totalidad, como interpenetración de la dinámica 

cualitativa o concreta con la lógica cuantitativa o abstracta resulta inaprehensi-

ble. Su totalización sólo podría ser puntual e instantánea: la del momento de la 

revolución, la del acto salvador en que el proletariado reactualiza su capacidad 

de sintetización concreta al reapropiarse la actividad sintetizadora que venía 

existiendo, cosificada en abstracto, en el capital.” (Echeverría, 1995c, 109) 

El término de la “modernidad realmente existente” (Echeverría, 1995b: 62; 

1995d: 143)3 desempeña un papel central en la teoría de Echeverría. Al lado de la 

mencionada significación obvia, polémica e ironizante, que contiene una alusión a 

la Unión Soviética y a los llamados países ‘socialistas’, existe otra más. 

Este segundo sentido es más complejo y ganará en importancia en el transcurso 

de la discusión de la teoría de Bolívar Echeverría, pero hay que concebirlo en la 

confrontación con el fracasado experimento en dichos países. Así como el ‘socialis-

mo realmente existente’ afirmaba ser la única versión posible de una sociedad socia-

lista y podía convencer de ello a la mayoría tanto de sus adeptos como de los adver-

sarios, así también la modernidad realmente existente afirma ser la única posible y 

convence asimismo a sus amigos al igual que a sus críticos. Por lo tanto, si el mar-

xismo no dogmático y la izquierda no dogmática tenían y tienen el papel de señalar 

la posibilidad de otra sociedad socialista o comunista distinta de aquella que en el 

                                                           
3 Echeverría habla a menudo, en relación con la modernidad capitalista, del “mundo ‘realmente 
existente’” (1995d: 144 y 164). En otro lugar, habla del “espíritu postmoderno realmente existente” 
(1995b: 63). 
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tono del más profundo convencimiento se llamaba “realmente existente”,4 Echeve-

rría considera papel suyo señalar teóricamente la posibilidad e incluso (aunque 

reprimida, cubierta o negada) la realidad de otras modernidades. En la perspectiva de 

Echeverría, la “modernidad realmente existente” no es la única que existe en rea-

lidad, sino la que domina y, además, desde su perspectiva no es vista con buenos 

ojos la presencia o la posibilidad de otras modernidades: se niega lisa y llanamente 

su existencia y se intenta reprimirlas en la praxis. 

En el caso del socialismo real, ocurre incluso que no sólo no fue la única ver-

sión del socialismo, sino que ni siquiera era versión alguna. Como ya se ha dicho 

antes, Echeverría concibe este desaparecido sistema social como “capitalismo de 

Estado”. Sin importar la postura que uno pueda tener ante ese concepto, es eviden-

te que Echeverría no lo concibe como socialismo. En otro lugar, lo expresa me-

diante una sugerente pregunta: “O [...] ¿el socialismo real ha consistido en una repre-

sión sistemática de la misma [la versión revolucionaria (marxista) del socialismo], y 

su débâcle de ahora significa para ella una liberación?” (Echeverría, 1995a: 35.) 

De este modo, la formulación de Echeverría sobre la “modernidad realmente 

existente” puede interpretarse también en el sentido de que la expresión de ‘exis-

tencia real’ no sólo tiende a ocultar u oculta la posibilidad de otras formas de exis-

tencia, sino que debe asimismo entenderse deslindada de la realidad (en el sentido 

hegeliano). O, dicho de otro modo: el concepto de ‘existencia real’, ¿podría des-

cribir sólo la forma momentánea de aparición de una cosa y no las posibilidades de 

desarrollo contenidas en ella? 

A favor de esta interpretación del concepto de la modernidad realmente exis-

tente (interpretación que va bastante más allá de lo explícito en los textos de nues-

tro autor), habla el hecho de que –según se expuso antes– Echeverría ve un rasgo 

importante de la actual modernidad dominante en su universalismo falso y abstrac-

to y le opone, en cambio, la posibilidad de un universalismo concreto. Estas con-

cepciones recuerdan asimismo la filosofía de Hegel, donde se considera que la apa-

riencia presente de una cosa permanece abstracta, y por el contrario su realidad 

[Wirklichkeit] –en dicho sentido– se concretiza en el tiempo. A favor de esta ‘inter-

pretación hegelianizante’ de la conceptualización de Echeverría, habla la siguiente 

referencia del filósofo ecuatoriano-mexicano al suabo-prusiano: “[...] la revolución, 

                                                           
4 En la duplicación presente en esa expresión ya está contenida cierta duda. ¿Qué realidad no es 
existente y qué existencia no es real? Pero, filosóficamente posibles diferenciaciones del concepto 
no caben en este término propagandístico. 
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para serlo de verdad, debe ser, como lo señalaba Hegel, una ‘negación determi-

nada’ de lo existente”. (Echeverría, 1995a: 37.)5 

Aquí, es bien palpable que Echeverría tiene la pretensión de enlazarse al méto-

do dialéctico de Hegel, lo cual apoya nuestra exégesis del concepto de existencia 

real en Bolívar Echeverría como apariencia objetiva. La negación determinada del 

universalismo abstracto, es entonces, en su terminología, la aspiración a un univer-

salismo concreto, mientras la negación indeterminada es la ingenua reprobación 

postmoderna de todo universalismo, con la también ingenua presunción de haber 

resuelto para siempre el difícil problema de reconciliar lo general, lo particular y lo 

individual. 

Varios pensadores ‘postmodernos’ pasan por alto en este punto, que el univer-

salismo no procede de la cabeza de los filósofos sino de la propia realidad. En las 

relaciones reinantes, la igualación de todas las fuerzas laborales humanas es una 

condición constitutiva imposible de burlar y evidentemente es una premisa univer-

salista real (en el sentido de un universalismo abstracto). No se puede pasar por 

alto que con ello se niegan prácticamente las diferencias de los seres humanos, 

pero ello no es responsabilidad de la teoría que reflexiona sobre ello. 

El universalismo y sus consecuencias, en parte infames, sólo se pueden derogar, 

a fin de cuentas, en la propia praxis, es decir, construyendo una sociedad en la que 

esté garantizada la emancipación de los seres humanos de la exclusión, la margi-

nalización, la opresión y la explotación, sin necesitar la igualdad burguesa que exis-

te en la realidad y en los conceptos. La situación (teórica) del problema no se mo-

difica en absoluto porque sectores importantes de la izquierda hayan inscrito en 

sus propias banderas esos lemas en el momento en que la sociedad burguesa ya no 

creía en sí misma y sólo concebía la igualdad como ‘igualdad (capitalista) de las 

condiciones de explotación’. 

Esto tiene importantes consecuencias para la discusión de la modernidad. Si la 

“modernidad realmente existente” es concebida como simple forma momentánea 

de manifestación de la modernidad real, entonces quiere decir que es portadora de 

posibilidades de desarrollo que hasta hoy no fueron aprovechadas; pero, no se 

debe olvidar que estamos intentando extraer el contenido dialéctico del pensa-

miento de Echeverría. Aquí, esto significa que cuando se aspira a agotar las posibi-

                                                           
5  En un texto anterior, Echeverría (1984, 35 n 6) hace una referencia afirmativa a Hegel (1986: 44-
55). Para encontrar en español el mencionado pasaje de la Enciclopedia véase (Hegel, 1917: §§ 255-
259, 26-40). 
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lidades de desarrollo de la modernidad real en lo teórico como en lo práctico, no 

significa que la modernidad de hoy (o, como también dice Echeverría, las moderni-

dades) sea (sean) un ‘proyecto inacabado’ y se deba (deban) empujar un poco más 

hacia su terminación. Puede muy bien ocurrir que el tránsito de la forma abstracta 

de presencia de una cosa hasta su realización, deba atravesar grandes rupturas en el 

sentido hegeliano. Esas rupturas pueden ser incluso tan grandes que se las pueda 

calificar, sin exagerar, de revolución. 

Pero, y esto es decisivo para el planteamiento de Echeverría, por radicales que 

sean esas rupturas no nos engañarán ante la conexión existente entre lo que hay 

antes y lo que hay después de ellas. La modernidad abstracta, ‘realmente existente’ 

[realexistierende Moderne] está, por un lado, muy alejada, separada por un profundo 

abismo casi insalvable, de la modernidad concreta, real (donde, por lo tanto, se 

realizan los viejos postulados de la modernidad) y, al mismo tiempo, es la única 

señal palpable, la única base material que existe para esa ‘modernidad real’ [wirk-

liche Moderne]. Así, debe entenderse el final de la frase de Echeverría sobre Hegel 

que acabamos de citar: “[...] la revolución, para serlo de verdad, debe ser, como lo 

señalaba Hegel, una ‘negación determinada’ de lo existente, comprometida con lo que 

niega, dependiente de ello para el planteamiento concreto de su novedad” (Echeverría, 

1995ª: 37). 

La relación dialéctica que existe entre las formas momentáneas de manifesta-

ción [gegenwärtige Erscheinungsformen] de la modernidad y la realidad [Wirklichkeit] a 

la que deben aspirar y que en principio es posible, consiste, según lo bosquejado y 

dicho abreviadamente, en la unidad de continuidad y ruptura. La necesidad de 

tales interpretaciones de largo alcance, se debe a la circunstancia de que la obra de 

Echeverría a primera vista resulta a veces algo oscura y requiere una amplia inter-

pretación para ser asequible. Cuando hablamos de ‘modernidad real’ (wirkliche Mo-

derne) o ‘realidad de la modernidad’ (Wirklichkeit der Moderne), lo hacemos en el 

sentido hegeliano. Por lo tanto, ello no tiene nada que ver con la formulación del 

‘ethos realista’ o la ‘modernidad realista’, concepciones que se refieren obviamente 

a nociones ingenuas de ‘realidad’ (Realität), presentes en el ‘realismo’ conocido, 

por ejemplo, en la historia del arte. A partir de esto, puede entenderse, además, la 

relación contradictoria de reforma y revolución, con lo que regresamos, por fin, de 

nuestra interpretación, en términos críticamente hegelizantes, al texto original de 

Echeverría. En diversos lugares del conjunto de su obra, el filósofo ecuatoriano-

mexicano hace observaciones sobre la relación entre reforma y revolución, todas 
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las cuales apuntan en la dirección que acabamos de bosquejar y pueden iluminar 

desde esta óptica la comprensión echeverriana de la modernidad realmente exis-

tente y de aquella (real), a la que debemos aspirar, y la relación entre ambas. Así, 

por ejemplo, en el ensayo ya citado leemos: 

“Es verdad que no hay continuidad entre la salida revolucionaria y la solución 

reformista. Como le gustaba repetir a Rosa Luxemburgo, la revolución no es un 

cúmulo acelerado de reformas ni la reforma es una revolución dosificada. [...] 

Pero, sin embargo, aunque son enteramente diferentes entre sí –incluso hostil-

mente contrapuestas–, la perspectiva revolucionaria y la reformista se necesitan 

mutuamente dentro del horizonte político de la izquierda” (Echeverría, 1995a, 

36). 

 

3.3  Postmodernidad y cinismo 

En su ensayo “Postmodernidad y cinismo” Bolívar Echeverría se expresa de la 

siguiente manera sobre este tema:  

“Si una teoría política que parte del concepto de “cosificación” acepta que 

existe la posibilidad de una política dentro de la enajenación, que la sociedad –

aun privada de su soberanía posible– no está desmovilizada o paralizada políti-

camente ni condenada a esperar el momento mesiánico en el que le será de-

vuelta su libertad política, el problema que se plantea consiste en establecer los 

puntos de contacto en los que la búsqueda reformista de un juego democrático 

apropiado para la conversión de los intereses civiles en voluntad ciudadana se 

toca con la búsqueda revolucionaria de una ampliación substancial de la escala 

de medida en la que la sociedad es capaz de tomar decisiones sobre su propia 

historia” (Echeverría, 1995e: 94). 

Estas afirmaciones podrían parecer algo reformistas, pero en el contexto me-

xicano actual son más bien lo contrario, y han sido confirmados por la rebelión de 

los zapatistas, que, si de momento no siente la plena violencia militar del ejército 

federal mexicano, ello se debe en parte a que fuerzas reformistas protestan y pro-

ceden contra ello. Como herramienta práctica para encontrar más sencillamente 

los “puntos de contacto” entre las políticas reformista y revolucionaria, Echeverría 

propone la capacidad de la auto-ironía y una actitud más crítica frente al “espíritu 

de seriedad” (en el sentido de falta de sentido del humor), puesto que éste lleva al 

dogmatismo y a la censura: 

“[...] hay algo que podrían aprender los dos hermanos enemigos que conforman la 



 

LA OTRA CARA DE LA TEORÍA CRÍTICA HOY: BOLÍVAR ECHEVERRÍA                      INTERVENCIÓN 
 
[Pp 466-495]                                                                                                                                      STEFAN GANDLER  

  

 

 

- 481 - 

 

izquierda: pocas cosas son más saludables que volcar un poco de ironía sobre la 

propia seguridad. El mismo espíritu de seriedad que lleva a absolutizar y a dog-

matizar, sean las verdades revolucionarias o las reformistas, lleva también con 

necesidad a la censura, la discriminación y la opresión de las unas por las otras” 

(Echeverría, 1995a, 37). 

De todos modos, conviene añadir que si las posiciones políticas de Echeverría 

(por lo general congruentes con su obra teórica) se encontraban en su momento 

entre las más críticas que había en el entonces contexto del país en que se desa-

rrollaban, eso no debe significar incondicionalmente que su teoría esté por encima 

de cualquier crítica a desarrollar. Semejante manera de ver su obra teórica tampoco 

le gustaría al propio pensador latinoamericano que una y otra vez señala la nece-

sidad del pensamiento crítico y que no le agrada una actitud incondicional hacia 

su obra y su docencia. 

Intentemos ahora cerrar el círculo. Según se ha señalado, las modernidades real-

mente existentes son necesariamente el fundamento de otra modernidad no capita-

lista. Por lo tanto, para impulsar la indispensable negación determinada de la moder-

nidad o modernidades capitalistas en el terreno teórico, se necesita un análisis 

exacto de estas modernidades existentes, intentando echar el ojo a lo que en nin-

gún caso debe ser salvado en el tránsito a una modernidad no capitalista, y a lo que 

debieran ser los primeros puntos de partida para esa otra modernidad real, concre-

ta. Este último punto, no debe entenderse como especulación filosófica, sino como 

búsqueda materialista de elementos que existen en la modernidad capitalista, 

aunque no encajan del todo en su principal tendencia destructiva. A la búsqueda 

concreta de esos elementos, le precede en Echeverría el desarrollo de un método 

para su búsqueda. 

Este método se encuentra en el intento descrito de enriquecer el análisis marxia-

no de la reproducción capitalista con conocimientos alcanzados por la semiótica. A 

través de este método, llega Echeverría al análisis de las diversas modernidades 

capitalistas actuales que, a pesar de la ‘pretensión de representación exclusiva’ de 

‘lo moderno’ por parte de una de sus variantes, coexisten con ella. Con este fin, 

introduce el concepto del ethos moderno o, más exactamente, de los ethe modernos. 

En este punto del tránsito al estudio de la teoría echeverriana de los cuatro ethe 

modernos, hay que volver sobre la conexión entre Echeverría y Hegel (y en ella 

entra en juego Walter Benjamin) para aclarar al fin y al cabo que esa conexión está 

presente también en el impulso crítico en contra del elemento positivista, conte-
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nido en el eurocentrismo de todo colorido político.6 El ethos dominante, según 

Echeverría, es el ‘realista’, como se mostrará en detalle a continuación. Esta desig-

nación tiene algo de irónico y polémico en grado sumo y, por eso, recuerda, no sin 

motivo, el discutido término de “modernidad realmente existente”. En su crítica 

de este ethos dominante, Echeverría retoma la crítica recién apuntada de una fija-

ción, petrificada de miedo, sobre lo “fáctico”, que ingenuamente se equipara a lo 

‘único real’ en el sentido de ‘lo único realmente posible’. Le interesa “perder el 

respeto a lo fáctico”, y aquí siempre se ha de recordar que con “lo fáctico” Eche-

verría se refiere siempre a la modernidad capitalista, que tiene como un rasgo prin-

cipal el eurocentrismo. Este eurocentrismo debe reprobarse no sólo porque en el 

pasado y en el presente estuvo y está inseparablemente acompañado de indecible 

sufrimiento en los países llamados subdesarrollados, sino también porque bloquea 

el recurso a posibles indicaciones sobre otras formas de configurar la modernidad. 

Para no pasar del todo por alto esas otras posibilidades (perceptibles en ocultas 

“cicatrices” de la historia al mirar o tocar con detenimiento), a pesar de la domi-

nante y apresurada ignorancia etnocentrista, es necesario “tocar o mirar a contra-

pelo el lomo de la continuidad histórica”, tal como lo expresa Echeverría, en evi-

dente alusión a la formulación de Walter Benjamin antes citada. 

“El lomo de la continuidad histórica ofrece una línea impecable al tacto y a la 

vista; pero oculta cicatrices, restos de miembros mutilados e incluso heridas aún 

sangrantes que sólo se muestran cuando la mano o la mirada que pasan sobre él 

lo hacen a contrapelo. Conviene por ello perderle el respeto a lo fáctico; dudar 

de la racionalidad que se inclina ante el mundo ‘realmente existente’, no sólo 

como ante el mejor (dada su realidad) sino como ante el único mundo posible, 

y confiar en otra, menos “realista” y oficiosa, que no esté reñida con la libertad. 

Mostrar que lo que es no tiene más ‘derecho a ser’ que lo que no fue pero pudo 

ser; que por debajo del proyecto establecido de modernidad, las oportunidades 

para un proyecto alternativo [...] no se han agotado todavía” (Echeverría, 1995d: 

143 -144). 

                                                           
6 Esta fijación positivista, de estereotipos y realidades eurocéntricas, también se encuentra en la obra 
de Hegel, como se encuentra en general en la obra de casi todos los espíritus (aun de los más críti-
cos y más dialécticos) del mal llamado Primer Mundo, pues –así les respondería, en lugar de Eche-
verría, con una sonrisa la pirata Jenny, personaje de Brecht, al reírse de que precisamente del últi-
mo rincón de la tierra hubiera de llegar un enfoque práctico y la correspondiente reflexión sobre él 
hacia otra modernidad–: no saben con quién están hablando (Brecht, 2000). 
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Pero el método para descubrir esas “oportunidades para un proyecto alternativo” 

de modernidad no capitalista (posibilidades ocultas “por debajo del proyecto esta-

blecido de modernidad”), es exactamente el método del estudio comparativo, antes 

descrito, de valor de uso y signos. Sobre este tema, hay que tener presente otra vez 

(en el tránsito a la siguiente temática) que Echeverría, al introducir el método se-

miótico en terrenos habitualmente reservados a la economía o a las ciencias socia-

les, no pretende en absoluto exagerar la importancia del lenguaje, sino más bien 

concebir la totalidad de la vida social como algo que se hace posible mediante una 

compleja combinación de sistemas de signos, para lo cual lo fundamental, o como 

diría Marx, la base, es aquel sistema de signos que tiene su sitio en la producción y 

consumo de valores de uso, en la forma natural de la reproducción social. Esos sis-

temas de signos son de lo más variados entre sí, pero no levantan entre ellos barre-

ras insuperables, y tampoco hay motivo alguno para pensar en una pretendida ‘pu-

reza’ de los mismos. Por el contrario, es más bien la capacidad común de todos los 

seres humanos para generar signos (o para desarrollar sistemas de signos o hablas, 

langues), la facultad de hablar en el amplio sentido de Ferdinand de Saussure, el 

langage (lenguaje), lo que hace posible, por principio, un entendimiento entre to-

dos y posibilita un enlace, una combinación, mezcla, un enriquecimiento recípro-

co, etcétera, de los diversos sistemas de signos –y eso quiere decir para Echeverría, 

en última instancia, culturas materiales– entre unos y otros. 

A un determinado aspecto de estos sistemas de signos que hace posible la orga-

nización de la vida cotidiana y la reproducción, Echeverría lo denomina “ethos”. 

Esta búsqueda de las ‘posibilidades ocultas’ se encontrará ahí con que uno de los 

cuatro “ethe” de la modernidad capitalista captados teóricamente por Echeverría, a 

saber, el “ethos barroco”, existente en América Latina, se destaca de los demás po-

sitivamente en que el enriquecimiento recíproco de tales sistemas sociales de sig-

nos (en los que, según se ha dicho, un aspecto central es la producción y consumo 

de valores de uso) está ligado a él, en gran medida, por razones históricas. En la 

discusión de este “ethos barroco”, debe quedar entonces definitivamente claro por 

qué Echeverría se esfuerza en enlazar a Marx con la semiótica; enlace necesario 

para superar las limitaciones que Echeverría ha detectado en el concepto marxiano 

del valor de uso o, por lo menos, para intentarlo, no con el fin de lanzar un con-

cepto más a la discusión académica, sino para arrancar a Marx de una vez por todas 

de uno de los aspectos más oscuros de la modernidad y a la vez arrojárselo a la 

cara: su eurocentrismo. 
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3.4  Bases materiales de un proyecto verdaderamente alternativo: ethos histórico 

El concepto central en su producción teórica y, a la vez, el más original de Bolívar 

Echeverría, es el de “ethos histórico”, (Echeverría, 1993) (Echeverría & Kurnitzky, 

1993) que se presenta a continuación. 

El término “ethos” se remonta etimológicamente a la palabra griega τò ή̃θος. 

Originalmente tuvo, en primer término, el significado de “lugar habitual de resi-

dencia” y “domicilio” de personas, en animales: “pastizal” y “establo”, así como el 

de “ubicación” del sol. En segundo término, tiene el significado de “hábito”, “uso” 

así como “costumbre” y, en tercero, el de “carácter”, “manera de pensar”, “menta-

lidad” (Gemoll, 1965: 360). Bolívar Echeverría emplea el término en el sentido del 

segundo y tercer significado. La ambigüedad del término griego en la coexistencia 

de estos dos significados más recientes, lo hace sugestivo para la formulación eche-

verriana del concepto. “El término ethos tiene la ventaja de su ambigüedad o doble 

sentido [...]. Conjunta el concepto de ‘uso, costumbre o comportamiento automáti-

co’ [...] con el concepto de ‘carácter, personalidad individual o modo de ser’” (Eche-

verría, 1993: 18).7 

El primero de esos dos significados expresa, a su juicio, algo “defensivo o pasi-

vo”; el segundo, en cambio, algo “ofensivo o activo” (Echeverría, 1993: 18). En el 

significado pasivo de ‘costumbre’, es “una presencia del mundo en nosotros, que 

nos protege de la necesidad de descifrarlo a cada paso”; en cambio, en el significa-

do activo, “carácter” se refiere a “una presencia de nosotros en el mundo, que lo 

obliga a tratarnos de una cierta manera” (Echeverría, 1993, 18). Esta ambigüedad 

activa y pasiva del término ethos está presente, según Echeverría, ya en su primero 

y original significado. “El término ethos [...] invita a combinar, en la significación 

básica de ‘morada o abrigo’, lo que en ella se refiere a ‘refugio’ [...] con lo que en 

ella se refiere a ‘arma’” (Echeverría, 1993: 18). 

Por último, el doble sentido del término “ethos” es apreciado por Echeverría de-

bido a que los dos significados descritos pueden entenderse como determinación 

de las circunstancias tanto objetivas como subjetivas. “Ubicado lo mismo en el 

                                                           
7 Siguiendo la tradición de los países latinos, Echeverría sólo da la ortografía latina de la palabra 
griega. Así, se deja de lado la dificultad que viene de la ambigüedad del término en griego apreciada 
por Echeverría en dos palabras escritas con grafía diferente: τò ἔθος existente con el significado de 
“hábito, costumbre, uso” al lado de la ya mencionada (Gemoll, 1965: 241). 
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objeto que en el sujeto, [¨...] el ethos histórico puede ser visto como todo un princi-

pio de construcción del mundo de la vida” (Echeverría, 1993: 18). 

Cabe observar que Echeverría no se refiere al significado del término “ethos” 

dominante en español y limitado por lo general a lo moral, sino al que tiene en ge-

neral en griego.8 Echeverría anota el plural del término como “ethe” en transcrip-

ción directa de la correspondiente forma en griego, y que en español no suele 

existir para “ethos”.9 

 

3.5  Cuatro variantes de vivir la invivible modernidad capitalista 

En comparación con la filosofía social hoy en día dominante (aún en sus versiones 

críticas), debe resaltarse que ésta ve el carácter social de la producción principal-

mente en lo referido al valor, y en la mayoría de los casos no tiene por tema la de-

terminación social (también cultural) de los valores de uso, mientras que Echeve-

rría visualiza también en la producción y consumo de los valores de uso (como 

tales) un aspecto fuertemente social. En el concepto del ethos histórico se estable-

cen más diferencias al interior de su objeto de estudio que en el concepto de ideo-

logía. Este concepto no se detiene al momento de ser determinado específicamente 

como ‘ethos histórico de las relaciones de producción capitalistas’, sino que nece-

sita otra determinación aún más específica. El concepto del ethos histórico, central 

en la obra de Bolívar Echeverría, llega a su meta teórica sólo al distinguir sus 

cuatro formas principales: 

“Cuatro serían así, en principio, las diferentes posibilidades que se ofrecen de 

vivir el mundo dentro del capitalismo; cada una de ellas implicaría una actitud 

peculiar –sea de reconocimiento o de desconocimiento, sea de distanciamiento 

o de participación– ante el hecho contradictorio que constituye la realidad capi-

talista (Echeverría, 1993: 19). 

Para abordar estas “cuatro posibilidades” es menester, previamente, revisar otro 

concepto recurrente en la obra de Echeverría, el de modernidad. 

Aunque el gran tema de Echeverría de los últimos años de su vida es el de la 

modernidad, con la particularidad de que –frente a la mayoría de los demás teóri-

cos del tema– concibe la modernidad existente como capitalista, en ningún lugar 

                                                           
8En su formulación más habitual, en la que surge en alemán el término ethos, también aparece esta 
reducción al aspecto moral; cuando se habla del ‘ethos profesional’ de un gremio, se quiere indicar 
ante todo lo que es considerada la forma decente de practicar la profesión y no tanto cómo sea la 
realidad de esa profesión. 
9En este artículo usamos, siguiendo el ejemplo de Echeverría, ‘ethe’ para expresar el plural de ‘ethos’. 
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de su obra expone en forma sistemática qué concibe exactamente bajo su concepto 

de modernidad; aunque menciona tres aspectos de la modernidad que pueden 

servir de componentes fundamentales para una descripción general de la misma. 

En un pasaje de su introducción al libro Las ilusiones de la modernidad, deja constan-

cia de que son principalmente dos los factores que representan “un reto para la 

capacidad civilizatoria del ser humano”, donde la “modernidad puede ser entendi-

da como la respuesta múltiple que la sociedad humana ha podido dar a este reto a 

lo largo de la historia” (Echeverría, 1995f: 10). Estos son: una “tecnología racional” 

y el “intercambio mercantil”, ambos acompañados por “el advenimiento de una 

nueva edad de las fuerzas productivas, cuyos antecedentes se remontan hasta la 

época clásica” (Echeverría, 1995f: 10). 

Al respecto, en otra parte del mismo libro, ve que “apenas con la revolución de 

la modernidad” se abre la posibilidad de “percibir al otro en su propia ‘mismidad’, 

y no como la imagen narcisista del que lo percibe” (Echeverría, 1995b: 56). El con-

cepto de modernidad incluye, para Echeverría, aparte de una tecnología raciona-

lizada y un intercambio mercantil siempre en expansión, una apertura de las cultu-

ras y sociedades locales frente a las otras. Pero Echeverría advierte en seguida a los 

ingenuos amigos de la modernidad predominante que esa apertura ocurrió “per-

versamente”, porque de inmediato fue relevada por la actitud de cerrazón, provo-

cada por la “contrarrevolución capitalista” (Echeverría, 1995b: 56). Perversa es la 

apertura, porque ocurrió en esa temprana modernidad que sólo pudo seguir desa-

rrollándose mediante esta “contrarrevolución capitalista” (Echeverría, 1995b: 56).10 

Por lo tanto, aunque este último aspecto de la modernidad (de ser la superación de 

la cerrazón local) sea el que desde un principio sólo pudo afirmarse y desarrollarse 

con dificultades, de todos modos para Bolívar Echeverría es central y, según se va a 

demostrar, es motivo de que él rechace una reprobación lisa y llana de la propia 

modernidad (por ejemplo al modo de la postmodernidad). 

Sobre el intercambio mercantil generalizado como característica de la moderni-

dad, debe añadirse que ésta va acompañada de otra cualidad de la misma: el 

mercado en “la vida social moderna” se convierte en el “locus privilegiado de la so-

cialización” (Echeverría, 1995e: 43). Esto, llevando más allá la idea de Echeverría, 

                                                           
10 Tanto aquí como en otros varios lugares de la obra de Bolívar Echeverría es manifiesta su cer-
canía con la Teoría Crítica. Horkheimer y Adorno, por ejemplo, en la Dialéctica de la Ilustración, 
señalan con énfasis que los factores conducentes o contribuyentes a la tendencia auto destructiva de 
la Ilustración están íntimamente ligados a los que constituyen el lado emancipador de la Ilustra-
ción. 
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puede verse como uno de los motivos que hacen necesario, y en parte también po-

sible, suprimir las cerrazones localistas, pues sólo así puede funcionar el mercado, a 

fin de cuentas. Esta “experiencia fundamental” de la vida cotidiana en la moderni-

dad, conduce a una de las tres principales concepciones erróneas que nacen en la 

modernidad y que Echeverría, en contraposición con el marxismo occidental, no 

llama ‘ideologías’ ni ‘concepciones ideológicas’, sino “mitos” o “mitos modernos”. 

La superación de las cerrazones locales, de las cerrazones en general y, con ello, 

el reconocimiento del “otro”, no sólo se vuelve necesario en la modernidad sino 

además posible. Mediante el “salto cualitativo” en el desarrollo de las fuerzas pro-

ductivas en los orígenes de la modernidad, cuando, según parece, “las fuerzas pro-

ductivas [...] parecen instalar por fin al Hombre, conforme a la jerarquía prome-

tida, de ‘amo y señor’ de la tierra” (Echeverría, 1995d: 141), acontece que 

“una vieja sospecha volvía entonces a levantarse –ahora sobre datos cada vez 

más confiables–: que la escasez no constituye la “maldición sine qua non” de la 

realidad humana; que el modelo bélico que ha inspirado todo proyecto de exis-

tencia histórica del Hombre, convirtiéndolo en una estrategia que condiciona la 

supervivencia propia a la aniquilación o explotación de lo Otro (de la Natu-

raleza, humana o extrahumana), no es el único posible; que es imaginable –sin 

ser una ilusión– un modelo diferente, donde el desafío dirigido a lo Otro siga 

más bien el modelo del eros” (Echeverría, 1995d: 142). 

La determinación cronológica del inicio de la modernidad respecto a su base 

material, lo formula Echeverría como sigue: 

“El fundamento de la modernidad se encuentra en la consolidación indetenible –

primero lenta, en la Edad Media, después acelerada, a partir del siglo XVI, e in-

cluso explosiva, de la Revolución Industrial pasando por nuestros días– de un 

cambio tecnológico que afecta a la raíz misma de las múltiples “civilizaciones 

materiales” del ser humano” (Echeverría, 1995d: 141). 

En conclusión, al concepto echeverriano de la modernidad se puede añadir que 

si bien la modernidad y el capitalismo han tenido hasta hoy un desarrollo histórico 

común, ello no significa que estén inseparablemente enlazados. Por el contrario, a 

Echeverría le interesa seguir la huella teórica de las posibilidades de una moderni-

dad no capitalista. Para ello, no parte de los rasgos comunes, sino precisamente de 

las diferencias existentes en el seno de la modernidad entre sus diversas formacio-

nes. 
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Echeverría específica las cuatro formas básicas más importantes del actual ethos 

histórico, como “ethos realista, romántico, clásico y barroco” (Echeverría: 1993, 

19-20). A primera vista puede extrañar que utilice términos de la historia del arte 

para fenómenos sociales.11 Ese proceder lo justifica, a propósito del ethos barroco, 

como “un hecho ya irreversible: el concepto de barroco ha salido de la historia del 

arte y la literatura en particular y se ha afirmado como una categoría de la historia 

de la cultura en general” (Echeverría, 1993: 13). 

Echeverría toma como punto de partida que en el arte de una sociedad y de una 

época, se vuelve muy evidente su ethos histórico, lo cual también justifica emplear 

esa terminología.12 

Sentar las bases teóricas para una teoría materialista de la cultura es una de las 

principales metas de la producción filosófica de Bolívar Echeverría desde los años 

ochenta. El concepto de cultura debe entenderse aquí en su más amplio sentido, 

como totalidad de las manifestaciones humanas. No importa que sean más mate-

riales o menos materiales, de índole cotidiana o de la ‘alta cultura’. Así, Echeverría 

va más allá del uso ampliado del concepto de lo barroco, descrito por Manrique. 

Aun si Echeverría intenta superar el universalismo abstracto al dar una concreción 

altamente diferenciada al concepto en cuestión, de todos modos sigue siendo filó-

sofo y se limita a sentar las bases conceptuales para esa historia materialista de la 

cultura. “Nuestro intento [es] más reflexivo que descriptivo”, dice Echeverría (1993: 

14). “Se trata, sobre todo, de proponer una teoría, un mirador” (Echeverría, 1993: 

14). 

La investigación orientada a lo empírico e histórico, la deja Bolívar Echeverría 

en manos de otros autores, al publicar su libro Modernidad, mestizaje cultural, ethos 

barroco. En esta colección están contenidos los estudios de otros diecisiete autores 

sobre el tema de ‘el barroco’. La mayoría de los textos consisten en estudios 

especializados sobre el desenvolvimiento de lo barroco (en un amplio sentido) en 

América Latina, a diferencia del ensayo de Echeverría que nos ocupa, que sigue 

pretensiones teórico-filosóficas y está ubicado como primer artículo en ese libro. 

                                                           
11 Semejante crítica fue expresada en la discusión posterior a la conferencia de Echeverría: “Die 
Moderne außerhalb Europas: Der Fall Lateinamerika” [La modernidad fuera de Europa: El caso de 
Latinoamérica], organizado por Alfred Schmidt, el 10 noviembre 1994 en el Departamento de 
Filosofía de la Universidad Johann Wolfgang Goethe de Frankfurt am Main. 
12 “En este caso [del ethos barroco], como en el de las demás modalidades del ethos moderno, el mo-
do artístico de presencia del ethos es ejemplarmente claro y desarrollado, dado que justamente–
coincidentemente– es asunto del arte la puesta en evidencia del ethos de una sociedad y de una 
época” (Echeverría, 1993: 27). 
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Dentro del volumen colectivo, se va modificando la amplitud del concepto de lo 

barroco. Es cierto que ninguno de los autores tiene un concepto estrecho en el sen-

tido de simple concepto de historia del arte, pero no todos comparten el concepto 

echeverriano de cultura, tan amplio, que abarca incluso las más cotidianas formas 

de producción y consumo. Otra diferencia entre los textos, es que el concepto de 

lo barroco en su acepción de historia del arte, es captado de diversas maneras. Así, 

Manrique (que es uno de los dieciocho autores del libro) reprocha a Echeverría 

que no diferencie las clasificaciones de ‘barroco’ y ‘manierismo’ en la historia del 

arte y subordine erróneamente el segundo al primero.13 

 

3.6  Ethos barroco 

Pero, a Echeverría no le interesa hacer posible, mediante una simple ampliación de 

la historia del arte, una clasificación de diversas formaciones socio-culturales para 

allanar el camino a una amplísima historia de las culturas de tipo anticuario con 

sabor materialista, sino que también busca un concepto crítico de la historia en el 

que quepa el propio presente, como factor inseparable: “En nuestro caso, la necesi-

dad sentida por la narración histórica de construir el concepto de una época ba-

rroca se conecta con una necesidad diferente, que aparece en el ámbito del discur-

so crítico acerca de la época presente” (Echeverría, 1993, 14). 

El esfuerzo teórico que Bolívar Echeverría aplica para desarrollar esta teoría 

materialista de la cultura no se debe a ningún simple culturalismo, sino que tiene 

su motivo inmediato en la praxis social. Tras el desplome de la Unión Soviética y 

de sus estados satélites, cuya formación social, según hemos expuesto, es vista por 

Echeverría como capitalismo de Estado, no ha quedado siquiera la apariencia de 

una alternativa al modelo capitalista de socialización. No obstante, la búsqueda de 

una alternativa es hoy cada vez más urgente, puesto que las tendencias destructivas 

de las relaciones reinantes siguen actuando sin freno. 

“Débiles son los indicios de que la modernidad que predomina actualmente no 

es un destino ineluctable –un programa que debemos cumplir hasta el final, 

hasta el nada improbable escenario apocalíptico de un retorno a la barbarie en 

medio de la destrucción del planeta– pero no es posible pasarlos por alto” 

(Echeverría, 1993, 16). 
                                                           
13 Acerca del texto de Bolívar Echeverría “Sobre el barroco romano y la Roma de Bernini” (Echeve-
rría & Kurnitzky, 1993: 75-85), Manrique escribe: “Quisiera aquí señalar ciertas imprecisiones [...] 
que no ayudan a la comprensión ni del arte ni de los fenómenos históricos. Desde luego el asunto 
para mí capital es la confusión entre manierismo y barroco” (Manrique, 1993: 238-239). 
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Lo que Echeverría quiere decir con “un retorno a la barbarie” es precisado cuando 

califica al siglo XX de “época de genocidios y ecocidios inauditos” (Echeverría, 

1993: 16), con lo cual, si bien se corrige la común y corriente pero falsa formula-

ción de ‘recaída’, a la vez se hace algo extraño al juntar en la frase citada la destruc-

ción de la naturaleza externa y el genocidio. En textos anteriores, nuestro autor ha 

encontrado formulaciones más cautelosas sobre ello. En la introducción escrita en 

1984 para su primer libro, Echeverría se resiste todavía a declarar sin más al Siglo 

XX como el de la barbarie, y en el marco de un pesimismo todavía menos desarro-

llado, se abstiene de hacer juicios apresurados de ese tipo en una formulación 

sobre Auschwitz:14 

“Sólo un hecho impide hablar del siglo XX como de una época de barbarie. No 

se trata de la existencia de un nexo que, al unir una barbaridad con otra, les 

otorgue un sentido trascendente: una categoría de males necesarios en el cami-

no a un bien último. Se trata de la existencia de la Izquierda: una cierta comuni-

dad de individuos, una cierta fraternidad, a veces compacta, a veces difusa, que 

ha vivido esta historia bárbara como la negación de otra historia deseada y posi-

ble a la que debe accederse mediante la revolución. [...] Porque la Izquierda 

estuvo allí, Auschwitz dejó de ser un holocausto casual provocado por un loco; 

fue el resultado del fracaso de la propia Izquierda; el sacrificio excedentario con 

que el cuerpo social debía pagar el triunfo de la contrarrevolución anticomu-

nista en la Europa de la civilización burguesa (Echeverría, 1995f: 11-12). 

Lo que hay de común en este anterior planteamiento y el que después sostiene 

Echeverría en el libro sobre los ethe, es que se resiste a considerar incontenible la 

tendencia a la destrucción general. Pero la diferencia entre ambas posturas consiste 

en que, en el caso anterior, se conforma todavía un “cierto” sujeto (político), o sea 

“la izquierda” que cuestiona esa tendencia en la praxis, mientras en el posterior 

está ausente esa determinación y se buscan momentos de un ‘rayo de esperanza’ en 

la carencia de uniformidad cultural15 de la modernidad.16 En la diferenciación 

                                                           
14 Que la devastación de la naturaleza externa y la destrucción de los judíos europeos, así como 
otros genocidios del Siglo XX, puedan tener, en última instancia, causas comunes, es una cosa; otra 
es captar precipitadamente, en formulaciones lapidarias, lo diverso como uno solo y, con ello, 
hacerlo demasiado digerible para el palabreo pseudo-crítico sobre las ‘crueldades de la modernidad’, 
cuando oponerse a ello es precisamente el propósito de las investigaciones de Echeverría sobre las 
relaciones entre capitalismo y modernidad. 
15 ‘Cultural’ en el sentido más amplio posible. 
16 “Es un hecho innegable que el dominio de la modernidad establecida no es absoluto ni uni-
forme; y lo es también que ella misma no es una realidad monolítica, sino que está compuesta de 
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interna de la modernidad capitalista, que se analiza con ayuda del concepto de los 

cuatro ethe, Bolívar Echeverría trata de hallar señales de la transitoriedad del carác-

ter, en apariencia imperecedero, con el que hoy se presentan el modo capitalista de 

producción y sus formaciones sociales inherentes. 

Al parecer, hay una dislocación del posible punto de partida para superar la 

existente falsedad social, y es que Echeverría, en su teoría de los ethe, deja de lado 

por completo la cuestión de las clases sociales. Las cuatro formas distintas de ‘natu-

ralización’ del modo capitalista de producción, son realizadas no sólo por las clases 

dominantes sino también por las clases dominadas. Los diversos ethe de la moder-

nidad capitalista abarcan (por lo menos en potencia) a todas las clases sociales de la 

sociedad respectiva. También los explotados pueden perfectamente seguir esos 

paradigmas con gran fervor y orientar hacia ellos todo su modo y manera de pro-

ducir y consumir valores de uso. Para Echeverría, esto es tan evidente que no seña-

la en forma explícita la posibilidad de que los ethe rebasen las fronteras de clase, 

sino que da a entender implícitamente que en todas las diferencias descritas entre 

los cuatro ethe, no entra la cuestión de clases sociales, sino se limita a usar deter-

minaciones históricas, geográficas y culturales. Pero, el hecho de volver la espalda 

al concepto de clases sociales y al de la ‘izquierda’, no se da con la intención, por 

parte de Echeverría, de conformarse con la formación social dominante (auto-des-

tructiva), sino más bien quiere proseguir el proyecto anticapitalista de la izquierda 

a pesar de sus repetidos fracasos y su considerable tendencia actual a disiparse. 

En ese sentido, puede entenderse la siguiente cita como una declaración progra-

mática que el autor estudiado hace sobre su concepto central de ethos, especial-

mente aquel del ethos barroco: 

“Nuestro interés en indagar la consistencia social y la vigencia histórica de un 

ethos barroco se presenta así a partir de una preocupación por la crisis civilizato-

ria contemporánea y obedece al deseo, aleccionado ya por la experiencia, de 

pensar en una modernidad postcapitalista como una utopía alcanzable. Si el 

barroquismo en el comportamiento social y en el arte tiene sus raíces en un 

ethos barroco y si éste se corresponde efectivamente con una de las modernidades 

capitalistas que antecedieron a la actual y que perviven en ella, puede pensarse 

entonces que la autoafirmación excluyente del capitalismo realista y puritano 

                                                                                                                                                             
un sin número de versiones diferentes de sí misma, versiones que en el pasado fueron derrotadas y 
oprimidas por otra pero que, dominadas y subordinadas, no han dejado de estar presentes en la 
actualidad” (Echeverría, 1993: 16-17). 



 

LA OTRA CARA DE LA TEORÍA CRÍTICA HOY: BOLÍVAR ECHEVERRÍA                      INTERVENCIÓN 
 
[Pp 466-495]                                                                                                                                      STEFAN GANDLER  

  

 

 

- 492 - 

 

que domina en la modernidad actual es deleznable, e inferirse también, indirec-

tamente, que no es verdad que no sea posible imaginar como realizable una mo-

dernidad cuya estructura no esté armada en torno al dispositivo capitalista de la 

producción, la circulación y el consumo de la riqueza social (Echeverría, 1993, 

17). 

 

3.7  Fin 

En la formulación de “capitalismo realista y puritano” es evidente que se le adju-

dica al ethos realista un elemento puritano. Respecto a la cuestión del valor de uso, 

tratada anteriormente, el calificativo “puritano” debe entenderse en el sentido de 

que al consumo de los valores de uso le corresponde un papel subordinado frente 

al de su producción y, además, existe de antemano un modo y manera de consumo 

que son muy determinados, autorrestringidos y enemigos del placer. En el purita-

nismo, el consumo va aparejado con la mala conciencia, mientras el trabajo pro-

ductivo está próximo a la esperanza religiosa de la salvación. Por consiguiente, se 

exagera la importancia de la producción frente al consumo. En el plano teórico, 

esto tampoco carece de consecuencias. Según hemos probado, Echeverría mantie-

ne en su teoría del valor de uso una estrecha relación entre la producción y el con-

sumo, y al hacerlo no se deja embarcar en ninguna clase de jerarquizaciones entre 

ambos. Aquí se apunta ya cierta cercanía o simpatía de Echeverría por el ethos 

barroco, en el cual el consumo desempeña un papel mucho más central que en el 

ethos realista, predominante hoy a escala mundial. 

Esto no quiere decir, como a veces falsamente se ha proclamado, que el ethos 

barroco en sí fuera ya un actual elemento anti capitalista. No lo es, es parte de 

nuestra repugnante realidad del incipiente siglo XXI, como lo son también los tres 

otros ethe. Pero, y allí está la crítica a la oficialista izquierda realmente existente: la su-

peración, marginalización e incluso destrucción del ethos barroco no es ningún 

paso necesario y menos aún deseable hacia un proceso de emancipación de la opre-

sión, exclusión y explotación de unos humanos por otros – sino todo lo contrario.  

El ethos barroco contiene ya hoy elementos que serán material decisivo para la 

construcción de un mundo poscapitalista, postpatriacal, postautodestructor, post 

agresor hacia la naturaleza exterior y propia, es decir, también post glorificador de 

la repugnante tendencia belicista, que existe no solamente en los actuales centros 

mundiales del poder económico, político y militar. 
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4  CONCLUSIONES 

 

Mientras que la Teoría de la cosificación de la consciencia (incluida la consciencia de 

una parte del proletariado) que desarrolla György Lukács hace exactamente cien 

años –y que es fundamento central de la critica a la ideología que desarrollan Hork-

heimer, Marcuse, Benjamin, Neumann, Kirchheimer, Adorno et al. a partir de 

ella– se concentra sobre todo en el análisis de aquello que Echeverría capta como 

el ethos realista, de lo que se trata es superar esta limitación que Lukács hereda de 

cierta interpretación abstractamente universalista de algunos seguidores de su pro-

fesor en la Universidad de Heidelberg, Max Weber, en especial de su obra sobre La 

ética protestante y el espíritu del capitalismo; de lo que se trata en cambio, para enten-

der la complejidad del actual cuádruple ethos de la modernidad capitalista, y con ello la 

complejidad de las diferentes maneras de reaccionar ideológica, política y cotidia-

namente ante las consecuencias, cada vez más desastrosas, de las relaciones sociales 

capitalistas, sin caer en le viejo esquema de interpretar estas diferencias únicamen-

te como expresiones de “atrasos” o “mayores desarrollos” –así como si todos y to-

das fuéramos simple y sencillamente partes avanzadas o retrógradas del ethos realis-

ta– sería entender que tarea nuestra es confrontar productivamente las teorías y 

filosofías sociales de autores como Bolívar Echeverría con los mencionados autores 

de la Teoría crítica, para lograr una crítica de la ideología que incluye en su análisis 

también realidades en, y aportaciones desde los países fuera del mal llamado pri-

mer mundo (o como sean las términos actualmente de moda para decir lo mismo). 

A partir de esta confrontaciones conceptuales, que podrían superar cierto euro-

centrismo temático-geográfico y en términos de literatura consultada de estos auto-

res, y al mismo tiempo superar ciertas limitaciones de autores como Echeverría (en 

su caso, por ejemplo, su rebajada actitud crítica hacia cada uno de los cuatro ethe de 

la modernidad capitalista, para poder analizar cada uno de ellos con más calma y 

distancia), en el mejor de los casos podría surgir una Teoría crítica desde las Américas 

–discutida hoy en varios foros, coloquios y seminarios de aquellos lares– que daría 

un paso importante hacia el entendimiento pleno del actual desastre social, políti-

co, económico, civilizatorio y, en consecuencia natural, y con ello hacia su solución. 

La visión “crítica” que implícitamente parte de la limitada idea de que el mun-

do entero sólo vive bajo los esquemas del ethos realista y sus diferentes “grados de 

desarrollo” (o “atraso”), sin lugar a dudas no solamente queda sin dientes ante las 

actuales tendencias catastróficas, sino que incluso se ha convertido en algunos ca-
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sos en parte del problema mismo. Tal vez el legado del judío argentino –y no ale-

mán, como hoy a veces se insinúa– José Félix Weil (así, con acentos, que se suelen 

olvidar en los intentos de renacionalizar la expulsada Teoría crítica a la bella homoge-

neidad alemana y europea) es más que algunas buenas intenciones suyas y la dispo-

sición de dar sus herencias enteras para la fundación que mantenía desde 1923 por 

largos años el Institut für Sozialforschung de Frankfurt/Main. Tal vez hay que admitir 

que la Teoría crítica es desde las Américas, o si no peligra perder su rumbo y su ra-

dicalidad epistemológica. 
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1  VIDAS PARALELAS 

Trotski (Deutscher, 1954-1963; Marie, 2006) era hijo de un terrateniente judío-

ucraniano del distrito de Kherson, en el sur de Rusia, mientras que Benjamin (Bro-

dersen,1990; Eiland, 2014), doce años más joven, era hijo de un rico comerciante 

judío-alemán de Berlín. Como “judíos ateos” (así se describía a sí mismo Sigmund 

Freud), pertenecían a la vanguardia social revolucionaria de la diáspora judía. Am-

bos intentaron entender su tiempo y dar a conocer sus ideas para cambiar las con-

diciones sociales imperantes. Ambos veían la literatura como una forma de histo-

riografía, ambos eran escritores importantes y se ganaban la vida con sus publica-

ciones. Benjamin y Trotski estaban tan interesados en el psicoanálisis como en el 

surrealismo francés, algo impensable sin Freud (Dahmer, 1983). 

Trotski se convirtió en un revolucionario profesional, hizo dos revoluciones, 

organizó y comando al Ejército Rojo en los años 1918-1924, inspiró la “Oposición 

de Izquierda” contra el estalinismo (Merlet, 2013/14), fundó dos “Internacionales” 

comunistas –la Tercera en 1919 y la Cuarta en 1938– y escribió unas doscientas 

críticas literarias. Benjamin desarrolló su teoría crítica de la historia en una serie de 

interpretaciones de importantes poetas (como Hölderlin, Baudelaire y Brecht), 

grandes narradores (como Goethe, Leskov, Kafka y Proust) o los ensayos del editor 

de la revista (vienesa) Die Fackel [La Antorcha], Karl Kraus. 

Entre las principales obras de Trotski figuran su autobiografía (Mein Leben [Mi 

vida], 1929a), el análisis de la Unión Soviética estalinista (Verratene Revolution [La 

revolución traicionada], 1936) escrito en 1935, pero sobre todo su historia en dos 

volúmenes de la Revolución rusa de 1917, que apareció traducida al alemán a prin-

cipios de los años treinta (1931/33) y que Benjamin, como dejó escrito, “devoró 

con una excitación sin resuello”. La obra principal de Benjamin estaba dedicada a 

Charles Baudelaire, “Un poeta en el esplendor del capitalismo”. En relación con 

* Escritor y ensayista austriaco.
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los estudios y traducciones sobre Baudelaire, en la segunda mitad de la década de 

1930 también elaboró un extenso estudio sobre París, la “Capital del siglo XIX”, 

que no pasó de un estado fragmentario. Benjamin esperaba que esta “Obra de los 

‹Pasajes›” –al igual que sus otros estudios históricos (literarios)– le proporcionara 

nuevas perspectivas sobre su propio y desastroso siglo XX. En relación con sus 

estudios sobre el París del siglo XIX, se interesó especialmente por el socialista tem-

prano Charles Fourier y el comunista revolucionario Auguste Blanqui, de quien es-

cribió que el “sonido atronador” de su nombre había “sacudido” el siglo XIX (Ben-

jamin, 2010 [1940]).  En cuanto a la teoría marxiana, se orientó sobre todo por los 

escritos de los marxistas hegelianos Lukács, Korsch y Horkheimer, así como en el 

“materialismo” específico de Brecht, tal como se presenta en sus poemas, obras de 

teatro y relatos. 

Trotski también había conocido la teoría de Marx leyendo a un marxista hege-

liano del siglo XIX, el italiano Antonio Labriola (1994 [1895/96]). Mientras que 

Trotski participó activamente en círculos y partidos revolucionarios durante toda 

su vida y formó un partido unipersonal si era necesario, Benjamin estaba tan aleja-

do de las organizaciones políticas como de las camarillas literarias de su época. Trots-

ki era un ingenioso autodidacta, Benjamin un erudito privado (o mejor dicho: un 

“homme de lettres”) que no tuvo acceso a la universidad y quizás no quiso tenerlo. 

Trotski no conocía los escritos de Benjamin, y Benjamin no era ni miembro de 

un partido comunista ni “trotskista”. Sin embargo, no sólo leyó con constante in-

terés diversos escritos de Trotski, sino también los tres volúmenes publicados a 

finales de los años veinte bajo el nombre de Panaϊt Istratis con análisis de comunis-

tas de la oposición de izquierdas (Victor Serge, Boris Souvarine) sobre el desarrollo 

de la Unión Soviética (Istrati, 1930) o la novela documental de Victor Serge (publi-

cada en 1939) sobre la supresión de la oposición de izquierdas rusa (2014 [1939]). 

Hoy percibimos a Trotski y Benjamin como contemporáneos socialistas con un 

destino similar y admiramos su presencia de ánimo históricamente informada en el 

primer año de la Segunda Guerra Mundial. 

Trotski había abandonado las islas Príncipe, en el Mar de Mármara, en julio de 

1933 y luego pasó casi dos años en Francia antes de encontrar asilo (hasta finales 

de 1936), primero en Noruega y luego, a partir de 1937, en México. En los años 

1933-35, los dos emigrados compartieron el exilio en Francia sin entrar en contac-

to. Uno sólo fue tolerado a regañadientes por el gobierno y la policía y, apoyado 

por unos pocos amigos políticos, se trasladó de un lugar inseguro a otro, siempre 
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en busca de países de asilo alternativos. El otro se trasladaba de un improvisado 

alojamiento parisino a otro, viajando ocasionalmente a San Remo, Ibiza y Dina-

marca, donde su amigo Brecht había alquilado una casa en la isla de Funen. Ben-

jamin estaba enfermo y solía necesitar dinero. Intentó repetidamente publicar sus 

textos (con seudónimo si era necesario) en las pocas revistas en lengua alemana 

que aún existían. Su único medio de subsistencia era una pequeña beca de investi-

gación del exiliado “Instituto de Investigación Social” de Horkheimer en Nueva 

York, en cuyo Journal for Social Research se publicaron varios de sus textos en los años 

1934-1939. El Boletín Ruso de la Oposición (Bjulleten Opposizii) de Trotski, que apa-

reció entre 1929 y 1941, y la Revista de Investigación Social de Horkheimer (1932-

1941) fueron las revistas político-sociológicas más importantes de la década de 

1930. 

La victoria sin lucha de Hitler sobre el movimiento obrero alemán y la negación 

de esta derrota por parte de la Comintern estalinizada, el “Gran Terror” en la Unión 

Soviética con los juicios fraudulentos de Moscú contra los antiguos bolcheviques, 

el rápido declive del “Frente Popular” en Francia, la derrota de los republicanos en 

la Guerra Civil española y las guerras de conquista europeas de Hitler habían echa-

do por tierra las esperanzas de revoluciones socialistas que podrían haber evitado 

una segunda guerra mundial. El historiador Karl Thieme, con quien Benjamin 

mantenía correspondencia desde 1934, le escribió el 25 de enero de 1940: “¿Puede 

comprender el suspiro de alivio con que saludé el auto-desenmascaramiento con-

junto de los dos totalitarismos cuando el 21 de agosto se conoció el inminente pac-

to Hitler-Stalin?” Respuesta de Benjamin (fechada el 10 de febrero de 1940): “Com-

prendo demasiado bien su suspiro de alivio cuando se reveló así la pesadilla apoca-

líptica. Somos de la misma opinión” (Benjamin, 2000: 394ss.).  

Los intentos de Benjamin por llegar a Estados Unidos con la ayuda del “Insti-

tuto de Investigación Social” tropezaron con dificultades cada vez mayores. Tras el 

estallido de la guerra en septiembre de 1939, París y Francia se convirtieron en una 

trampa para él. En un principio fue internado en un campo de detención como 

“extranjero enemigo” hasta finales de noviembre de 1939. Seis meses antes de que 

el ejército nazi ocupara París (el 14 de junio de 1940), huyó con decenas de miles 

de personas hacia el sur, pasando por Lourdes y Marsella, para escapar de los caza-

dores de personas de la Gestapo y del gobierno colaboracionista de Vichy. Cuando 

finalmente llegó a Port Bou, en la vertiente española de los Pirineos, se le denegó 
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el permiso para continuar su viaje a España y acabó con su vida (el 27 de septiem-

bre de 1940).  

Para entonces, Trotski, que había sido objeto de una auténtica cacería humana 

por parte de las bandas de asesinos de Stalin desde 1937, llevaba muerto cinco se-

manas. El agente Ramón Mercader se había colado en la casa fortificada del subur-

bio de Coyoacán de la capital mexicana como amigo de una secretaria y mató a 

Trotski mientras leía un artículo político que había escrito y sobre el que le había 

pedido su opinión. 

El último texto de Benjamin comprende sólo trece páginas impresas. Se trata de 

dieciocho “Tesis sobre la filosofía de la historia”, que compiló y corrigió en París 

en la primera mitad de 1940. Envió varias versiones de las mismas a algunos ami-

gos íntimos como “legado de una generación derrotada”. El tema de estas tesis es la 

revolución pendiente, es decir, aquella que pone fin al ruinoso “progreso” que se 

produce en el marco social de las relaciones de explotación, amontonando “escom-

bros sobre escombros” y masacre sobre masacre. Rosa Luxemburg había escrito du-

rante la Primera Guerra Mundial (1915) que la “forma de existencia” del capitalis-

mo era una catástrofe. Sin embargo, los dirigentes, ideólogos y simpatizantes de los 

partidos socialdemócrata-reformista y comunista estalinizado estaban cegados por 

su obstinado optimismo de progreso. En 1914, 1933 y 1939, en todos esos mo-

mentos se vieron sorprendidos por “acontecimientos” que no esperaban. Benjamin 

destacó tres defectos fundamentales de estos “líderes de izquierdas”: su creencia 

fatal en el progreso, su confianza simplista en su “bases de masas” y “su integración 

servil en un aparato incontrolable”, “tres caras de la misma cosa” (Bnejamin, 1974 

[1940]): 698). 

Benjamin dijo de la “sociedad sin clases” que no era en absoluto “la meta final 

del progreso en la historia, sino más bien su interrupción tantas veces fracasada y 

finalmente realizada”. Lo que se necesitaba era un cambio radical en la dirección 

del desarrollo social. Mientras Marx, en el contexto de la metáfora ferroviaria del 

siglo XIX, veía las revoluciones como “locomotoras” que podían acelerar el lento 

tren del desarrollo social, Benjamin, medio siglo después, tenía en mente una fun-

ción completamente distinta de las revoluciones: “Quizá sean un echar mano del 

género humano al freno de emergencia del tren en el que viaja” (Benjamin, 2010 

[1940]: 152).  

Trotski formuló sus propias tesis histórico-filosóficas como reacción al comienzo 

de la Segunda Guerra Mundial en su artículo “La URSS en guerra” (1988 [1940]), 
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escrito el 25 de septiembre de 1939 (y publicado traducido en enero de 1940 en la 

revista del exilio de los trotskistas alemanes, Unser Wort [Nuestra Palabra]). En él, 

llamaba a la defensa de la propiedad social de los medios de producción en la 

Unión Soviética y al derrocamiento del despotismo de Stalin. Depositaba todas sus 

esperanzas en que la clase obrera internacional pusiera fin a la Segunda Guerra 

Mundial mediante la revolución, del mismo modo que se había rebelado contra la 

matanza nacionalista de la Primera Guerra Mundial en 1917/18. 

La libertad de su pensamiento permitió al gran revolucionario centrarse no sólo 

en las tendencias de desarrollo favorables a la superación del sistema mundial capi-

talista, sino también en las contratendencias destructivas que actuaban en el pre-

sente. En 1939/40, sociólogos como Bruno Rizzi y Rudolf Hilferding (a los que se 

unieron en 1941 Friedrich Pollock y James Burnham) predijeron que el heredero 

del capitalismo no sería el socialismo, sino una nueva formación social totalitaria-

burocrática. Los prototipos de esta nueva sociedad de clases eran la Rusia estali-

nista, la Italia de Mussolini, la Alemania de Hitler y la América del New Deal de F. 

D. Roosevelt (Rizzi, 1985 [1935]). Trotski consideraba improbable esta variante de 

desarrollo, pero escribió: Si el proletariado de los principales países capitalistas se 

mostrara realmente incapaz de conquistar y retener el poder durante y después de 

la guerra, entonces “nos veríamos obligados a admitir que la razón del retroceso 

burocrático [en la Unión Soviética] no se encuentra en el atraso del país, ni en el 

cerco imperialista, sino en una incapacidad natural del proletariado para conver-

tirse en la clase dominante.” En este caso, “el programa socialista, que se basa en 

las contradicciones internas de la sociedad capitalista, sería una utopía.” 

Pero, ¿cuál sería la tarea de los revolucionarios si se materializara este impro-

bable, pero no inimaginable, desarrollo hacia un superestado orwelliano? “Enton-

ces sería obviamente necesario un nuevo programa ‹mínimo› para proteger los 

intereses de los esclavos de una sociedad burocrática totalitaria” (Trotski, 1988 

[1940]: 1281).  

 

2  ANALOGÍAS HISTÓRICAS 

 

“La analogía es un principio científico, racional. Por 
valioso que sea, no puede considerarse con la suficien-
te sobriedad. Es posible profundizar en ella y descu-
brir lo que hay de común en lo análogo.” (Benjamin, 
1985 [1919]: 44) 
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Operar con “analogías históricas es un procedimien-
to tentador y, por tanto, también peligroso. [...] De 
hecho, ciertos rasgos pueden encontrarse en todas 
las revoluciones. Por eso es posible recurrir a las ana-
logías; de hecho, no se puede prescindir de ellas si se 
quiere aprender del pasado y no volver siempre a 
empezar la historia desde el principio” (Trotski, 
1929b: 65s.) 

 

Antes de viajar a Moscú en el invierno de 1926/27, Benjamin había leído el pan-

fleto de Trotski Wohin treibt England? [¿Hacia dónde se encamina Inglaterra?] (1926 

[1925]). La cuestión que se plantea con respecto a este texto de Trotski (sobre las 

perspectivas de desarrollo ulterior de Gran Bretaña), así como con respecto a los 

libros y panfletos posteriores del revolucionario, que Benjamin tenía en gran esti-

ma, es qué era lo que tanto le fascinaba de él. Más allá de intereses paralelos y de 

una orientación política similar, ¿cuál era la semejanza (o “afinidad”) a menudo 

señalada entre los dos historiadores, uno de los cuales se centró primero en el siglo 

XVII (basándose en el drama barroco alemán) y luego en el París del siglo XIX 

(basándose en los Pasajes con su lujosa gama de mercancías expuestas), mientras 

que el otro escribió la historia de las revoluciones rusas del siglo XX, en las que él 

mismo había desempeñado un papel destacado? 

En mayo de 1932, Benjamin, que escribió en Ibiza los primeros recuerdos de su 

“infancia berlinesa”, había “devorado con [suma] excitación” otra autobiografía 

que Trotski, deportado a Alma Ata a instancias de Stalin y luego a Turquía en una 

de las Islas Príncipe, había escrito tres años antes, repasando su aventurera vida 

hasta la fecha. Un año más tarde (1933), Benjamin –ahora refugiado de la Alema-

nia de Hitler– regresó a Ibiza, donde concibió (entre otras cosas) un nuevo proyec-

to de filosofía del lenguaje –como “doctrina de lo semejante”–. 

No pocos textos de Benjamin varían un tema que ya había tocado antes y lo 

transforman en una clave diferente. Tales versiones posteriores son reescrituras de 

las anteriores, a las que no sustituyen sino sobre las que construyen; a veces sus 

textos recuerdan, por tanto, a palimpsestos. Lo mismo ocurre con los ensayos sobre 

teoría lingüística. El más antiguo de ellos es el “ensayo breve” “Sobre el lenguaje en 

general y sobre el lenguaje del hombre”, de 1916. 17 años más tarde, solicitó ur-

gentemente este ensayo a su amigo Scholem, que tenía una colección (casi) com-

pleta de los textos de Benjamin en Jerusalén: “Cuanto antes reciba [ese borrador], 

mejor. Ha llegado el momento de que empiece a comparar los dos trabajos sobre el 
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lenguaje. Y como tendré un secretario durante las próximas semanas, tienes todas 

las posibilidades de hacerte rápidamente con el segundo trabajo sobre el lenguaje. 

Pero primero debo ver el primero” (Carta de 31.5.1933: Benjamin, 1988: 222).  

La nueva versión de la teoría del lenguaje de Benjamin vuelve a estar disponible 

en dos versiones (sucesivas) (de 1933 y 1935 “Über das mimetische Vermögen” 

[Sobre la capacidad mimética]): “La última versión [(1985 [1935])] es una reelabora-

ción de la anterior [(1985 [1919])], no sólo en cuanto al estilo, sino también en 

cuanto al contenido: pasan a un segundo plano los motivos ocultistas y lingüístico-

místicos, que [...] determinan el tenor de la primera versión, frente a los de una 

teoría del lenguaje más mimético-naturalista en la segunda” (Tiedemann, Schwep-

penhäuser, 1977: 950). Las “correspondencias naturales” como el mimetismo, es-

cribió Benjamin en la “Lehre vom Ähnlichen [Doctrina de lo semejante]”, despier-

tan en las personas la capacidad mimética que les permite crear semejanzas –por 

ejemplo, componer figuras de un montón de estrellas, proyectar en ellas figuras mí-

ticas, crear de este modo constelaciones y posteriormente aprender a relacionarse con 

ellas, es decir, a “disponer” de semejanzas. Según Benjamin, las semejanzas encon-

tradas, descubiertas e inventadas que pueden representarse en el juego y la danza –

lo que permite a los jugadores y bailarines armonizarse con ellas– son siempre seme-

janzas “no sensoriales”. Es lo que enseña la relación de las palabras de diferentes idio-

mas con una y la misma cosa que significan, así como la relación de la imagen es-

crita (o imágenes escritas) con lo que designan. Por último, el manejo de las simili-

tudes encontradas también permite al astrólogo utilizar ciertas constelaciones este-

lares de manera astrológica y adivinatoria, es decir, para predecir el futuro. 

“El astrólogo lee las constelaciones a partir de las estrellas del cielo; al mismo 

tiempo, lee el futuro o el destino a partir de ellas. Si esta lectura a partir de es-

trellas, constelaciones y coincidencias era la lectura per se en los tiempos primi-

genios de la humanidad, si aún existían mediadores para una nueva lectura, 

como lo eran los caracteres más antiguo de las tribus germánicas, entonces es 

muy obvio suponer que este talento mimético, que antiguamente era el funda-

mento de la clarividencia, ha emigrado gradualmente al lenguaje y a la escritura 

a lo largo de miles de años de desarrollo y ha creado en ellos el más perfecto 

archivo de similitudes sin sentido. [...] En otras palabras, son la escritura y el 

lenguaje a los que la clarividencia ha cedido sus antiguos poderes en el curso de 

la historia. Pero la rapidez, esa velocidad en la lectura o en la escritura [...], sería 

entonces, por así decirlo, el esfuerzo [...] por permitir que la mente participe de 
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esa medida de tiempo en la que las semejanzas, de manera fugaz y para volver a 

desaparecer inmediatamente, relampaguean en el flujo de las cosas.” (Benjamin, 

1991 [1933]: 206-209) 

En su breve texto de 1919 (citado al principio de este segundo apartado), Benja-

min se preocupaba por diferenciar entre “analogía” y “afinidad”. “[Gustav Theo-

dor] Fechner”, escribió, “fue un observador de la analogía; Nietzsche [...] un des-

cubridor de la afinidad. [...] El timón y la cola son análogos – eso es sólo materia 

para el mal poeta, pero un objeto para el pensador reflexivo (técnico)”. (Benjamin, 

1985 [1919]: 44) 

La concepción del segundo “trabajo sobre el lenguaje” de Benjamin coincidió 

con la reanudación de su lectura de la Historia de la Revolución Rusa de Trotski, 

que había comenzado el año anterior, también en Ibiza. Entretanto se había publi-

cado su segundo volumen, la historia de la “Revolución de Octubre”, y escribió a 

Gretel Karplus, más tarde esposa de Adorno, en Berlín, que la “maestría” de 

Trotski era quizá aún más evidente en este que en el primer volumen (“Revolución 

de Febrero”). La reformulación de la teoría lingüística iba de la mano de la lectura 

de Trotski. Esta coincidencia era trascendental, porque la característica específica 

de la historiografía de Trotski era precisamente la identificación y el uso político de 

analogías históricas. Trotski pensaba sistemáticamente en tales analogías, incluso se 

podría decir que vivía en ellas. Reconocer el retorno, si no de lo mismo, al menos 

de algo parecido (al pasado) en el presente abre una oportunidad –en política co-

mo en psicoanálisis– para romper la “compulsión a repetir”. Fuerzas productivas 

más desarrolladas (de las que la propia clase asalariada es el factor decisivo) per-

miten corregir “errores” que eran “inevitables” en el pasado recordado, y retomar 

con mejores perspectivas de éxito intentos medio olvidados de soluciones conde-

nadas (como “utópicas”) al fracaso en circunstancias anteriores.  

¿Hasta qué punto, entonces, son los bolcheviques los puritanos o jacobinos del 

siglo XX, hasta qué punto los levantamientos campesinos rusos del periodo revolu-

cionario y posrevolucionario se corresponden con el levantamiento de Pugachev 

(de 1773-75) o la “Vendée” francesa (de 1793/94)? ¿Qué aportan estas comparacio-

nes a la comprensión del presente (y del pasado) y qué implica esto para la política 

de los revolucionarios? ¿Qué posibilidades tiene la alianza de la minoría obrera ur-

bana con la mayoría campesina –o la “pobreza rural”– en el contexto de la puesta 

al día industrial? ¿Cuáles son las consecuencias para la política salarial y de precios 

del Estado y para el suministro de alimentos a las ciudades?  
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La “oscuridad del ahora” (Bloch, 1969 [1935]: 74) en la experiencia del individuo 

se corresponde con la opacidad del presente en la historia social. La necesidad de 

orientación da lugar a la búsqueda de algo comparable en el pasado (individual y 

colectivo). Si el buscador tiene suerte, tal búsqueda le hace clarividente de una co-

nexión (previamente) oculta entre su presente y un determinado pasado; le propor-

ciona una experiencia “dé-jà-vu”, “déjà-vécu”, el germen de la sospecha de que la 

calamidad actual fue precedida por otras similares en el pasado. Si la presunta ana-

logía entre el pasado y el presente es ficticia o válida, en qué medida es válida o en-

gañosa, sólo puede determinarse al contrastar la presunción con el material histó-

rico. Sólo cuando se intenta hacer verosímil (en privado o en el debate público) la 

comparación aparentemente llamativa, mostrar su “evidencia”, se hace reconocible 

la diferencia entre pasado y presente: lo irrepetible y lo incomparable. Sólo cuando 

se determina también lo que se resiste a la comparación en la historia y el presente, 

la analogía (relativizada de forma realista) resulta ser lo que Benjamin y Trotski 

vieron en ella: un exquisito organon del conocimiento histórico y contemporáneo. 

La fascinación con que Benjamin leía los escritos de Trotski se basaba precisa-

mente en esta relación. El autor de “Lehre vom Ähnlichen [Doctrina de lo seme-

jante]” se encontró con una grandiosa explicación histórica de su propio concepto 

filosófico en la “imponente novela campesina” de Trotski (forma como Benjamin 

se refiere a la historia de revolución de Trotski teniendo en cuanta la censura nazi). 

La lectura de la gran historia de la revolución le dio el impulso para poner a prue-

ba en el ámbito de la historia social y la política la teoría del pensamiento mimé-

tico-analógico –formulada inicialmente en relación con la astrología y la grafología, 

el lenguaje y la escritura–. En su estudio sobre Eduard Fuchs “como coleccionista e 

historiador” (publicado en 1937) se encuentran ya las primeras formulaciones de 

las dieciocho tesis de 1940 sobre una nueva y revolucionaria relación con la histo-

ria. Ante la inminente catástrofe de la Segunda Guerra Mundial, Benjamin escri-

bió que la tarea de un historiador materialista consistía en encontrar posibilidades 

de acción olvidadas hacía tiempo en la historia de los oprimidos y actualizarlas 

para encontrar una salida al laberinto del presente. Benjamin se había topado con 

el método de trazar una constelación (de acontecimientos y prácticas) que ilumina-

ra tanto el pasado como el presente en 1926, antes de su viaje a Moscú, en el capí-

tulo VI del libro de Trotski Wohin treibt England? [¿Adónde va Inglaterra?], en el 

que el autor intentaba recordar (o revivir) “dos tradiciones”: “la revolución del 

siglo XVII y [el] cartismo”.  
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Trotski escribió este gran ensayo de historia política en el periodo comprendido 

entre su retirada del Comisariado de Guerra (bajo la presión de la campaña anti-

Trotski del trío Zinoviev-Kamenyev-Stalin) y la formación de la frágil “Oposición 

Unida” contra Stalin-Bujarin en alianza con aquellos antiguos aliados de Stalin que 

entretanto se habían distanciado del Secretario General y habían empezado a temer-

le. En el “Consejo Económico Popular Supremo” (Gosplan), tuvo la oportunidad 

de evaluar de forma realista las posibilidades de industrialización convergente com-

parando la productividad del trabajo soviético con la media de los sectores econó-

micos capitalistas altamente desarrollados. Como (augurado) ya en 1906 –y de 

nuevo en el año revolucionario de 1917– escribió que el experimento de un desa-

rrollo no capitalista de la atrasada e aislada Rusia (sobre la base de medios de pro-

ducción nacionalizados) sólo podría durar si su internacionalización tenía éxito, ya 

fuera a través de revoluciones anticapitalistas en el Occidente avanzado (Alemania) 

o en el atrasado Oriente (China). Su serie de artículos sobre Inglaterra se publicó 

en Pravda en mayo y junio de 1925; la segunda edición del libro en alemán (que 

presumiblemente leyó Benjamin) se publicó con un prólogo del autor el 6 de mayo 

de 1926, en la que decía: “La huelga [inglesa] ha puesto en el orden del día la susti-

tución del Estado burgués por el Estado proletario. Aunque la huelga no lleve a 

cabo esta sustitución, [sin embargo] la acercará extremadamente” (Trotzki, 1926 

[1925]). El 4 de mayo había comenzado la primera huelga general británica, que la 

dirección sindical reformista intentó desconvocar tras sólo ocho días. Pero los mi-

neros siguieron en huelga otros siete meses antes de tener que admitir su derrota... 

En el capítulo VI de su panfleto, el revolucionario, que ya había sido despojado 

de su poder y tachado de “menchevique”, daba a los obreros británicos y a sus diri-

gentes reformistas una clase de recuperación en la historia que les concernía, recor-

dándoles las tradiciones revolucionarias (enterradas) de Cromwell y los cartistas de 

una manera admonitoria y conmovedora. Su método se explica en las tesis VI y 

XVIII “Sobre el concepto de historia” de Benjamin:  

“El materialismo histórico se ocupa de captar una imagen del pasado tal como 

se presenta desprevenida al sujeto histórico en el momento de peligro. El peli-

gro amenaza tanto a la existencia de la tradición como a sus destinatarios. Para 

ambos se trata del mismo peligro: convertirse en instrumento de la clase domi-

nante. En cada época hay que intentar arrancar de nuevo la tradición al con-

formismo que está a punto de someterla.” (Benjamin, 2010 [1940]: 33) 
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“En realidad, no hay un momento que no lleve consigo su oportunidad revolu-

cionaria – sólo quiere ser captada como una oportunidad específica, a saber, 

como una oportunidad para una solución completamente nueva, prescrita por 

una tarea completamente nueva. Para el pensador revolucionario, la peculiar 

oportunidad revolucionaria se ve confirmada a partir de una situación política 

dada. Pero se ve confirmada para él no menos por el poder clave de un instante 

sobre un aposento muy específico del pasado, hasta ahora cerrado. La entrada 

en este aposento coincide estrictamente con la acción política [,] y es a través de 

ella como se revela, aunque de manera devastadora, como mesiánica.” (Benja-

min, 2010 [1940]: 42s.)  

En el libro de Trotski sobre el pasado, el presente y el posible futuro de Ingla-

terra, Benjamin (1926) podía leer lo siguiente: “Comprender el significado histó-

rico de la revolución del siglo XVII y el contenido revolucionario del cartismo es 

uno de los mayores deberes de los marxistas ingleses.” Citando la Historia de la Re-

volución Inglesa de Franҫois Guizot (de 1846) y la Historia de Inglaterra de Thomas B. 

Macaulay (de 1848), Trotski unió entonces pasado y presente:  

“La crisis social inglesa del siglo XVII aparece como una unión de los rasgos más 

esenciales de la Reforma alemana del siglo XVI con rasgos de la Revolución 

francesa del siglo XVIII. De hecho, Lutero y Robespierre se dieron la mano en 

Cromwell”. “Oliver Cromwell en una época, Robespierre en la otra, represen-

taban las tendencias históricamente progresistas en el desarrollo de la sociedad 

burguesa.” “Cromwell no sólo construyó el ejército, sino también el partido – 

su ejército era hasta cierto punto un partido armado, y esa era precisamente su 

fuerza.” “Se puede decir con cierta justificación que Lenin es el Cromwell pro-

letario del siglo XX”. (Trotzki, 1926 [1925]: 105, 98, 103 y 99) 

“Todas las analogías históricas exigen la mayor cautela, especialmente cuando se 

trata de la analogía entre el siglo XVII y [el] XX. Sin embargo, uno se sorprende 

por algunos rasgos precisos que acercan la vida y el carácter del ejército de 

Cromwell al carácter del Ejército Rojo. Ciertamente, allí todo se basaba en la 

creencia en la doctrina de la predestinación y en una estricta moral religiosa; en 

nosotros prevalece [el ateísmo militante]. Pero en la forma religiosa del purita-

nismo se anunciaba la predicación de la misión histórica de una nueva clase, y 

la doctrina de la predestinación era sólo la forma de abordar el problema de la 

legalidad histórica a través de la religión. Los combatientes de Cromwell se sen-

tían primero puritanos y luego soldados, del mismo modo que nuestros comba-
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tientes se ven primero revolucionarios y comunistas y luego soldados. Pero los 

rasgos por los que difieren superan a los rasgos en los que se parecen. El Ejér-

cito Rojo formado por el partido del proletariado sigue siendo su órgano arma-

do. El ejército de Cromwell, que incluía a su partido, se convirtió en sí mismo 

en un poder decisivo...” (Trotzki, 1926 [1925]: 104)  

En la teoría del lenguaje de Benjamin, formulada en febrero de 1933, corres-

pondía a un “tercero”, el astrónomo o astrólogo, reconocer la semejanza entre dos 

acontecimientos (o procesos): la percepción de una constelación en un grupo de 

estrellas o la constelación planetaria que determina el destino de un recién nacido. 

La percepción de tal similitud, escribió, “está en cualquier caso ligada a un des-

tello. Pasa fugazmente, tal vez pueda recuperarse, pero en realidad no puede rete-

nerse como otras percepciones. Se presenta a los ojos tan fugaz y transitoriamente 

como una constelación de estrellas. Por tanto, la percepción de las similitudes pa-

rece estar ligada a un momento en el tiempo. Es como la incorporación de un ter-

cero, el astrólogo[,] a la conjunción de dos cuerpos celestes que quiere ser captada 

en el momento. En el otro caso, el astrónomo se ve privado aquí de su recompensa 

a pesar de la agudeza de sus instrumentos de observación”. (Benjamin, 1991 [1933]: 

206s.)   

Tras la transformación de la “Lehre vom Ähnlichen” [Doctrina de lo semejante] 

en doctrina del uso correcto de la historia en la lucha de clases, “la propia clase 

oprimida en lucha” o su representante, el “materialista histórico”, ocupó el lugar 

del astrólogo-astrónomo como “sujeto del conocimiento histórico”. En la Tesis V 

de Benjamin de 1940, el pasaje correspondiente rezaba entonces: 

“La verdadera imagen del pasado pasa fugazmente. El pasado sólo puede ser 

captado como una imagen que parpadea en el instante de su reconocibilidad, 

para no volver a ser vista jamás. [...] Porque es una imagen irrecuperable del 

pasado[,] que amenaza con desaparecer con cada presente que no se reconozca 

mencionado en ella”. (Benjamin, 2010 [1940]: 32) 

Trotski comparó y contrastó jacobinos, socialdemócratas y bolcheviques, las 

“páginas crueles” de Cromwell y el Ejército Rojo; vio en Brüning, Papen y Schlei-

cher (como en Pilsudski y... Stalin) a los vástagos de Luis Bonaparte y Bismarck: 

representantes contemporáneos del tipo de gobierno “bonapartista” analizado por 

Marx. Con la ayuda del modelo de la Revolución Francesa, trató de hacer com-

prensible el declive de la rusa: el régimen usurpador “termidoriano” de Stalin, que 

defendió de forma terrorista la propiedad estatal de los medios de producción –el 
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requisito previo para un desarrollo no capitalista– y mantuvo así vivo un (poten-

cial) “Estado obrero” en el que los trabajadores no tenían nada que decir. Compa-

ró el comportamiento de Nicolás II, el último zar, en la guerra y la revolución con 

el del rey inglés Carlos I en el siglo XVII y el del francés Luis XVI en el siglo XVIII. 

Y una y otra vez evocó el recuerdo de la revolución reprimida de 1905 y de la de-

rrotada Comuna de París de 1871. En las décadas de 1920 y 1930, utilizó las expe-

riencias del año revolucionario de 1917, el modelo de la transición de la Revolu-

ción de Febrero a la de Octubre, para interpretar las luchas de clases en China, 

Alemania, Francia y España. Se refería en particular al “poder dual” de “Gobier-

no(s) Provisional(es)” y de los consejos, también conocidos como la “Kerenskiada”, 

que si no era sustituido por otra revolución más radical (como en Rusia), lo sería 

por una contrarrevolución. Y dijo del “Termidor” que también podía entenderse 

como una “Kerenskiada a la inversa”. 

 Benjamin, por su parte, recordaba en la Tesis XII de 1940 que Marx había 

dicho del proletariado que esta “última clase” era una clase “vengadora”, “que com-

pleta la obra de liberación en nombre de generaciones de vencidos.” La conciencia 

de esta misión se realizó “una vez más y por poco tiempo en ‹Espartaco› [es decir, 

en la Liga Espartaquista alemana]”, y también la “revolución rusa lo sabía”. Sin em-

bargo, la opinión de Marx de que la clase obrera revolucionaria también aparecía 

como una clase “vengadora” “siempre había sido objetable” para la socialdemocra-

cia, y así había logrado “en el transcurso de tres décadas casi borrar el nombre de 

un Blanqui cuyo sonio atronador había sacudido el siglo anterior”. (Benjamin, 

2010 [1940]: 38) 

Como ejemplos de “rememoración”, de actualización de épocas, acontecimien-

tos o personajes pasados para superar el presente desesperanzado, Benjamin cita a 

Robespierre, para quien “la antigua Roma [era] un pasado cargado de presente, 

que él arrancó del continuo de la historia”, en segundo lugar, un episodio de la 

Revolución de Julio en París (de 1830), en la que –en la noche del primer día de 

lucha– “en varios lugares de París, independientemente unos de otros y simultá-

neamente, se disparó a los relojes de las torres” para detener el tiempo y (como en 

la “gran revolución”) comenzar una nueva era, para introducir un “nuevo calenda-

rio”. (Benjamin, 1974 [1940]: 701s.) 

Los redescubrimientos y actualizaciones de Benjamin incluyen, sobre todo, la 

figura de Auguste Blanqui: 
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“La actividad del conspirador profesional, como lo era Blanqui, no presupone 

en absoluto la creencia en el progreso, sino ante todo la determinación de aca-

bar con la injusticia actual. Esta determinación de sacar a la humanidad de la 

catástrofe que la amenazaba en el último momento fue el factor decisivo para 

Blanqui, más que para cualquier otro político revolucionario de la época.” 

(Benjamin, 1974 [1939]: 687) 

 

* 

En la década de 1930, los intelectuales marxistas que rodeaban a Max Horkhei-

mer evitaban incluso solo mencionar en público (es decir, en sus publicaciones) 

siempre que era posible a su contemporáneo revolucionario Trotski, sus escritos y 

organizaciones (cf. Dahmer, 2019). Sólo Benjamin, Siegfried Kracauer y Theodor 

W. Adorno dejaron de lado ocasionalmente esta estrategia de silencio dictada por 

el interés de autoconservación. No sólo el círculo de Horkheimer estaba bajo la 

vigilancia constante del FBI (Rubin, 2012: cap. 4), sino que los leales servidores de 

la iglesia de Stalin también estaban al acecho en Estados Unidos de los “disiden-

tes” difamados por la prensa leal y cuyas vidas, si parecían de alguna importancia, 

estaban amenazadas por los asesinos de la GPU [Directorio Político del Estado o 

Servicio de Inteligencia] (Trotzki 1973). 

Carl Djerassi captó la peculiar relación entre los científicos sociales del “Insti-

tuto de Investigación Social”, que vacilaban entre la fascinación y el tabú, y Trotski 

en una de las conversaciones ficticias que hizo mantener a Benjamin, Adorno, G. 

Scholem y A. Schönberg “en el Parnaso”: 

“Benjamin: Me gustaría haceros una pregunta... que probablemente sea estúpida. 

Scholem: Tus preguntas nunca son estúpidas... a lo sumo ocasionalmente sin res-

puesta. Benjamin: Esta podría caer en la segunda categoría. ¿Por qué vinimos 

aquí? ¿Porque éramos judíos? Adorno: ¿Es eso lo que quieres saber? ¡Walter! Cier-

tas preguntas se responden simplemente formulándolas. Scholem: Parece una 

cita. – Adorno: Es una cita: Trotski. Benjamin: Teddie, no todas las preguntas 

merecen un toque marxista. Quise decir, ¿porque éramos judíos? ¿Aunque fué-

ramos judíos? O... Adorno: ¿O qué? Benjamin: Puedes elegir la tercera opción.” 

(Djerassi, 2008: 153) 

 

 

Traducción del alemán de José A. Zamora 
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LO SUBLIME FUERA DE LUGAR. 

COLONIALIDAD, MODERNIDAD PERIFÉRICA Y 

CRÍTICA EN LAS PRÁCTICAS ESTÉTICAS DE LA 
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EN EL SIGLO XVIII 

The sublime out of place. Coloniality, peripheral modernity 
and critique in the aesthetic practices of the Society of Jesus 

in New Spain in the 18th century 

RICARDO ROQUE BALDOVINOS* 
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El presente trabajo examina la presentación del paisaje como experiencia sublime 

que lleva a cabo el poema neolatino Rusticatio Mexicana de Rafael Landívar (1731-

1793), jesuita nacido en la ciudad de Santiago de Guatemala. Este aparente “fuera 

de lugar” de la categoría estética de lo sublime, para usar el célebre tropo de Ro-

berto Schwarz (2014), nos abre la puerta para entender la resignificación del espa-

cio geográfico y social americano (Urizar, 2022: 225-226) y del sujeto intelectual 

llamado a liderarlo que se lleva a cabo en el continente americano en la segunda 

mitad del siglo XVIII. La presente exploración no se limita a señalar coincidencias 

o divergencias de la concepción de la experiencia de lo sublime con respecto a

otras contemporáneas del canon estético-filosófico (Edmund Burke o Immanuel

Kant, por ejemplo), sino su articulación con la espiritualidad de los jesuitas de la

Nueva España en su peculiar ubicación en un momento crítico del ascenso y

expansión del capitalismo mundial. En ese momento ocurre el enfrentamiento de

la Compañía de Jesús con los despotismos ilustrados europeos y en especial con las

reformas iniciadas por Carlos III. Este último conflicto trajo como consecuencia la

expulsión de la orden religiosa de los dominios españoles en 1767 y su consecuen-

te supresión por orden papal en 1773.

* Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (El Salvador).
Este artículo presenta de forma resumida, pero también reelabora, un ensayo más extenso de mi au-
toría (Roque, 2023).
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1  LA COMPAÑÍA DE JESÚS: IDEAS EN SU LUGAR DESDE UNA 

    MODERNIDAD PERIFÉRICA 

 

El filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría sostiene que la labor de la Compañía de 

Jesús durante sus dos primeros siglos de presencia en el continente americano re-

vela otro modelo de modernidad que fue desvirtuado y cancelado por la imposi-

ción del colonialismo ilustrado (2000: 57-82). En el trabajo intelectual y las obras 

de la Compañía de Jesús en la Nueva España, es posible detectar propuesta diferen-

te de asumir la condición moderna anclada “en su lugar”, es decir en sus propias 

coordenadas geográficas y sociales. Allí se formulan ideas y tienen lugar experien-

cias que se distancian de la modernidad capitalista que acabó por imponerse (Eche-

verría, 2000: 61-62). Esta particularidad se vuelve, sin embargo, invisible en el re-

lato histórico canónico, que destaca como factores determinantes principales la Re-

forma (protestante), la Ilustración y la Revolución francesa (Habermas, 1990: 17). 

Este es la narrativa eurocéntrica que Enrique Dussel ha desmontado y que lo ha 

llevado a adelantar la fecha de arranque simbólico de la modernidad de 1789 a 

1492, de la toma de la Bastilla al descubrimiento o –en sus palabras– encubrimien-

to de América (Dussel, 1994: 11-12). Con este gesto de alargar la duración del pe-

ríodo se visibiliza su lado oscuro –la colonialidad– pero también se abre la posibili-

dad de explorar cursos históricos en disputa con la ruta dominante de la moderni-

dad capitalista. Pues otra de las simplificaciones del relato eurocéntrico, como nos 

recuerda Aníbal Quijano, es negar que América Latina fue también partícipe activa 

en la producción de la modernidad (1988: 46-50). 

Para efectos de esta reflexión, intentamos superar la oposición simplista entre 

Reforma protestante, como sinónimo de progreso, y Contrarreforma católica, co-

mo reacción recalcitrante. Esta última –es decir las propias reformas que la Iglesia 

católica pone en efecto a partir del Concilio de Trento– fue mucho más compleja y 

ambivalente de lo que se le reconoce (Echeverría, 2000: 65). No solo fue una de-

fensa de prácticas y privilegios en la institución eclesiástica, sino que implicó tam-

bién –especialmente en la contribución de la Compañía de Jesús– un esfuerzo por 

redefinir el lugar de la Iglesia ante los retos del mundo que emergía de la expan-

sión atlántica de Europa, del impulso de un saber científico basado en la experien-

cia y de la consolidación del sujeto autónomo del humanismo. Desde esta visión, 

la Reforma protestante habría tomado una peligrosa ruta al suprimir una serie de 

instancias mediadoras entre el creyente y la divinidad. Y con ello se habría suscrito 
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a una dimensión reductiva de la razón, la razón instrumental, y al sujeto egocéntri-

co y posesivo del capitalismo emergente. Esta tendencia es la que, paradójicamen-

te, acabaría por asumir monarquía española en las Reformas Borbónicas. En con-

traposición a esta visión, los jesuitas, en sus intervenciones durante el Concilio de 

Trento, defendieron la importancia de las instancias mediadoras descartadas por la 

Reforma protestante. No defendían entonces la institución eclesiástica por sí mis-

ma, sino porque esta aseguraba la dimensión comunitaria de la vida social, el lado 

sensible y emocional de la subjetividad, así como el tejido simbólico ritual que co-

necta la cotidianidad con la trascendencia (Echeverría, 2000: 68-70). ¿Cómo pode-

mos explicar entonces la modernidad de esta experiencia y su aparición en la obra 

de un jesuita novohispano? Para ello es necesario examinar la peculiar relación de 

esa orden con la condición moderna y como la reelabora el grupo de sacerdotes 

asilados en Bolonia. 

 

2.1  LA PEDAGOGÍA, LA DOCTRINA MORAL Y LAS OBRAS DE LA  

       COMPAÑÍA DE JESÚS EN LA NUEVA ESPAÑA 

 

Los clichés difamatorios elaborados en contra de los jesuitas al momento de su 

conflicto con los despotismos ilustrados parecen confirmar la visión simplista de la 

narrativa eurocéntrica de la modernidad e invisibilizan los aportes de la Compañía 

de Jesús para asumir la condición moderna desde el horizonte católico. Entre estos 

clichés destaca la caricatura de un relativismo falaz y oportunista, el cual, usado a 

conveniencia por unos maestros del sofisma, podía llegar hasta defender el regi-

cidio. 

En realidad, la orden había articulado una doctrina moral que emanaba de pos-

turas filosóficas sofisticadas frente a la verdad y la acción. Su acervo intelectual ha-

bía cristalizado en la Ratio studiorum, un completo currículo que reunía tantto filo-

sofía y teología como letras clásicas y se impartía en los colegios de la Compañía 

desde finales del siglo XVI en la formación tanto de clérigos como de laicos (Alfa-

ro, 2001: 12; Gonzalbo Aizpuru, 2001, 53-56). La doctrina moral antes menciona-

da era el «arte de la scientia media», mejor conocido como probabilismo (Zermeño, 

2001, 79). Su punto de partida era que la acción humana recta no siempre se pue-

de prescribir de forma abstracta y categórica, sino que requiere considerar diversas 

opciones razonables aun cuando entren en contradicción con las de mayor acep-

tación. Si bien el origen del probabilismo se encuentra en un comentario del siglo 
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XVI del teólogo dominico Bartolomé de Medina a Santo Tomás, la doctrina fue 

sustentada y ampliada en los siglos siguientes por teólogos jesuitas. Entre estos últi-

mos, Francisco Suárez llegó a afirmar que una ley dudosa no es de obligatoria obe-

diencia (Schmitz, 2001: 3745-3746), pues se requiere de considerar las circunstan-

cias en que suceden los hechos para resolver los dilemas morales (Gonzalbo Aiz-

puru, 2001: 56). Estas circunstancias son atributos externos a las personas y a las 

cosas, pero que determinan el sentido de las actuaciones en una amplia gama de 

terrenos, desde el ámbito puramente moral hasta el económico (Zermeño, 2001: 

83). Frente a esta postura –que hoy nos puede parecer obvia, luego de más de un 

siglo de impacto de las ciencias sociales y de la hermenéutica posromántica en nues-

tro imaginario intelectual–, las autoridades eclesiásticas nombradas por la monar-

quía española durante las reformas borbónicas promovían la doctrina del norte fixo, 

que se basaba en un marco inamovible de referencias que rechazaba cualquier posi-

ble cuestionamiento. Ese marco eran las sagradas escrituras y otras fuentes que ha-

bían sido proclamadas por la Iglesia como infalibles (Zermeño, 2001: 81). No deja 

de ser paradójico que esta ratificación del más rancio dogmatismo escolástico la 

suscribieron los emisarios de una monarquía que se decía inspirada por el espíritu 

de la Ilustración. Mas no hay que olvidar que lo que estaba en juego, para el 

despotismo ilustrado, era garantizar la sumisión total a la autoridad regia, a lo que 

la orden de San Ignacio de Loyola se resistió. 

La postura de los jesuitas no solo fue una anticipación de algunas filosofías y 

epistemologías cercanas a nuestro tiempo, sino permitió una forma más flexible de 

posicionarse frente a los retos que planteaba una realidad heterogénea como la de 

los dominios españoles de América. Esta actitud más abierta y flexible, surgida 

desde el interior de la empresa colonial hispánica, abría rumbos que se truncarían 

en la medida que las reformas borbónicas se plegaron enteramente a la moderni-

dad capitalista. 

Adicionalmente, es de notar que los jesuitas mostraron, sin abjurar de sus prin-

cipios religiosos, una postura más bien abierta ante la ciencia moderna de la Ilus-

tración (Rovira, 2009: 11).1 No solo fomentaron y aportaron al estudio científico 

de la naturaleza, sino también de la dimensión social y cultural de la vida humana, 

pues recabaron una enorme cantidad de información sobre los pueblos con las que 

entraron en contacto en sus tareas pastorales. Cabe destacar en esta labor la for-

                                                           
1 Este diálogo no estuvo exento de vacilaciones al interior de la misma Compañía de Jesús, en la 
que hubo posiciones de resistencia y rechazo frente a la ciencia moderna. 
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mación de una escuela para el estudio de las lenguas indígenas que organizaron en 

el noviciado de Tepotzotlán, primera en su especie, así como un vasto repositorio 

de información sobre la geografía de zonas remotas y las culturas de pueblos no 

europeos, tanto de las Américas como de Asia, notablemente en el Japón, la China 

y la India, donde la orden también tuvo presencia. 

Hay que resaltar además que las propuestas alternativas a la modernidad domi-

nante no solo se dieron en el ámbito intelectual, sino que se tradujeron en las prác-

ticas sociales, como las misiones y las haciendas. Las misiones surgieron a petición 

de la corona, para asegurar las fronteras remotas, a través de la «reducción» de los 

pueblos nómadas a la vida sedentaria. Aunque esta obra está claramente inscrita en 

la política colonialista, pues apoya la expansión de la monarquía española a costa 

de los territorios tradicionales de pueblos indígenas, es de notar la flexibilidad que 

ejercieron los misioneros para facilitar el diálogo intercultural y en proponer for-

mas de organización social horizontal, de mayor participación de los pueblos indí-

genas en el disfrute de los frutos de su trabajo, al punto que algunos las señalan 

como propuestas incipientes de un socialismo (Echeverría, 2000: 71). 

Las haciendas propiedad de la Compañía en la Nueva España eran, por otra 

parte, el sostén económico de los colegios y las misiones y aseguraban autonomía 

tanto frente a las autoridades como ante los sectores económicos poderosos (Bra-

ding, 2001: 60-61). Francisco de Fuentes y Guzmán alude, por cierto, a «un inge-

nio de caña de azúcar, que es posesión del Colegio de la Compañía de Jesús» en 

San Cristóbal Amatitlán, en las cercanías de Santiago de Guatemala (De Fuentes, 

2012: 141). Las haciendas de la Compañía significaron una novedad con respecto 

a la institución tradicional de la hacienda colonial. Alcanzaron una producción 

agrícola intensiva y se organizaron con dispositivos de administración racional, 

tales como una contabilidad muy detallada. Aunque estas explotaciones agrarias 

pertenecían a la orden religiosa, su excedente no se lo adjudicaban propietarios pri-

vados para sostener privilegios y un estilo de vida suntuoso, sino que se reinvertía 

en obras de impacto social.2 

En resumen, tanto en lo teórico como en lo práctico, la experiencia jesuítica 

propone formas de pensamiento y de vida social, surgidas no en contra sino al 

                                                           
2 Debe procederse, sin embargo, con precaución a la hora de caracterizar el tipo de relaciones eco-
nómicas que se daban en las haciendas de propiedad de la Compañía y no pintar un panorama en 
demasía idílico. No debe olvidarse que su propósito principal era extraer recursos para los colegios, 
las misiones y el funcionamiento de la orden. En estas haciendas hubo esclavos y existe también evi-
dencia de conflictos, casi siempre por cuestiones de linderos, con las comunidades indígenas vecinas. 
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interior de la empresa colonial, que mostraron una mayor apertura hacia lo otro y 

que fueron, como señala Bolívar Echeverría, un factor activo en la constitución del 

mundo mestizo que configuró a los territorios españoles en el Nuevo Mundo. 

Según este autor, la labor de la Compañía de Jesús mostró que «la occidentali-

zación del mundo no puede pasar por la destrucción de lo no occidental y la lim-

pieza del territorio de expansión; que el trato en interioridad con el “otro”, aunque 

“peligroso” para la propia “identidad”, es sin embargo indispensable» (2000: 62). 

 

2.2  LA ESPIRITUALIDAD JESUITA Y EL ARTE 

 

La contribución de la Compañía de Jesús no solo se dio en el terreno del conoci-

miento, de la filosofía moral y de la producción de formas novedosas de vida so-

cial, también ocurrió en una concepción original de la subjetividad, autónoma, 

pero enmarcada en la trascendencia. Esta peculiar concepción se tradujo en una 

espiritualidad propia y novedosa que tuvo su máxima expresión y vehículo en los 

Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola (1491-1556), el fundador de la orden. 

Por otra parte, para posibilitar la difusión de esta vida espiritual se promovió una 

rica producción artística en la plástica, la arquitectura y, por supuesto, la poesía. 

Esta producción artística tuvo a su base una labor de reflexión que contiene no 

solo teorías del arte, sino los elementos de una estética, en que las facultades 

sensibles, en particular la imaginación, juegan un papel fundamental a la hora de 

definir el tipo de andamiaje subjetivo que demanda la misión de la orden.  

Dichas concepciones estéticas se fundan en un pensamiento teológico propio 

que, en ciertos momentos, entra en conflicto con la ortodoxia católica. Bolívar 

Echeverría afirma que uno de los elementos más característicos de la doctrina teo-

lógica de la Compañía de Jesús es su concepción de la vida terrenal y su «función 

en el drama de la Creación» (2000: 66). El mundo ya no es un sitio meramente de 

pasaje en que ocurre el peligro de la perdición del alma, sino que es la posibilidad 

de salvación, de «beatitud» (Echeverría, 2000: 66). Esto es así, porque la voluntad 

de Dios no está concluida, sino que se encuentra en proceso en el devenir del 

mundo terreno. Entonces, si el mundo es expresión de una voluntad divina en 

proceso, el verdadero comportamiento cristiano ya no puede ser la renuncia al 

mundo como en la religión medieval. Ya no se puede concebir lo terrenal como un 

territorio perdido; se debe, en cambio, «luchar en él y por él» (Echeverría, 2000: 

66). Ello implica, por añadidura, que la conducta del verdadero creyente no exclu-
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ye el disfrute del cuerpo, siempre y cuando se logre un «cuerpo poseído mística-

mente por el alma» (Echeverría, 2000: 67). 

En este punto entran en juego los Ejercicios espirituales, concebidos y diseñados 

por el propio san Ignacio de Loyola. La figura de este santo es de crucial importan-

cia en esta transición de la espiritualidad cristiana, pues reúne en su persona al 

místico medieval en fusión con la divinidad y al hombre de acción renacentista, 

abocado a transformar el mundo. Los Ejercicios operan como una tecnología del yo 

–en la concepción foucauldiana– que asume la condición moderna para el trabajo 

sobre una subjetividad que es a la vez activa en el mundo, pero es capaz de conec-

tar con la trascendencia. Este propósito se resume en un lema muy difundido entre 

la orden: ser contemplativos en la acción. Para Alfonso Alfaro los ejercicios son 

parte del impulso del Renacimiento y buscan fortalecer la autonomía, explorando 

los territorios interiores allende la racionalidad y usándolos como una vía para la 

trascendencia (2004a: 6). Según Michel de Certeau –el célebre estudioso francés de 

la cultura quien, por cierto, fue sacerdote jesuita–, la técnica de los ejercicios per-

mite conectar la dimensión libidinal de los deseos con la vocación, es decir, la in-

terpelación personal proveniente de Dios, que requiere ser descifrada por el practi-

cante de los ejercicios en un autoexamen profundo para dilucidar las vías de su 

actuar en la vida (2004: 39). Los Ejercicios son pues una Theologia affectus o «teología 

del corazón» (De Certeau, 2004: 42). O como lo resume el cardenal Carlo María 

Martini: los ejercicios constituyen una educación de los sentidos dirigida a trans-

formar el orden de los afectos con el fin de encauzar la acción sobre el mundo 

(2004: 10). 

En todo este proceso, juega un papel central la imagen como detonante de las 

emociones, –o mociones, en el vocabulario de la época– que son la fuerza que po-

ne en movimiento el alma del creyente. La imagen estimula los goces de los sen-

tidos, pero la técnica de los ejercicios permite dominar ese goce y utilizarlo como 

impulsor de experiencias más elevadas (Alfaro, 2004b: 63). San Ignacio es, afirma 

Elisabetta Corsi siguiendo a Marc Fumaroli, un verdadero «técnico de las imáge-

nes» [Technicien des images] (2004: 51). En este proceso de elevación del placer a la 

experiencia mística, juega un papel central lo que el propio Ignacio designa como 

«la vista de la imaginación» (Corsi, 2004: 51). El practicante de los ejercicios debe 

«concentrar su atención sobre la imagen y activar su visión interior para integrar la 

experiencia mística» (Corsi, 2004: 52). En otras palabras, se asigna un papel central 

a la imaginación, la facultad que los filósofos alemanes llamarían Einbildungskraft, 
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literalmente la fuerza de la imaginación, de las representaciones mentales que 

sintetizan los datos de la percepción en el proceso de conocimiento. En este caso, 

dichas imágenes son un coadyuvante en la lucha que el creyente despliega en su 

fuero interno para alcanzar una vida santa. 

El estímulo a la imaginación no solo se promueve entre los creyentes de la élite, 

bien sean religiosos o laicos, que disponen del tiempo que requiere realizar los ejer-

cicios bajo la supervisión de los designados por la orden. Se practica también en la 

comunicación con el pueblo iletrado, a través de otros dispositivos como los sermo-

nes, los rituales, y, por supuesto, la rica imaginería que decora los lugares de ado-

ración (Chinchilla, 2004: 48). En este esfuerzo de discernimiento por parte del cre-

yente, la obra artística contribuye de forma decisiva (Pffeiffer, 2001: 40). Por dicha 

razón, en la vida religiosa promovida por la Compañía, el arte jugó un papel desta-

cado, pues no era solamente un instrumento didáctico, sino un dispositivo capaz 

de activar las mociones o, como afirma Heinrich Pfeiffer, «para inducir el arrobo», 

con la finalidad de «acercar [a] los mortales a la experiencia beatífica de los santos» 

(2001: 40). Frente a la iconoclastia de la Reforma que desautorizaba y prácticamen-

te eliminaba las mediaciones sensibles en la vivencia de la fe, la Compañía de Jesús 

asumió una fervorosa defensa de las imágenes (Fumaroli, 2004: 18). Las imágenes 

religiosas, desde su perspectiva, no eran una forma de idolatría, como aseveraban 

los críticos protestantes del catolicismo, sino la aplicación de una actividad que 

practicaba el mismo Dios, quien ya en el misterio de la encarnación había mostra-

do ser el supremo creador de imágenes. Marc Fumaroli señala que la encarnación 

sería así «[m]odelo y principio de toda pintura cristiana, Cristo hizo ver lo infinito 

a través de lo finito, lo invisible a través de lo visible, lo celestial a través de lo 

terrenal, lo espiritual a través de lo corporal» (2004: 23). 

A través de la defensa de la imagen, la Compañía jugó un rol central en dotar 

de fundamento teológico a la obra de los artistas, quienes serían convocados para 

apuntalar su misión. Su contribución se puede ver además en tratados de arquitec-

tura, como los de Andrea Pozzo, quien además de ser miembro de la Compañía, 

fue un notable pintor y arquitecto. Este singular personaje expuso en detalle cómo 

realizar espacios de inspiración para las formidables iglesias que diseñó, construyó 

y decoró. En esos lugares, había que propiciar en los fieles una experiencia 

comparable a la de «los santos dotados de la gracia del éxtasis» (Alfaro, 2004b: 75). 
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Sin embargo, no solo destacaron los jesuitas en el arte pictórico y la arquitectura, 

es decir, en la producción de imágenes palpables. Recordemos que la imagen que 

les interesaba era la que producía la vista interior, la de la facultad imaginativa, y 

esta podía ser evocada tanto desde la vista exterior como desde la palabra. En la 

búsqueda del dominio del lenguaje, se concedió gran importancia tanto a la retó-

rica, el arte de proferir la palabra en público, como a la poética, el arte de compo-

ner, en la Ratio studiorum, la pedagogía de la orden. Hay que destacar, por esta 

razón, que Rafael Landívar aparte de redactar Rusticatio durante el exilio, había des-

collado como maestro de gramática y retórica, en su labor docente para los colegios 

en Guatemala y en la ciudad de México. Recordemos que la formación en el arte 

de la palabra arrancaba con fuerza desde los niveles de principiantes con el estudio 

de la lengua y las letras latinas. Los jesuitas impulsaron en esta parte de su currí-

culo, la reintroducción de la lectura y el estudio de los clásicos de la antigüedad en 

la Iglesia (Laird, 2006: 31-32; Fumaroli, 2009). 

 

3  LOS JESUITAS ANTE LA ILUSTRACIÓN 

 

Al llegar al siglo XVIII, el Siglo de las Luces, hemos de poner atención a la manera 

en cómo participan los jesuitas del espíritu de la Ilustración desde el peculiar posi-

cionamiento ante la condición moderna que hemos intentado esbozar. Nuevamen-

te habrá que hacer frente a la narrativa eurocéntrica de la modernidad, que situaría 

el trabajo de la orden del lado de los defensores del Antiguo Régimen que se 

oponen al esfuerzo de monarcas ilustrados, como Carlos III, por racionalizar el 

gobierno de sus dominios.  

El escenario es mucho más complejo. Para comenzar, hay que tener en cuenta la 

relación ambivalente de los jesuitas ante el pensamiento ilustrado. Si el humanis-

mo renacentista había podido armonizarse con la tradición tomista, la relación de 

los intelectuales de la Ilustración con la Iglesia católica tuvo un carácter más con-

frontativo (Domingues, 277). David A. Brading hace notar la insistente adhesión 

de la Compañía de Jesús a la filosofía aristotélica tomista y su renuencia a integrar 

a su currícula la matemática y la física moderna, especialmente en España y sus po-

sesiones americanas (2015: 21). Sin embargo, esta es una posición que dista de ser 

uniforme y que no estuvo exenta de conflictos al interior de los colegios y semi-

narios. Sabemos que, en la Nueva España, otro jesuita exiliado, Francisco Javier 
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Clavigero3 (1731-1787), toma una posición más bien disidente y busca activamente 

dialogar con los nuevos saberes ilustrados, pero sin perder su insistencia en recon-

ciliar saber y fe (Reynoso, 2015: 234-237). Como nos recuerda Beatriz Helena Do-

mingues, esta es una posición compartida por otros ilustrados dentro de las monar-

quías católicas (2015: 282). Debe tenerse cuidado, por dicha razón, de no reducir 

la Ilustración sólo a las ideas difundidas por el círculo más anticlerical de los 

philosophes enciclopedistas.  

En resumen, frente a la Ilustración más que una situación de rezago o una apro-

piación ecléctica, los jesuitas más innovadores mantienen una tensión dinámica 

(Reynoso, 2015: 232). Consideran ineludible el conocimiento que las nuevas cien-

cias aportan sobre el mundo natural, pero mantienen reparos frente a una tenden-

cia a simplificaciones abstractas e instrumentales cuando se tiene que dar cuenta 

del mundo como totalidad. Esta posición escéptica frente a la Ilustración al modo 

de los philosophes queda evidenciada en la intervención de los jesuitas expulsos, en 

particular del recién mencionado Francisco Javier Clavigero, en la disputa por el 

Nuevo Mundo, que inició a partir de la obra de algunos ilustrados europeos, como 

Georges-Louis de Buffon, Cornelius de Pauw y William Robertson. Estos autores 

propusieron la inferioridad del nuevo continente como efecto de una geografía 

adversa a la vida humana (Gerbi, 1982; Mata, 2022: 125-135). De este punto de 

partida, se daba fácilmente el siguiente paso en el argumento que era sostener la 

inadecuación de los pobladores americanos para la vida civilizada para, finalmente, 

justificar la dominación europea. Estas ideas tuvieron una acogida insólita y un im-

pacto nada despreciable que se puede constatar en la visión derogatoria de Amé-

rica que expresa Hegel, ya en pleno siglo XIX, en sus Lecciones sobre la filosofía de la 

historia universal (Gerbi, 1982: 527-558).  

Es importante para comprender el alcance de este debate, recordar que, en 

desplazamiento de la centralidad de poder de Europa del Mediterráneo al Atlánti-

co, se formaba un nuevo relato ideológico cientificista basado en un crudo deter-

minismo geográfico que sustentaba la preeminencia de las nuevas potencias que 

eran las que gozaban de condiciones supuestamente ideales –el clima templado– 

para el florecimiento de la civilización. Sucede así, además, una primera formula-

ción del racismo moderno, que fundamenta una visión de la desigualdad humana 

                                                           
3 Hay discrepancias en la escritura del apellido de este sacerdote. En algunos casos su nombre apa-
rece escrito “Clavijero”. Hemos optado por la versión más difundida entre sus biógrafos más re-
cientes. 
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sobre la base de este determinismo físico. Los sabios antiamericanistas practicaban, 

de esta forma, una forma más bien burda, pero no por ello menos atractiva y exi-

tosa, de echar mano de las ciencias ilustradas para justificar la nueva constelación 

de poder. 

Las reacciones ante dichas propuestas no se hicieron esperar. La corona españo-

la se sintió aludida, porque este nuevo relato venía acompañado de una visión 

negativa de su rol histórico. Consciente de la potencia intelectual de los jesuitas 

expulsos, hubo funcionarios que ofrecieron dádivas, como doblar la pensión, a 

quienes aceptaron defender a España como adalid de la cristiandad y la civiliza-

ción. Algunos expulsos, principalmente peninsulares, se sumaron al esfuerzo (Guas-

ti, 2014: 95-97). Sin embargo, es de notar que no ocurrió lo mismo entre los novo-

hispanos cuya intervención en la polémica se enfocó en enfrentar directamente el 

ataque en contra del continente y sus habitantes y, especialmente, en defender la 

humanidad y vocación a la vida civilizada de los pueblos indígenas (Guasti, 2014: 

98.100). 

Resultan notables entonces los argumentos que expone Francisco Javier Clavi-

gero. Su obra más difundida es Historia del México Antiguo, un elocuente esfuerzo 

historiográfico de fundamentar la naciente identidad novohispana en una anti-

güedad propia, la de la civilización de los pueblos de habla náhuatl, los «antiguos 

mexicanos».4 En la parte final de este libro, responde con detalle a los ataques de 

los ilustrados antiamericanistas en una serie de disertaciones. En una de ellas, 

pronuncia una elocuente defensa de los pueblos indígenas ante las acusaciones 

sobre su supuesta incapacidad para el pensamiento filosófico: 

“Yo […] traté íntimamente a los americanos […] Después de una experiencia tan 

grande y de un estudio tan prolijo, por el que creo poder decir con menos peli-

gro a Paw [sic] y a toda Europa, que las almas de los mexicanos en nada son 

inferiores a las de los europeos; que son capaces de todas las ciencias, aun las 

más abstractas, y que si seriamente se cuidara de su educación, si desde niños se 

criasen en seminarios bajo buenos maestros y si se protegieran y alentaran con 

premios, se verían entre los americanos, filósofos, matemáticos y teólogos que 

pudieran competir con los más famosos de Europa” (Clavijero, 1976: 518). 

 
                                                           
4 El término mexicano se usó durante la colonia para definir a los pueblos de idioma náhuatl. Es 
con la generación de criollos de Clavigero que el término pasa a designar a todos los habitantes de 
la Nueva España, como una nacionalidad distintiva dentro de España. Remitir al artículo de Miguel 
León Portilla para entender la importancia de esta obra. 
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Clavigero no solo defiende la aptitud de los pueblos originarios de América para la 

cultura sofisticada, sino que lo hace desde su conocimiento a la vez vivencial y eru-

dito de su cultura y de su lengua. Este jesuita no solo era un estudioso de las fuen-

tes de las culturas antiguas, sino que había vivido cerca de los pueblos indígenas de 

habla náhuatl y había aprendido su lengua siendo adolescente. Luego la había 

estudiado sistemáticamente en el noviciado de Tepotzotlán y como maestro de los 

colegios y seminarios. La conocía entonces a profundidad como lo muestra en la 

informada exposición en que defiende su aptitud como vehículo para la expresión 

de conceptos filosóficos complejos. Ante la burda aplicación del saber ilustrado 

como una razón instrumental abstracta y homogeneizadora, el sabio jesuita oponía 

un saber superior, a la vez sistemático y vivencial, un saber «en su lugar», es decir 

anclado en el trato y compromiso con las realidades humanas del Nuevo Mundo.  

Es cierto que Rafael Landívar no participó directamente en la disputa del Nue-

vo Mundo, pero sus ecos resuenan en la concepción misma de Rusticatio. Esta ha-

bría sido ideada para mostrar con información erudita y con la mejor expresión de 

la poética clásica una geografía continental que no solo contiene abundantes rique-

zas materiales, sino que puede sustentar una vida humana civilizada. De paso, esta 

visión confirmaría la participación del continente en la realización de la voluntad 

divina que había asumido su congregación.  

Los trabajos de Clavigero y Landívar muestran que la intervención de los jesui-

tas novohispanos expulsos en la defensa de América no solo es reactiva o pasional. 

Es una manera activa de propugnar la plena participación del Nuevo Mundo en la 

historia universal sin necesidad de la tutela de España o de Europa (Portilla, 2015: 

175). Se propone así una nueva identidad novohispana que no solo es congruente 

con la posición de la élite criolla, sino con la del proyecto universal jesuita. Para 

ello, recoge el espíritu de las luces, pero también la misión universal de la Compa-

ñía. En resumen, la visión homogeneizadora y abstracta del nuevo impulso ilustra-

do del colonialismo es refutada desde la ciencia de lo natural y lo humano, pero 

por vía de una distancia crítica frente al modelo dominante de ilustración. Landí-

var, por su parte, añade una dimensión sensible para explorar desde dónde es po-

sible conectar esa vocación hacia el saber con una misión espiritual hondamente 

sentida. Eso lo lleva a hacer una exploración del poder de las facultades sensibles 

en su relación con la naturaleza, en particular, como afirmamos al comienzo, con 

la experiencia de lo sublime frente al paisaje. 
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4  LA APROPIACIÓN DE LO SUBLIME ENTRE LOS JESUITAS 

    NOVOHISPANOS 

 

No hay evidencias de una discusión teórica explicita, a nivel filosófico, de la catego-

ría de lo sublime entre los jesuitas expulsos novohispanos. Sabemos que Francisco 

Javier Alegre (1729-1788), un miembro destacado de este grupo, fue el traductor de 

la poética de Boileau y que conoció la traducción que este último realizó al francés 

de Peri hypsous, el célebre tratado sobre “lo sublime” atribuido falsamente al filó-

sofo helenista Longino. Recordemos, sin embargo, que este es un tratado que tiene 

que ver más con la retórica que con una estética filosóficamente fundamentada 

(Shaw, 2017: 4-12). Pero descubrimos, de hecho, el recurso a experiencias subli-

mes, en el sentido filosófico del término, en Rusticatio (Higgins, 2000: 107). Nota-

do este vacío entre reflexión teórica y práctica poética, veremos en cómo la peculiar 

apropiación de la poética clásica –o mejor dicho neoclásica– de Boileau abre el 

espacio para incluir el paisaje sublime en las representaciones de lo americano. 

El grupo de jesuitas novohispanos en que se movía Landívar, en su acercamien-

to al espíritu de las luces, que exigía usos del lenguaje más diáfanos y comunica-

bles, había tomado distancia de la poesía barroca del siglo XVII, o más precisamen-

te de la tradición gongorina, aficionada a juegos herméticos como el retruécano, 

las paradojas y el conceptismo. En ese esfuerzo por una expresión más accesible se 

ubica la traducción5 que realiza Alegre del Arte poético de Boileau, que era el sus-

tento de la nueva poética neoclásica (Kerson, 1981). Sin embargo, en una nota que 

Alegre realiza a ese mismo texto, contempla, al menos, una clara excepción a esta 

nueva preceptiva. Se refiere a que en el genio lírico hay un cierto exceso y no siem-

pre puede someterse a las exigencias de la preceptiva clásica: «Los genios nimia-

mente exactos y metódicos no son los más a propósito para la poesía, y mucho me-

nos para la lírica, que pide más viveza, rapto y entusiasmo que alguna otra» (Hig-

gins, 2000: 129).  

Y ese genio es el que debe usarse a la hora de hablar de temas enteramente nue-

vos, para los que no existen ni palabras ni modelos clásicos que imitar. Allí el vuelo 

de la imaginación poética es inevitable (Higgins, 2000: 128). En esa misma direc-

                                                           
5 Más que una traducción es una paráfrasis libre del texto compuesta en verso, con el uso de silvas. 
Alegre reemplaza los ejemplos de las letras francesas por otros de la tradición española y añade 
comentarios a las afirmaciones más importantes de Boileau. 
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ción, va la licencia que Rafael Landívar reclama para su poema, la que aparece en 

la «Admonición» [Monitum] o texto introductorio de advertencia: 

“In argumento quippe adeo difficile omnia latino uerso ita exprimere, ut uel rerum 

ignaris sub aspecto cadant, arduum quidem est, ne dicam impossibile. 

Porque expresarlo todo en verso latino sobre tan difícil argumento, de tal mane-

ra que, aun para los ignaros, resulte perceptible, se hace ciertamente arduo; por 

no decir imposible”. (1987: 8). 

De esta manera, resalta la dificultad de seguir el ideal clásico para temas nove-

dosos, que carecen de precedente en el canon y, por lo tanto, no se les aplica la 

preceptiva. La peculiaridad inédita de la naturaleza americana carente de modelos 

en el canon clásico y la sensibilidad propia del genio lírico justifican dejar de lado 

la mesura y armonía de una estética de lo bello. Antony Higgins sostiene que el 

uso de lo sublime en la Rusticatio es más bien limitado y que siempre se termina de 

integrar a una estética de lo bello más en consonancia con la poética neoclásica 

(2002: 130). Trataré de mostrar en las páginas que siguen que el alcance de lo su-

blime en Rusticatio es mucho mayor pues no solo permite representar lo inexplora-

do del Nuevo Mundo, sino que es consonante con la movilización de las imágenes 

y los afectos propios de la espiritualidad jesuita. Recordemos que lo sublime como 

experiencia estética supone siempre un exceso del mundo sobre la capacidad de 

representarlo. Es una manera en que se pone a prueba la capacidad de la inteli-

gencia humana de aprehender lo suprasensible. Esta experiencia de estupor frente 

a algo que se nos presenta como incomprensible presenta claras afinidades con el 

éxtasis y el arrobo de la experiencia mística (Shaw, 2017: 4). Y recordemos que uno 

de los esfuerzos de los ejercicios espirituales ignacianos es precisamente asumir esta 

experiencia de enajenamiento para dilucidar su acción sobre lo mundano. 

 

5  LO SUBLIME FUERA DE LUGAR: RUSTICATIO MEXICANA 

 

Toca ahora examinar el trabajo de Landívar sobre la experiencia de lo sublime en 

Rusticatio Mexicana. Este poema tuvo dos ediciones casi inmediatas, en 1781 y 1782, 

en las ciudades italianas de Módena y Bolonia que, en ese entonces, formaban par-

te de los Estados Pontificios. En la última de estas, se había radicado su autor, a 

consecuencia de su exilio, junto a un grupo intelectuales jesuitas de la Nueva Es-

paña entre los que cabe destacar a los ya mencionados Francisco Javier Clavigero, 

Francisco Javier Alegre como a otros eruditos de la talla de Diego José Abad (1727-
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1779) y José Rafael Campoy (1723-1777). Allí permaneció hasta su muerte. La 

obra se sumaba a una rica producción de poesía neolatina que se cultivaba ya des-

de el siglo XVI. Era un extenso poema redactado enteramente en latín, compuesto 

de quince «libros» cada uno de ellos de unos 300 versos, aparte de un texto in-

troductorio, un poema de dedicatoria, otro de apéndice y abundantes notas.6  

La imitación de los clásicos había tenido auge con la difusión de las doctrinas 

neoclásicas, y uno de los autores latinos más emulados era, por supuesto, Virgilio 

(Mata, 2022: 266-267). Los críticos coinciden en que la vertiente de recreación de 

la vida rural que Landívar sigue más de cerca es la de las Geórgicas (Mata, 2022; 

Kerson, 1963). A diferencia de las Églogas, conocidas también como Bucólicas, que 

idealizan y mistifican el campo, las Geórgicas tienen un carácter didáctico que elogia 

y provee de consejos prácticos para el trabajo agrícola, que se considera esencial 

para la reconstrucción de la grandeza de Roma, luego del devastador período de las 

guerras civiles (Vidal 2008: 50). Sin embargo, Landívar dista de ser un mero epí-

gono de Virgilio y aporta una novedad que se percibe ya en el propio título del 

poema (Mata, 2022: 235). Según el estudioso centroamericano de la obra de Lan-

dívar, José Mata Gavidia, el vocablo «rusticatio», traducido como paseo por el cam-

po, es un neologismo que no se encuentra en la producción poética antigua. Para 

esta, lo «rústico» [rusticus] se refiere al campo como lugar, pero también modo de 

vida que conlleva una serie de actividades (2022: 236-241). En cambio, pasear por 

el campo para obtener cierto tipo de experiencia es una novedad de la poesía neo-

latina y que ya asume el paisaje como dispositivo estético (Roger, 2014: 71-90). 

Ejemplo de esta nueva concepción es Predio rustico [Praedium Rusticum], apare-

cida en 1707 y obra de otro autor jesuita, Jacques Vanière (Laird, 2006. 47-48; Ma-

ta, 2022: 257). Este tipo de poesía retoma una afición difundida entre los miem-

bros de la élite de dedicar momentos de ocio a recorrer la campiña con el propó-

sito de reconfortar el alma. La armonía y tranquilidad de la contemplación de cier-

tos parajes naturales actúa como un bálsamo para un alma agobiada por las exigen-

cias de la vida urbana, especialmente para la claridad de mente que requiere la 

labor del intelecto. En esta concepción moderna, la visita y contemplación de las 

escenas campestres tiene ya un significado más propiamente estético que didáctico. 

                                                           
6 Para este trabajo hemos consultado las ediciones de Faustino Chamorro G. (Landívar, 1987) y 
José Mata Gavidia (Landívar, 2019). Las citas las hacemos de la primera de ellas, salvo que se indi-
que lo contrario. 
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Alude a un tipo de experiencia que provoca un cierto efecto subjetivo. La campiña 

ya no es entonces solo un lugar, sino propiamente un paisaje (Roger, 2014: 87-90). 

Ahora bien, al contraponer al tipo de experiencia subjetiva que se alude en los 

versos de Vanière, con la que aparece en el poema de Landívar, se aporta también 

otra novedad. El primer autor reconstruye una experiencia de lo bello, que deriva 

de contemplar ciertos objetos agradables. En el caso, de Landívar, en cambio, en-

contramos otro tipo de paisajes, como los volcanes, las cataratas o las grutas sub-

terráneas que, en una primera impresión pueden percibirse como terroríficos, pero 

que en la distancia provocan también un placer especial a ciertas almas especial-

mente dispuestas.7 Son paisajes que provocan el sentimiento de lo sublime (Roger, 

2014: 109-113). A esto habría que añadir, que este sentimiento aparece asociado a 

un sentido de pertenencia, a algo que es propio de un colectivo específico, que 

podríamos definir como una comunidad imaginada nacional, si bien en embrión. 

Mata Gavidia nos mostró la novedad frente a la tradición clásica de una concep-

ción de lo rústico aplicado a un tipo particular de actividad, el paseo, que provoca 

una experiencia estética. A partir del dispositivo, a la vez descriptivo y narrativo, 

del paseo es que Landívar reconstruye su visión de conjunto de la Nueva España. 

La materia prima que recoge está en función de refutar los ataques de los ilustra-

dos antiamericanistas, mostrando, primero, que el continente posee una naturaleza 

pródiga que proporciona los bienes más apreciados por los poderosos del viejo con-

tinente: la grana, la púrpura, el añil, el azúcar, los metales preciosos, etc.; y, según-

do, que es capaz de sustentar una vida humana rica, apta para una sociabilidad 

compleja. 

Siguiendo el modelo de las Geórgicas, el poema despliega un amplio inventario 

de actividades agrícolas y pecuarias con fines didácticos, profusamente documen-

tado, de los productos y de las actividades útiles que sustentan la riqueza de la 

Nueva España. Ahora bien, una lectura más atenta nos revela que la construcción 

de este entramado más evidente se hace desde dispositivos que el poeta aprendió a 

dominar desde su formación en la Compañía de Jesús: la retórica clásica y los 

ejercicios espirituales. 

Como vimos atrás, los jesuitas rescataron y difundieron en Europa, y en los 

continentes en que se establecen, la enseñanza de la retórica clásica, que era un 

componente medular de la Ratio studiorum. En este currículo, destaca el estudio de 

                                                           
7 Estudios pioneros sobre lo sublime en la poética de Landívar son los de Lucrecia Méndez de 
Penedo (2009), Dorde Cuvardic (2012) y, por supuesto, Antony Higgins (2000, 2002). 
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la obra de Quintiliano, a partir de la cual se diseña la metodología de composición 

de los lugares, la Compositio loci. En dicha propuesta, el orador –y por extensión el 

escritor– debía de imaginar su propia mente como un edificio dotado de un con-

junto de aposentos, en cada uno de los cuales habría de depositar ideas y sus con-

tenidos asociados. Así, a la hora de pronunciar su discurso o redactar su composi-

ción, podría echar mano, a través de un paseo imaginario, de este repertorio con 

mayor comodidad y fluidez (Whitehead, 2009: 28-32). Este escenario plástico de la 

interioridad subjetiva recibió atención en los tiempos modernos. Los ejercicios de 

san Ignacio se inspiran, de hecho, en las técnicas retóricas de la Compositio loci, la 

composición por lugares, que parte de las enseñanzas de Quintiliano (Corsi, 2004: 

51). De esta forma, la exploración del fuero interno se auxiliaría del poder de «la 

vista de la imaginación» para que, partiendo de los propios deseos –o mociones–, 

se lograse discernir la vocación del creyente, es decir, descubrir el llamado o la in-

terpelación de una voluntad divina opaca y siempre en proceso. 

Partiendo de esta visión, Rusticatio se concibe como una serie de recorridos, de 

paseos, por lugares de la geografía novohispana, pero que se parte del poder de la 

imaginación sobre la memoria, como una invitación a movilizar los afectos asocia-

dos con una serie de imágenes entrañables para los ilustrados novohispanos. Lo 

hace, por supuesto, pensando en un sujeto social bastante concreto, la juventud 

criolla avocada a la reflexión y el estudio, de la que eventualmente saldrán los 

nuevos líderes de la Nueva España, que habrían de coadyuvar la misión salvífica –y 

civilizatoria– de la Compañía de Jesús. Este es el lector implícito de Rusticatio que 

sostiene el andamiaje interno del poema. 

El recorrido que se invita al lector a seguir parte de la memoria personal de Lan-

dívar, que se invoca en el poema dedicatoria «Vrbi Guatimalae» («A la capital de 

Guatemala»). El poeta no presenta aquí de manera explícita un paisaje sublime; 

pero la célebre evocación de la tierra natal, Guatemala, o más exactamente la ciu-

dad de Santiago de Guatemala, es la vía de ingreso para armar la cartografía poé-

tica de la patria grande, la Nueva España. Esta exaltación del terruño, de la «cara 

Parens», ha marcado el ingreso de Rusticatio al canon de la literatura nacional de 

Guatemala, pero el propósito de la dedicatoria en el diseño del poema no se limita 

a exaltar el fervor patriótico. 

El poema abre con una descripción de un paisaje de montes de verdor perenne, 

de ríos bordeados de frondosa vegetación. Pero esta visión es se manifiesta una 

imagen mental que ocurre en la introspección que lleva a cabo el poeta: 
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Iam mihi frondosos uideor discernere montes, 

Ac iugi uiridis munere ueris agros. 

Saepius in mentem subeunt labentia circum 

Flumina, et umbrosis litora tecta comis… 

Paréceme ya distinguir el perfil de tus montes frondosos, 

Y tus verdes campiñas regalo de eternos abriles. 

Acuden con mucha frecuencia a mi mente los ríos doquiera 

Rodantes, y las umbrosas riberas tejidas de frondas (Landívar, 1987: 4). 

Es la imagen de un paisaje bello que se presenta a partir de impresiones que sur-

gen en la mente [in mentem subeunt] (Landívar, 1987: 4), cual si se tratase de una 

proyección sobre una pantalla. Son el recuerdo más entrañable que permite sanar 

el sentimiento de pérdida que ocasiona el destierro, pero es también un esfuerzo 

de concentración en la vista interna, tal como lo prescriben los ejercicios espiri-

tuales. 

Sin embargo, al comenzar la siguiente estrofa el efecto sanador de esa primera 

imagen queda aparentemente cancelado por la irrupción de una nueva, la cual ya 

no se evoca de los recuerdos del pasado remoto, sino del conocimiento de un he-

cho reciente: el terremoto de Santa Marta que destruyó la ciudad de Santiago de 

Guatemala en 1773, el mismo año de la supresión de la Compañía de Jesús. La 

vista interior le presenta así la imagen de una ciudad transformada en escombros: 

la que otrora capital es ahora un montón de piedras [Vrbs fuerant imper, nunc ladi-

pum cumulus] (Landívar, 1987: 4). Es la ciudad que se desploma, pero también la 

evanescencia del primer consuelo, pues la sensación de plenitud del goce del re-

cuerdo se aproxima ahora a la desesperación. La aparición de esta nueva imagen 

conlleva además la puesta entre paréntesis de todo el proceso mental de la evoca-

ción, la cual queda en entredicho. ¿Es entonces la vista interna una facultad fútil? 

¿Un espejismo de los vanos sueños del alma [animo somnia uana meo] (Landívar, 

1987: 4)? ¿Debemos concluir entonces que la imaginación es una facultad enga-

ñosa? Mas unos versos después, la vista interior es socorrida con una tercera ima-

gen, evocada de noticias recientes. 

Al límite del sepulcro se erige el templo nuevo y la mansión altiva. Sin presen-

tarnos un paisaje sublime como tal, el poema de dedicatoria nos ofrece, a cambio, 

una secuencia de imágenes de contenido emocional encontrado que se proyectan 

en la memoria del poeta. En ellas, el placer de lo bello se conecta con su opuesto, 

el horror. Mas este, a su vez, se resuelve favorablemente cuando la voz poética 
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descubre en la última visión la confirmación de un plan divino que se encuentra 

en devenir. Más allá de la declaración del orgullo y del amor al suelo natal, 

tenemos en la dedicatoria una dinámica muy similar a la de los ejercicios espi-

rituales que, como hemos visto, permiten conectar los deseos más íntimos inscritos 

en las imágenes mentales con una voluntad divina opaca, encubierta en los plie-

gues del devenir del mundo. Poner en juego experiencias y sensaciones encon-

tradas, de deleite y horror, permite desentrañar el funcionamiento del mundo, y 

avizorar el significado de catástrofes naturales o de creación humana, como el terre-

moto de Santa Marta o la supresión de la Compañía de Jesús, que se presentan 

como reveses pasajeros en un plan divino por descifrar. Con esta dedicatoria, se 

refuerza el llamado a la nueva generación de líderes letrados novohispanos 

quienes, a partir de ese sentimiento de amor entrañable del suelo natal, puedan 

adquirir la sabiduría para realizar el llamado a engrandecer su patria para la mayor 

gloria de Dios. 

Es de notar entonces que la cartografía de la Nueva España que surge de los 

paseos imaginarios por distintos paisajes, en cada uno de los libros del poema, se 

ve animada por una mirada muy especial, en la que el sentimiento de lo sublime 

habrá de jugar un papel importante. La experiencia sublime en la contemplación 

de la naturaleza permite discernir una interconexión natural de procesos de signo 

aparentemente opuesto, una visión que supera el simple determinismo físico de los 

ilustrados antiamericanistas. Ello se manifiesta de manera más explícita en los 

primeros tres libros, en los que vincula los escenarios bellos o amenos con los 

amenazantes o terroríficos. Esta complejidad, tanto natural como afectiva, requiere 

de una mirada debidamente entrenada. Por un lado, se requiere de un esfuerzo de 

conocimiento para aprehender la operación del mundo natural, pero también un 

esfuerzo de reflexión para comprenderla. 

En el segundo libro de Rusticatio, se describe la erupción del Jorullo. En 1759 

brotó inesperadamente un volcán que devastó grandes extensiones de tierras fér-

tiles, densamente habitadas, de lo que hoy es el actual estado mexicano de Michoa-

cán. En la segunda estrofa de este segundo libro, se encuentra la expresión más 

clara del sentimiento de lo sublime de todo el poema: 

Num quamuis animum delectent floribus horti, 

Claraque fertilibus labentia flumina pratis; 

Sunt tamen interdum, uigili quos horrida uisu 

Aspectare iuuat longe, et reputare tuendo.  
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Pues aunque deleitan a mi alma los huertos floridos, 

Y claros arroyos fluyendo entre prados amenos 

no quita que a veces con ojos atentos algunos lo horrible 

Gustan de lejos mirar y puestos a salvo rumiarlo (Landívar, 1987: 28). 

Es un sentimiento que aparece opuesto al de lo bello que la descripción del 

paisaje antes de la catástrofe. Aun cuando no emplee Landívar el término como 

tal, se refiere al goce de la distancia de escenas terroríficas, tal como definieron Ed-

mund Burke e Immanuel Kant el sentimiento de lo sublime. Para este último, el 

Jorullo sería un caso típico de lo sublime dinámico en que la imaginación no logra 

representar al entendimiento un fenómeno por su fuerza amenazante. Ahora bien, 

este primer momento de terror se transformaría en placer cuando desde la distan-

cia la inteligencia humana se descubre capaz de integrarlo desde la razón, de antici-

par el sentido de un fenómeno que rebasa el poder de aprehensión de las faculta-

des sensibles. Esto es porque el poema revela una naturaleza prudente haciendo un 

ajuste de cuentas entre los perjuicios pasados y las riquezas presentes que se salda a 

favor de los humanos, pues el valor productivo de la tierra, la gracia de los campos, 

se acrecienta y todo se resuelve como una ganancia para la vida colectiva. 

Para resolver comprender el movimiento contradictorio de la naturaleza, es im-

portante asumir el arsenal de conocimientos que ofrecen las nuevas ciencias ilus-

tradas. Pero esto no es suficiente. Se requiere de un recurso que se moviliza desde 

la experiencia sublime, algo que permite situar el mundo natural en un designio 

más amplio y traducirlo a una forma de vida. Ello se enuncia explícitamente en el 

apéndice, un breve poema que hace un recuento de los espacios recorridos en la 

obra e incluye la célebre exhortación a la juventud novohispana [«Ad iuuenes Mexi-

canos adhortatio»] (Landívar, 1987: 237).8 Este es el sujeto colectivo, al que se inter-

pela en segunda persona del singular, se define como destinataria del don divino 

de las riquezas del continente. Recibe, por ello, la interpelación del poema de ha-

cerla rendir en beneficio de la voluntad divina. Para ello debe investirse de los 

nuevos sentires [nouos… sensus] y despojarse de lo antiguos: 

Tu tamen interea, magnum cui mentis acumen, 

Antiquos exuta, nouos nunc indue sensus… 

 
                                                           
8 En el original latín, se emplea el término «mexicanos», sobre el que el propio Landívar nos había 
advertido, en la admonición, que es un término que usa por razones prácticas. En la traducción de 
Faustino Chamorro se usa «la juventud de Mesoamérica» y en la de Mata Gavidia «la juventud de 
Nueva España» (Landívar, 2022: 467). 



 

LO SUBLIME FUERA DE LUGAR                                                                                             INTERVENCIÓN 
 
[Pp 512-536]                                                                                                                 RICARDO ROQUE BALDOVINOS  

  

 

 

- 532 - 

 

Tú, en cambio, entre tanto, de gran agudeza de mente, 

Liberada de viejos sentires, revístete ya de los nuevos (Landívar, 1987: 238). 

Los nuevos sentires se refieren a los nuevos saberes científicos de la Ilustración, 

pero aplicando también a la agudeza de mente [mentis acumen] y al poder del inge-

nio (Soldevilla, 2013). Estas son las virtudes de la razón práctica de la tradición 

estoica que promueve la formación jesuítica aunadas al poder de la vista del inte-

rior, o de la imaginación, en que descansan los Ejercicios espirituales de san Ignacio. 

La exhortación invoca así un sujeto intelectual que se nutre del arsenal de cono-

cimiento de las luces, pero sin renunciar a una sabiduría que enfrenta la opacidad 

del mundo. De esta manera, evita la reducción del pensamiento a la razón instru-

mental y a la individualidad solipsista y voraz por la que está optando la versión 

capitalista de la modernidad. 

Arturo Reynoso nos muestra a partir de algunos textos recientemente recupera-

dos que redactó Francisco Javier Clavigero para los cursos de filosofía que dictó 

antes de la expulsión, una incipiente epistemología que apunta en esta dirección 

(2015: 232-237). Según dicho estudioso, Clavigero sostiene que: “para estudiar los 

fenómenos del mundo natural es indispensable primero adoptar una actitud libre 

de apegos y prejuicios respecto a autores y sistemas, sean estos tradicionales o mo-

dernos […] Será la observación (experiencial) y el análisis (discernimiento razonado) 

de diferentes teorías filosóficas y científicas lo que ayude a elegir aquellas explica-

ciones que mejor conduzcan al conocimiento de los fenómenos estudiados” (Rey-

noso, 2015: 234). Reynoso nota que esta incipiente epistemología “presenta ciertos 

paralelismos con la que Ignacio de Loyola plantea en el texto de los Ejercicios espiri-

tuales” (2015: 234). Se trata pues de la aplicación de los principios de la espiritua-

lidad jesuita al ámbito de los nuevos saberes científicos, para dilucidar la voluntad 

de Dios en la vida terrenal. 

La experiencia de horror o de confusión que generan las catástrofes naturales –

como las erupciones volcánicas– o humanas –como el destierro y la supresión de la 

orden religiosa a la que se ha dedicado la vida entera–, requieren del auxilio de 

una idea racional de lo supresensible, como la que propone Kant en su análitica de 

lo sublime. Sólo que, en el caso de los ilustrados católicos jesuitas, esta idea lleva a 

la afirmación de la fe, a la existencia de un designio divino que siempre se inclina a 

favor de la vida humana. Esta convicción es lo que previene que el notable saber 

del mundo moderno se reduzca a un ciego racionalismo depredador o conduzca a 

un pesimismo paralizante a la manera del escepticismo barroco del siglo XVII. 
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6  CONCLUSIÓN 

 

A lo largo de estas páginas hemos buscado comprender el significado y la actuali-

dad de Rusticatio Mexicana, más allá de la exaltación de la tierra natal que marcó su 

ingreso al canon de literatura nacional guatemalteca. Para ello, hemos situado el 

texto en la peculiar relación de la Compañía de Jesús con la modernidad. Ello ha 

partido de desafiar las simplificaciones del relato eurocéntrico de la modernidad y 

constatar cómo al interior del espacio colonial se generaron alternativas a la mo-

dernidad capitalista. La experiencia jesuita en el continente acogió algunas de ellas 

que, en el marco del espacio geográfico cultural del Nuevo Mundo, significaron en 

muchos casos un diálogo intercultural con las distintas poblaciones locales y la 

generación de formas de vida novedosas, que la modernidad dominante tendrá 

dificultades de integrar o, simplemente, las descartará como fue el caso de las 

misiones jesuíticas tanto en el norte como en el sur del continente. 

Otro aporte importante fue promover un tipo de subjetividad que asume la 

autonomía moderna, pero sin desvincularla de la dimensión colectiva, ni hacer 

tabula rasa de las mediaciones simbólicas y las ritualidades que le dan arraigo en la 

vida colectiva. Es un tipo de subjetividad que lejos de rechazar el aporte de las cien-

cias naturales, las amplía, dando cabida a la complejidad de determinaciones que 

atraviesan la experiencia humana. Por ello, la insistencia en conectar razón y sujeto 

con la trascendencia no debe verse sólo en términos de un esfuerzo de legitimar a 

deshora el dogma católico. Puede leerse también como la apuesta por una dimen-

sión comunitaria y sensible de la existencia humana que es particularmente crítica 

en sociedades heterogéneas como las de la periferia del sistema mundo moderno, 

en la que las lógicas sociales corren por una vía distinta a las de la homogenización 

y la individualización de los centros metropolitanos, protagonistas de la “moder-

nidad”. 

Explorar las formas originales en que la Compañía de Jesús acometió la condi-

ción moderna reviste pues una insospechada actualidad, tanto ante el agotamiento 

de la modernidad capitalista como ante la emergencia de alternativas de movimien-

tos sociales que se nutren de las memorias de las culturas populares y pueden 

integrarse a un tejido sociohistórico que pugna por formas de vida más solidarias. 

Esto es lo que Ignacio Ellacuría, filósofo jesuita del siglo XX, esbozó en su idea de 
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una civilización de la pobreza que se contrapone a la civilización del capital y que 

se perfila como una posible salida al ciclo de destrucción medioambiental y de los 

mundos de vida en que está atrapado nuestro mundo (Ellacuría, 2000: 352; Ser-

meño, 2020). 
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In her 1997 essay “Paranoid Reading and Reparative Reading,” foundational for 

what we call affect theory, Eve Sedgwick describes her project as the attempt to 

“disentangle the question of truth value from the question of performative affect” 

(Sedgwick, 1997: 129). Sedgwick exhibits this disentanglement from two stand-

points that appear at first to give symmetrical views. On one hand, what she calls 

paranoid reading can be bad even if its conclusions are taken to be correct: “The 

main reasons for questioning paranoid practices are other than the possibility that 

their suspicions can be delusional or simply wrong” (130). On the other, reparative 

reading can be good even if its conclusions are taken to be incorrect: “it is possible 

in turn to use one’s own resources to assemble or ‘repair’ the murderous part-

objects into something like a whole – though, I would emphasize, not necessarily 

like any preexisting whole” (128). Bad readings (because a reading that makes of its 

object something that it is not is at least in one sense bad) can be good if they are 

reparative; good readings (because a reading that is not wrong is at least in one 

sense good) can be bad if they are paranoid. 

The apparent symmetry is false. But what we call affect theory cannot do with-

out it: what we call affect theory derives its descriptive force from one standpoint, 

which then lends prescriptive force to the other. That this rhetorical structure may 

not be deliberate – that it may at least sometimes rather be the contingently pro-

ductive effect of a confusion or suppressed incoherence – only lends a certain 

pathos to a “theory” that, in its desire to invest the body with meaning – in its 

desire for “joy as the guarantor of truth” (138) – can find no better way to do it 

than to make that joy over into the truth, thereby reducing meaning to a discursive 

shadow of bodily processes.  

What, on Sedgwick’s account, is the problem with paranoid reading? Paranoia 

is said to be a bio-affective defense mechanism, a “strong theory of a negative 

affect” (136). Since its purpose is contain the humiliation of bad surprises that may 
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in principle be lurking anywhere, its effects tend to be totalizing, preemptive, and 

contagious.  

Transferred from psychology to hermeneutics, this account of paranoia is un-

persuasive. How is a defense mechanism that emerges as a psycho-biographic out-

come of the coordination of disarticulated subprocesses supposed to transfer seam-

lessly to the professional domain of specialists, a domain where none of those 

psycho-biographic motives would seem to apply? Moreover, it is weak tea. In the 

1990s, the accusation of projecting a totalizing system was a common one to make 

against both of Sedgwick’s targets – Foucault and Marxism – and it still is. A ban 

on totality had been announced by Adorno and pursued relentlessly by poststruc-

turalism; its genealogy probably goes back as far as the early German Romantics. 

All that has been accomplished in the transfer is to ground an already common-

place critique in a controversial bio-affective theory of the emotions (one that even 

Sedgwick cannot full-throatedly endorse), rather than in a controversial theory of 

signification or a controversial interpretation of the dialectic. And because this 

critique was and is commonplace, the feared totalizations of paranoid reading can 

hardly be as preemptive and contagious as all that. 

But paranoia is also “characterized by placing, in practice, an extraordinary 

stress on the efficacy of knowledge […] in the form of exposure” (138). This 

criticism, while placed paratactically in a list with the rest, is of an entirely different 

nature. It is not based on discovering a bio-psychic defense mechanism behind 

paranoia, but rather on discovering immanent in paranoid discourse a claim that 

Sedgwick takes to be false, and which implicitly entails other, subordinate claims 

(for example, about the naiveté of the public) that Sedgwick also takes to be false. 

More specifically, Sedgwick finds that precisely the paranoid thoroughgoingness of 

the disciplinary structure that organizes D. A. Miller’s The Novel and the Police 

implicitly endorses a whole philosophy of history – which Sedgwick also takes to be 

false.  

“Writing in 1988 – that is, after two full terms of Reaganism in the United 

States – D. A. Miller proposes to follow Foucault in demystifying “the intensive 

and continuous ‘pastoral’ care that liberal society proposes to take of each and 

every one of its charges.” As if! I’m a lot less worried about being pathologized 

by my therapist than about my vanishing mental health coverage – and that’s 

given the great good luck of having health insurance at all.” (141) 
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Amen to that. The intervening quarter-century only makes Sedgwick’s criticism 

appear more perspicuous. But my point here is not to agree with Sedgwick but to 

point out that here paranoid reading is not problematic because of its defensive, 

totalizing posture, but rather false because that posture is, implicitly but neces-

sarily, the bearer of dubious claims about visibility, about the public, and about the 

current course of history.  

Precisely where the argument acquires its ballast, we find not that good readings 

can be bad if they are paranoid, but that paranoid reading takes up a false posture 

toward what exists in the world – a false posture toward the true. That implicit 

truth claims lie immanently in subjective (tacit, embodied, etc.) postures is a 

(Hegelian) insight that might legitimately take the name “affect theory,” but it owes 

nothing to a bio-affective theory of the emotions. Ideology is one word for it: “an 

imaginary relation to real conditions of existence,” in Althusser’s unusually lapi-

dary phrase. Think here not of Sedgwick’s unrecognizable caricature of the puta-

tively paranoid “theory of ideology” (1997: 139) in Marx, but rather of the comical 

knot of contradictory propositions that are embodied, but not consciously enter-

tained, by the commodity owner in the act of exchange in the second chapter of 

Capital I (Marx, 2008: 101). Hegel’s Phenomenology of Spirit, as we shall have a chan-

ce to touch on below, can be seen as a catalog of ways to take up the true, falsely.  

But embodied postures, like explicit claims, can be true as well as false. Even in 

Hegel, some are less false than others. Think of art historian Michael Fried’s years-

long “discomfort” (2018: 6) before the paintings of Thomas Eakins. It is not that 

Fried’s discomfort is justified, ex post facto, by his later ascription to Eakins’s work 

of an incompletely mastered dissonance between the logic of painting and the logic 

of drawing. Rather, his discomfort is the discovery of that dissonance, in its 

embodied (intuitive, tacit, etc.) form, before it undergoes the disciplined process of 

explicit elaboration (Fried, 2018: 1-7). The basic form aesthetic judgment takes in 

Fried – the conviction that something holds, or fails to hold, as a painting, as a 

sonata, as a novel – is a subjectively immediate relationship to the work that can 

be, but needn’t be, unspooled as a set of explicit claims. This is why, in Kant’s 

foundational formulation of aesthetic judgment, it is understood to be, apparently 

paradoxically, both subjective and universal. It is understood to be universally valid 

because it has a determinate content, but it is understood to be valid specifically as 

an aesthetic judgment: that is, without reference to determinate content. The spec-

ificity of artworks is that the discoveries they convey are embodied (sensuous, 
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concrete, etc.), which does not at all mean that they can’t be made explicit, only 

that their force derives from their embodiment.  

There is no parallel structure on the reparative side of Sedgwick’s essay. False 

attitudes to the true – like paranoia – contain, tautologically, claims about what is. 

The same cannot be said of the inverse. There can be neither a true relation to the 

reparative, nor a false one, only an affective one. Since what matters is that the 

affect be reparative, the question of truth is irrelevant – that is the meaning of 

Sedgwick’s “disentangled.” Sedgwick doesn’t spend any time showing what repara-

tive reading might look like, for the good reason that it doesn’t matter what repa-

rative reading looks like, since the wholes it constructs are a matter of “extracting 

sustenance from the objects of a culture” (Sedgwick, 1997: 150-151). What matters 

is that they sustain “selves and communities” (Sedgwick, 1997: 150), not that their 

insights are, because they claim to be true, available in principle to all selves and 

communities. Since considerations of truth can’t come into Sedgwick’s vision-

board theory of interpretation, the aesthetic judgment proper to it is subjective, 

but not universal – that is, possibly contagious but not communicable. Kant calls 

this the judgment of the agreeable; Sedwick calls it “maximizing positive affect.” 

These two conflicting standpoints correspond to what Ruth Leys identifies as 

cognitivist and anticognitivist theories of the emotions. I take the time to disen-

tangle them in Sedgwick for two reasons. First, because the shuttling back and 

forth between two forms of “affect theory” is essential to its rhetoric. The consi-

derable descriptive force of the first sort of affect theory, its investment in “real 

conceptual work” (Sedgwick, 1997: 136), is the part of affect theory that has the 

power to compel agreement, rather than possibly to be contagious. The circulation 

of the second sort of affect theory – prescriptive, but without the power to compel 

agreement because it is committed not to truth but to maximizing positive affect – 

is parasitic on the first. The shuttling back and forth between two incompatible, 

cognitivist and anticognitivist, accounts of affect is essential to the historical suc-

cess of the essay – and the rhetorical structure is common to much contemporary 

theory.  

It is not clear whether this shiftiness in Sedgwick’s essay is a conscious rheto-

rical strategy or a genuine confusion. The two accounts are often present as alter-

native readings of the same sentence, where the ambiguity reads as completely 

conscious.  
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But suppose one takes seriously the notion […] that everyday theory qualitatively 

affects everyday knowledge and experience; and suppose that one doesn’t want to 

draw much ontological distinction between academic theory and everyday theory; 

and suppose that one has a lot of concern for the quality of other people’s and 

one’s own practices of knowing and experiencing. In these cases, it would make 

sense – if one had the choice – not to cultivate the necessity of a systematic, self-

accelerating split between what one is doing and the reasons one does it. (144-145) 

If “theory” means “real conceptual work,” as it does when most of us use the 

word “theory,” then the point would be that “everyday theory,” or the taking up of 

subjective postures toward the world, also involves real conceptual work, and that 

“academic theory” is the explicit form of theory but is ontologically similar to such 

“everyday theory.” But if “theory” rather denotes a non-conceptual response-pat-

tern, the attunement through feedback of disarticulated subsystems of affects and 

drives, as it does in the bio-affective model of the emotions that Sedgwick leans on 

– then it means precisely the opposite: since “academic theory” is not ontologically 

distinct from “everyday theory,” neither does “academic theory” involve real con-

ceptual work.  

“At other times, the shuttling seems unconscious and even desperate. 

Indeed, from any point of view it is circular, or something, to suppose that 

one’s pleasure at knowing something could be taken as evidence of the truth of 

the knowledge.” (Segdwick, 1997:138) 

There is pathos in that “or something,” a throwing up of hands marking a limit 

to thought. To experience pleasure in the dawning of conviction, in the gathering 

solidity of an argument, in the intuition of an artwork’s coherence – and why else 

would one want to test the conviction, to pursue the argument, to explore the 

coherence? – is only circular from one point of view, namely the anti-cognitivist 

version of affect theory, in which affect has been “disentangled” from truth. 

Meanwhile, what Sedgwick really appears to want – “joy as the guarantor of truth” 

– is symmetrically hyperbolic, since truth is not the kind of thing that comes with a 

guarantee. Joy can be the guarantor of truth only if the joy is the truth, in which 

case affect is just as much “disentangled” from any ordinary understanding of 

truth. What we call truth is produced through (and presupposed by) disagreement. 

If the wholes strategically constructed in the pursuit of “maximizing positive affect” 

do not have a determinate relationship to some “preexisting whole,” namely the 

artwork, then there is nothing to disagree about and no truth to be produced. But 
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for the version of “affect theory” that has held some authority for someone ever 

since Kant, the entanglement of affect with truth is the reason we take works of art 

seriously. 

The entanglement of affect with truth – an entanglement it is the work of inter-

pretation to elucidate – is denied in a different way by Pierre Bourdieu’s ambiva-

lently brilliant reading of Flaubert’s Sentimental Education. As is well known, Senti-

mental Education hinges on Frédéric Moreau’s inability or unwillingness to turn to 

account any of the several opportunities that present themselves to him. Bourdieu 

wants to show that Frédéric’s disposition allows Flaubert to map the social 

conditions that underlie conduct in the Second Empire, and in so doing, maps the 

conditions under which Flaubert himself acts. Bourdieu’s purpose is to establish 

sociology as the necessary horizon of literary interpretation. But what he does in-

stead is tacitly to transfer Flaubert’s insights to sociology: to appropriate literary dis-

coveries (that is, discoveries grounded in implicit attitudes, embodied postures – 

affect entangled with truth) to a scientific discourse whose explicit claim is to have 

superseded them.  

In brief, Bourdieu brings to light in Sentimental Education a systematic under-

standing of two forms of class dynamic. The first has to do with the origins and 

destinies of the various adolescents whose coming of age parallels Frédéric’s, all of 

whom come in one way or another to embody by the end of the novel what, in 

retrospect, they were destined from the beginning to become, “as if [Flaubert] had 

wanted to expose to the forces of the field a collection of individuals possessing, in 

different combinations, the aptitudes representing in his eyes the conditions for 

social success” (Bourdieu, 1996: 10). (Note the characteristic Bourdieusian “as if,” 

as necessary for Bourdieu as it is superfluous to his or anybody’s understanding of 

Flaubert.) The second has to do with the relation between the political-economic 

élite in mid-nineteenth-century France and the heteronomous realm of the art 

market, whose essence is pithily contained in the name of Arnoux’s fictional 

journal L’Art Industriel. This relation is implicated in the tensions between the right 

wing, representing the bourgeoisie proper, and its centrist elements among the 

dominated fraction of the bourgeoisie, as well as the more radical plebeian and 

bohemian elements with whom the latter associate. This complex map also has a 

historical dimension, as Frédéric’s two visits to the Dambreuses’ allow us to see the 

subtle loosening of the boundaries of the dominant pole in the wake of 1848, an 

event that cleaves the novel in two but barely makes a dent in Frédéric’s life. 
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All of the characters in the novel but Frédéric occupy a determinate space in Bour-

dieu’s diagram of the social space of the novel (Figure 1). Frédéric, as the novel’s 

narrative focus, appropriately occupies the center. But we should take note of what 

goes unremarked in the diagram, namely that while everyone else’s position is 

sociological, Frédéric’s is narratological. Only if Frédéric pursued with sufficient 

tenacity any of the opportunities presented to him – mostly from the right-hand 

side of the diagram but a few from the left – would he occupy a determinate place 

in the diagram, but then that place would no longer be at its center. The central 

space is not defined sociologically as “to the right of Arnoux but to the left of 

Dambreuse,” but rather narratologically as the position that, by refusing to identify 

with either Arnoux or Dambreuse, touches them both.  

So on one hand we can understand Frédéric as a structural element of the no-

vel, a non-sociological figure that makes both the novel and its sociological trans-

lation possible in the first place. In this case the mapping of social space can for 

Flaubert hardly be as unconscious (“repressed,” “hidden,” “buried,” among many 

other synonyms, paraphrases, and euphemisms) as Bourdieu wants to make out. 

Perhaps the strongest evidence for this is that after reading Bourdieu’s account of 

the novel, such mapping appears as simply (part of) what the novel is about. 

Bourdieu’s “sociological” interpretation is in that case a plain-vanilla interpreta-

tion. But a good one. (And all good interpretations are plain-vanilla).   

On the other hand, no matter how cannily crafted Frédéric is as a figure, he 

appears to us not as a figure but as a character. In a formalist register, we would say 

that his structural function is well motivated. But Bourdieu admits as well that the 

apparent reality of Frédéric and his world – its plausibility – is something to be 

accounted for. Bourdieu ascribes to Frédéric and his world something he explicitly 

distinguishes from the Barthesian, merely rhetorical, reality effect: a “belief effect” 

(1996: 32, Bourdieu’s emphasis), which designates nothing other than what Fried 

names as “conviction” – even if in his deflationary mode Bourdieu will try to dial it 

down to “charm.” This belief-effect – the felt reality of Frédéric and his world de-

spite the possibly schematic structures that underlie them – is at the center of 

Bourdieu’s reading, and of the sociological insight that he draws from Sentimental 

Education. On Bourdieu’s account, what Frédéric reveals is the ambivalently illu-

sory quality of the social games he is expected to play: 

“Frédéric does not manage to invest himself in one or another of the games of 

art or money that the social world proposes. Rejecting the illusio as an illusion 
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unanimously approved and shared, hence as an illusion of reality, he takes refuge 

in true illusion. […] The entry into life as entry into the illusion of the real 

guaranteed by the whole group is not self-evident. And novelistic adolescences 

[…] remind us that the “reality” against which we measure all fictions is only the 

universally guaranteed referent of a collective illusion.” (1996: 13, Bourdieu’s 

emphases). 

Illusio is in Bourdieu a term of art designating the tacit belief in social games 

that gives them their reality, a reality that essentially masks what is really at stake, 

namely the “social conditions which made them possible” (Bourdieu, 1996: 167). 

The illusio at work in Bourdieu’s explication of Frédéric is the same as the illusio 

that functions throughout Bourdieu’s work on artistic fields: 

“The producer of the value of the work of art is not the artist but the field of 

production as a universe of belief which produces the value of the work of art as 

a fetish by producing the belief in the creative power of the artist.” (1996: 229). 

Bourdieu makes this identity explicit. “At the basis of the functioning of all 

social fields, whether the literary field or that of power, there is the illusio, the in-

vestment in the game. Frédéric[’s]… Bovarysm is grounded in the powerlessness to 

take the real – that is, the stakes of games called serious – seriously” (1996: 33). Or 

again, climactically: “the reality against which we measure all fictions is merely the 

recognized referent of an (almost) universally shared illusion” (1996: 34). 

There is nothing self-evident in Bourdieu’s understanding of social fields as re-

quiring the investment in an illusion. Consider Hegel’s description of precisely 

same phenomenon in the section of Phenomenology of Spirit called “The Spiritual 

Animal Kingdom and Deception, or the ‘Task in Hand.’”1 There, individual 

aptitudes, resources, and interests – the “spiritual animal kingdom” part – are una-

voidably and in some sense centrally at stake in any intellectual project (in, for 

example, the literary and theoretical debates this provocation takes part in) – the 

“task in hand” part. But the debates don’t take the interests into account, and 

that’s the deception part: participation in a disinterested “task in hand” can always 

be accounted for by a deflationary account of the interests involved. It is not only 

always possible but in a sense always true that my intervention is, in Hegel’s words, 

“not at all where I thought it was” (1970: 308, 309). One could then call the “task 

in hand” an “illusio,” as Bourdieu does. But one could also continue unproblema-

                                                           
1 See Hegel, 1970: 308-309. Translations from Hegel and from Barthes and Kleist, below, are my 
own. 
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tically to call it “the universal,” as Hegel does. Hegel’s point in doing so is to insist 

that the deception or “illusion” is also where everything gets done, and so can 

hardly be as deceptive or illusory as all that. “(Almost) universally shared” norms 

and aims are a good working definition of Hegelian Spirit. The fact that such 

norms and aims are themselves only grounded in “(almost) universally shared” pro-

cedures for arriving at them is just sort of how it is, a non-problem. The remaining 

proposition – that specific achievements have specific social conditions of possibi-

lity – is hard to deny but hardly a fresh insight. “To become real,” as Hegel puts it, 

“is to exhibit what is one’s own in the element of the universal” (1970: 309).  

All this is to suggest that the “sociological” insight of Bourdieu’s reading be-

longs in scare quotes. The force of the discovery of the illusio derives not from any 

sociological data (what would that data look like?), but rather entirely from the 

force of Flaubert’s presentation of Frédéric’s relation to the conditions under 

which he acts. If Frédéric, who embodies a complex set of relations between belief 

and the social facts believed, belongs anywhere besides Sentimental Education, it is 

not in a sociological treatise but in Phenomenology of Spirit somewhere between the 

“beautiful soul” and the “man of virtue” in its rogues’ gallery of ways to appro-

priate the true, falsely.  

The entire thrust of Bourdieu’s argument up to this point is to turn a kind of 

“affect theory” – a cognitivist understanding of aesthetic response – into a form of 

mystification, to which sociology is the antidote: 

“[The presentation of the field of power in Sentimental Education] is a vision 

one could call sociological if it were not set apart from a scientific analysis by its 

form, simultaneously offering and masking it. In fact, Sentimental Education 

reconstitutes in an extraordinarily exact manner the structure of the social world 

in which it was produced and even the mental structures which, fashioned by 

these social structures, form the generative principle of the work in which these 

structures are revealed. But it does so with its own specific means, that is, by 

giving it to be seen and felt in exemplifications (or, better, evocations in the 

strong sense of incantations capable of producing effects, notably on the body), 

in the “evocatory magic” of words apt to “speak to the sensibilities” and to 

obtain a belief and an imaginary participation analogous to those that we ordi-

narily grant to the real world. 

[…] But it says it only in a mode such that it does not truly say it. The unveiling 

finds its limits in the fact that the writer somehow keeps control of the return 
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of the repressed. The putting-into-form operated by the writer functions like a 

generalized euphemism…” (1996: 31-32, Bourdieu’s emphases)  

But why? Why does a novel “not truly say” what it means? Does a metaphor not 

“truly say” what it means? A sonnet?  

Whether or not he would acknowledge it, Bourdieu is repeating Hegel’s “end of 

art” thesis: that once systematic knowledge takes on a certain field, artistic knowl-

edge in that field is left without a vocation. Despite Bourdieu’s intentions, what he 

shows is the opposite. First, Flaubert’s insight is anchored, by the central (though 

diegetically peripheral) events of 1848, in the Second Empire – the referent of 

Marx’s famous “second time as farce,” a period whose open cynicism, summarized 

in Flaubert’s recollection that “everything was false,” is hard to exaggerate (qtd. 

Bourdieu, 1996: 59). For that reason, what is true in Frédéric’s non-investment in 

the social games available to him – the historical novelty and visibility of the rot-

tenness of the social games available in the Second Empire, a historical novelty 

that has implications that reverberate far beyond the period, but which is rooted 

nonetheless in a particular historical moment – is false when repeated by Bour-

dieu’s insistence on the illusio as a trans-historical principle. If we want to under-

stand Sentimental Education, it will have to be by entering into the specificity of its 

concerns, not by reducing them – the word is for once appropriate – to socio-

logical banalities. Second, and following from this, Bourdieu’s truth-claims fall to 

the ground without our prior conviction that Flaubert gets something right in the 

figure of Frédéric. Bourdieu wants to show that his tendentious ideas about social 

fields subsume Flaubert’s local insight. But the situation is the reverse: Flaubert’s 

local insight lends Bourdieu’s tendentious ideas what plausibility they have.  

My final exhibit will be a book whose aims have generally been misunderstood, 

Roland Barthes’s Camera Lucida. Guilelessly, Barthes lands on both sides of the 

problem of the entanglement of truth and affect – and also in the middle of it, 

suggesting that for Barthes something else is at stake, something that might make 

clearer the attraction for us of the ambivalent abdication of criticism undertaken 

by followers of Sedgwick and Bourdieu, and by many others besides: partisans of 

actor network theory, distant reading, object-oriented ontology, new historicism 

and much of what we call new formalism, to name just a few.  

As is well known – too well known – Barthes’s fateful little book on photogra-

phy hinges on a distinction between two aspects of the photograph. On one side 

Barthes places the studium – everything that can be chalked up to the artist’s explic-
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it intention, to an intention that can be said: a 1926 photograph by James Van der 

Zee “says respectability, family life, conformism, Sunday dress, an attempt at social 

advancement” (Barthes, 1980: 73, my italics). On the other Barthes places the 

punctum, the detail or “partial object” that “breaks the studium. … [I]t is not I who 

goes to seek it out, but it that emerges from the scene, like an arrow, to pierce me” 

(Barthes, 1980: 48). 

With good reason, studium has been assimilated to intention – a certain picture 

of intention as something that is exhausted by being said – and punctum to the 

unintended indexical trace – “this accident that pricks me” [ce hasard qui, en elle, 

me point].” (Barthes, 1980: 49). But matters are not so simple. In the next sentence, 

Barthes says that in thus being composed of two themes, the photographs he likes 

“were constructed after the manner of a classical sonata” (1980: 49), which is 

hardly the same thing as the first theme being interrupted by an accident. There is 

considerable hedging around this distinction: see the rapid accumulation of mo-

difiers like “pas rigoreusement… probablement… pas obligatoirement” (1980: 79-

80) that encroach whenever the question of artistic intention becomes unavoid-

able.  

In his commentary on the Van Der Zee photograph, the punctum shifts from 

one part of the photograph (shoes) to another (a necklace), a shift that can only be 

ascribed to the internal movement of the spectator: “the punctum … is a supple-

ment, it is what I add to the photo and which is nonetheless already there” (Barthes, 

1980: 89). This purely subjective relation to the purely objective indexical trace is 

entirely coherent. It is typical of subject-object relations in general: at one moment 

Barthes likes a photo because of some shoes, at another because of a necklace; at 

one moment I like bourbon because of its taste, a little later, because it is intoxicat-

ing. 

It does not cohere, however, with Barthes’s understanding of a Robert Mapple-

thorpe photograph, a partial self-portrait against a white screen, where the punctum 

consists in the way the photographer [Mapplethorpe] “has caught the hand of the 

young man (Mapplethorpe himself, I believe) at just the right degree of openness, 

the right density of abandonment; a few millimeters more or less and the suggested 

body would no longer have been offered with benevolence…: the Photographer has 

found the right moment, the kairos of desire” (Barthes, 1980: 95). A sharper assertion 

of artistic intention – an intention that is not said in the photograph, but pointed 

to by the critic – would be hard to conceive.  
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At one moment, the punctum is a contingent appearance that defies the intention 

of the photographer; at another, it is an expression of the genius of the Photo-

grapher. In pointing out this inconsistency I am not catching Barthes in an error, 

exactly. Rather, the discovery of the photographic index as the antidote to the 

mistake of interpretation is at most (here) in Barthes’s peripheral vision. What 

Barthes cares about (here) is the disruption of the studium by the punctum. The ori-

gin of the punctum – whether artist’s intention or unintended trace – is a secondary 

concern. In the second, less discussed half of the book, the too-well-known oppo-

sition between studium and punctum is twice overcome. First, it is redescribed as a 

normative condition for the reception of the photograph as such, since what we 

are presented with in a photograph is necessarily represented in the imperfect 

tense. What we see has been; what we know is that it is no more, and that is what 

pricks. (Just around the time Barthes is writing, ambitious photography begins to 

address itself to this condition as a limit to be overcome: see for one well-known 

example Cindy Sherman’s first Untitled Film Stills). A little later on, the opposition 

is overcome without remainder by the photographic portrait when it successfully 

presents an “air” – “a word I use,” writes Barthes, “faute de mieux, for the expres-

sion of truth” (Barthes, 1980: 168).  

In something like the book’s peroration, the climactic “love” for an image (and 

Barthes only loves images that “prick” him [179]) is his love for a scene in Fellini’s 

Casanova, where Casanova dances with an automaton: more specifically, Barthes’s 

love is for the automaton: “N’étais-je pas, en somme, amoureux de l’automate felli-

nien?” (Barthes, 1980: 179). A reference, conscious or not, is surely being made to 

Kleist’s Über das Marionettentheater, where something like the “air” as the expres-

sion of truth (in Kleist, “grace”: die Grazie) spirals vertiginously away from the 

studium (in Kleist, “affectation,” die Ziererei). Since the complex movements of the 

puppets’ limbs, prompted by the simple movements of the puppeteer, simply fol-

low the laws of physics, they are free of affectation. But can’t affectation be discer-

ned, then, in the higher-order intentions of the puppeteer? Well, then, automate 

the whole thing. But can’t affectation be discerned, then, in the design of the auto-

maton? Well, then, perhaps grace can only be traced “either to no consciousness or 

to infinite consciousness,” either to “inanimate matter” or to a god – to the con-

tingent trace, or to genius (Kleist, 1987: 561).  

“Grace” in Kleist’s sense – that which escapes affectation – is what Barthes is 

aiming for with the punctum. What is Barthes’s concern (here) with the inter-
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ruption of the studium by the punctum? Studium (“a sort of general, eager investment 

in something” [48]) is governed by “a contract concluded between creators and 

consumers” (Barthes, 1980: 51). The studium of the photograph communicates 

directly with the studium of the spectator without, as it were, touching either one. 

The studium “endows the photograph with functions” which “I recognize with more 

or less pleasure: I invest them with my studium – which is never my pleasure or my 

pain” (1980: 51). In other words, studium is something like ideology, or Barthesian 

myth. One’s “investment” in the photograph is a function of one’s prior “invest-

ment” in its content. The field of the studium is governed by the dichotomy “I like 

/ I don’t like” (1980: 50). The question of judgment never arises, even when the 

content does not agree with me, because I am not obliged to agree with it, only 

either to invest in it, or to withhold investment.  

The punctum interrupts this domesticating, ideological agreement “between 

creators and consumers.” As we have seen, there are, in the first half of the book, 

already two versions of this. One of these (the punctum is “what I add to the 

photo”) leads, if not back to the studium itself, then to something like a sentiment-

talized version of it: the structure of the subjective punctum is also still that of 

investment, with the difference that the investment is now irreducibly mine. (It is 

the difference between buying a baking dish because no kitchen is complete with-

out one (studium), and (punctum) buying a cornflower casserole because it reminds 

me of Sunday dinners at my grandmother’s, or a cazuela because they have been 

made in the same kiln for eight generations, or…). The other version (“the Photo-

grapher has found the right moment”) leads to an interpretation (Mapplethorpe 

has found the kairos of desire), necessarily opening up a normative field, provoking 

agreement or disagreement (perhaps Mapplethorpe’s half-open hand is instead as-

serting a filiation from Michelangelo). But throughout Camera Obscura, Barthes 

does not concern himself with the distinction between these two manifestly con-

trary possibilities. He is only concerned to pierce the unanimity of “culture.” Sen-

timent will do as well as a good picture.  

The apparent congruence of the Barthesian punctum with the North American 

(but global) understanding of indexicality as the antidote to artistic meaning as 

such (see, for example, Rosalind Krauss’s “Notes on the Index: Seventies Art in 

America”) is historically contingent. In Camera Obscura, Barthes is not interested 

in foreclosing interpretation. What he dismisses under the sign studium is some-

thing like interpretive affectation, the artificial unanimity of interpretive culture; 
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what he celebrates under the sign punctum is something like interpretive grace. The 

beauty of the punctum is that it always, either way you take it, lets the artwork’s 

limbs fall where they may. At a time like ours, when left and right (as these are 

currently understood) respond to art by lining up joylessly behind their favored 

messages, interpretive grace, where one finds it, is a balm. It is no accident that in 

Kleist’s vignette, the figure who sets it in motion by finding human dance to be 

hopelessly riddled with affectation is himself “the principal dancer at the opera, 

having extraordinary luck with the public” (Kleist, 1987: 560). Impatience with 

exegesis principally affects professional exegetes, who reach for grace by the dizzy-

ingly self-defeating means of exiling meaning from the object of interpretation. 

Revealed in this posture is an amnesia. The identity of contingency and intention 

– of “no consciousness” and “infinite consciousness,” of contingent part and 

expressive whole – is what, under the name “artistic unity,” was once understood 

to be the criterion of a successful artwork.  

REFERENCES 

BARTHES, R. (1980): La chambre claire: note sur la photographie, Paris: Galli-
mard. 

BOURDIEU, P. (1996): The rules of art: genesis and structure of the literary field (Susan 
Emanuel, trans.), Stanford, CA: Stanford University Press.  



 

AFFECT, SOCIOLOGY, INDEX, AND OTHER CRITICAL EVASIONS                                INTERVENCIÓN 
 
[Pp 537-551]                                                                                                                                     NICHOLAS BROWN  

  

 

 

- 551 - 

 

FRIED, M. (2018): What Was Literary Impressionism? Cambridge, MA: Harvard 
University Press.  

HEGEL, G.W.F. (1970): Phänomenlogie des Geistes, Frankfurt am Main: Suhrkamp 
Verlag. 

KLEIST, H. von (1987): “Über das Marionettentheater.” Sämtliche Werke und Brie-
fe, vol. 3, Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker, 560-561. 

KRAUSS, R. (1977): “Notes on the index: seventies art in America.” October 3 
(1977): 68-81. 

MARX, K. (2008): Das Kapital: Kritik der politischen Ökonomie, Erster Band. Marx/ 
Engels: Werke, vol. 23, Berlin: Karl Dietz Verlag. 

SEDGWICK, E.K. (2003): “Paranoid reading and reparative reading, or, you’re so 
paranoid, you probably think this essay is about you.” Touching feeling: affect, 
pedagogy, performativity, Durham, NC: Duke University Press, 2003: 123-151. 

 
 



- 552 -

ILLUMINATING PATHS WITH WHISPERS OF 

DISSENT. ULRICH SONNEMANN’S 

OVERLOOKED CONTRIBUTION 

TO CRITICAL THEORY 

Iluminando caminos con susurros de disenso. 
La desatendida contribución de Ulrich Sonnemann a la Teoría Crítica 

MARTIN METTIN * 

m.mettin@humanistische-hochschule-berlin.de

1  AN INDEPENDENT THINKER AND ASTUTE OBSERVER OF CURRENT 

 AFFAIRS 

To read the writings of Ulrich Sonnemann is to be immersed in a luminous, fulmi-

nant language. Refined formulations, uncommon idioms and lucid insights con-

verge explosively like lightning—the Latin origin of fulminant. This effect results 

largely from Sonnemann’s confidence in the psychoanalytic technique of associa-

tion, which he regards to be no less valuable than logic and reason in the context 

of philosophical thinking. He would in fact go so far as to say that excessively ratio-

nal and systematic perspectives can impede the understanding of phenomena that 

go beyond established frameworks of thought. Consequently, an over-emphasis on 

purely systematic thinking causes one to lose sight of elements that matter in the 

real world. 

Lightning-like perceptions do not, however, arise effortlessly. Sonnemann is 

convinced that, in addition to being able to associate freely, philosophical language 

must also take its time if it is to properly convey its insights. His writing style is in 

this way fulminating and almost overwhelming, requiring the reader to possess the 

same powerful breath of patience and concentration. He ardently defends the use 

of a complex, hypotactically structured language to match the complexity of the 

subjects discussed. Language cannot be plain if its subjects are not.  

Some might view this project as elitist and detached, but Sonnemann was far 

from being an ivory tower philosopher. He frequently found the right words, not 
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only for intellectual history’s most delicate topics, but also for daily politics and 

everyday observations. Being a perceptive analyst of current events, he was recog-

nized as an intellectual who fearlessly addressed social issues. For instance, his 1963 

book Land of Unlimited Unreasonableness: German Reflections (Land der unbegrenzten 

Zumutbarkeiten: Deutsche Reflexionen) was a bestseller in West Germany, despite its 

challenging language. Still, there is a dramatic contrast between the recognition he 

received during his lifetime and the reception of his writings in recent decades. 

Today his ideas seem almost forgotten and he receives little mention in literature 

on the history of Critical Theory.1 The decline of a literary style associated with 

essayistic writing can be linked to the ascendancy of analytic philosophy and may 

at least partially explain Sonnemann’s fade into obscurity. 

Nevertheless, Sonneman’s work has been experiencing a kind of renaissance for 

some time now, also in an international context.2 This rediscovery has been facili-

tated by the publication of Sonnemann’s writings, entitled Schriften and edited by 

Paul Fiebig in collaboration with Elvira Seiwert at zu Klampen Verlag since 2005. 

Conceived as ten volumes, eight have already been published.3 The chronology of 

the works loosely governs the structure of the edition, which is further organized 

by content grouping. Volumes 1 and 2 primarily consist of Sonnemann’s psycholo-

gical writings during his American exile, with additional texts on related themes 

from earlier and later periods. His most famous and important philosophical work, 

Negative Anthropology (Negative Anthropologie, 1969), is present in volume 3. This is 

followed by four volumes (4–7) of commentaries on postwar German society. The 

scope and scale of Sonnemann’s work in this section reveals the varied approaches 

he took as an interventionist philosopher. Specifically, he acted as a political com-

mentator (volume 4), critically engaged with the 1968ers (volume 5), advocated for 

a more liberal rule of law and scrutinized the West German judiciary system (volu-

me 6), and, finally, demonstrated a keen awareness of German language culture 

and its political implications (volume 7). Listening as a philosophical sense, parti-

                                                           
1 To give just a few examples, Sonnemann is referred to only in a footnote in Clemens Albrecht et 
al.’s (1999) publication. As well he is mentioned in a single subordinate clause by Rolf Wiggershaus 
(1986). The author of Negative Anthropology is not even acknowledged in the chapter on anthro-
pology by Axel Honneth and Albrecht Wellmer (1986). Finally, none of Sonnemann’s texts are 
included in the academically established canon of Critical Theory, for instance in Axel Honneth’s 
collection of texts (2006).  
2 Cf. for example Johannßen 2018. For an overview of more recent works on Sonnemann, refer to 
Heinze & Mettin 2021. 
3 https://zuklampen.de/buecher/editionen/ulrich-sonnemann.html. 

https://zuklampen.de/buecher/editionen/ulrich-sonnemann.html
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cularly in matters of time and history, is an idea that had surfaced already in Son-

nemann’s early texts but became an increasingly prominent focus after Negative 

Anthropology. This is documented in volume 8. Sonnemann’s literary pursuits, such 

as the novel The Thickets and the Signs (Die Dickichte und die Zeichen, 1963), will also 

be accessible again in the forthcoming 9th volume, followed by miscellaneous works 

in volume 10. 

As much as Sonnemann could assume that the audience of his time was fami-

liar with its own current events and contexts, today’s readers may not readily un-

derstand many of his allusions and references. The editors’ attentiveness in pro-

viding detailed comments to render the texts comprehensible within their respec-

tive temporal contexts is an outstanding accomplishment. It hereby becomes evi-

dent that Sonnemann’s writings are not simply historical artifacts but can instead 

be seen as models for interventionist thinking that remain germane today.  

In the subsequent sections I present a few selected examples of how Sonne-

mann’s fulminant language illuminates its subjects and thus contributes to enlight-

enment. Following the edition’s structure, I offer a rough sketch and compendious 

interpretation of Sonnemann’s work. Before we delve into that, a brief biogra-

phical exploration is called for in order to shed light on his independent and uni-

que intellectual character. 

 

2  DETOURS TOWARDS CRITICAL THEORY 

 

So, who exactly was Ulrich Sonnemann? Apart from limited (one could also say 

marginal) academic circles, few will be able to answer this question. Beyond the 

sphere of German-speaking Critical Theory, those best equipped may be psycho-

logy students educated at the New School for Social Research during the latter half 

of the 20th century. Notably, during his exile in America in the 1950s, Sonne-

mann served as an Associate Professor of Psychology at this institution. In 1955, 

he published the book Existence and Therapy, which popularized the concept of 

Daseinsanalyse (Existential Analysis) in America. Daseinsanalyse is an integration of 

existential philosophy with psychiatric and psychoanalytic techniques and was 

particularly practiced by Ludwig Binswanger, a Swiss psychiatrist and medical direc-

tor of the famous sanatorium in Kreuzlingen. Sonnemanns first work in English, 
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Handwriting Analysis as a Psychodiagnostic Tool, had already been published in 1947 

and remained on the syllabi of the New School until the 1990s.4 

Handwriting analysis and existential psychology are indeed strange obsessions 

for a later critical theorist associated with the so-called Frankfurt School. Both gen-

res have a reputation for being esoteric and dubious. They also bear little resem-

blance to enlightened and Marxist-informed social theory, which is the cornerstone 

of Critical Theory. But Sonnemann’s academic career as a whole, not only his path 

to Critical Theory, was anything but straightforward. He was born in Berlin in 

1912 to an artist mother and a family that included influential journalists and 

newspaper publishers of the Weimar Republic. He studied sociology and philoso-

phy in Berlin, Freiburg, and Frankfurt am Main, but as an anti-fascist of Jewish 

descent, he left Nazi Germany as early as 1933. In Switzerland, he wrote his disser-

tation on social thought in the work of H.G. Wells (Der soziale Gedanke im Werk 

von H.G. Wells) and was actively engaged in psychology. Being in Belgium during 

the German offensive against the West in 1940, Sonnemann was initially interned 

and transported to France, before finally being taken to the Gurs camp. He suc-

cessfully escaped the camp in 1941 and emigrated to the United States (cf. vol. 1: 

427–433). While in the U.S., he worked as a psychologist, offering services to the 

military during the war, working in social institutions, and running his own 

practice in New York.5 

Not until 1956 did Sonnemann return to Germany. It was at this point that he 

shifted his focus from phenomenologically influenced Daseinsanalyse towards cri-

tical social theory as it was being pursued at the Frankfurt Institute for Social Re-

search. Sonnemann’s Negative Anthropology, published in 1969, reveals the thought 

processes and experiences that led him to this position, despite having had no 

direct contact with the Institute’s leading members until 1957. After publishing his 

essay on ‘positive thinking’ as a universal business culture phenomenon (Die Glücks-

dressur: Ein Phänomen der Managregesellschaft) in Merkur in 1957, Adorno made con-

tact with Sonnemann and a close friendship developed. Adorno attempted to help 

Sonnemann secure a permanent professorship in Germany but was repeatedly un-

successful, as is evidenced in their correspondence (cf. Adorno & Sonnemann 

                                                           
4 The New School Bulletins are available digitally: 
https://digital.archives.newschool.edu/index.php/Detail/collections/NS050101.01 (19.10.2023) 
5 For additional remarks on Sonnemann’s American exile experience, see Fuss 1982 and Mettin 
2019. 
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2019). It wasn’t until after Adorno’s death that Sonnemann finally obtained a per-

manent professorship in social philosophy at the University of Kassel in 1974. This 

appointment was his first beyond a visiting position, by which time he was already 

sixty-two years old. He continued to teach here until shortly before his passing in 

1993.6 

 

3  FROM EXISTENTIALISM TO NEGATIVE ANTHROPOLOGY 

 

This brief outline of his life still leaves open the question of how Sonnemann 

aligned himself with the concepts of Critical Theory. Sonnemann first formulated 

an existential and constructive (or ‘positive’) anthropology that aimed to liberate 

individuals from systemic limitations, including economic ones—an idea that is ex-

plored in Existence and Therapy. However, according to Sonnemann’s later insight, 

the liberal appeal to freedom alone cannot facilitate a liberation of society. It is 

first of all necessary to understand why individuals in modern societies frequently 

behave less freely and more like machines— and why that is necessary for socio-

psychological reasons. By working through the internal contradictions within his 

own theory, Sonnemann arrives at a new idea of freedom within a negative anthro-

pology as “unlocking of the human from its defamation and absence” (“Erschlies-

sung des Humanen aus seiner Verleugnung und Abwesenheit”, vol. 3: 244). This 

concept was first introduced in his essay “Die Glücksdressur”, but he elaborated 

on it most extensively in his book Negative Anthropology, which is beautifully subti-

tled Preliminary Studies on the Sabotage of Fate (Vorstudien zur Sabotage des Schicksals). 

The philosophical shift significant in Sonnemann’s thinking is observable be-

tween, first, the flawed notion that freedom epitomizes the ultimate nature of hu-

man existence, disregarding the absence of actual freedoms, and, second, the reali-

zation that under given circumstances, the only place where an indelible moment 

of human liberty can be discovered is in the midst of current limitations. This se-

cond notion of freedom includes the use of critical thought to articulate the con-

tradictions and restrictions in which human beings become entangled. In its ability 

to present a subtle yet clear objection to the absence of freedom, this kind of 

critical thinking avoids arrogance. This whispering, which is just the beginning as 

one thinks for oneself, is the initial stride towards real freedom, as it has the 

                                                           
6 For more details on Sonnemann’s life and academic career, see Schmied-Kowarzik 1992 and 
Eidam & Schmied-Kowarzik 1994. 
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potential to escalate to the thunder of a resounding protest in order to reach a goal 

that can only be realized by society as a whole.  

Meanwhile, it is evident to Sonnemann that all too many human affairs take 

place as if in accordance with natural laws instead of reason. But this apparent de-

terminism can be disrupted when people see through their unfreedoms, for the 

benefit of real freedom yet to come. Sonnemann’s approach thereby challenges the 

scientific ideal of objective observation without personal involvement. Inquiries of 

science require a personal commitment that demonstrates an interest not only in 

one’s own humanity but in the cause of humankind. Accordingly, Sonnemann 

views the pursuit of knowledge as a quest for a truth transcending the image of a 

closed world, governed by merely causal relationships. His Negative Anthropology 

articulates this idea, with reference to Hegel and Adorno, as follows: “For the truth 

is not the whole—but rather seeks to be realized through humankind.” (“Denn das 

Wahre ist das Ganze nicht— es will es durch den Menschen erst werden.” Vol. 3: 

63) 

Relying on principles of Critical Theory, Sonnemann intentionally subverts the 

operational scientific division of labor. The demand for interdisciplinary coopera-

tion is often naively believed to overcome this division, but Sonnemann argues 

that it actually exacerbates the problem. The author’s wide-ranging works present a 

comprehensive view of the human condition. They are based on certain funda-

mental assumptions that solidify the critical research perspective, whatever topic it 

may be. Practicing sociology or psychology requires consideration of philosophical 

problems—and vice versa. In that regard, Sonnemann’s intellectual pursuits includ-

ed examining not only the theoretical, philosophical problem of freedom but also 

its practical and political application, such as the right to speak with genuine 

autonomy. Through analyzing everyday speech habits, Sonnemann illustrates the 

limited liberty experienced in Germany in his era, aiming to assist in removing 

those limitations.  

 

4  GERMAN REFLECTIONS  

 

And this leads us directly to Sonnemann’s political commentaries on contempo-

rary events, which are not peripheral to his philosophy, but rather constitute a 

critical element of his negative anthropological approach. For instance, he has a 

favorable view toward dissenting students confronting their parents’ Nazi past dur-
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ing the 1960s. And yet Sonnemann notes with great disappointment that certain 

fatal patterns in the thinking and actions of the 68ers resemble aspects of Germa-

ny’s past. He labels this tendency a form of ‘institutionalism’ distinctly German in 

character. Sonnemann examines several materials that he attributes to this lack of 

spirit, such as theoretical papers, interviews, speeches, flyers, and even wall news-

papers. What Sonnemann identifies in those documents is a confessional language 

that evokes “Carl Schmitt’s friend-foe thinking” (vol. 5: 327) and does not tolerate 

any nuances or deviations. An example of this is when protesting students see all 

events in the Eastern bloc as progress, or all movements of Western societies as 

bourgeois-liberal ideology. As a result, there is a “replacement of analysis by con-

ceptual fetishism” occurring through certain “a priori theoretical formulas” (vol. 5: 

359). 

Sonnemann was very close to Adorno’s position in his criticism of the student 

protests, which was by all means solidarity-based. They both stressed the political 

relevance and value of unrestricted thinking that cannot always serve political action. 

Even practical forms of freedom require thought and verbal elaboration, or in phi-

losophical terms: spontaneity. Without such spontaneity—simultaneously practical 

and theoretical—even well-intentioned actions cannot be considered human.7 

With regard to language, Sonneman referred to Germany as The Land of Un-

limited Unreasonableness in his 1963 book. And especially in Germany, it seemed 

crucial to investigate verbal inhumanities that may result in tangible injustices. 

Sonnemann examined this phenomenon in post-war German jurisprudence. In 

analyzing several legal cases, he highlights not only the judges’ scandalous personal 

ties with the unjust court system and state apparatus of the Nazi regime. Even 

more so, the language used by the courts often sabotages the rule of law by inject-

ing personal bias into objective evaluations. A well-known example is the case of 

Vera Brühne. Despite any solid evidence, she was convicted as an abettor to mur-

der due in part to the press portraying her as morally bankrupt based on her mul-

tiple love affairs. It is particularly disappointing to Sonnemann that there is hardly 

any critical public response to that glaring injustice (cf. vol. 6: 282–438). 

What Sonnemann demands in the face of Germany’s highly dubious state and 

judicial practices is independent oversight, something reminiscent of the system of 

checks and balances he came to know during his time in American exile. Repeat-

                                                           
7 It is no coincidence that Adorno dedicated his “Marginalia on Theory and Practice” to Ulrich 
Sonnemann as a gesture of solidarity on Adorno’s part (cf. Adorno 2003). 
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edly, Sonnemann compares the German system with the Anglo-Saxon and French 

traditions of civil society, where liberties were attained through revolutions. This 

absence of a civic tradition is responsible for the “blatant inhumanity” exhibited by 

the German public and judiciary system: a mentality, according to which “judges 

are only human, too,” as Sonnemann writes (vol. 6: 512). He emphasizes the nega-

tive intonation of the term ‘only’ in a scenario in which humanity presents itself as 

a deficiency or weakness rather than an essential component of justice.  

For Sonnemann there is a broader context to German society’s silence in cases 

where the rule of law is violated. Consequently, his critical analysis of justice leads 

to a more general critique of language. Volume 7 of Sonnemann’s Schriften presents 

his skill in identifying political ideologies through an adeptness at detecting incon-

gruities in the everyday German language. He relies on the “jurisdiction of the ear” 

(vol. 7: 199) and its ‘Hellhörigkeit’ (clairaudience) to achieve this feat. Exempli gra-

tia, Sonnemann offers a compelling critique of how the German language is taught 

in schools, arguing that rather than fostering responsible citizenship through lan-

guage education, it reinforces a conformist mentality. Thus, students tend to adopt 

a nationalist language and corresponding patterns of behavior and thought, in-

stead of cultivating independent thinking. Similar to Adorno’s Jargon der Eigent-

lichkeit, Sonnemann’s language critique also proves to be a critique of ideology. 

Unlike a traditionalist attitude that adheres to archaic worldviews— as seen in “Welt-

anschauungs-” and “Erbauungssprachen” (vol. 7: 21)—this critique demonstrates 

the importance of being attentive to how language is used, listening carefully for 

nuances, and sharpening one’s awareness for details. 

 

 

5  TRANSCENDENTAL ACOUSTICS AND CRITIQUE OF THE TYRANNY 

    OF THE EYE 

 

Sonnemann’s final writings are extensively documented in the eighth volume of 

his collected works and center around this kind of rehabilitation of auditory per-

ception. While he practiced critical listening throughout his life, developing a phi-

losophical framework for the ear as an organ of cognition became the primary theme 

of his later work. Regrettably, Sonnemann could only outline his planned book 

entitled Transcendental Acoustics before his passing in 1993.  
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Language, this time as a decidedly acoustic phenomenon, once again plays a crucial 

role for Sonnemann. Yet its importance has been overlooked in the history of phi-

losophy, which favors vision as the primary organ of perception. According to Son-

nemann, even written language goes beyond mere letters and as well includes the 

sound of words, albeit only audible to the inner ear. Thus also the formal, logical 

and quite abstract language of theoretical philosophy is always physically expressed. 

The ‘long breath’ of concentration needed to read a lengthy sentence is literally 

just that—a prolonged in- and exhalation—which is an inherent component of the 

sentence’s structure. Modernity, however, is increasingly dominated by the homo-

genous, abstract, and hectic pace of business. While the potential of hearing is 

seldom realized due to a culture of selective or ‘hard’ listening, Sonnemann claims 

that the sense of sight is burdened by various duties that hinder its capabilities. 

This capitalistic vision focuses on inspection and inventory and is mainly instru-

mental, overshadowing the much broader potentials of reason. Sonnemann la-

beled this phenomenon ‘ocular tyranny’.  

Emphasizing Kant’s contributions to the subject, Sonnemann follows the philo-

sophical trajectories of this misunderstanding of the human senses. During a 1982 

lecture at the University of Missouri, St. Louis, he provides a clear explanation: „In 

‚The Critique of Pure Reason‘ […] time is defined, along with space, as Anschau-

ungsform, one of the two insurpassable moldings within which all our visual expe-

riences, both those derived from perceptions and those analogous to them as pre-

sentations on imagery, find their place. In the English translation, Anschauungsform 

is wrongly rendered as form of intuition, depriving it totally of its inambiguously 

optical connotation, anschauen means clearly not to intuit, but to look at, to glance. 

Now, why should time be just that? Because any movement, itself already presup-

posing space, by which time is measured, indeed is a phenomenon addressing itself 

to our eyes, but the simplest rhythm is not. It is the ear, not the eye, to which ac-

cording to its constitution any phenomenon of pure time must address itself, so 

time is an Anhörungsform, not Anschauungsform, and that has truly vast conse-

quences.“ (vol. 8: 212, English from the original.) 

Does salvation lie in rediscovering the ear? It should be noted that music, wheth-

er entertaining or serious, is utilized as an instrument for the culture industry. A 

potential misunderstanding ought therefore to be avoided. Despite Sonnemann’s 

belief in ‘ocular tyranny’, the auditory sense should not be lauded as inherently 

critical any more than the act of seeing should be disparaged as if it were inher-
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ently reifying. The unique strengths and limitations of sensory perceptions must be 

reflected upon in each case, and perception must be considered in relation to 

thinking. Relying solely on listening as an unimpaired sense to navigate deceptive 

circumstances is not viable. Sonnemann has emphasized this point on numerous 

occasions, such as the following: “The downside is that, compared to television—

which can be somewhat stupid— radio used to be considered more, let’s say, intel-

lectual—but unfortunately this is no longer the case. More often than not when 

you turn on the radio, you will hear a pneumatic beat that immediately assaults 

your ears.” (vol. 8: 461)8 

A great deal of effort is required to counteract the tyranny of the ocular. Sonne-

man has relentlessly taken on this endeavor in his work as an author, crafting his 

texts with an emphasis on sound, raising a plea against the prevalence of visual 

thinking as well as the aloofness of colloquial, official and scientific language. 

Inspired by Nietzsche, he advocates reading with the ear rather than just with the 

eye, in order to restore the sensuality of words and sentences. The eros of language 

is also a pleasure of thought.9 

 

6  COMING TO AN END? 

 

It is thanks to the editor Paul Fiebig that, although Sonnemann was no longer able 

to write his book on transcendental acoustics, he could at least record some 

thoughts on the relationship between the experience of time and auditory percep-

tion, in the form of interviews. The result of these conversations was three posthu-

mously broadcast radio programs. As if in retrospect, the main themes of Sonne-

mann’s philosophy are gathered here once again, but now developed and applied 

to concrete musical material. For instance, in the opening movement of Joseph 

Haydn’s Symphony No. 70 in D major, Sonnemann notes “though elements may 

appear to repeat, they are not exact repetitions. Each iteration is not merely a varia-

tion, but rather a novel variation that alters the original theme, so that what hap-

pens before our ears is really the self-organization of time in its constant passing.” 
                                                           
8  Original: „Das Schlimme ist nur, daß es früher gegenüber diesem immer schon etwas dümm-
lichen Fernsehen den Hörfunk gab als in besonderem Grade, na, sagen wir ruhig mal: intellek-
tuellen, und daß das leider neuerdings auch nicht stimmt. Wenn man das Radio einschaltet, kann 
man in neun von zehn Fällen sicher sein, daß man auf diesen Preßlufthammertakt stößt, der 
springt einem in die Ohren, sofort.“ 
9 For more details on Sonnemann’s Critical Theory of Listening see Mettin 2020; refer also to 
Dankemeyer 2020 for the eros of listening. 
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(vol. 8: 461)10 No strict dividing line thus runs between the old and the new. Cor-

rectly understood, it is rather a matter of transitional forms. The new emerges fre-

quently from the past (like past experiences and knowledge), and the past can be 

reinvigorated or renewed. However, this does not imply that we should merely 

rehash old ideas or hold on to historical monuments. Instead, we can think about 

the unfulfilled potential within the past, still waiting to be discovered (cf. Seiwert 

2017: 202). Rejecting the past based on utility and instrumental reason alone 

might suggest that innovative ideas simply fall from the sky. But precisely this way 

of thinking keeps us trapped in the present, stuck in a never-ending cycle of repe-

tition, like Nietzsche’s eternal recurrence of the same.  

Getting rid of everything deemed obsolete—on the grounds that it is not ex-

pected to lead to new discoveries—is the approach that academia takes toward both 

research subjects and its own members. With increasing speed, academics of the 

new generation are being dismissed after acquiring degrees that do not necessarily 

qualify them for critical thinking. Other skills are currently in demand. This prac-

tice of cleaning up is by no means new and Sonnemann himself was already affect-

ed by it. Today his use of language is often considered unwieldy and difficult to 

understand, prompting some to recommend its removal. This kind of suppression 

is likely deliberate insofar as Sonnemann’s elegant, essayistic writings represent a 

challenge to the often careless nature of contemporary language, particularly in aca-

demic discourse (cf. Hesse & Braunstein 2021). The publication of Sonnemann’s 

writings is all the more significant and deserving of merit, since it undermines the 

threat of these texts being completely forgotten in light of a culture’s dwindling 

language skills. As Sonnemann aptly puts it, “The future is the externalized renew-

al of memory. Therefore, forgetfulness has no future.” (“Zukunft ist von außen wie-

derkehrende Erinnerung; daher hat die Gedächtnislosigkeit keine.” Sonnemann 

1994: 13.)  
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LA FRACTURA BRASILEÑA DEL MUNDO: 

VISIONES DESDE EL LABORATORIO 

BRASILEÑO DE LA GLOBALIZACIÓN 

The Brazilian Fracture of the World: 
Visions from the Brazilian Laboratory of Globalization 

PAULO ARANTES* 

1  CITA INELUDIBLE 

Uno de los mitos fundacionales de una nacionalidad periférica como Brasil es el 

mito de la cita ineludible con el futuro. Todo ocurre como si la historia siempre 

hubiera estado a nuestro favor. Un país, por así decirlo, condenado al éxito. Estu-

diando las manifestaciones literarias de esa antigua manera brasileña de sentir el 

mundo, Antonio Candido habló una vez de una moderada conciencia de atraso, 

apropiada a la ideología del nuevo país, en la que destaca el vigor viril, la grandeza 

aún por alcanzar (1987). Un estado de ánimo euforizante arraigado de tal modo 

que sobrevive incluso a la dramática revelación del subdesarrollo, tal es la confian-

za en una explosión de progreso que resultaría, por ejemplo, de la simple elimina-

ción del imperialismo. Es más, el futuro no sólo vendría inexorablemente a nues-

tro encuentro, sino que lo haría a pasos agigantados, quemando etapas, porque, 

entre nosotros, incluso el atraso sería una ventaja. Una fantasía encubridora refor-

zada incluso por viajeros extranjeros deslumbrados por la exuberancia nacional, co-

mo fue el caso de Stefan Zweig, autor del cliché más célebre de esta mitología com-

pensatoria: Brasil, País del Futuro.1 

* Universidade de São Paulo (Brasil).
A fratura brasileira do mundo: visões do laboratório brasileiro da mundialização [recurso eletrônico], São
Paulo: [s.n], 2021, cuya traducción castellana publicamos por su relevancia para la temática del nú-
mero, apareció originariamente como capítulo en José Luis Fiori y Carlos Medeiros (orgs.): Porari-
zação mundial y crecimiento. Petropolis: Vozes, Col. Zero à Esquerda, 2001 y con posterioridad como
capítulo en Paulo Eduardo Arantes: Zero à Esquerda. São Paulo: Conrad, 2004.
1 Según un comentario reciente, podemos imaginar esta narrativa del surgimiento de una nación
como “una especie de autopista, una ruta que conduce desde los orígenes indígenas y coloniales di-
rectamente a un futuro glorioso: asentada sobre pilares concretos, no dejándose desviar por el pai-
saje circundante ni por posibles salidas – y, sobre todo, sin posibilidad de retorno” (Honold, 2000:
159). Ciertamente, es la imagen de un especialista en Brasil que conoce el desarrollismo de auto-
pista y su culminación en Brasilia.
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2  PROCESIÓN DE MILAGROS 

 

No faltó apoyo en la experiencia nacional para la cristalización de este milagro con-

solador. Sérgio Buarque de Holanda se refirió una vez a nuestra historia económi-

ca como una verdadera “procesión de milagros”2. Primero, el milagro del oro en el 

siglo XVIII, que nos salvó en un momento crítico en que la economía azucarera 

perdía impulso; después, el milagro del café, que cayó del cielo cuando el agota-

miento de las minas anunciaba una amenazadora desintegración económica. Tras 

revivir esta visión irónica de una actividad económica impulsada, por así decirlo, 

por despegues más o menos fabulosos, João Manoel y Fernando Novais concluyen 

que, pensándolo bien, “nuestra industrialización también fue uno de esos mila-

gros: resultó más de circunstancias favorables, a las que contribuimos poco, que de 

la acción deliberada de una voluntad colectiva”.3 

 

3  SINTAXIS DE LA FRUSTRACIÓN4 

 

Es evidente que tal confianza en esta cita providencial con el futuro se convertiría 

tarde o temprano en fuente de frustraciones recurrentes. De hecho, toda esta fanta-

sía progresista apenas enmascaraba el estado de permanente ansiedad en que vivía 

al menos la intelectualidad nacional, por no hablar del bovarismo de las clases diri-

gentes propiamente políticas y económicas. Basta recordar la angustia del abolicio-

nista del siglo pasado Joaquim Nabuco ante la procrastinación de las élites, cuyo 

letargo esclavista corría el riesgo de dejarnos fuera de los beneficios de la Segunda 

Revolución Industrial. No por casualidad, pocos meses después del fracaso de otro 

plan de estabilización (el Plan Cruzado, lanzado en febrero de 1986), en una en-

trevista igualmente marcada por el miedo a faltar a nuestra cita programada con la 
                                                           
2 Pasaje de Visão do Paraíso, recordado recientemente por João Manoel Cardoso de Mello y Fer-
nando Novais (1998: 644-645). 
3 Para una periodización de esta milagrosa industrialización tardía que se benefició de la relativa es-
tabilización de los estándares tecnológicos y de producción en los países centrales a lo largo del siglo 
XX, apoyándose además en las facilidades de copia, cf. Cardoso y Novais, 1998. Sin olvidar, por su-
puesto, la excepcionalidad igualmente milagrosa de la expansión capitalista durante los “treinta 
años gloriosos” de la posguerra. 
4 La expresión es de Anatol Rosenfeld y se refiere a la estructura “sin desarrollo” de las narraciones 
de Kafka, en las que los episodios se suceden como en las novelas picarescas o las tiras cómicas, una 
estructura básica que se presenta incluso en la sintaxis de las frases que “comienzan con afirma-
ciones esperanzadoras que luego son puestas en duda, desplegadas en sus posibilidades, ramifican-
dose cada una en nuevas posibilidades. Poco a poco, la afirmación inicial se ve limitada por una 
avalancha de subjuntivos y condicionales” (1969: 232). 
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historia, el mismo João Manoel que, en las líneas anteriores, se había dado cuenta 

del carácter milagroso de la industrialización brasileña, recordaba la advertencia de 

Nabuco: “de mantener la esclavitud, la gente quedaría fuera de lo que iba a ocurrir 

en el mundo; la esclavitud tardó mucho tiempo en ser abolida y Brasil se quedó 

fuera, no se subió a ese tranvía.”5 Apenas comenzada la década de 1990, todavía el 

mismo autor y la misma cadencia de frustración, a falta de una nueva procesión de 

milagros, cuyas idas y venidas en todo caso se parecen más a la intermitencia de los 

espejismos:  

“nos llevó cien años, de 1830 a 1930, imitar la innovación fundamental de la 

Primera Revolución Industrial, el sector textil. Y noventa años, de 1890 a 1980, 

para copiar los avances de la Segunda Revolución Industrial. Cuando todo pare-

cía dar la impresión de que estábamos a punto de entrar en el Primer Mundo, 

estalló la Tercera Revolución Industrial (...) Hace diez años caímos en el estanca-

miento. Hoy vivimos al borde de la depresión y la hiperinflación. Y vemos, todo 

el tiempo, con asombro y vergüenza, la enorme distancia que nos separa de la 

civilización” (Cardoso, 1992: 59).  

Al tiempo: el curso melancólico del trayecto no debe tomarse, evidentemente, al 

pie de la letra, porque forma parte del juego parodiar la dicción petulante de nues-

tras clases dirigentes deprimidas por la comparación con los estándares metropoli-

tanos de orden y progreso. Media docena de años más tarde, una nueva variación 

sobre el mismo tema:  

“Los más viejos lo recuerdan muy bien, pero los más jóvenes pueden creerlo: 

entre 1950 y 1979, el sentimiento de los brasileños, o de gran parte de los brasi-

leños, era que todavía necesitábamos dar algunos pasos para convertirnos final-

mente en una nación moderna (...) Había ciertamente buenas razones para ser 

optimistas. A partir de los años ochenta, sin embargo, vimos la otra cara de la 

moneda” (Cardoso y Novais, 1998: 560).  

Finalmente, la última figura de la procesión de milagros:  

“el exceso de liquidez en el mercado financiero internacional, ahora globaliza-

do, permitió la aplicación del Plan Real en 1994. Con la entrada masiva de re-

cursos externos a corto plazo, fijamos el tipo de cambio, abrimos la economía y 

multiplicamos las importaciones, frenando la subida de los precios: nuestro 

último milagro” (ibíd.: 648). 

                                                           
5 Folha de S. Paulo, 06.09.1987: A-38. 
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Está claro que en el sentido más reciente del término milagro, cuatro años después, 

el acuerdo de quiebra con el FMI cerró otro episodio más en el capítulo de espe-

jismos milagrosos. 

Si un lector francés –que supongo estará interesado en la crónica de nuestros 

desencuentros con este alto destino nacional, como pronto se verá– hojea el núme-

ro especial (257) que Le Temps Modernes dedicó a Brasil en 1967, encontrará otro 

registro revelador de este síndrome de la cita ineludible. En el artículo de apertura, 

nada menos que Celso Furtado se rendía ante lo que le parecía la evidencia de un 

desastroso proceso de “pastoreo” de Brasil, que así volvía a la zona cero como la 

“frontera” de un nuevo acuerdo supranacional dictado por el poder tutelar del gol-

pe de 1964. Y, sin embargo, el año siguiente a la publicación de este artículo desi-

lusionado sobre nuestro futuro innato, se declaró oficialmente abierta la tempora-

da de otro “milagro brasileño”, y nuevamente debido a la excepción internacional 

y no a la regla, como corresponde a la naturaleza de los milagros, que de hecho se 

multiplicaron por todo el mundo en la década de 1970. El nuevo eclipse de este 

futuro mítico llegó poco después con la llamada crisis de la deuda (para abreviar), y 

en él llevamos inmersos desde hace dos décadas. En estas circunstancias, como era 

de esperar, el reverso del mito fundacional del que partimos regresa puntualmente 

a su posición inicial. Así, desde principios de la década de 1990, Celso Furtado vie-

ne glosando el tema de la construcción nacional interrumpida y amenazada, si no 

cancelada de una vez por todas: “Todo apunta a la inviabilidad del país como 

proyecto nacional (…) Es cuestión de saber si tenemos un futuro como nación que 

cuente en la construcción del futuro humano” (1992: 35). Si aún quedaban dudas 

sobre la naturaleza recurrente del futuro que insiste en no presentarse a la cita 

ineludible, recordemos los términos de lo que dijo Celso Furtado hace treinta años 

en Temps Modernes: “La evolución mundial en la segunda mitad del presente siglo 

(...) ha puesto de relieve las incertidumbres que se ciernen sobre el futuro de Brasil. 

¿Hay futuro para este país de dimensiones continentales, cuya población en cinco 

años habrá superado los cien millones, como un proyecto de nación autoorien-

tado?” (1977: 2). 

 

4  TITANIC 

 

Si depende del diagnóstico que hizo el poeta y ensayista alemán Hans Magnus En-

zensberger, el gran futuro que se nos prometía, obviamente basado en la gigantesca 
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vitalidad del país, simplemente no llegó, ni llegará. “Brasil es un país que creía que 

el futuro estaba de su lado y que trabajaba para él (...) La bandera brasileña es la 

única en el mundo que lleva el lema Orden y Progreso. Es una consigna fantástica 

para un país (...) El progreso de Brasil dentro de la modernización era una perspec-

tiva virtual y siempre pospuesta.”6 ¿Demasiado poético? Es bueno no olvidar que 

Enzensberger, precisamente como poeta y simpatizante histórico de las revolucio-

nes del trópico, comenzando por la cubana, vislumbró y profetizó a mediados de la 

década de 1970 el hundimiento cercano y combinado del sistema soviético, la peri-

feria emergente y del Welfare europeo, dejando sumergida a la masa sobrante en una 

suerte de banalización del malestar de la civilización capitalista victoriosa.7 Como 

puede constatarse, en opinión de otro crítico literario, es decir, en opinión de un 

ensayista que todavía considera la experiencia artística como el sismógrafo más idó-

neo de la historia (Schwarz, 1999 [1994]: 161), a ambos lados del Ecuador ya no con-

vence la gran narrativa de la convergencia providencial del Progreso con la sociedad 

brasileña en construcción. Tampoco es casualidad que Enzensberger también pien-

se que el mismo razonamiento hegeliano sobre el fin de la Época del Arte se aplica-

ría a Brasil. De hecho, cuando Hegel afirmó que el arte se había convertido en una 

cosa del pasado, obviamente no quería decir que no habría más obras de arte, al 

contrario, agregó al mismo tiempo que a partir de entonces, en un movimiento de 

autorreflexión continuamente reiniciado, pospondría su punto final gracias a una 

creciente y exhaustiva meditación sobre sus medios y fines. De la misma manera, 

según Enzensberger, el doble “fin” de Brasil nunca llegó, como el del arte, siempre 

se está posponiendo. Incluso porque, cuando hablamos del “fin”, este no puede 

estar ya ahí, presente, de lo contrario no podríamos hablar de él: “en mi poema del 

naufragio no formulo el ‘fin’, sino la inminencia del fin (...) Mientras todavía ha-

blemos, este fin nunca dejará de retroceder. Pero ¿quién dará testimonio del nau-

fragio, ya que, como digo en el poema, ‘el final siempre es discreto’, ya sucedió, el 

iceberg ya alcanzó la estructura del sistema?” Queda por ver, por tanto, qué vendrá 

después del Orden y Progreso. “Otro desorden”, responde el poeta, de la misma 

naturaleza, imagino, que el repliegue sobre sí mismo del fin del arte que nunca 

llegó.8 

                                                           
6 Entrevista con José Galisi Filho, Folha de São Paulo, 12.12.1999. 
7 Como recuerda Vinícius Dantas en un artículo sobre el poema “O Naufrágio do Titanic” (2000). 
8 Algunos años antes de estas reflexiones sobre Brasil, Enzensberger (1995) ya había anticipado algo 
sobre este “otro desorden” en sus visiones de la guerra civil, en las que predomina la autodestruc-
ción de los vencidos, enfurecidos por el desinterés del capital en arrancarles el pellejo. 
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5  UN FUTURO PARA EL PASADO 

 

Entonces se produjo un giro sorprendente: queda por ver en qué medida imagi-

nario o real. Y aparentemente en los mismos términos que el presagio del poeta, ya 

que a su juicio Brasil finalmente habría relativizado “la dialéctica de ambos polos 

de Orden y Progreso con una mezcla de un poquito de progreso con regresión”. 

Pues precisamente durante esta segunda década perdida de ajustes subalternos, du-

rante la cual luchamos con nuestro final de proceso nacional, nos vimos transfor-

mados en una especie de paradigma, algo así como una categoría sociológica para 

el agujero negro de la globalización, no una África remota del humanitarismo a dis-

tancia, más bien un espectro aún más inquietante porque somos estrictamente mo-

dernos, además de económicamente atractivos as usual. De modo que, en la hora 

histórica en la que el país del futuro parece no tener ningún futuro, somos designa-

dos, para bien o para mal, como el futuro del mundo. Al margen de cualquier 

malentendido de ambos lados, una oportunidad histórica de las dimensiones de la 

ruptura epocal que vivimos para devolver la reflexión a la periferia, en cuyo espejo 

esta vez se contempla la metrópoli, ciertamente con la autocomplacencia habitual. 

Sea como fuere, no es baladí que el mundo occidental sea reconocidamente brasi-

leño después de haber occidentalizado sus márgenes. 

 

6  BRASILIZACIÓN 

 

No podría decir con certeza quién lanzó la tesis de la brasilización del mundo. Co-

mo indica la expresión original, es más que probable que fuera en Estados Unidos, 

dada la polarización social sin precedentes que desató la contrarrevolución liberal-

conservadora de la Era Reagan. Al menos es a esta nueva máquina generadora de 

desigualdad e inseguridad económica crónica a la que se refiere, por ejemplo, la 

teoría de la tiers-mondisation de Estados Unidos de Edward Luttwak (1995 [1993]). 

Aquí y allá aparecen ejemplos de subdesarrollo al estilo brasileño, pero nada siste-

máticamente nuevo. 

Incluso es posible que la primera afirmación explícita de la tesis se deba a Mi-

chael Lind, para quien la verdadera amenaza que se cierne sobre el siglo XXI esta-

dounidense no es la escalada de la violencia étnica en forma similar a la fragmen-

tación balcánica, sino la brasilización de la sociedad:  
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“por brasilización no entiendo la separación de culturas por razas, sino la sepa-

ración de razas por clases. Al igual que en Brasil, una cultura estadounidense 

compartida podría ser compatible con un rígido sistema de castas informal, en 

el que la mayoría de los que están en la parte superior son blancos, mientras 

que la mayoría de los estadounidenses negros y mulatos permanecerían en la 

base de la pirámide, para siempre.” (Lind, 1995: 216)9 

Otra característica “brasileña” de este cuadro consistiría en la dimensión hori-

zontal de la lucha de clases. Tal como lo ve Michael Lind, el dominio de la oligar-

quía blanca en la política estadounidense en realidad está siendo fortalecido en 

lugar de amenazado por la creciente polarización de la sociedad; en una sociedad 

más homogénea, la actual concentración exponencial de poder y riqueza segura-

mente provocaría alguna reacción de la mayoría; sin embargo, en la situación ac-

tual, en la que una oligarquía se enfrenta a una población diversa y racialmente di-

vidida a pesar de la cultura nacional común, el resentimiento provocado por el de-

clive económico se expresa mucho más en la hostilidad entre los grupos de abajo 

que en la rebelión contra los de arriba, como se vio en el último motín en Los Án-

geles, cuando los alborotadores negros, hispanos y blancos se volvieron contra las 

pequeñas empresas coreanas en lugar de marchar sobre Beverly Hills. La brasiliza-

ción aún sería evidente en los nuevos usos y costumbres de esta overclass atrinchera-

da en un país desgarrado por enclaves privatizados, una nación dentro de la na-

ción, gozando de una especie de extraterritorialidad que el imaginario político 

local solía atribuir a las oligarquías latinoamericanas. En rigor, la novedad aquí 

reside en el bautismo brasileño de esta revolución de los ricos y del futuro oscuro 

que estaría incubando. Salvo el calificativo de brasileño, el estado de verdadera se-

cesión en que vivirían las nuevas élites americanas, empeñadas en desligarse de los 

lazos políticos legales que aún las atarían al creciente estorbo que representaban 

sus lastrados compatriotas, ya había sido identificado, por ejemplo, por Robert 

Reich, solo que a la búsqueda de circunstancias atenuantes para el fenómeno –en-

tre otras paradojas, la relativa tranquilidad política con la que ha venido operando 

tal desvinculación social–, como la obsolescencia de las fronteras nacionales que 

acompaña la creciente capacidad demostrada por la nueva clase de “manipuladores 

de símbolos” de agregar valor en cadenas relevantes de las redes globales de negocio 

(1993 [1991]: cap. 22). (En cuanto a la probable impronta brasileña de este nuevo 

separatismo de la overclass norteamericana, sería bueno prevenir frente al anacro-
                                                           
9 Cf. el breve comentario de Serge Halimi (1996: 12). 
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nismo: la desterritorialización de las clases altas brasileñas es algo muy reciente que 

se remonta a la actual posibilidad de “dolarizar” su patrimonio, ya que sólo ahora 

el dinero mundial les ha ofrecido por fin la oportunidad de escapar de su prisión 

nacional).10 

Poco después, Christopher Lasch tomaría el ejemplo e invertiría el razonamien-

to pasablemente apologético del futuro Secretario de Trabajo del primer mandato 

de Clinton: la equívoca meritocracia de los secesionistas suponía en realidad una 

amenaza para la vida civilizada en un espacio cívico-nacional; a diferencia de las 

masas temidas por Ortega y Gasset en los años previos a la reanudación de la Gran 

Guerra, el peligro procedía ahora de la “rebelión de las élites”, mientras que la vie-

ja subversión popular se disolvía en el tímido conformismo de un frustrado proce-

so de aburguesamiento (Lasch, 1995). En aquel momento, todavía no se había di-

cho nada que fuera más explícito sobre el término brasileño de comparación que 

vuelve a escena –o, mejor dicho, permanece en escena– más recientemente en el 

capítulo estadounidense del ensayo de John Gray sobre los conceptos erróneos del 

“globalismo” (Gray 1998: cap. 5). En su opinión, los signos de brasilización de la 

sociedad estadounidense tampoco son nada despreciables. Aunque el infame estig-

ma no está claramente marcado, el signo de mayor alcance apunta al divorcio entre 

la economía política del libre mercado y la economía moral de la civilización bur-

guesa, cuyas instituciones características, desde la profesión hasta la “vocación” de 

tipo weberiano, han dejado, por así decirlo, de existir. Como resultado de la remo-

delación de la sociedad estadounidense para adaptarla al nuevo poder empresarial, 

la clase media se desaburguesó al mismo tiempo que se reproletarizaba la mayor par-

te de la antigua clase obrera industrial, enterrando de una vez por todas el mito del 

progresivo embourgeoisement de las clases trabajadoras en el capitalismo organizado 

durante todo el periodo de posguerra. En una palabra, América habría dejado de 

ser una sociedad burguesa, al igual que Brasil, que ni siquiera llegó a serlo. Como 

un país periférico, ni más ni menos, se habría convertido en una sociedad partida 

en dos, “en la que una mayoría afligida se encuentra comprimida entre una under-

class desesperanzada y una clase alta que rechaza cualquier obligación cívica”. De 

hecho, está incluso más intensamente dividida que una sociedad a medio hacer en 

el sur del continente, a la vista de la explosión del encarcelamiento masivo, sin pre-

cedentes en la historia del país, en paralelo con la huida de las élites amuralladas 

                                                           
10 Véanse a este respecto los esquemas explicativos de José Luís Fiori (2001a) y Carlos Lessa (1999), 
entre otros críticos de la economía política de la globalización. 
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en comunidades cerradas. En su opinión, el avance de la financiarización de la ri-

queza en un país así fracturado de arriba abajo está arrastrando a Estados Unidos 

hacia un “régimen rentier de tipo latinoamericano”.  

Finalmente, un último registro insospechado de la propagación de esta percep-

ción norteamericana de la brasilización de los Estados Unidos puede encontrarse 

en la evidente aprensión con que el filósofo Richard Rorty ha llegado a admitir, a 

raíz del diagnóstico antes mencionado de Edward Luttwak, que el fascismo bien 

puede ser el futuro americano, o algo así como una reacción populista autoritaria a 

la actual división brasileña de América en un sistema de castas sociales heredita-

rias, resultado terminal que consolidaría de una vez por todas la supremacía despó-

tica de la oligarquía a la brasileña identificada por Michael Lind (Rorty, 1998). Con-

viene recordar que, a mediados de los años ochenta, el pragmatismo filosófico de 

Rorty, subordinado la voluntad de verdad y sus efectos doctrinales al deseo prácti-

co-institucional de solidaridad de grupo, le autorizó a revestir de cierto barniz filo-

sófico el “éxito” de las ricas democracias industrializadas del Atlántico Norte que 

estaban “dando resultado” o “funcionando”, en el sentido pragmático del término. 

Puesto que, para un pragmático a la manera de William James y Dewey, la verdad 

no es algo que corresponda a la realidad, sino algo en lo que nos conviene “creer” 

–como la democracia liberal estadounidense, por ejemplo, cuyo “éxito” no tiene 

nada que ver con que sea más o menos verdadera, más o menos conforme a los 

principios de la naturaleza humana–, el consenso de una comunidad se convierte 

en la pieza central de una construcción basada en la voluntad de lograr el mayor 

acuerdo intersubjetivo posible. Visto así, es comprensible que la hora de la verdad 

haya llegado con la revelación de la inédita desolidarización nacional a la brasileña, 

en este caso el descubrimiento, entre otras fragmentaciones, de la “secession of the 

successful”, en frase de Robert Reich también citada por el filósofo. Por definición, 

no puede haber “pragmatismo” (que nada tiene que ver con su abaratada traduc-

ción brasileña) que se resista a la ruptura de algo así como una comunidad republi-

cana entre explotados y explotadores: se deslegitima de esta manera una economía 

internacionalizada “dominada por una clase alta cosmopolita que no tiene más 

sentido de comunidad con ningún trabajador en ningún lugar que el que tenían 

los grandes capitalistas norteamericanos del siglo XIX con los inmigrantes que 

utilizaban sus empresas”. Hay más en el capítulo de las analogías brasileñas, pero 

esta vez sin mencionar el modelo degradante. Cualquier brasileño que haya obser-

vado últimamente el ascenso político del Partido de los Intelectuales entre noso-
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tros, y especialmente su modus operandi en el Brasil privatizado de hoy, se sentirá 

como en casa en el cuadro esbozado por el filósofo norteamericano frustrado en su 

pragmatismo, cuya afinidad electiva con la idea republicana de nación no deja de 

tener sentido. Pues Rorty divide la overclass identificada por Michael Lind en dos 

grupos de mando: en la cúspide, la plutocracia internacionalizada donde se toman 

las decisiones; justo debajo, los “manipuladores simbólicos” de Robert Reich, los 

profesionales altamente formados cuyo trabajo consiste en garantizar la realización 

fluida y eficiente de las decisiones tomadas por los primeros, quienes a su vez ten-

drán todo el interés en mantener próspero y satisfecho a dicho estrato social por-

que “necesitan gente que pueda fingir ser la clase política de cada Estado-nación 

individual. Para garantizar el silencio de los proletarios, los superricos tendrán que 

seguir fingiendo que la política nacional puede marcar alguna vez la diferencia”. 

 

7  LA PERIFERIA EN LA METRÓPOLI DEL CAPITALISMO 

 

Que yo sepa, nadie se ha atrevido aún a sugerir que el corazón del imperio estadou-

nidense con el tiempo también se convertirá en una India, liderada por una Bélgi-

ca. Sin embargo, eso es exactamente lo que pretende insinuar la tesis de la brasili-

zación de Estados Unidos. Más exactamente, una dualización tal de la sociedad que 

sólo encuentra un paralelo en el clásico país de las divisiones inapelables, algo así 

como el desenlace metafórico natural de la sensación generalizada de “polarización 

dickensiana” en los centros emblemáticos de la riqueza mundial, como en el um-

bral de la primera industrialización, en la visión romántica inglesa de la sociedad 

dividida entre “dos naciones” antagónicas. Sea como fuere, en el horizonte de un 

nuevo dualismo social on the rise, lo cierto es que ha acabado apareciendo el espan-

tajo brasileño. Y el espectro de un malentendido, visto desde nuestro ángulo. Hace 

mucho tiempo que el viejo repertorio de la dualidad y sus derivados pasó a mejor 

vida, además de irremediablemente desmoralizado, cuando el capítulo final de la 

tradición crítica brasileña amanecía en los ya remotos años sesenta. Con razón, al 

menos como variante de las teorías funcionalistas de la modernización y sus respec-

tivas políticas de aceptación subalterna de los patrones de socialidad centrales, así 

como la consiguiente inclusión de las barbaridades capitalistas locales en la lista de 

anomalías del “atraso” y otras desviaciones. Aun así –tal es la regresión ideológica 

contemporánea– este viejo subproducto del evolucionismo modernista y su pro-

cesión de categorías polares, repartidas entre el campo de los avanzados y el contra-
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campo de los atrasados, ha vuelto a ponerse en circulación, ciertamente menos co-

mo “teoría” que como señal de alarma ante la marcha del mundo hacia una explo-

siva configuración “dual” entre integrados y descartados, además jerárquicamente 

congelada. Una separación que la visión dominante en la cúspide del mundo pre-

fiere ver como una disfunción –“regulaciones” residuales, inercias fundamentalis-

tas– que el tiempo se encargaría de absorber. Un tiempo a su vez espacializado fun-

cionalmente –como en las viejas yuxtaposiciones de sectores sociales rezagados– en 

una carrera final para adaptarse a la última encarnación de la modernidad. Así ha 

ocurrido en las agencias y think tanks del poder imperial desde que se encendió la 

luz roja del creciente malestar ante la globalización. En cualquier caso, dualismo 

por defecto, ya que la mera admisión de una sociedad global dividida entre gana-

dores y perdedores irreversibles pone en peligro la fraseología de la globalización 

convergente y socialmente integradora. En el plano local, sin embargo, la ironía del 

giro es mucho más cruda: con el pretexto de modernizar un capitalismo que se ra-

lentiza, los veteranos de la citada tradición crítica brasileña han reinventado, a efec-

tos de propaganda y marketing del nuevo mando, el mito del Brasil “errado”, en 

realidad medio Brasil –ibérico, corporativista, imprevisible y tecnófobo–, frenando 

el avance de la otra mitad, la vanguardia de los que van bien en el país privatizado. 

Esta es la vieja colección de errores y aciertos que la brasilianization thesis vino a 

revertir de manera igualmente sesgada, tanto en el Centro como en la Periferia.  

En la época de la gran confrontación con el raciocinio dualista para explicar las 

singularidades nacionales, un argumento recurrente solía subrayar su carácter espa-

cializador (como acabamos de recordar), que tendía por tanto a compartimentar las 

grandes dicotomías que frenaban nuestra formación, en definitiva, una renuncia al 

dinamismo de la crítica interesada en destacar la dimensión “moderna” del Anti-

guo Régimen y la parte de retroceso en el “progreso” del nuevo orden. Incluso cier-

tas metáforas espaciales eran mal vistas, por bloquear el impulso temporal de la 

imaginación histórica: hasta el punto de que los más extremistas consideraban du-

dosa la distinción entre Centro y Periferia, ya que el capitalismo era uno.... De he-

cho, no fue la visión espacial de la sociedad dividida lo que ensombreció las promesas de la 

dialéctica, sino algo así como una ignorancia fatal de la territorialidad del poder capitalista 

por parte de la argumentación materialista clásica. En línea con el liberalismo econó-

mico decimonónico, Marx “había supuesto que el mercado mundial operaba por 
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encima de las cabezas y no a través de las manos de los actores estatales”.11 Pues es 

precisamente la actual hipermovilidad del capital la que ha arrojado nueva luz so-

bre este punto ciego de nuestra tradición crítica, no por casualidad engullido por el 

mito economicista de la globalización como desbordamiento natural de los merca-

dos nacionales interdependientes. Tal libertad de movimiento, ayer como hoy, sim-

plemente no sería posible en ausencia de una multiplicidad jerárquica de jurisdic-

ciones políticas: fue necesario un fiasco sin precedentes en la historia de nuestra 

intelligentsia para redescubrir esta verdad elemental del sistema mundial moderno 

como modo de gobierno y acumulación. No es de extrañar, por tanto, que el plan-

teamiento dualista –siempre sospechoso de sobrecarga ideológica, unas veces a fa-

vor y otras en contra– haya cobrado una segunda juventud, gracias precisamente a 

la centralidad de la espacialización capitalista en la actual dinámica globalizada de 

acumulación.  

Contrariamente a lo que el sentido común global –tanto de izquierdas como de 

derechas– proclama sobre la inmaterialidad de la nueva riqueza capitalista y la res-

pectiva intrascendencia del “lugar”, la actual pulverización de la actividad económi-

ca por la transnacionalización de las cadenas de producción globales sería material-

mente inviable sin una correspondiente centralización territorial, más concreta-

mente una hiperconcentración de la propiedad de los medios de producción y con-

sumo en nodos estratégicos exigida por una nueva lógica de acopio. La matriz ma-

terial-espacial de la dualización, cuya sorprendente resurrección en el corazón mis-

mo del sistema nos interesa identificar, se asemeja, por supuesto a la luz de nuestra 

ambigua dualidad, por así decirlo, en el fondo, al caso de una periferia originaria, 

generada en la primera expansión colonial que vino a ser el big bang del nacimiento 

de la economía-mundo capitalista. Huelga decir que el locus de esta continua con-

centración del mando económico estratégico, de esta etapa más ostentosa de la 

nueva dualidad, es la ciudad, pero una ciudad ante todo globalizada por el capital y 

atravesada por una división social sin precedentes entre las poblaciones inmoviliza-

das en estos auténticos containers urbanos y la nueva clase dominante en estado de 

secesión, pero no por ello capaz de prescindir del tipo de plusvalía bruta extorsio-

nada a los sedentarios. Esta brecha creciente entre la mano de obra degradada y 

descartada y los operadores hipervalorizados de las ciudades estratégicas de un sis-
                                                           
11 Giovanni Arrighi (1997). Para esta rectificación de rumbo entre nosotros, y todo lo que ello im-
plica para la izquierda en la evaluación del espejismo globalista respecto a una tendencia homoge-
neizadora fundamental en la difusión mundial del mercado capitalista, véase por ejemplo Fiori 
(1999). 
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tema mundial ya muy desigual y jerarquizado, y su manifestación socioespacial más 

impresionante, es también otra clara confirmación de algo así como una segunda 

periferización del mundo.12 Es en estas ciudades divididas donde se ha manifestado el 

nuevo dualismo americano que desde hace tiempo se equipara a la obscena polari-

zación brasileña.13 

Así, desde el inicio de la era Reagan, Los Ángeles comenzó a ser vista como un 

gran experimento de segregación social característico del nuevo régimen urbano, 

inducido, en este caso, por la transnacionalización del espacio económico nortea-

mericano y sus brutales asimetrías concentradoras y centralizadoras. Por esa época, 

Edward Soja, por ejemplo, empezó a hablar de la ciudad dual posfordista, de la espa-

cialización de una reestructuración productiva no casualmente desencadenada por 

un completo redisciplinamiento de la fuerza de trabajo (junto con la del capital me-

nos eficiente y la reorientación privatista de los fondos públicos), a través de un re-

ciclaje ocupacional que polariza cada vez más el mercado de trabajo, a su vez infla-

do por la inmigración masiva y los empleados a tiempo parcial y mujeres; lo que 

estaba dando lugar, en su opinión, a una verdadera periferización del Centro: contrac-

ción de los estratos medios, en la cúspide la oligarquía del capital corporativo, re-

matando “la mayor bolsa de trabajadores inmigrantes mal pagados y mal organiza-

dos del país”, de modo que, en última instancia, el Centro también se convirtió en 

Periferia, aun cuando el “bastión corporativo del capital multinacional se asienta 

con notable agilidad sobre una base cada vez más amplia de poblaciones extranje-

ras” (Soja, 1993: 262; cf. Soja 1991). 

                                                           
12 Me tomo algunas libertades con el conocido argumento de Saskia Sassen, que obviamente estoy 
repitiendo. Cf Sassen, 1991: cap. IX; 1998: caps. I y VI. 
13 Sólo a modo de confirmación, en el mismo Robert Reich de la secesión de los “manipuladores de 
símbolos” y su desvinculación de las demás capas de la población nacional: “a una escala mucho 
mayor, el esquema de secesión se presenta en las grandes ciudades americanas. De hecho, a princi-
pios de los años 80, la mayoría de las aglomeraciones urbanas ya estaban separadas en dos zonas: 
una agrupa a los “manipuladores de símbolos”, cuyos servicios conceptuales están vinculados a la 
economía mundial; la otra, a los proveedores de servicios personales, cuyos empleos dependen de 
los primeros” (1993: 253). Mientras tanto, los blue collars son cada vez más escasos: Pittsburgh es un 
buen ejemplo: los llamados asalariados rutinarios, en la clasificación tripartita de Reich, ocupaban 
la mitad de los empleos de la ciudad en los años cincuenta, pero apenas alcanzaban el 20% a me-
diados de los ochenta, mientras que las otras dos categorías habrían avanzado sobre ese terreno 
baldío, en una ciudad que entretanto se había convertido en la tercera concentración estadouni-
dense de sedes corporativas. De todos modos, vale la pena señalarlo, aunque no fuera tan obvio 
hace diez años para un miembro del establishment: el ideal urbano de esta nueva raza meritocrática 
vendría a ser el de una fortaleza high-tech introvertida que mezclara funciones residenciales, empresa-
riales y de consumo conspicuo, sin riesgo de contacto directo con el mundo exterior, en particular 
con la otra parte de la ciudad. 
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La representación más famosa de la dualización de Los Ángeles se debe, como es 

bien sabido, a Mike Davis. En ella ya no era posible separar la gran abundancia de 

ricos y poderosos del desamparo y la desmoralización de las poblaciones proleta-

rias, a cuyo confinamiento –desde los habituales guetos negros, inflados por la ma-

no de obra inmigrante, hasta la proliferación de instituciones penitenciarias– res-

ponden los infames gated communities, la fortificación de estratos privilegiados, pri-

vatizando los lugares públicos y militarizando el entorno urbano (Davis 1993; cf. 

Wacquant, 1998: 28). Poco después, le tocó a Nueva York convertirse en otro caso 

ejemplar de un orden social urbano con dos velocidades: la ciudad a la vez global y 

dual por excelencia, según el conocido análisis de Saskia Sassen y otros teóricos del 

sistema mundial de ciudades14 . 

Dicho esto, es bueno no olvidar que la Ciudad Dual es un tema clásico de la 

sociología urbana estadounidense. (Para no remontarnos al Libro IV de la Repúbli-

ca, en el que el filósofo también recuerda que toda ciudad se divide en dos ciuda-

des, una de ricos y otra de pobres, que además están en guerra entre sí, por lo que 

es un grave error tratarlas como si constituyeran un solo Estado). El contraste entre 

opulencia y pobreza coexistiendo en un mismo espacio urbano siempre ha genera-

do malestar en los científicos sociales y la opinión pública en general. Tras recordar 

esta tradición y subrayar la carga emocional y política del por así decir intuitivo en-

foque dualista –que al menos tuvo el mérito de introducir cierta tensión en la vi-

sión organicista de la ciudad como comunidad integrada–, Manuel Castells, a su 

vez, afirma también que ese ya no es el dualismo urbano en auge, sino que se trata 

de una nueva dualidad (si la expresión sigue siendo adecuada) resultante, como era 

de esperar, del proceso de reestructuración y expansión de la llamada economía in-

formacional, pues nombra, y sublima, el modo de desarrollo capitalista basado en 

el “trabajo con información”15. Más concretamente, ¿en qué consiste al fin y al ca-

                                                           
14 Para una revisión y actualización de la “hipótesis de las ciudades mundiales” de John Friedmann 
(1982), según la cual el nuevo régimen de desigualdades urbanas podría ser captado por las metá-
foras duales de la “fortaleza” y el “gueto”, imagen que, por cierto, derivaba del “reloj de arena” suge-
rido por Peter Marcuse, cuando proponía su propio modelo de “quartered city”, véase, por ejemplo, 
Knox y Taylor (1995). 
15 Según la buena fórmula de Marcos Dantas, en la que las cosas se llaman por su nombre; por 
ejemplo, la creación de barreras de acceso a la información –contrariamente a la apologética actual, 
por definición un recurso vital, por tanto, socialmente producido– en el proceso de realización del 
valor, y su correspondiente apropiación rentista (cf. Dantas, 1994). Si el autor va en la dirección 
correcta, como parece, es muy probable que a la nueva centralidad del trabajo informacional corres-
pondan nuevas periferias en la división internacional del mando político y económico sobre la pro-
piedad intelectual: en el centro geopolítico del proceso de trabajo informacional, las ciudades del 
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bo la nueva forma de dualismo urbano para el más reciente y enciclopédico ideó-

logo de la globalización (cf. Castells, 1989: 172-228; Mollenkopf e Castells, 1991: 

399-418)? ¿Cómo nos enfrentamos a un notorio protagonista de uno de esos “via-

jes hacia el interior” estilizados por Edward Saïd (1995: 306), a saber, inmigración 

intelectual, en principio “polémica” o “irónica”, desde la periferia (semiperiferia 

mediterránea, en este caso) hasta el corazón del imperio? – no parece descabellado 

sentir curiosidad. 

En primer lugar, quién lo diría, es la expresión de un desfase, como en los bue-

nos tiempos del progresismo funcionalista: en este caso, el desfase entre el envejeci-

miento del trabajo rutinario y el crecimiento del llamado sector postindustrial, 

transición marcada, además, por el desmantelamiento de la mediación estatal en 

las relaciones entre capital y trabajo, y ubicada preferentemente en los puntos no-

dales de la geografía económica, las áreas metropolitanas con mayor concentración 

de las denominadas actividades knowledge-intensives. El dualismo se refiere así, en 

primer lugar, a una estructura social altamente estratificada y segmentada, descom-

puesta no sólo en trabajo que genera valor y trabajo degradado, sino también que 

filtra y expulsa a muchas personas de esta dinámica binaria. En estas circunstan-

cias, la ciudad dual puede verse también como la expresión urbana de un proceso 

de creciente diferenciación en el mundo del trabajo, dividido en dos “sectores” 

básicos: un sector informal, que no debe confundirse con la pobreza urbana, ni 

con actividades de mera supervivencia, y otra de economía formal, obviamente 

information-based. Dos mitades entrelazadas por una serie de relaciones simbióticas, 

que no se excluyen mutuamente, sino que están más bien funcionalmente articula-

das. Como resultado, como era de esperar, hay un continuo estrangulamiento de 

los niveles intermedios, formando un sistema cada vez menos abierto a la movili-

dad ocupacional: en la cima high-tech de los servicios avanzados, una élite funcional 

y socialmente self-contained, cuya autosuficiencia no implica reclusión sino circula-

ción sin obstáculos en innumerables redes transfronterizas de acumulación de todo 

tipo de poder social; en la base, otra fracción, el localismo del trabajo desestructu-

rado y por tanto segmentado en una miríada de acuerdos defensivos. De modo que 

–todavía en opinión de nuestro autor— esta dualidad estructural no engendra dos 

mundos distintos, ni mucho menos, sino una variedad de universos sociales, cuya 

figuración espacial se caracteriza por la segregación, la diversidad y la jerarquiza-

                                                                                                                                                             
capital informacional, tan dualizadas como la polarización inducida en el interior de las redes cor-
porativas, a la vez altamente concentradas y descentralizadas. 
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ción. Algo así como una dualización meritocrática: porque es la segmentación del 

mercado de trabajo lo que produce el dualismo social, sancionando simplemente 

la capacidad de los grupos y de los individuos para entrar en las vías que conducen 

a nuevas fuentes de riqueza. En el límite, reconoce Castells, en caso de “bloqueo” 

de “trayectorias tecnológicas”, la sociedad de la información puede de hecho trans-

formarse en una sociedad verdaderamente dual, sin que exista, sin embargo, ningu-

na razón para que esto se produzca necesariamente; así, la llamada sociedad red 

solo se dualiza aparentemente, porque en el fondo, lo que en realidad desencade-

nó el trabajo informacional fue un proceso más fundamental de desagregación del 

trabajo, y eso es lo que define su estructura en red (Castells, 1986: 272, 279). De 

ahí su dinamismo, concluye la apología: la exclusión social es un proceso y no una 

condición (en lo que todos estamos de acuerdo...), siendo así sus fronteras cam-

biantes, “los incluidos y los excluidos pueden alternarse en el proceso a lo largo del 

tiempo” (Castells, 1998: 73). (Más adelante veremos si dicha alternativa, en caso de 

que realmente exista, no incluiría una versión “periférica”). 

En conclusión, ¿dónde está entonces la brasilización de la ciudad dual america-

na, versión Castells? En el sentido en que la tomó Michael Lind, exactamente 

donde la dejamos, es claro que, en sus propios términos, a saber, según nuestro 

doctrinario de la Sociedad Red, una de las consecuencias fundamentales de la ciu-

dad dualizada se refiere a la formación de clases sociales. Aquí está la novedad: esta 

formación sólo se completaría en el polo dominante, la nueva clase profesional-

gerencial que opera en el ámbito mismo de esa esfera oligárquica identificada por 

Michael Lind, a la que se opone no otra clase subalterna sólidamente anclada en la 

privación, sino la desarticulación social de los fragmentos sociales del mundo del 

trabajo desestructurado. Cabe decir entre paréntesis que tal proyección no deja de 

hacerse eco de una sugerente hipótesis de algunos sociólogos franceses: primero, 

que la burguesía aún existe, y más, con la plena conciencia de constituir un grupo 

transnacional (su cosmopolitismo es de nacimiento), comprometido en la perpe-

tuación de dinastías patrimoniales, permanentemente movilizados tras la fachada 

operativa de managers e inversores institucionales como supuestos nuevos dueños 

del mundo (al menos en Francia, todo se hace para ocultar los intereses vinculados 

a tal o cual patronímico en la sombra de organigramas abstractos, que implican una 

especie de difusión ilimitada de la propiedad del capital), todo ello resumido en el 

ostensible culto al “l’entre-soi”, visible en la marca registrada de los beaux quartiers 

diseminada por los lugares de consumo conspicuo del mundo; segundo, que sólo 
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esta burguesía, multinacional como los antiguos clanes aristocráticos, es una verda-

dera clase social, a la que se unen en un orden disperso y subordinado los indivi-

duos de las capas intermedias, que se consideran “sujetos”, es decir, empresarios de 

sí mismos, “actores” de su propia autoconstrucción, etc.; finalmente, a ras de suelo, 

en los medios populares de ayer, la ausencia de lo colectivo, corroído por el indivi-

dualismo negativo de las desafiliaciones masivas, en la fórmula consagrada de Ro-

bert Castel, desviándose del marco de las viejas instituciones de la sociedad asala-

riada (cf. Pinçon y Pinçon-Charlot, 2000). 

Pues bien: completando el involuntario panorama “brasileño” (por cierto: vere-

mos más adelante que el “individualismo negativo” bien puede referirse a nosotros 

mismos), Castells evoca, en cierto momento (p. ej., Mollenkopf e Castells, 1991: 

409s.), sus recuerdos de los tiempos de estudioso de la “la ciudad dependiente” en 

América Latina (cf. Castells, 1983: 173-212), por supuesto para descartar cualquier 

contaminación de la hoy mal reconocida polarización social en las metrópolis glo-

balizadas por el concepto erróneo de ayer, el “mito de la marginalidad”, urbana o 

no, en las economías de industrialización tardía del continente sudamericano, re-

cordando el título del resumen con el que Janice Perlman, por así decirlo, puso 

punto y final al debate. Vale recordar que, en ese momento, Castells se alineó con 

los que se oponían a la teoría que identificaba en la masa marginal producida por 

la modernización en curso en América Latina un ejército industrial de reserva tan 

desmedido que ya se había vuelto, en rigor, inintegrable, constituyéndose en un in-

menso reservorio de anomia y apatía política: por mucho que pudieran amenazar 

el orden establecido, eran económicamente irrelevantes. Al contrario, como tantos 

otros, fue uno de los que apoyó la funcionalidad del “margen”, yendo claramente 

más allá de la mera rebaja del coste de la mano de obra; más específicamente, tam-

bién era de la opinión –todavía a finales de la década de 1980– que la dualización 

que importaba era la distinción entre los sectores formal e informal de la econo-

mía, siendo el segundo tan “moderno” como el primero, además de ser el mayori-

tario. En ese momento se apoyó en un Alain Touraine que tampoco existe ya (cf. 

Touraine, 1988), para quien en América Latina en aquellos tiempos de autorita-

rismo e industrialización a marcha forzada –en la que el subempleo era mucho más 

que el simple margen del empleo formal– sería el momento de volver a hablar de 

dualización, pero no de marginalidad, sobre todo en un momento (años 80) en 

que la Europa desempleada parecía menos distante de América Latina. ¿Por qué 

no conjeturar libremente? Un paso más y a partir de entonces se confirmaría la 
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idea de que todo sistema social estaría regido por una lógica dual. Además, en 

aquellos primeros tiempos del “ajuste” latinoamericano al patrón geomonetario de-

sencadenado por el diktat político del nuevo dinero mundial (el parámetro imperial 

del dólar flexible), en el que la integración global subalterna ya iba acompañada de 

una igual desintegración nacional, como reza la conocida fórmula de un veterano 

como Oswaldo Sunkel, se volvía a hablar en el continente de un “nuevo dualismo”, 

brecha abierta por el creciente desajuste entre modernización y modernidad, esta 

vez, sin embargo, un déficit totalmente contemporáneo que se asemejaría a la so-

ciedad de dos tercios de los países industrializados –en ese momento, una hipótesis 

aún optimista (cf. Lechner, 1990). A pesar de todo esto, parece claro que aquellas 

viejas confusiones sobre integrados y outsiders parecen repetirse respecto a la super-

fluidad social de los hoy llamados excluidos. Aun así, se produjo un cambio de 

rumbo de todos modos, como era de esperar. Como pudimos ver, la globalización 

según Manuel Castells respira el mismo aire familiar que las teorías de la moderni-

zación tardía en busca de patologías superables en las sociedades periféricas, de ahí 

su vacilación ante el diagnóstico de dualización. En el fondo, cree en una conver-

gencia mundial en marcha y, con el tiempo, en que el espantajo de la brasilización 

del antiguo Primer Mundo (en otro tiempo una sociedad relativamente homogé-

nea, al menos en Europa, aunque para los breves y excepcionales 30 años del apo-

geo fordista) terminará siendo succionado por el agujero negro del Cuarto Mundo 

—si es que este último no se ha convertido a su vez en un eufemismo del concepto 

de “brasilización” como sinónimo de la integración perversa (como dicen) en la lla-

mada sociedad de la información. De manera un tanto convencional, para Cas-

tells, además, sólo determinadas zonas empobrecidas de América Latina estarían 

condenadas a la marginalización reencarnada por el Cuarto Mundo, desde el con-

finamiento territorial de poblaciones sin valor económico hasta la depredación del 

propio pueblo como política de Estado. En el Brasil brasilizado, sin embargo, lo 

que realmente está en marcha es una alternativa que podría llamarse la africaniza-

ción de la élite.16 

Haciendo balance de una década de estudios guiados por el paradigma de las 

ciudades mundiales –un paradigma con una inequívoca intención crítica, por cier-

to, capaz de hacer visible y políticamente abordable el locus de la polarización sin 

                                                           
16 “La ‘africanización’ de Brasil resulta de la coincidencia simultánea de cuatro procesos: desestabi-
lización macroeconómica, desmantelamiento del aparato productivo nacional, deshilachamiento 
del tejido social, deterioro político e institucional” (Gonçalves, 2000: 75). 
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precedentes creada por la reconfiguración en curso en el alto mando del sistema 

capitalista mundial–, uno de sus formuladores pioneros, como se recordaba más 

arriba, John Friedmann, tampoco dejó de registrar la curva apologética descrita por 

el teórico/consultor de flujos Manuel Castells17, el camino real después de todo su 

“viaje interior”, en los términos estilizados de Saïd: en sus primeros escritos de la 

década, a pesar de su creciente éxtasis high-tech, la identificación de los “espacios-de-

flujos” desterritorializados, y por ello mismo de acceso ultraselectivo a los pocos 

protagonistas del juego de la acumulación transfronteriza, al subrayar el creciente 

disempowerment de los bloqueados en la entrada, al menos daba a entender que 

estaba en proceso de perpetuarse otro dualismo más poderoso de incorporación/ex-

lusión; sin embargo, a partir del trabajo colectivo sobre la aparente dualización de 

Nueva York, nuestro autor habría inaugurado una suerte de “deconstrucción” (sic) 

de la hipótesis de la sociedad polarizada, atribuyendo al clivaje ocupacional, de gé-

nero, raza y etnia, la principal fuente de la subordinación de los subordinados, ce-

lebrando finalmente la “diferencia” (cf. Freidmann, 1995: 33). En definitiva, el 

“viaje hacia adentro” de nuestro teórico del flujo, contrariamente al edificante dis-

curso de Saïd sobre su carácter contradictorio, resultó ser ante todo afirmativo, en 

dirección contraria a la multitud de inmigrantes poscoloniales, cuya fuerza de tra-

bajo reterritorializada en casa ajena contrapuso Saskia Sassen a las torres del capital 

corporativo en las ciudades imperiales de hoy18. Dicho esto, habría que añadir, no 

sin tiempo, que la Ciudad Global de Saskia Sassen, dualizada o brasilizada, no es 

sólo, ni mucho menos, un relato complaciente y compasivo de la exclusión. Por el 

contrario, los “otros” territorializados por el nuevo régimen urbano no solo no son 

trivialmente prescindibles –como lo demostró una reciente movilización nacional 

de “janitors”19 y otros “servidores” del capitalismo corporativo place bounded, nos 

                                                           
17 En un arrebato de clarividencia inesperada, nuestro ideólogo del Estado-en-red, (entre otras ame-
nidades propias del nuevo mundo feliz de la globalización), después de precisar lo que hace de un 
“lugar” un lugar –como el barrio obrero de Belleville, en París, donde residió como joven fugitivo 
del franquismo y futuro sociólogo althusseriano–, admite que hoy, cuando lo vuelve a visitar, lo 
hace en la condición de hombre flujo, miembro titular de los circuitos mundiales de la riqueza y del 
poder informacional (cf. Castells, 1986: 423). Flujo que tiene un nodo estratégico en California, 
sede imperial de un curioso nido de tucanes expertos en “ajustes” a nuestro “changing world”, con 
la Cátedra Joaquim Nabuco financiada por las altas finanzas y todo lo que se sigue de ello en 
materia de librepensamiento. 
18 Cf. Sassen, 1998: XXX-XXXI. Postcolonial evidentemente en otro sentido de inmigración, en este 
caso, desde arriba. Como le gusta observar a Arif Dirlik, otra forma de promover la glamorosa 
llegada de intelectuales de la Periferia al mundo académico del Centro (cf. Dirlik, 1997). 
19 Véase el editorial sobre la huelga de conserjes, porteros, limpiadores, etc. en abril de 2000 en 
Estados Unidos, en International Socialist Review, nº 72, junio-julio de 2000. Y también la película 
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guste o no–, sino que están transformando la ciudad dualizada en un territorio en 

disputa. Por lo tanto, la narrativa de una confrontación marcada por la revelación 

–contra la corriente de la retórica de los flujos deslocalizados– de otra centralidad 

del lugar y de la producción, ya esté esta última representada por trabajadores en 

una zona especial de exportación o por las simples limpiadoras y secretarias en 

Wall Street. 

Antes de pasar a esta cartografía brasilizada de la polarización mundial en ascen-

so, no estaría de más recordar que tal resurrección del fantasma de la ciudad duali-

zada bien podría respaldar medidas pro-sistémicas. De ahí cierta reticencia. Por 

ejemplo:  

“Cabe preguntarse si la característica más específica de estas ciudades no sería 

tanto la extrema dualización, cuanto el extremo contraste social y su extrema 

visibilidad, dada la presencia de la extrema riqueza y la fuerte mediatización de 

estos espacios. Esta intensidad del contraste, sentida por los residentes, sería 

también fuente de tensiones sociales y de la escalada de violencia que suele aso-

ciarse a la dualización. Por otro lado, en términos absolutos, la polarización más 

fuerte no sería necesariamente la que se observa en estas ciudades, sino que su 

núcleo dominante estaría en oposición a los segmentos dominados de la econo-

mía, a los lugares de exclusión, a los lugares donde el lucro nace de la desestruc-

turación” (Préteceille, 1994: 86).20  

En otras palabras, si bien la tendencia es ciertamente a incrementar la profundi-

zación de los extremos, incluso acelerando la laminación del ya declining middle, 

queda una apelación, implícita en la imagen de la ciudad dual, a la espectaculari-

zación de la cohesión social amenazada. En ese mismo sentido, los buenos media se 

encargarán —como es la naturaleza del vehículo— de despolitizar la desigualdad que 

ahora da miedo. En una ciudad convenientemente dividida entre bárbaros y civili-

zados, las divisiones acaban reduciéndose a anodinas oposiciones entre violencia y 

convivencia, solidaridad y egoísmo, etc. En este caso, el doble énfasis dramatiza 

una cierta sensación difusa de crisis, cuya solución proporcionará luego una inter-

vención estratégica en la gestión de la ciudad –en este caso, una gestión empresa-
                                                                                                                                                             
Bread and Roses de Ken Loach, ciertamente una película muy diferente cuando se revisa a la luz de 
estos bajos circuitos del capital detrás de las funciones de mando. 
20 En una intervención más reciente, el mismo Préteceille vuelve a insistir con nuevos datos en que 
la metrópoli parisina no se ajusta del todo al modelo de ciudad global, a dos velocidades, polarizada 
entre un nuevo proletariado cada vez más desespecializado y la cúspide de los servicios avanzados 
prestados a los centros de mando empresariales de las cadenas de producción mundiales (cf. Pré-
teceille, 2000a). 



 

LA FRACTURA BRASILEÑA DEL MUNDO                                                                                  TRASLACIÓN 
 
[Pp 565-622]                                                                                                                                         PAULO ARANTES  

  

 

 

- 585 - 

 

rial, destinada a sustituir la imagen problemática de una ciudad dualizada por la ima-

gen competitiva de una ciudad reunida en torno al negocio de la máquina urbana 

de crecimiento21. Es en este momento de inflexión y exorcismo de la dualización 

cuando nuestro autor-flujo se convierte en experto-consultor (cf. Borja y Castells, 

1997). Apelando, entre otras panaceas antidualistas, y por tanto generadoras de 

evidentes consensos (¿quién no está por la paz? ¿por el civismo?), a cierto sexto 

sentido cívico llamado “patriotismo de ciudad”. Convengamos que la providencia 

es astuta, especialmente cuando se trata de vender paquetes a municipios aspiran-

tes a algún enclave de ciudad global.22 Porque, como hemos visto, es precisamente 

en el territorio en disputa de estos últimas –las reales, por supuesto– donde una 

fuerza laboral creciente y degradada, además de estar más feminizada y etnizada, ha 

estado hostigando a sus jefes globales en un ámbito más allá de cualquier referen-

cia a una comunidad nacional o cosa que lo valga, et pour cause. El marketing de un 

sustituto de la “patria” tiene entonces perfecto sentido, así como la afirmación 

experta de que la globalización, si se le dan facilidades, dualiza las ciudades, cada 

vez más parecidas a las “ciudades fracturadas” brasileñas. 

 

8  FRACTURAS FRANCESAS 

 

Hace medio siglo, no fue pequeña la contribución francesa a la consolidación y di-

fusión de otra gran narrativa fundacional de una nacionalidad periférica como Bra-

sil. Exactamente algo así como la intuición recurrente de una “dualidad básica” –

para decirlo con Inácio Rangel– cuyas metamorfosis en esa época expresarían la 

lógica más oculta de nuestra materia social específica. Por lo demás, nada que un 

brasileño, preferiblemente alfabetizado, no supiese muy bien, incluso en las formu-

laciones más salvajes. Solo para que conste, recuérdese que siempre nos sentimos 

como una “inmundicia de contrastes”, como decía Mário de Andrade. Un senti-

miento a la vez colectivo y con clase. Especialmente con clase. Sólo la élite pen-

sante y dirigente tuvo el privilegio de estar dividida entre dos lealtades, el pequeño 

mundo de las segregaciones coloniales y el gran mundo de las sucesivas metrópolis 

                                                           
21 Para una crítica de la fraseología dualista de la “ciudad partida”, véase Queiróz Ribeiro (2000: 63-
64. Para una crítica más exhaustiva del nuevo modelo de gestión urbana denominado genéricamen-
te “planificación estratégica”, véase Arantes, Vainer y Maricato (2000), cuyo argumento resumo. La 
noción de “máquina urbana de crecimiento “, retomada por Otília Arantes, se remonta a los escri-
tos pioneros de Harvey Molotch, cf. íbid.: 25 y ss. 
22 Como explican los autores de A cidade do pensamento único (Arantes, Vainer y Maricato, 2000). 
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del Imperio de turno, una alternancia a veces formalizada y filtrada por el juicio 

crítico, a veces congelada en lo ideológico de la leve conciencia del “atraso”, hoy 

revivida, esta última, con la cultura de la satisfacción generada por la ola cosmopo-

lita de la globalización. Así, con respecto al envejecimiento prematuro de las ciu-

dades brasileñas, Lévi-Strauss fue uno de los primeros en dar con la clave de nues-

tra constitución dual. Por cierto, revelando un tanto involuntariamente a los brasi-

leños que esa obsolescencia de nacimiento, corroyendo nuestras oleadas moderni-

zadoras –como era de esperar de un país de navegantes–, contradecía la certeza mí-

tica del providencial encuentro con el Progreso, reforzando así el reverso no menos 

mitológico de tal certeza, a saber, que esa brecha perenne estaba a su vez en la raíz 

de la permanente frustración con aquella visión de País del Futuro. Más tarde, fue 

el turno de Lucien Febvre de congratularse por poder seguir viendo en Brasil el es-

pectáculo original que ofrece la superposición en vivo de distintas épocas históricas 

en un solo país. A continuación, Roger Bastide nos definió por un contraste atá-

vico, por así decirlo, subrayando a veces la tensión de los elementos antagónicos, a 

veces, a la manera de Gilberto Freyre, la armonización o atenuación de los opues-

tos. Pero sin duda fue Jacques Lambert quien acuñó el cliché más perdurable sobre 

la singularidad de nuestra civilización, la estampa de los dos Brasiles yuxtapuestos, la 

nación dividida en dos partes aisladas por un abismo de siglos, el país urbano en 

una mitad, en la otra, todavía en vigor, los avatares de la Colonia (Arantes, 1992: 

24). 

Todo esto observado y dicho en evidente comparación con la relativa homoge-

neidad social de una nación europea, cuya organicidad servía a su vez como norma 

crítica y modelo a alcanzar. Así fue incluso durante todo el ciclo que siguió, acom-

pañado de una dramática toma de conciencia del subdesarrollo, en términos de la 

periodización adoptada por Antonio Candido: la superación de esa intolerable 

disociación entre los happy few incorporados a las formas modernas de producir y 

consumir y la gran masa de las poblaciones relegadas percibida asimismo en el 

horizonte de una homogeneización social a la europea, impulsada por la difusión 

del progreso técnico y la presión de los asalariados para aumentar su participación 

en el incremento del producto. Decir que la cohesión social resultante de la diná-

mica distributiva del ciclo fordista tardío en los países centrales está seriamente 

amenazada es quedarse corto. El tiempo dirá si fue desmedido desarchivar la ima-

gen aterradora de la sociedad dual de los subdesarrollados, nuevamente en el pun-
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to de mira de estos nuevos “tiempos de exclusión”, como dicen a diestra y siniestra 

en el debate francés. 

No podría decir si el neologismo brésilianisation se usó alguna vez cuando la opi-

nión pública francesa se dio cuenta de que, incluso en uno de los países más prós-

peros de Europa, la nueva riqueza estaba produciendo nuevos pobres en propor-

ciones sin precedentes, ya fuera como regiones industriales asoladas, áreas rurales 

desertificadas, suburbios convertidos en guetos, etc. Cuando se empezó a hablar de 

un Cuarto Mundo de marginados, podemos suponer que sólo faltaba añadir una 

palabra emblemática más al vocabulario de la exclusión, por el momento sin comi-

llas. Sin embargo, estuvo muy cerca, pero en términos continentales: a pesar de las 

evidentes diferencias estructurales entre la pobreza urbana latinoamericana, de me-

dio siglo de existencia, y la reciente experiencia francesa de precariedad social, no 

faltaron quienes empezaron a notar que no era del todo arbitraria la transposición 

europea de conceptos forjados hace 30 años por especialistas franceses en América 

Latina, convergiendo incluso –exceptuadas las críticas– los discursos y las corres-

pondientes políticas: “tendencia sistemática a dualizar el mundo social, oscilación 

entre populismo y miserabilismo, tentación de interpretaciones psicosociales que 

culpabilizan a las víctimas” (Fassin, 1996: 270). 

El hecho es que hace más o menos una década, la percepción francesa de la 

“exclusión” y su distribución entre “adentro” y “afuera”, comenzó a verse reflejada 

en la polarización entre el “arriba” y el “abajo” de la nueva underclass americana y 

en la dualidad centro/periferia de la vieja marginalidad latinoamericana (cf. ibíd.: 

263). O mejor dicho, en la medida exacta en que la “otra nación” americana des-

cartable asumió rasgos inconfundibles de tercermundización con la multiplicación 

de pequeños métiers subproletarios, la reaparición de los sweat-shops, el trabajo a do-

micilio o a destajo, el florecimiento de toda una gama de nuevas ilegalidades y de 

trata de personas, etc. (Wacquant, 1993: 175s.). Podría decirse que esta percepción 

francesa de las formas contemporáneas de la miseria social, con el telón de fondo 

de la nueva calamidad económica, se ha brasilizado, siguiendo la estela de otro 

gran lugar común, como he sugerido: el término de comparación americano para 

calificar la actual escalada de desigualdades, notablemente urbanas y concentradas 

en los barrios desheredados de las grandes ciudades. Y al igual que la contraparte 

estadounidense, vale la pena repetirlo, la réplica francesa también se parecería a la 

misma relegación tiers-mondisée. Reconsiderando las cosas desde este ángulo, el ac-

tual malestar francés en la civilización también cristalizaría en primer lugar en una 
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nueva cuestión urbana de alcance sin precedentes, caracterizada precisamente por 

un corte binario de la sociedad: la ciudad dejaría cada vez más de ser el marco mate-

rial de la sociedad para albergar un tipo de organización espacial que expone la de-

solidarización social en curso, la secesión americana que define el resurgimiento 

contemporáneo de la cuestión social (cf. Donzelot, 1999). En definitiva, en un mo-

mento dado se hizo común el uso de la expresión “société duale”, con pleno cono-

cimiento del origen americano de este barbarismo en franglés, para señalar la cou-

pure sociale que se había convertido en la característica dominante, por ejemplo, del 

mundo del trabajo francés, dividido de arriba abajo entre un núcleo integrado de 

trabajadores politécnicos y la masa marginada de precarios, incluso condenados a 

luchar por el triste privilegio de vender servicios personales a quienes tienen ingre-

sos estables (Gorz, 1991: 86, 94). Fusionando los dos registros —la polarización 

urbana y la división salarial—, dos autores quebequenses (quien lo diría) apelan sig-

nificativamente a la noción de “banlieu du travail salarié” para situar más vívida-

mente en la imaginación el proceso de dualización de las sociedades centrales, en 

este caso, una vez más, por un lado, el núcleo estable de una nueva élite de traba-

jadores asalariados, por el otro, una amplia gama del trabajo precario de mano de 

obra d’appoint (Greil y Wery, 1993). La analogía americana obviamente tiene lími-

tes.23 Aun así, descontando los clichés alarmistas y estigmatizantes incrustados en el 

síndrome americano24, la relevancia del paralelismo no es pequeña, empezando 

por supuesto por la innegable radicalización de ciertas procesos de dualización, os-

tensiblemente en ciertos suburbios franceses que no son diferentes de la deriva re-

ciente de las inner cities estadounidenses.25 En cualquier caso, la americanización y 

alguna variante de la reivindicación periférica comenzaron a ir juntas, para bien o 

                                                           
23 Por ejemplo, como los señalados por Loïc Wacquant en el artículo citado. En el caso del para-
digma dual de las ciudades globales, ya nos hemos referido a las reticencias de Edmond Préteceille 
(2000b), reiteradas, como se vio, en otro artículo sobre un París que encaja mal en el modelo de 
Saskia Sassen. Ver también Jaillet (1999), que sin embargo, no concluía el artículo con un análisis 
de la muy real tentación de desolidarización que rodea a la próspera Toulouse en la carrera por in-
tegrar el pelotón de las “ciudades que ganan”; en el mismo número, los urbanistas François Ascher 
y Francis Godard siguen opinando que la secesión urbana a la manera de Los Ángeles, Caracas o 
“telle ville brésilienne”, está lejos de anunciar el futuro próximo de las ciudades francesas (cf. 1999). 
24 Para un breve análisis de las ideas fácticas del tipo “los disturbios urbanos amenazan la cohesión 
social”, véase, por ejemplo, Hérault (1997). 
25 Como admite el propio Wacquant en su artículo anterior. Y más –media docena de años des-
pués, confirmando en una dirección sorprendente la radicalización de tales procesos de dualización 
– que es propio de un mercado de trabajo cada vez más “dual” regular la precariedad social resultan-
te mediante la progresiva sustitución del Estado Social por el Estado Penal ampliado (cf. Wacquant, 
1999). 
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para mal, en el mismo vocabulario de denuncia –a diestra y siniestra– de la falla 

geológica que iba labrando la sociedad francesa. No es casualidad que la única 

mención explícita de Brasil que conozco aparezca, debidamente acompañada por 

su homólogo estadounidense, en un estudio de caso de disturbios suburbanos, de-

jando así la sensación de que el camino está de hecho libre no sólo para la tiersmon-

disation de los barrios pobres, sino que grandes porciones del territorio están sien-

do involucradas paso a paso en una “espiral de subdesarrollo”: “au pire le Brésil; au 

mieux l’inner city des villes americaines. Nous voilà bien loin des ambiciones européennes” 

(Bachmann, 1997: 212). 

En julio del año pasado (2000), el boletín de coyuntura del Insee [L’Institut na-

tional de la statistique et des études économiques] anunciaba que la maquinaria 

económica francesa funcionaba “à plein régime”. De hecho, Francia creció por ter-

cer año consecutivo, mientras que la curva de paro siguió descendiendo, pasando 

del 12,5% al 9,1% en el periodo. Pero eso no significaba que el presidente Jacques 

Chirac hubiera retomado su viejo eslogan de campaña electoral. Contrariamente al 

sentido común económico (quién habría de decirlo ...), Chirac recordó una vez 

más que la infame fracture sociale –según el “concepto” lanzado en 1995 por el an-

tropólogo Emmanuel Todd y el economista Henri Guaino–, por el contrario, se 

había intensificado en los últimos dos años, incluso añadiendo un atisbo de la pa-

radoja latinoamericana: el regreso del crecimiento económico no aumenta automá-

ticamente el poder adquisitivo de la población. La clave del misterio es simple: 

¡franceses! ¡todavía un esfuerzo más para profundizar las “reformas”!26 

¿Contraprueba? Para variar, el fulgurante Alain Touraine –que a veces confra-

terniza con el subcomandante Marcos, a veces santifica el Brasil privatizado de Car-

doso, su ex colega de Paris X–, mientras se felicitaba por el aumento de la confian-

za en sí mismos de los franceses, no dejó de aprovechar la señal para machacar la 

vieja tecla conservadora de las “reformas”, como en los buenos tiempos de Juppé 

l’audace.27 Digamos, sin embargo, que semejante retórica electoral recalentada estu-

                                                           
26 Bien entendido: “reformas” en una acepción inédita del término. Como quedó claro en la huelga 
de los servicios públicos franceses de diciembre de 1995, y ya era una prueba impactante en Brasil 
desde el 1 de enero del mismo año, “el concepto de reforma social dejó de ser progresista y fue de-
fendido por los conservadores; dejó de significar auge social y pasó a indicar el regreso al capitalis-
mo embrutecido de Manchester en el siglo XIX. Después de transformar el concepto de reforma 
social en su opuesto y apropiarse de él con un contenido antisocial, el gobierno [francés] procedió a 
criticar a los sindicatos con un cinismo inaudito, calificándolos de ‘incapaces de reforma’” (Kurz, 
1997: 282). 
27 Entrevista en la Folha de São Paulo, 09/07/2000. 
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vo regida por una especie de mala conciencia sociológica. Una malicia involuntaria 

corroborada en ese momento por varios políticos de otros partidos, a saber: que el 

problema sigue siendo, ayer como hoy, el de la exclusión “dura”, la de los que se 

quedarán fuera, ya que las empresas contratarán sólo a los más “empleables”, por 

no hablar de que la reactivación puede endurecer aún más la sociedad, etc.28 Dicho 

y hecho: por esa misma época, los conflictos laborales volvieron a radicalizarse de 

forma inesperada: además de las ocupaciones, las amenazas de convertir a las fábri-

cas paralizadas en bombas de relojería ecológicas, cuando no simplemente de hacer 

estallar todo. Es cierto que en la mayoría de estos casos se trataba de sectores con-

denados, pero en el momento en que se reanuda el crecimiento esos asalariados 

jubilados parecen no mostrar ya la menor voluntad, como dicen los propios inte-

resados, “d’être les laissés-pour-compte de la reprise”, además de estar envueltos en un 

enésimo plan social para la “refundación” de cualquier cosa. Es en este punto –

como veremos más adelante– que el Brasil redualizado de hoy marca la diferencia, y 

la brasilización del mundo comienza a cambiar de signo, acreedora de un legado 

histórico que suscita la envidia de los líderes europeos, más o menos constreñidos 

por unas cuantas generaciones de Contrato Social: así, en un país de dualización 

originaria, el propio Presidente de la República puede anunciar impunemente que 

muchos millones de sus compatriotas con baja o nula empleabilidad serán debida-

mente reciclados por la reingeniería social en curso, siendo, además, aclamado por 

el distinguido público por la osadía de la exculpación sociológica con la que trata 

los datos de la vida nacional. 

¿Uno o dos dualismos? Después de todo, esto es exactamente lo que se discutirá 

más adelante. O desde ya, en la visión más convencional de los franceses alarma-

dos, pero haciendo las necesarias distinciones: en palabras de Claude Julien, “el 

mismo sistema desarrolla, en el Norte, un dualismo que quiere ser ‘civilizado’ y, en 

el Sur, un dualismo cuyo carácter salvaje ya nadie intenta ocultar” (1993: 9). Dado 

que la globalización es selectiva –y esto es casi por definición, a pesar del mito de la 

convergencia de las antiguas economías nacionales debidamente globalizadas– pro-

duce desconexiones drásticas tanto en la base como en la cima de la jerarquía mun-

dial: en principio, la “fractura” entre el Centro y la Periferia no se desenvolvería en 

el mismo diapasón. Sucede que la llamada brasilización del mundo, como se nos 

dice y nos interesa probar, indica precisamente la contaminación de la polarización 

civilizada en curso en el núcleo orgánico del sistema por el comportamiento salvaje 
                                                           
28 Le Monde, 01/08/2000. 
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de los nuevos bárbaros de sus periferias internas, que se extendió difundiendo la 

incivilidad de los subdesarrollados, de modo que la gran brecha también se ve co-

mo la que separa a los que son capaces y los que no son capaces de vigilar sus pro-

pios impulsos, como puede verse, por ejemplo, en la retórica de seguridad del Ma-

nifiesto “Républicains, n’ayons plus peur!”, publicado en septiembre de 1998 por Régis 

Debray y sus colegas de la izquierda musclée. Dejemos de tener miedo, si es el caso, 

de compensar el encogimiento económico y social del Estado con su expansión en 

materia policial y criminal: a su manera, esta fractura social exige también “toleran-

cia cero”, no más escaparates rotos, etc.29 Desde un síntoma confusamente diagnos-

ticado, la fraseología de la fractura (social, urbana o lo que sea) puede a simple vis-

ta bascular y engordar el amenazante arsenal de riesgos que exigen medidas geren-

ciales que no siempre se distinguen de un estado de excepción que se despierta con 

el orden imperial que se avecina. 

Dicho esto, siempre es bueno recordar —volviendo a nuestro hilo— que el infa-

me discurso de la fractura social, dividiendo a las poblaciones afectadas en dos 

fracciones, fue propagado con enorme éxito por Jacques Chirac durante la campa-

ña presidencial. De aquello polvos, estos lodos: una buena cartografía de las fractu-

ras francesas —como la recientemente establecida por un geógrafo independiente 

(Guilluy, 2000)— confirma, en efecto, más allá, mucho más allá de la caricatura de 

los suburbios difíciles, devorados por la anomia, el advenimiento de una sociedad 

antagónica cuya líneas de ruptura se propagan al mismo ritmo que la metrópoliza-

ción y el correspondiente desmoronamiento del territorio y de las economías ancla-

das en él, lógicas de segregación social, cultural y territorial, que van borrando la 

tradicional imagen republicana de nación integradora y que finalmente van natura-

lizando el principio regulador de la desigualdad, esta vez sans phrase. Efectivamente. 

Centrado en la muy dudosa retórica –por decirlo suavemente– de la exclusión, que 

a su vez venía alimentando desde al menos una década una nueva literatura sobre 

el retorno de la Cuestión Social con el final de la Era del Crecimiento, el discurso 

de la fractura social presentó de entrada la inestimable ventaja de disolver en el 

gran desgarramiento del mundo el desagradable riesgo de ver en la imagen del país 

dividido entre incluidos y excluidos la clarísima expresión de una política de pro-

ducción sistemática de desigualdades, por lo demás intolerables y degradantes. 
                                                           
29 Véase el comentario sobre este lamentable desliz en Wacquant, 1999: 125-131. Sin embargo, ob-
servo que el autor, alarmado con razón por la expansión desenfrenada de este nuevo sentido co-
mún punitivo, no deja de señalar que la policía y sus homólogos no deben ser calumniados en 
abstracto. 
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Nada más razonable y hasta realista, por tanto, que concentrar el foco de la fractu-

ra –como su nombre indica, por otra parte– únicamente en ... la exclusión.30 Pero 

tampoco basta para desvelar el amplio panorama contemporáneo de las desigualda-

des, especialmente cuando se les reclama novedad, como ocurre en el campo del 

reformismo modernista. ¿Qué significa decir que estamos entrando en una nueva 

era de desigualdades? En la mejor tradición apologética, que la sociedad siempre 

tiene la razón, más aún en un momento de la llamada “reafirmación democrática” 

(sic) como el actual, cuando cada vez es más difícil establecer la frontera entre las 

nuevas desigualdades y el cambio social propiamente dicho, y sus efectos desestabi-

lizadores sobre los individuos afectados por una gigantesca redistribución de car-

tas... (cf. Fitoussi y Rosanvallon, 1996). Esto es básicamente una mutación antro-

pológica, en el origen de un individualismo de masas sin precedentes, y cualquier 

otra cosa que el nuevo lenguaje sociológico-gerencial pueda recodificar. Lo mismo 

que la idea edificante de la “inserción”, como si fuera posible que alguien se que-

dara “fuera” de la sociedad, cuando ni siquiera los muertos pueden hacerlo. Por 

enésima vez: los desempleados no han sido “excluidos” del mercado, simplemente 

ya no encuentran a nadie que les compre su fuerza de trabajo, al igual que los po-

bres son consumidores como otros cualquiera, solo que insolventes –en una pala-

bra, el mercado es una formación social que no admite ningún “exterior” (cf. 

Balibar, 1991: 202). Sólo para comprobarlo: no es casualidad que las llamadas polí-

ticas de “inserción” en Francia tengan la misma edad ideológica que los primeros 

tiempos de consagración de la iniciativa empresarial como fuente perenne de inno-

vación y riqueza. Reconozcámoslo, no deja de tener su gracia la aclimatación fran-

cesa a la cultura empresarial estadounidense durante el periodo Mitterrand, un 

cierto economicismo de izquierdas glamuroso que se sirve con un descuento espe-

cial al público brasileño desde julio de 1994. 

Pero volvamos al carácter afirmativo de esta constelación binaria de exclu-

sión/inserción. Y a la conocida aversión de Robert Castel a la noción de exclusión. 

A su juicio, es mucho más importante destacar el papel estratégico de las zonas in-

termedias de vulnerabilidad que preceden al décrochage, y por encima de eso, el epi-

centro de las ondas de choque responsables de la mis sur les margens de una parte 

creciente de la población, porque contrariamente a lo que imagina el sentido co-

mún globalista, no existe una falla absoluta que separe a las “clases acomodadas” 

                                                           
30 El resultado de la segunda vuelta que eligió a Chirac confirmó la justeza de esta estrategia, con-
cluye Claude Julien (1995), en cuyo comentario me baso. 
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de las subclases de individuos superfluos y banalizados, sino que son precisamente 

los in aquellos que generan los out: el Centro nunca ha sido tan omnipresente en 

la sociedad en su conjunto. De nuevo, nadie está “fuera”31. En suma, todo sucede 

como si un verdadero proceso de dualización engendrara una falsa representación 

de un orden social dual consolidado: así, en un registro, una percepción dramática 

de una sociedad cada vez más éclatée; en otro, la visión dual-funcionalista de una 

economía que avanza a marchas forzadas muy por delante de una sociedad qui a du 

mal à suivre, como dicen los documentos oficiales, y para eso están los moderniza-

dores de turno. 

No hay brasileño que no haya visto esta película, y para cuya construcción no 

dejará de ser interesante recordar los términos familiares en los que Alain Tourai-

ne –para variar– recodificó la nueva apología de la fractura social. Una vez más: la 

ruptura de la era que en principio estaríamos viviendo no sería más que el rito de 

paso de una sociedad vertical de explotación económica a una sociedad individual 

de exclusión, en la que lo decisivo ya no es pertenecer o no a los estratos superiores 

o inferiores, sino estar en el centro o en los márgenes, de modo que aquellos que 

están fuera vivirían en una especie de vacío social que obligaría a entrar al mundo 

de los integrados.32 Lo que queda del antagonismo en una sociedad de actores indi-

viduales, a su vez fracturada y, por así decirlo, interaccionista, es una lucha por el 

reconocimiento, aunque sólo sea a través de la confrontación directa que propor-

ciona un motín, y no obviamente a través de la transformación; en una palabra, inte-

gración más que emancipación. ¿Tengo que añadir algo? En este marco de fracciona-

miento horizontal, el núcleo de los incluidos representa la fracción “moderna” de 

la sociedad que, además –he aquí la buena noticia– funciona muy bien gracias y de 

espaldas a la masa restante de inadaptados, sin necesidad de explotarlos, ni siquie-

ra coaccionarlos. Esta indiferencia, por desgracia, es la principal fuente de violencia e 

incivilidad. Puedo estar equivocado, pero creo que el golpe de gracia en esta perio-

dización celebratoria –había una vez una sociedad de clases basada en la explo-

tación económica, a la que sucedió una sociedad de individuos impulsada por la 

entrada y salida meritocráticas en las redes de la opulencia– fue finalmente dado, 

por lo menos en el ámbito del correspondiente debate francés, por Luc Boltanski y 

                                                           
31 Cf. Castel, 1995a. Véase también la entrevista del autor concedida a François Ewald (Castel, 
1995b). Recuerdo que también para Castel el paradigma de una sociedad dual es sin duda estadou-
nidense, con la salvedad habitual de que Francia aún no se encuentra ahí. 
32 Cf. Touraine, 1991 (apud Roman, 1998: 19-20). Más recientemente, entre otros escritos del 
mismo Touraine, (1997). 
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Ève Chiapello, al reintroducir la noción crítica de explotación más allá del clásico 

vínculo salarial en sus propios términos, es decir en el lenguaje mismo de la socie-

dad red, para la cual sólo la exclusión tiene sentido y precisamente como “desco-

nexión”. Para ello, intentaron tomar en serio la noción afirmativa de exclusión, al 

punto de convertirla en su opuesto, a saber, una forma de explotación que se desa-

rrolla en un mundo conexionista, pero que ahora es un mundo en el que la realiza-

ción de la ganancia pasa por la mise en reseaux de las actividades (Boltanski y Chia-

pello, 1999). Dicho esto de paso, porque es interesante subrayar a partir de ahora –

y desde el punto de vista de la Periferia, ya que está en el punto de mira cierta frac-

tura brasileña del mundo, presentada a su vez como una Red de redes y localiza-

ciones–, entre tantas nuevas categorizaciones, la muy tangible existencia de meca-

nismos de extracción de plusvalía “en red”33, como, por ejemplo, las relaciones eco-

nómicas basadas en “diferenciales de movilidad”, de hecho, la figura misma de la 

estratificación, para ir al grano, a lo que sin duda volveremos. Como decía, esta 

dualidad unidimensional es bien conocida al sur del ecuador, donde se aplicó como 

pauta a otra fractura (ahora sin comillas) más original, estrictamente “colonial”, una 

pauta destinada a medir lo que nos faltaba y nos mantenía a distancia de la mo-

dernidad, en la que debíamos integrarnos, ya que estábamos deslizándonos hacia la 

desviación, a una especie de limbo civilizatorio, como los “excluidos” de hoy. No es 

que ese no fuera el caso. Ayer como hoy, el problema es que quienes piden entrar 

normalmente no critican ni miran el precio, sino que pagan por una nueva catego-

ría de “excluidos” de la modernización, reiniciando el ciclo del subdesarrollo, para 

hablar con un poco más de precisión, además de devolvernos a nuestro ángulo de 

ataque, esto es, el punto de vista de las periferias reencuadradas por las nuevas dis-

ciplinas del capital victorioso. 

Comentando sobre el creciente éxito de la noción passe-partourt de la exclusión 

–empleada consensuadamente por la izquierda y la derecha– recuerda Serge Pau-

gam –y vale la pena repetirlo– que el debate francés de los años 70 giraba básica-

mente en torno a las relaciones de dominación y su reproducción, atendiendo muy 

excepcionalmente a los marginados por la modernización o a los olvidados por el 

progreso (cf. Paugam, 1996). No es que hayan desaparecido, incluso han dado un 

gran paso adelante, multiplicando procesos de ruptura inéditos y dramáticos. Ade-

                                                           
33 Las “rentas informacionales” de las que habla Marcos Dantas en los trabajos citados. Entre otros 
“valores” reapropiados por el actual sistema de cercamientos de riqueza “inmaterial” socialmente 
generados. 
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más, del clásico conflicto de intereses entre grupos sociales antagónicos –y que por 

tanto se reconocen como tales–, a la actual explosión de desigualdades, en una so-

ciedad hasta ese momento razonablemente integrada, sería en realidad la expresión 

de un colapso del vínculo social mismo –otra expresión consagrada para representar 

la cohesión social amenazada por la generalización de dichas fracturas, cuyo grado 

de comprometimento estaría asumiendo irreversibles proporciones brasileñas– que 

acompaña el actual repertorio francés de precariedad. Además, la exclusión así en-

tendida ya no lleva consigo ningún principio de recomposición de la sociedad, co-

mo en los buenos tiempos de la lucha de clases y su horizonte de superación de-

finitiva. De ahí la escalada exponencial de la violencia, por citar otro tema predilec-

to del reformismo conservador actual y al que seguro volveremos, porque la fuerza 

bruta forma parte de nosotros mismos, por no hablar de nuestra asombrosa colec-

ción de incivilidades. Y el correspondiente diagnóstico es correcto: la violencia se-

ría una de las variantes de la enfermedad senil de una sociedad industrial en deca-

dencia y de instituciones republicanas en estado de quiebra (Wieviorka, 1999). De 

nuevo, disfunciones patógenas por el acelerado cambio social, no tanto una crisis 

cuanto la turbulenta inauguración de otro paradigma civilizatorio, acompañada del 

fracaso múltiple de los entramados que formaron las viejas solidaridades, familia, 

escuela, empresa, sindicato, etc. En estas circunstancias, cabría incluso esperar una 

reformulación “violenta” de las formas de “hacer sociedad”, en fin, una clásica tesis 

funcionalista reciclada ahora en otro ámbito de “gestión” de lo social como fractu-

ra expuesta. 

Un ambiente de reingeniería de riesgos e inseguridades que podría llamarse en-

tonces posnacional, si bien es cierto que la Nación y la Cuestión Social siempre han 

ido de la mano, situando temporalmente la “invención de lo social”34 en un acuer-

do original de regulaciones y protecciones desmercantilizadas, y la invención polí-

tica de la nación consistente en la formación de una sociedad institucionalmente 

capaz de existir como un todo vinculado por relaciones de interdependencia (Cas-

tel, 1995a: 18s.). Pero de ser así, la implosión del Estado de Bienestar y la consi-

guiente invalidación del lazo social que había descontractualizado –no todo es con-

tractual en un contrato, empezando por la compraventa de fuerza de trabajo– per-

mite ver retrospectivamente que en realidad sólo existe una sociedad de “semejan-
                                                           
34 Título de un libro de Jacques Donzelot (1984). Para un comentario sobre la periodización pro-
puesta por el autor –el Estado del Bienestar, diseñado para eludir el antiguo conflicto entre pro-
piedad y trabajo, de modo que la seguridad y la ley ya no dependa exclusivamente de la propiedad, 
habría comenzado a nacer después del trauma de 1848–, ver Castel, 1995a: 269-275. 
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tes”, como quería Durkheim35, y que una sociedad de semejantes sólo puede ser 

nacional, en el sentido republicano que se le está dando al término, por lo demás 

ambiguo hasta la raíz. La fractura que dualiza es precisamente esta disolución de 

una sociedad de “sembables”, en rigor la negación de la idea misma de sociedad, 

que ya no parece tener ningún sentido36, así como tampoco lo tiene una subsi-

guiente sociedad global, una contradicción en los términos para el pensamiento 

social clásico, aunque esta salvedad no sea propiamente un argumento. Castel y 

Paugam —entre muchos otros— aluden a este punto final del proceso cuando re-

cuerdan que exclusión y sociedad no pueden coexistir, salvo, claro está, que se fa-

brique otro concepto para el actual espacio de relaciones no sociales que cristaliza 

con la desafiliación en masa del orden salarial específico del ciclo histórico recién 

concluido. Volviendo a la nueva violencia urbana, que los actuales ideólogos y ges-

tores globalitarios ven como el precio a pagar en el tránsito de una sociedad gober-

nada por un conflicto central a otra “cosa” caracterizada por el individualismo de 

masas (como llamó Marcel Gauchet a la “sociedad de la inseguridad”), entonces 

tiene perfecto sentido anunciar que Francia es hoy el escenario de una desorgani-

zación espectacular, nada menos que la revocación de la sociedad nacional francesa37 –lo 

que los estadounidenses empiezan a llamar brasilización, con la diferencia, por su-

puesto, de que nosotros nunca llegamos a conocer una verdadera sociedad asala-

riada. 

                                                           
35 De nuevo Castel (ibíd.: 277-278): quien destaca la afinidad de la concepción “sociológica” de la 
sociedad en Drukheim, adversario del postulado básico de la antropología liberal, obviamente in-
dividualista y economicista, esto es, el reconocimiento de las grandes regulaciones objetivas de los 
fenómenos sociales, con la concepción de los “republicains de progrès”, en el origen el Estado Social 
francés. Un amplio arco de coherencia se extendería así desde el nacimiento conjunto de la Socio-
logía moderna y la Cuestión Social en el siglo XIX –en principio, tal cuestión, resoluble mediante 
una especie de reforma social permanente, inducida por algo así como un acuerdo político tácito 
entre liberales y socialistas después de 1848, si Wallerstein tiene razón–, hasta la regulación de tipo 
keynesiano de las sociedades salariales nacionales, precarizadas por la revancha actual de los mer-
cados. Es comprensible, entonces, que la sociología decaiga hasta la extinción desde el momento en 
que –por razones de globalización o lo que sea– se declara obsoleta la idea “nacional” de reforma 
social, salvo por supuesto en su sentido antisocial invertido actual. Sobre este eclipse concomitante 
de una disciplina que nació conservadora y, sin embargo, es condenada por un vicio del progre-
sismo y de una respuesta colectiva a la Cuestión Social, véase Beilharz (1994: 202-203). 
36 ¿Habría que recordar todavía la famosa provocación? “There is no such a thing as society” (Margareth 
Thatcher), que lo diga la “exclusión”. Así como las abstracciones pueden destruir la realidad, el 
nominalismo también aniquila su propio principio de individuación. 
37 Cf. Wievieorka (1999: 47). Cerrando el ciclo, con las palabras del inventor de la “fractura social”: 
“la nation, qui enferme les riches et les pauvres dans un réseau de solidarités, est pour les privilégiés 
une gêne de tous les instants” (Todd, 1998: 153). 
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Volvemos, pues, a nuestro escenario original: el síndrome brasileño de la construc-

ción nacional abortada y, además, interrumpida en una sociedad drásticamente 

heterogénea, “dualizada” por el propio proceso de modernización, es lo que define 

precisamente el subdesarrollo como un resultado histórico y no como una etapa a 

ser superada en un proceso lineal. (Con el tiempo: como no tenemos moneda 

convertible ni dirigimos ningún proceso endógeno de innovación tecnológica, otra 

famosa provocación sigue siendo lo que siempre fue, solo una provocación: Brasil 

no es un país subdesarrollado –tan solo injusto, como reza su cínico complemen-

to). Volvemos a nuestro punto de partida, pero con una salvedad: en la hipótesis, 

ahora sujeta a revisión38, de que una construcción nacional de este tipo estaba real-

mente en marcha desde que el Estado brasileño salió de la clandestinidad a media-

dos del siglo XIX con la prohibición del comercio de esclavos, conocida tesis del 

historiador Luiz Felipe de Alencastro sobre los orígenes de la nacionalidad. (La des-

fachatez del disparate entre paréntesis no deja de reforzar la hipótesis de que la an-

siedad de las élites por algo así como un déficit de construcción nacional por saldar 

bien puede no ser más que otro mito retrospectivo de nuestras grandes narrativas 

fundacionales. Veremos). Ahora bien, si antes era precisamente esa infame “duali-

dad” la que nos hacía pensar (en su momento trataré de explicar cómo y por qué) –a 

saber, la coexistencia y determinación recíproca del Centro y la Periferia en un 

mismo espacio social, el resorte secreto de la “doble fidelidad” que aquejaba a nues-

tros sabios próceres–, mucho más ahora, al menos en principio, que nuestra fractu-

ra colonial congénita era finalmente igualada por la de un mundo que obviamente 

nunca conoció la condición colonial (a excepción de Estados Unidos y en otro re-

gistro, aunque fuera una República esclavista), pero ahora tan polarizada como una 

inmensa periferia, una periferia que a su vez siempre había apostado por el proceso 

inverso, magnetizada por la redención de la homogeneidad social a la europea que 

ahora se desmorona –por dejarlo dicho y repetido para resumir el argumento. 

También se debe agregar (nunca se sabe) que la brasilización global no significa 

que el futuro del mundo sea el “retraso” o alguna variante tropical del capitalismo 

salvaje, especialmente cuando se tiene en cuenta la corrupción endémica en los 

países centrales, ya aclimatada como una segunda naturaleza de la economía auto-

nomizada –por el contrario, la matriz colonial aquí es sinónimo de vanguardia en 

un sentido muy preciso: “mientras que otras colonias se estructuraron como colo-

                                                           
38 Por ejemplo, en el ensayo exploratorio de José Luis Fiori (2001), precedido por otra incursión 
pionera de Maria da Conceição Tavares (1999). Es claro que volveremos sobre el tema. 
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nias de asentamiento, por lo tanto en la retaguardia de la expansión mercantil (…) 

Brasil, de manera ejemplar, nació para el sistema a la vanguardia, es decir, como 

lugar de producción” (Oliveira, 1998: 206). Hoy volvemos a estar en la vanguardia, 

sólo que de la desintegración.39 Ayer, cuando éramos la frontera avanzada del désen-

clavement planetario de la economía-mundo capitalista40, ocupábamos el extremo 

químicamente puro de una configuración social propiamente monstruosa en la 

que se expresaría el sentido mismo de la colonización y, como estamos viendo, un 

pasado con mucho futuro. Me refiero al absoluto predominio (y transparencia) de 

la razón económica en la génesis de una “sociedad” que por eso mismo (si Mauss y 

Durkheim tienen razón…) difícilmente podría llevar ese nombre. En el ejemplar 

resumen de Celso Furtado:  

                                                           
39 En la fórmula de Roberto Schwarz (1993), bajo el impacto del punto límite anunciado por 
Robert Kurz, dicho sea de paso, precisamente descubierto y leído en tiempos de Collor. 
40 Utilizando libremente una expresión de Jacques Adda (1996). Con segundas intenciones, por 
supuesto, aunque sólo sea para aportar la siguiente aclaración, que ya va siendo hora. El concepto 
de economía-mundo, que se remonta a Braudel y fue explorado por los teóricos de la World-System 
Theory, pone de relieve –contrariamente a las concepciones liberales y marxistas convencionales, que 
presuponían un espacio económico políticamente neutro– el carácter político del sistema mundial 
de intercambios capitalistas, que es a la vez plural y jerárquico (como decía el propio Braudel, no 
hay capitalismo sin jerarquía y sin todo tipo de asimetrías sociales que desembocan en monopolios). 
Así, el espacio económico internacional que se formó a raíz del gran désenclavement europeo fue, 
desde el principio, un espacio fuertemente jerarquizado, cuya expansión es inseparable de la com-
petencia que enfrenta a los Estados occidentales y se expresa en la lucha por el control de las zonas 
periféricas. Cuando se dice que en el espacio de medio milenio esta economía-mundo se ha hecho 
planetaria, no se quiere decir que no haya sido “global” desde el big bang que la engendró. (Enten-
damos por fin el sinsentido de un capitalismo original surgido en un solo país, como la Inglaterra 
de la Revolución Industrial, y de ahí irradiado por el mundo en una carrera de obstáculos entre el 
pelotón de los “avanzados” y la cola de los late-comers; sinsentido simétrico al juicio apologético ac-
tual del capitalismo que ha funcionado en los países “avanzados”, del tipo: al menos donde fun-
ciona, funciona muy bien). Más exactamente, se trata de una red de intercambios que implica una 
división del trabajo que se extiende sobre un espacio plurinacional –por decirlo de manera sencilla, 
ya que tal multiplicidad de jurisdicciones políticas que atraviesan territorios económicos no tiene 
por qué adoptar necesariamente la forma de “nacional”, una forma histórica entre otras– y cuya 
compulsión de nacimiento a la acumulación ilimitada le prohíbe a la vez encerrarse en un espacio 
político singular y le obliga al crecimiento exponencial de la competencia entre poderes políticos ri-
vales, excluyendo así la hipótesis –una tentación recurrente– de un espacio estatal imperial único. 
Por lo tanto, en el caso de un sistema de flujos transfronterizos de factores y de localizaciones eco-
nómico-políticas, estamos hablando de un sistema que, en este desenclavement original (de cuyo 
flanco brotamos), nació a la vez “global” y “nacional”. Se trata de desarmar la falsa querella entre 
globalistas y localistas de los más variados orígenes y obstinaciones doctrinales. Es más –o, sobre 
todo, pues aquí radica la matriz básica de las polarizaciones de las que nos interesa catalogar– es 
precisamente en la frontera de contigüidad entre Centro y Periferia, y lo que los teóricos citados 
denominan semiperiferia, donde nos situamos ideológica y materialmente, y ello desde que tal espa-
cio intermedio se configuró a lo largo del siglo XIX, como variable de ajuste del centro de despla-
zamiento cíclico. He aquí, como se sugiere y veremos más detenidamente, la matriz sistémica de 
nuestra dualidad de nacimiento, tanto la real como su símil ideológico. 
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“Los que llegaron trajeron consigo los medios para poner en marcha una em-

presa que ya había nacido próspera (...) Un grupo de comerciantes creó la pri-

mera organización de producción agrícola del hemisferio occidental, vinculada 

al mercado europeo (...) Se puso en marcha una operación transcontinental de 

gran envergadura, con el objetivo de crear un flujo de exportación hacia un 

mercado situado a miles de kilómetros. De este modo, los criterios económicos 

prevalecen sobre todo lo demás. Pocas veces en la historia de la humanidad una 

formación social ha estado condicionada en su génesis tan completamente por 

factores económicos” ( Furtado, 1989: 15). 

(Marx no decía algo muy diferente cuando presentaba la empresa colonial como 

la cámara de revelado de la verdad oculta en la metrópoli). Un resumen en el que 

resuenan las observaciones finales de Caio Prado Junior sobre la conformación co-

lonial del Brasil contemporáneo, confrontando la eficiencia de nuestro orden colo-

nial como organización productiva con su esterilidad “en lo que respecta a las rela-

ciones sociales de nivel superior”. En su opinión, dada la exclusividad de la cruda 

explotación económica, lo que define el vivir en la periferia de la matriz colonial 

moderna es esa “falta de nexo moral”, tomado en su sentido amplio de “conjunto 

de fuerzas aglutinantes, complejo de generaciones humanas que mantienen vincu-

lados y unidos a los individuos de una sociedad y los funden en un todo cohesivo y 

compacto” (Prado Junior, 1977: 344-345). ¿Y qué? Donde se dice que el nexo mo-

ral está ausente en una cuasi-sociedad de la vanguardia mercantil podemos leer la 

erosión y la invalidación de ese privilegio social cuya evaporación contemporánea 

mantiene despiertos a los franceses amenazados con la brasilización.41 Resulta que 

la brasilización, como el Ser en Aristóteles, se dice en más de un sentido. 

 

 

 

 

                                                           
41 Los argentinos también, después de todo nada en América Latina está más cerca de Europa que 
Buenos Aires. Como ya he dicho, no conocía el uso directo del neologismo brésilianisation en la lite-
ratura francesa sobre la actual explosión de desigualdades. Sin embargo, leí en un artículo de Marie-
France Prévôt Schapira sobre la fragmentación de las ciudades latinoamericanas, que en un docto-
rado de 1998 en la EHESS sobre el proceso de pauperización de la clase media argentina, el autor 
considera que Argentina se está acercando por fin al tipo de sociedad dual que es Brasil, y más con-
cretamente que en una ciudad dopada por la llegada de inversiones extranjeras como Buenos Aires, 
“la peur de la brésilianisation alimente un discours sécuritaire et des logiques de démarquage” (Prévôt Scha-
pira, 1999: 133). 
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9  EL MUNDO SIN CULPA (I) 

 

Cuando se hizo pública entre nosotros la errónea apreciación de Michael Lind so-

bre el carácter brasileño de la sociedad estadounidense en gestación, obviamente 

suscitó cierta polémica. Invitado por la prensa a “hacerse eco” del sombrío pronós-

tico, el antropólogo Roberto da Matta reaccionó adecuadamente, es decir, en con-

sonancia con una ilustre estirpe de explicaciones sobre las singularidades del país: 

“El uso de la expresión brasilización para expresar un estado de injusticia social 

me deja herido y preocupado. Por un lado, no tengo nada que decir, porque la 

caracterización es correcta. Por otro lado, tengo que decir que el modelo de Mi-

chael Lind excluye varias cosas. La jerarquía y la tipificación de la estructura so-

cial brasileña indican un modo de integración social que tiene sus puntos positi-

vos. En estos sistemas, combinamos los opuestos y aceptamos las paradojas de la 

vida con más calma. ¿Es esta forma de relacionarse incompatible con una socie-

dad viable en términos de justicia social? No lo creo. Al contrario, creo que pue-

de haber más espacio para que estos sistemas híbridos y brasilizados sean autén-

ticamente más democráticos que esas estructuras rígidamente definidas, en las 

que todo se hace sobre la base del sí o el no. Al fin y al cabo, entre el negro po-

bre que vive en las afueras y el blanco rico que vive en el ático hay mucho con-

flicto, pero también hay carnaval, comida, música popular, fútbol y familia. Quie-

ro creer que el futuro será más de estas sociedades relacionales que de sistemas 

basados en el conflicto a lo largo de rígidas líneas étnicas, culturales y sociales. 

En cualquier caso, es interesante destacar la presencia de un estilo de vida brasi-

leño como modelo para Estados Unidos. Es una señal de que efectivamente las 

cosas pueden haber cambiado mucho.” (Da Matta, 1995). 

Está bien recordado, en efecto. En este caso, la legendaria maleabilidad de este 

modo de ser con libre tránsito entre las clases y de carácter simpáticamente popu-

lar. Por supuesto, hay una gran trampa, como pronto veremos. Para abreviar y dar 

una referencia clásica, podemos decir sin equivocarnos que este cuadro estilizado 

es descendiente directo del Brasil de los antagonismos en equilibrio, inventado por 

Gilberto Freyre, a pesar de su fuerte apoyo en la engañosa persistencia del orden 

patriarcal. Me permito recordar una vez más que Mário de Andrade solía decir que 

éramos una “inmundicia de contrastes”, pero esto fue durante su último período 

de ilustre compromiso con el avance intelectual e institucional del país. Mientras 

que el retrógrado vanguardista Gilberto Freyre lo consideraba ante todo un lujo, 
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más exactamente, “un lujo de antagonismos”. Podemos imaginar con qué placer 

habría relacionado el muy paulista lapsus de “inmundicia” con los profilácticos 

guantes de goma, como caracterizó una vez la colonización inglesa en la India, en 

contraposición a la tensa pero armoniosa amalgama creada en los trópicos por un 

colonizador indefinido, mitad europeo mitad africano, tal como veía al portugués. 

Recuerdo esta momentánea inversión de posiciones sólo para señalar (siguiendo a 

Benzaquen de Araújo, 1994) cómo su visión, a la vez poco sutil y agradablemente 

complaciente, le permitía presentar una imagen que rompía con la acomplejada 

obsesión de ajustar el país a la marcha de la civilización. Dicho esto, no podemos ir 

más lejos sin recordar, restableciendo la verdad histórica, que tal derechización an-

tiburguesa se debió, por supuesto, a la revelación modernista de que la moderni-

dad podía ser plural, que nada obligaba a comulgar con la modernolatría a ultranza 

de los futuristas europeos, por ejemplo. En resumen, la respuesta del autor de Car-

naval, malandros e heróis también se hacía eco del nostálgico contrapunto de Gilber-

to Freyre, obviamente a nuestro favor, entre los “ásperos rasgos puritanos” del co-

lonizador inglés, por un lado, y “el tipo contemporáneo, sin ideales absolutos ni 

prejuicios inflexibles”, que se habría moldeado en la América portuguesa, por otro.  

Esta comparación desfavorable con la rigidez de la norma puritana en el origen 

de la formación histórica de los Estados Unidos a favor del término de compara-

ción brasileño, debido a una simpática aversión al universo de las disciplinas mo-

dernas, hasta el punto de que la eventual generalización de cierto modo de vida 

brasileño es saludada como una buena noticia para la causa de la civilización, tiene 

otro precedente más que ilustre. Me refiero al fundamental estudio de Antonio 

Candido sobre las Memórias de um sargento de Milícias, de Manuel Antonio de Al-

meida, una novela costumbrista de mediados del siglo XIX en la que se creyó ver 

una picaresca precursora de antihéroes modernistas como Macunaíma y Serafim 

Ponte Grande.42 Hasta que Antonio Cándido cambió el rumbo de esta fortuna crí-

tica, reorientando en consecuencia el estudio literario en la dirección de cierta ló-

gica social brasileña hasta ahora inexplorada, y en el modo comparativo que ahora 

nos interesa revivir. Reveló así una manera muy peculiar de ser, de suspender los 

conflictos y los respectivos juicios morales, responsable de una especie de circula-

ción continua de la gente humilde en una sociedad esclavista, atrapada entre el 

trabajo servil y las clases terratenientes, entre las esferas del orden y del desorden, 

                                                           
42 El clásico Dialética da Malandragem es de 1970, sólo recogido en forma de libro en Candido 
(1993). 



 

LA FRACTURA BRASILEÑA DEL MUNDO                                                                                  TRASLACIÓN 
 
[Pp 565-622]                                                                                                                                         PAULO ARANTES  

  

 

 

- 602 - 

 

de lo lícito y de lo ilícito, y empujada de aquí para allá por la variada inercia del pa-

rasitismo y de otros métodos de supervivencia, sin mayores dramas de conciencia 

ni compromisos de convicción. Lo más sorprendente es que ese pequeño grupo de 

personas, rayano en la anomia, marcara la pauta ideológica de toda la sociedad: 

deberíamos recordar que los detentadores del poder social también “combinaban 

los opuestos”, “aceptaban con tranquilidad las paradojas de la vida”, pensando tam-

bién que las cosas no se hacen “a base de sí o no”, para volver a los términos en 

que Roberto da Matta, a su vez, repudiaba la dudosa supremacía del espíritu ameri-

cano del capitalismo sobre la maleable sociedad relacional brasileña. Antonio Can-

dido era también de la misma opinión sobre el déficit de humanidad de una orga-

nización social dirigida por la introyección de la Ley y la correspondiente extro-

versión de la violencia interiorizada sobre los no elegidos, así como sobre la corres-

pondiente ventaja civilizatoria de una sociedad que gana en “flexibilidad lo que 

pierde en integridad y coherencia”. En definitiva, la alternancia flexible entre la 

norma laxa y su infracción sin remordimientos, que alivia tensiones y da paso a 

todo tipo de acomodos, “a veces nos hace parecer inferiores a una visión estúpi-

damente alimentada por valores puritanos, como la de las sociedades capitalistas”, 

pero sin duda facilitará “nuestra inserción en un mundo eventualmente abierto” 

(Candido, 1993: 53). Ese mundo abierto, en el que destacaría la aportación millo-

naria de nuestra idiosincrasia, obviamente no ha llegado. Y si lo hiciera, se encon-

traría con la dialéctica brasileña de la granujería puesta boca abajo. Ocurrió lo con-

trario en todos los frentes, como sabemos. Pero, sobre todo, hubo otro enorme dis-

parate, la inversión positiva de la tesis de la brasilización de Occidente. Desde un 

punto de vista europeo, nada podría ser más genuinamente brasileño. 

 

10  EL ADMIRABLE NUEVO MUNDO DEL TRABAJO YA ESTÁ AQUÍ 

 

Que yo sepa, el europeo más reciente en lanzar el lema de la brasilización de las so-

ciedades centrales ha sido el sociólogo alemán Ulrich Beck, autor del eslogan So-

ciedad del riesgo y propagador de la idea de Modernidad reflexiva o Segunda mo-

dernidad de Anthony Giddens (Beck, 1992; Giddens, Beck, Lasch, 1995). Al igual 

que sus precursores estadounidenses, empezó utilizando el neologismo en su senti-

do entrópico más obvio, como sinónimo de exclusión y dualismo salvaje. Su penúl-

timo libro termina profetizando la brasilización de Europa si esta no se decide por 

un new deal contra la exclusión social –entre generaciones, entre empleados y de-
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sempleados, etc. (Beck, 1999). En esta ficción, el monopolio estatal de la violencia 

habrá sido abolido; el Estado del bienestar estará en ruinas, pero el desorden no 

prevalecerá, o más bien sólo en los territorios intermedios que legalmente no perte-

necen a nadie, porque en los otros –unidades de poder en conflicto que se defien-

den y se enfrentan entre sí, Estados que representan intereses particulares de partes 

interesadas concretas– reinan, confusamente delimitados, los grandes consorcios 

internacionales, los cárteles de la droga, los ejércitos de liberación nacional, los ac-

tivistas medioambientales, etc. En estos Estados residuales se seguirían recaudando 

impuestos, pero en forma de pagos voluntarios o donaciones institucionales. La 

proyección de este escenario se completa con variantes estilizadas de la cleptocracia 

mundial actual; por ejemplo, circunstancias en las que se permite robar libremen-

te, incluso por motivos terapéuticos, por no hablar de regiones en las que se pue-

den adquirir y consumir estupefacientes sin restricciones, un viejo tópico del pro-

grama liberal. En este último punto, nuestra imaginación nacional ha sido quizás 

más acertada. En una reciente película brasileña, sin duda la más importante de la 

década –lo que no es exactamente un cumplido, dada la indigencia característica 

de un período de regresión a todos los niveles–, Cronicamente Inviável, de Sérgio 

Bianchi, una joven dama de la alta sociedad con un pasado posiblemente izquier-

dista y un presente filantrópico piensa que el Estado debería distribuir crack gratui-

tamente a los excluidos: si su futuro es realmente ninguno, al menos que sean asis-

tidos públicamente en su agonía por el paraíso artificial del poeta llamado Welfare. 

Pero parece que esta visión de un naufragio à la carte de Occidente no era más que 

un mal presentimiento. En el siguiente libro de Ulrich Beck, tal vez contaminado 

por el optimismo oficial de la Expo-2000 de Hannover, que le encargó una mono-

grafía para la Biblioteca Básica de la muestra, Brasil reaparece, pero elevado a la ca-

tegoría de paradigma positivo del Nuevo mundo feliz del trabajo, anunciado por el 

título del libro. Todo sucede como si nuestro autor hubiera retrocedido de la con-

ciencia catastrófica de la brasilización de Occidente a una leve conciencia verdi-

gualda de la globalización, más exactamente, de la dualización del mercado de tra-

bajo. Así que volvemos a ser el País del Futuro. En este caso, somos el prototipo 

real de la Sociedad del Riesgo en camino. Quién lo iba a decir: nuestra moderni-

zación de convergencia acabó entrando en la Segunda Modernidad, la dinámica re-

flexiva y triunfante de la “modernización de la modernización” se manifestó final-

mente en el “desorden” de una sociedad periférica, por definición inacabada. Que-

mando otra vez etapas, nos encontramos de nuevo en la vanguardia, es decir, en la 
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vanguardia de la “superación” del régimen de plena ocupación del trabajo en Occi-

dente.  

“Brasil desafía la imaginación sociológica como un laboratorio único en el que 

nuestras certezas se desmoronan. La metáfora de la brasilización busca traducir 

ese movimiento (...) El problema de la brasilización es la diferencia entre la Pri-

mera y la Segunda Modernidad, que es la simultaneidad del riesgo global, como 

lo demuestran la desintegración del mundo del trabajo y la universalización del 

desempleo”.43 

En este punto, el riesgo podría capitalizarse como categoría ontológica del infame 

ser-en-el-mundo, como en los buenos tiempos del descubrimiento existencialista de 

la Finitud y sus derivados. Así, mientras que en la Primera Modernidad todo era 

cuestión de seguridad, certezas y demarcaciones claras entre el sí y el no, ahora, 

desde la economía hasta la intimidad, todo está bajo el nuevo régimen del riesgo. 

Especialmente la compraventa de fuerza de trabajo, un ámbito en el que estamos 

exportando know-how en términos de máxima flexibilidad. Y no importa que para 

millones de brasileños las tareas de la Primera Modernidad sigan siendo una agen-

da eternamente postergada, porque el razonamiento no es etapista, y se parece más 

a un pastiche involuntario de una revolución permanente, si no a la manera bol-
                                                           
43 Cf. Beck (2000), en particular los capítulos 1 y 6. Para un breve resumen del argumento, véase el 
artículo del mismo autor Beck, 1999. Véase también la entrevista realizada al autor por José Galisi 
Filho para Folha de São Paulo, 23.05.1999, quien le pregunta en un momento dado por qué exac-
tamente “brasilización” y no, por ejemplo, “mexicanización”. De hecho, aunque el PIB de México 
creció un “asombroso” 7,8% en el primer semestre de 2000, la última encuesta sobre la distribu-
ción de la renta y la riqueza (INEGI, agosto de 2000) mostró que la brecha entre ricos y pobres se 
había ampliado aún más, hasta el punto de que algunos expertos estimaron que, en rigor, más de 
dos tercios de la población mexicana se encontraban ya por debajo del umbral de la pobreza, con-
cluyendo que desde la devaluación de la moneda en 1994 se había destruido gradualmente la clase 
media, convirtiendo a México en un país sólo de ricos y pobres, sin una capa intermedia. (No deja 
de ser intrigante, recordémoslo de paso, que algunos teóricos brasileños, por eso mismo hetero-
doxos, hayan resaltado recientemente no sólo la centralidad de la clase media brasileña, sino que 
también hayan anclado sus respectivos proyectos de renacimiento nacional en el reencuentro de 
esta misma clase media que revive con el “pueblo”, lo que obviamente estaría muy lejos de la des-
composición por entropía o anomia, como lo revelan los clichés de las élites, en palabras de estos 
mismos teóricos). El mismo José Galisi Filho entrevistó al respecto al actual Ministro de Trabajo de 
la República Federal de Alemania para el Jornal do Brasil, del que obviamente recibió una respuesta 
oficial: después de admitir que la era clásica del pleno empleo había llegado a su fin, que una 
mayoría cada vez mayor de trabajadores presenta una “biografía discontinua”, el Ministro se negó a 
respaldar la opinión de que dentro de diez años, uno de cada dos alemanes ocupados trabajaría en 
“condiciones brasileñas”. Seguramente no se dio cuenta de que esas condiciones se referían al surgi-
miento del nuevo hombre, el Hombre Flexible, cuya maleabilidad a la brasileña estaría configuran-
do un nuevo modelo alternativo de ocupación, propio de los flextimers, algo que parece que siempre 
hemos sido sin saberlo, flexibles de nacimiento, tal vez en los términos clásicos del pensamiento 
brasileño antes mencionados. 
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chevique, al menos de calcomanía en calcomanía a la manera del Alto Modernis-

mo brasileño, cuando fantaseaba con añadir prestaciones high-tech a nuestra reserva 

preburguesa de desorden colonial. Pensándolo bien –estamos ante otro episodio 

de derechización involuntaria–, la sensación de una flexibilización del mundo a la 

brasileña no es descabellada, siempre que se invierta el signo de las dos variables, 

calificando mejor el desorden realmente generado por la flexibilización. Como hizo 

Richard Sennett, por ejemplo, en el sentido de la alienación creciente del sujeto 

que se “doblega” y se ajusta al envilecimiento del entorno cambiante: lo que en la 

cima de la jerarquía del capitalismo flexible se presenta como el poder de prosperar 

en el caos de las empresas tecnológicas en expansión, se manifiesta como la com-

pulsión autodestructiva de los que trabajan más abajo en el régimen flexible (Sen-

nett, 1988: 46-63). 

Por supuesto, Ulrich Beck no es el primero en celebrar la supuesta revolución 

copernicana provocada por el empleo flexible. Tampoco es el primero en señalar 

hasta qué punto este debilitamiento masivo se debe a la abrumadora feminización 

de la mano de obra, cuya doble jornada exigía horas más elásticas para la extrac-

ción de plusvalía.44 Sin embargo, abre nuevos caminos cuando asimila esta femini-

zación –por no hablar de la correspondiente etnización de la mano de obra im-

puesta también por la carrera de reducción de costes– al síndrome general que se 

viene llamando brasilización. A condición, claro está, de que a la flexibilización se 

la llame por su verdadero nombre brasileño, a saber: un empeoramiento tal de la 

desposesión y el desamparo de los individuos flexibilizados que éstos adoptan cada 

vez más los rasgos de los “hombres precarios” de la periferia.45 Precarios, pero alta-

                                                           
44 Al fin y al cabo, de eso se trata, como hace tiempo demostró David Harvey (1989), entre otros 
estudiosos de la llamada acumulación flexible. Una demostración más de la novedad no prevista 
por aquellos de izquierda que siempre han apostado por el carácter intrínsecamente progresista del 
capitalismo, es decir, el retorno de estrategias para extraer plusvalía absoluta posibilitadas por el 
desarrollo de nuevas tecnologías para organizar la producción, que a su vez, ahora sí, como se espe-
raba, aumentó la valorización de la nueva fuerza laboral intelectual, incluida la valorización política, 
como instrumento privilegiado en la desmoralización del sindicalismo en conflicto. El llamado régi-
men de acumulación flexible resultaría de la recombinación de estas dos estrategias clásicas, pero en 
condiciones tales que diferentes sistemas de trabajo alternativos puedan coexistir en el mismo espa-
cio, asegurando al empresario capitalista esa libertad de elección entre modos de trabajo aparente-
mente incongruentes. La explotación económica como hasta entonces sólo se había visto en las in-
dustrializaciones periféricas. De ahí la fuerte impresión de dualización subdesarrollada que provoca 
el espectáculo que ofrece el “desorden” del capitalismo previamente organizado, al menos en el 
Centro. 
45 Título de un libro pionero de Flávio Aguiar sobre el teatro de Qorpo Santo, escritor brasileño del 
siglo XIX que elevó a la enésima potencia el nonsense ideológico de “vivir en una colonia”, incluida 



 

LA FRACTURA BRASILEÑA DEL MUNDO                                                                                  TRASLACIÓN 
 
[Pp 565-622]                                                                                                                                         PAULO ARANTES  

  

 

 

- 606 - 

 

mente maleables y plásticos en su informalidad nata. Este es el punto óptimo, aun-

que ciego, de la nueva apologética: desenmarañar la exuberancia sin carácter de los 

personajillos de la antigua franja colonial del sistema y el proceso metropolitano de 

“corrosión del carácter” por la Sociedad de Riesgo. 

 

11  EL MUNDO SIN CULPA (II) 

 

De hecho, ha sido un encaje que nadie podía esperar. La supuesta contaminación 

legitimadora de la acumulación flexible por la fluidez de la buena alternancia brasi-

leña de orden y desorden, vanguardia productiva y retaguardia social, ha estilizado 

en realidad la convergencia entre dos modernizaciones abortadas, o consumadas, 

poco importa, confluencia entre el desaburguesamiento de las élites globales y el 

“mundo sin culpa” moldeado en la otrora prometedora cuasi-anomia periférica. 

Mientras tanto, aquellos que están desclasificados del orden colonial se han vuelto 

absolutamente modernos. 

En el ámbito de la tradición crítica brasileña que estamos revisando, el primero 

en señalar la metamorfosis del malandro*, o más exactamente el despiadado co-

mentario sobre la actualidad que sufren las perspectivas sociales proyectadas por la 

Dialéctica de la Granujería [Malandragem], fue el crítico literario Roberto Schwarz, 

no por casualidad, repito, el máximo representante de esta misma tradición.  

“El ensayo de Antonio Candido fue publicado en 1970, y posiblemente fue 

escrito entre 1964 y la AI-5*. En este caso, la reivindicación de la dialéctica de la 

granujería [malandragem] contra el espíritu del capitalismo es tal vez una res-

puesta a la brutal modernización en curso. Sin embargo, la represión desatada a 

partir de 1969 –con sus intereses clandestinos en su propio terreno, sin definir 

responsabilidades, y siempre en aras de esa misma modernización–, ¿no partici-

pó también de la dialéctica del orden y el desorden? Tal vez se argumente que 

                                                                                                                                                             
la fuerza bruta del trabajo obligatorio, junto a la locura “sistémica” de las pacholas [tortitas de carne 
molida] de todo tipo, germinando en la tierra de nadie entre los dos fronts de la fractura colonial. 
* En Brasil, malandro (o malandrería) se refiere a un estilo de vida bohemio, fiestero, entregado a 
los placeres, también a la pillería o la granujería. En Venezuela, Colombia, Ecuador y México, ma-
landreo o malandro es sinónimo de delincuente (Nota del trad.). 
* El Acto Institucional Nº 5 o AI-5 (13 de marzo de 1968 - 13 de octubre de 1978) fue el quinto de 
una serie de autos emitidos por el régimen militar brasileño los años siguientes al Golpe de Estado 
de 1964. El AI-5, solapándose a la Constitución de 24 de enero de 1967, así como a las consti-
tuciones provinciales, daba poderes extraordinarios al Presidente de la República y suspendía varias 
garantías constitucionales. 
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sólo en el plano de los rasgos culturales se oponen granujería y capitalismo ...” 

(Schwarz, 1987: 154).  

Esta observación se realiza en torno a 1978. Se verificó de forma aún más enfáti-

ca a principios de los años noventa, una década después de la desilusión desarro-

llista, a propósito de un importante ensayo de interpretación de Brasil que todavía 

se inspiraba en el proyecto modernista tardío de incorporación disidente de la he-

rencia colonial preburguesa, de espaldas, sin embargo, a lo que esa herencia llegó a 

ser en realidad, así como a sus portadores originales. Estos últimos,  

“según la fórmula de un observador reciente, son sujetos monetarios sin dinero, 

en un contexto en el que la delincuencia y el gangsterismo forman parte tan es-

tructural como el encanto de la cultura analfabeta (...) sin perjuicio de la gracia y 

el espíritu utópico, nuestro bagaje no burgués también se ha mostrado capaz de 

legitimar el capitalismo sin ley ni ciudadanía que se ha instalado en el país” 

(Schwarz, 1999a: 70).46 

Lo más sorprendente de la intersección que estamos examinando, esta vez en la 

opinión desprevenida de la apologética metropolitana, es que el capitalismo con 

ley y ciudadanía en su núcleo orgánico se parece cada vez más a nuestra ya ultra-

moderna granujería. Tiene gracia que nos inviten a reconocer algunos estereotipos 

de la extinta granujería nacional incrustados en la fluidez conexionista que encarna 

el nuevo paradigma de la Sociedad Red. Esta gracia también se ve reforzada por la 

demostración del efecto opuesto de economía moral, como en el ya mencionado 

argumento crítico de Luc Boltanski y Ève Chiapello, quienes, al mejor estilo de la 

Ideologiekritik de procedencia materialista, se toman al pie de la letra los enunciados 

prácticos del mundo conexionista. Piénsese, por ejemplo, en el análisis del llamado 

comportamiento “oportunista” de los networkers y sus implicaciones como forma de 

explotación económica en red, en la medida en que desencadena procesos de exclu-

sión al reducir la “empleabilidad” de los demás miembros de un colectivo laboral. 

En un estudio anterior sobre las situaciones emocionales que estaban cristalizando 

en la variante italiana de la acumulación flexible, Paolo Virno también señalaba 

cómo la versatilidad adaptativa exigida por la nueva dependencia del trabajo –que 

se resumiría en la falsa liberación postaylorista– equivalía a un cierto oportunismo 

militante, por otra parte expresión paradójica de una disposición que nos es fami-

                                                           
46 El autor de la fórmula “sujetos monetarios sin dinero”, es decir, exproletarios virtuales, es el teó-
rico alemán Robert Kurz, divulgado en Brasil por el otro Roberto, siempre es bueno recordarlo, 
dado que esta gravitación conjunta forma parte del argumento. 
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liar: la “profesionalidad” proclamada por los flexibilizadores no sería más que una 

estilización cínica de las cualidades de supervivencia perfeccionadas durante pro-

longados periodos de precariedad o simplemente de pretrabajo (cf. Virno, 1991).  

Un último atisbo de esta metamorfosis de los habitantes del "mundo sin culpa" 

lo vuelve a tomar el mismo Roberto Schwarz de una de las obras literarias más im-

portantes de la década de 1990, la novela Ciudad de Dios, de Paulo Lins, sobre la 

expansión y mutación histórica del crimen en Río de Janeiro. Ya en las páginas ini-

ciales, el crítico redescubre las pautas clásicas de la vida popular brasileña, donde 

“en buena paz y sin sobresalto para la conciencia, tener un pie en la irregularidad 

convive con la disposición servicial”, pero sólo hasta que esta constelación cordial y 

optimista es desafiada por “la pobreza, el desempleo y, sobre todo, por los primeros 

cadáveres que flotan en el río que corre junto a la favela. El aspecto de la vida po-

pular que prevalecerá es otro”. En la primera secuencia del robo de un prosaico 

camión de gas que vende bombonas a los residentes, los bandidos patean en la cara 

a un “trabajador” que, tendido en el suelo, intentaba esconder el dinero:  

“¿La palabra ‘trabajador’ hace más reprobable la violencia de los bandidos? ¿O, 

por el contrario, se burla del incauto que quiso engañarlos? Es imposible decir-

lo. La ambivalencia en el vocabulario refleja la inestabilidad de los puntos de 

vista incrustados en la acción, una cierta negación granuja entre el orden y el 

desorden – para retomar en momento diferente la terminología de la ‘Dialéctica 

de la granujería’. Por cierto, los mismos ladrones entregan las bombonas de gas 

a la gente asustada, que se escabulle, pero en un minuto se lleva toda la mercan-

cía” (Schwarz, 1999b: 163s.).  

Así que seguimos en el corazón de la dualidad brasileña, pero ahora entendida 

como la experiencia formativa de la matriz popular, como vimos en los términos 

clásicos de Antonio Candido, una especie de “equilibrio entre el bien y el mal, 

compensados a cada momento el uno por el otro sin aparecer nunca en estado de 

totalidad”, de modo que los pares antitéticos de las sociedades consolidadas –lícito 

o ilícito, moral o inmoral, justo o injusto, etc.– son reversibles y no estancos, inmu-

nes a la clásica racionalización ideológica de las antinomias, coexistiendo aquí en 

una curiosa penumbra (Candido, 1993: 48). Pero espantosamente convertidas en 

su contrario complacientemente autodestructivo. Nada más flexible que la ocupa-

ción precaria de un “animal suelto”47 y su respectiva sociedad de riesgo. 

                                                           
47 En la tipificación jerárquica de los bandidos en la sociedad “relacional” de Cidade de Deus. 
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Si pasamos a las élites, nos encontraremos con la misma granujería, sólo que ahora 

al servicio del Orden. En este capítulo, es muy posible que también se nos reconoz-

ca como pioneros en el campo de la degradación avant la lettre, a saber, las devasta-

doras consecuencias sociales del “absurdo y antisocial margen de libertad de que 

goza en el país la clase dominante, fortalecida por su encaje con el ‘progreso’ del 

mundo moderno” (Candido, 1993: 48). Como nuestra burguesía nunca se ha guia-

do, ni podría hacerlo, salvo por razones suicidas, por el austero ethos weberiano de 

la acumulación, su dualidad envilecida –un pie en el patrimonialismo local, el otro 

en los modernos intercambios transatlánticos– anticipó, por así decirlo, la des-

moralización contemporánea de las burguesías mundiales tardías. Francisco de Oli-

veira acuñó recientemente la expresión “síndrome ruso” para caracterizar las priva-

tizaciones brasileñas aún en curso –el vendedor también suele pasar al otro lado 

del mostrador como el comprador–, pero no sería exagerado reconocer la huella 

indeleble de la hoy denostada flexibilidad brasileña en el escenario postsoviético en 

el que gravitan los “capitalistas sin capitalismo”: una buena investigación compara-

da podría descubrir algunas antiguallas en términos de ambivalencia tramposa en 

el desorden de Europa del Este. Pero no hay que ir tan lejos.48 En general, el brillo 

tramposo, la alternancia promiscua de lo lícito y lo ilícito, son reconocibles en 

estado bruto en la delincuencia financiera actual, posiblemente otro síntoma de la 

brasilización del mundo. Pienso, entre otros detalles edificantes para un brasileño, 

en una observación de la jueza Eva Joly sobre su dificultad para catalogar como acu-

sado a un delincuente de cuello blanco, o más bien monocromático, personaje que 

hoy es inviable sin la asociación con el alto precio de las decisiones de los políticos 

sobre privatizaciones y concesiones de servicios públicos, sobre todo si se tiene en 

cuenta que, para la tradición jurídica de la Ilustración, el delincuente era ante todo 

una víctima de sus circunstancias. Sin embargo, el nuevo delincuente económico –

nuestro bribón flexible del orden y el desorden mundial– tiene, por el contrario, 

una notable trayectoria institucional de superadaptación, precisamente de una “na-

turalidad” incomparable y muy brasileña49. 

                                                           
48 Un buen ejemplo del modus operandi del Estado en Red –tal como lo conceptualizan Manuel 
Castells y sus asociados– puede encontrarse en el último escándalo de la República, un tenebroso 
asunto de alto tráfico en la Secretaría General de la Presidencia de la República. Para un comen-
tario sobre las implicaciones sistémicas de los negocios globalizados con fondos públicos, véase 
Oliveira, 2000: 1-3. 
49 Me remito a la reseña de Notre affaire à tous de Eva Joly (Leite, 2000: 30). 
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Por último, en esta serie de sucesivas invalidaciones de la lógica nacional de la sua-

vización de los conflictos y la correspondiente relativización de los polos antagó-

nicos, era necesario añadir la advertencia con la que empezamos –que en compara-

ción con sistemas sociales rígidos como el norteamericano, el futuro es más bien 

para sociedades relacionales como la nuestra– en particular, las grandes mediacio-

nes evocadas por el antropólogo Roberto Da Matta, al plantear el juicio negativo 

sobre la brasilización de las desigualdades americanas, como el carnaval, la música 

popular, la familia, etc. Repito que este juicio también acaba de ser formulado, por 

así decirlo, en el plano más contundente de las imágenes, por otro implacable co-

mentario actual. Me refiero a la citada película de Sérgio Bianchi, Cronicamente In-

viável, que comienza revelando la fabricación de la azucarada “dictadura bahiana de 

la felicidad”, pasa por el vaciamiento sociofamiliar de la utopía carioca de la Bossa 

Nova y culmina en una grandiosa pelea familiar, repartida a partes iguales entre el 

hijo matón y el romance de la criada dispuesta a abrir la tripa de Madame, de 

hecho, su compañera de infancia y Casa Grande en Gávea. Por lo demás, la mayor 

parte de las secuencias están compuestas por las andanzas de un antropólogo en el 

país del exterminio que ahora es Brasil, cuya dudosa clarividencia intelectual casa a 

la perfección con el tráfico de órganos, porque nadie es de hierro y siempre se ne-

cesitan unos dólares para llegar a fin de mes. Lo que no deja de ser una vuelta de 

tuerca más en la inversión histórica de la picaresca nacional. 

Subiendo de nuevo a las altas esferas, la alternancia de orden y desorden se ha 

convertido finalmente en ostentoso resentimiento, hasta el punto de convertirse en un 

rasgo fisonómico de clase, según la buena observación del crítico de cine Ismail Xa-

vier, en una reciente revisión del cine brasileño de los años noventa (2000). De 

hecho, tras repasar la importante galería de resentidos en la filmografía de la época, 

Ismail Xavier llega a sugerir que la figura del resentimiento se ha convertido tal vez 

en una categoría clave para el diagnóstico nacional, como si todo el mundo rumia-

se algún tipo de desgracia histórica, con cuya naturaleza, infelizmente, no es muy 

difícil atinar. Hubo una explosión, y en medio de la metralla “lo nacional es una 

experiencia en rebeldía (que) sin embargo se impone, a través de la propia estructu-

ra de la película [de Sérgio Bianchi], como un territorio y como un destino, como 

la mesa del restaurante”. Volviendo a la desautorización histórica del mito de la 

tierra sin mal, debido a la laxa interiorización de la Ley, la película se preocupa de 

distinguir el resentimiento de los oprimidos de su versión de clase alta. Estos 

últimos, por ejemplo, no pueden asumir la vergüenza permanente del lugar donde 
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viven y aspiran al menos a la violencia civilizada del Primer Mundo, en contraste 

con la violencia sans phrase de los subdesarrollados, cuyo encantador desorden de 

antaño se habría convertido en sinónimo de la incivilidad más brutal, una 

obsesión, esta última, a lo largo de toda la película. Otra observación preciosa de 

Ismail Xavier revela una cierta “incompetencia” en el origen del resentimiento de 

los de arriba. En el momento del brindis por Nueva York, al menos una persona 

humillada por un robo y otra mutilada por un accidente de tráfico poco europeo 

están reunidas alrededor de la mesa del restaurante políticamente correcto. 

Resentimiento a medio camino entre la amargura del patrón decepcionado –como 

caracterizó en su día Antonio Candido la imagen del pueblerino desvitalizado y 

atrasado creada por Monteiro Lobato– y la ineptitud truculenta de una clase 

dirigente tan malvada como estúpida, en opinión fuera de toda sospecha de 

izquierdismo de Celso Furtado poco después de nuestro acuerdo de quiebra con el 

FMI:  

“hay una especie de estrategia con respecto a Brasil, comandada por Estados 

Unidos y basada en la idea de que Brasil se ha mostrado incapaz de gobernarse 

a sí mismo. Un país con tantas posibilidades que está cayendo tan bajo tiene 

una clase dirigente inepta. Para cambiar esto, hay que quitar a la clase dirigente 

el instrumento de la política monetaria. Con la dolarización, el sistema moneta-

rio sería gestionado por la Reserva Federal, que es el Banco Central de Estados 

Unidos. Esta es la esencia misma de la globalización”50. 

Volvamos al hemisferio superior del Orden, tomándolo ahora en su sentido 

más pleno, a la esfera simbólico-normativa de la Ley que nunca fue plenamente in-

troyectada en la organización subjetiva de los peces gordos nacionales y su cliente-

la, al menos no con la intensidad y la convicción deseadas por los freudianos –co-

mo se recuerda, la norma burguesa de la subjetividad más exigente no dependía real-

mente de nosotros (cf. Figueira, 1991). Empezando por el psicoanalista granuja 

que negocia el precio de la sesión con o sin factura. Así, en opinión de un antiguo 

ministro de los tiempos del Plan Cruzado* –nuestro último espasmo desarrollista– 

comentando la misma película de Bianchi, que obviamente hablaba a su imagina-

ción en un país de evasores fiscales confesos: “cuando se trata de un peligro, de un 

accidente, de un robo o de un rescate, se muestran tal como son: roban, salvan a 

                                                           
50 Celso Furtado, entrevista à revista Bundas, 12-19 de outubro de 1999: 11. 
* El Plan Cruzado fue una serie de medidas económicas, puestas en marcha por el gobierno brasi-
leño el 28 de febrero de 1986. 
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los suyos y huyen”, y lo que es más importante, “lo hacen casi todo legalmente” 

(Sayad, 2000: D-2). Lato sensu, por supuesto: les recuerdo que estamos hablando de 

Ley y Orden en un mundo sin culpa, cuyo desajuste global está dando un nuevo 

sentido al desorden de nuestro antiguo progreso.  

Volviendo a la película: “dos ricachonas atropellan a mendigos y, en lugar de 

socorrer a las víctimas, producen discursos bien articulados en los que se exoneran 

de culpa” (Oricchio, 2000: D-6)51. Aberraciones aparte, la gran novedad reside pre-

cisamente en esa “articulación”, en la ingeniosa capacidad intelectual de “formu-

lar”, algo inaudito en vista de la tradicional grosería de nuestro buen pueblo, posi-

blemente el legado más preciado de la actual élite gobernante para la historia de la 

civilización brasileña: ante la serie de horrores del día a día nacional, todos “for-

mulan” muy bien. Continúa: “[una de ellas, la profesora bobalicona] dice que no 

tiene la culpa de que el hombre atropellado haya violado la ley, que no es posible 

vivir en un país donde la gente no tiene la menor noción de contrato social” (Oric-

chio, 2000: D-6). De hecho, al menos en este tema de culpar a los individuos em-

pujados a los márgenes del sistema como inempleables e insolventes, no tenemos 

la primacía total, así como en lo que respecta a la correspondiente irresponsabi-

lidad de los grupos dirigentes que parecen negociar, en el nombre de la canalla 

inepta y desdentada, con el vasto mundo de la riqueza cosmopolita. Vale la pena 

recordar, para volver al punto, más precisamente a otro punto en el que parecen 

converger el mundo sin culpa de la élite brasileña y el mundo europeo del trabajo 

culpado de su propia perdición, que si bien es cierto que la creciente irresponsa-

bilidad del mando político-económico en Brasil tiene raíces locales, éstas se refuer-

zan hoy, como hemos visto, por el libre acceso patrimonialista al dinero mundial, 

algo que tiene que ver con el nuevo ethos de la reestructuración productiva de cuño 

gerencialista-flexible, cuyo punto de honra consiste precisamente en dominar el 

arte de ejercer el poder más desenfrenado sin ser considerado responsable de nada 

que no se deba a la resucitada “fuerza de las cosas”, desde el suelo de la fábrica has-

ta los despachos ministeriales. De este nuevo habitus procede la infame “arrogan-

cia” de la nueva clase dominante, con la que chocaron frontalmente los huelguistas 

franceses de 1995 (cf. Le Goff, 1996; 1998).52 Otra figura de la huida de la responsa-

                                                           
51 “De hecho, casi todos los personajes de la película se enfrentan al mismo problema: liberarse de 
toda responsabilidad por los horrores que están ocurriendo en el país” (Coelho, 2000: E-10). 
52 Me permito recordar una vez más que la materia prima ideológica a partir de la cual Luc Boltans-
ki y Ève Chiapello trazaron las líneas de fuerza del Nuevo Espíritu del Capitalismo procede sobre todo 
de la jerga de la gestión flexible. 
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bilidad –sólo el “cambio” es el agente responsable, observa Richard Sennett, a pro-

pósito de la demagogia antiautoritaria de que trabajo y capital juegan ahora en el 

mismo equipo: si todo el mundo es víctima de su época, la autoridad se vuelve in-

visible– es la ironía blanca de los posmodernos. Así, el hombre irónico, transfor-

mado por Richard Rorty en el héroe intelectual de nuestro tiempo, no es más que 

la transposición highbrow del universo de la acumulación flexible, sin normas de au-

toridad y responsabilidad (Sennett, 1998: cap. 6). En este juego de poder irrespon-

sable, la ironización de los comportamientos se bifurca evidentemente: hacia arri-

ba, la autoridad mal caracterizada por la afirmación de que los procesos destruc-

tivos en curso están comandados por la ironía objetiva de las cosas, ciega por defi-

nición; hacia abajo, la autodesmoralización de la disidencia. En la periferia, la Dia-

léctica de la granujería, ahora en el punto de mira mundial, también podría desci-

frarse en sus inicios cargados de futuro como una especie de ironización perma-

nente de las motivaciones, con la salvedad de que el respiro prometido condujo a 

lo que estamos viendo. 

El crítico de cine Paulo Emílio Salles Gomes solía referirse a las clases funda-

mentales de una periferia en la que la condición colonial se reconfiguraba con ca-

da variación del centro hegemónico mundial con los términos “ocupante” y “ocu-

pado”. Más que nunca, vale la pena releer este pasaje premonitorio a la luz de la 

actual regresión colonial, a medida que avanzan las fronteras inmateriales del nue-

vo imperialismo, las que realmente cuentan, siendo el resto cargas fiscales-repre-

sivas de la administración local:  

“Nunca fuimos propiamente ocupados. Cuando llegó el ocupante, el ocupado 

existente no le pareció adecuado y fue necesario crear otro (...) La peculiaridad 

del proceso, el hecho de que el ocupante creara al ocupado a su imagen y seme-

janza, convirtió a este último, hasta cierto punto, en su semejante. Psicológica-

mente, el ocupado y el ocupante no se sienten como tales: de hecho, este último 

también es nuestro y sería sociológicamente absurdo imaginar su expulsión co-

mo se expulsó a los franceses de Argelia (...) El panorama se complica cuando 

recordamos que la metrópoli de nuestro ocupante nunca se encuentra donde él 

está, sino en Lisboa, Madrid, Londres o Washington (...) Por ahora, basta cons-

tatar que la maraña social brasileña no oculta la presencia del ocupante y del 

ocupado en sus respectivas posiciones a quien esté dispuesto a ver” (Gomes, 

1980: 40).  
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Esto se dijo en 1973. La actual des-solidarización post-nacional acabó haciendo jus-

ticia a la verdad de aquel anacronismo. Veinte años después, Celso Furtado constató 

que los ricos nacionales, por así decirlo radicados en Brasil, volvían a ser vistos co-

mo habitantes de otro planeta (Furtado, 1998: 40). 

 

12  “FUIMOS Y SOMOS ILEGALES” (I) 

 

Podría decirse que los recientes estudios de la urbanista Ermínia Maricato están de-

purando la matriz brasileña de esta segunda periferización del mundo. Me refiero 

en particular a un libro A metrópole na periferia do capitalismo (1996) –cuyo título 

(parafraseado anteriormente, como el lector seguramente habrá notado) enuncia 

precisamente este “cortocircuito entre metrópolis y periferia”53, que en principio 

no podrían ir juntas. Pero cuando se juntan en las megaciudades del capitalismo 

periférico –es decir, por un lado, una ciudad global que sirve de cebo para atraer a 

los inversores internacionales, por otro, la hinchazón entrópica de la pobreza y el 

desamparo de las periferias– revelan el fondo falso, o más bien verdadero, del 

“mundo sin culpa” en su reconfiguración más avanzada, otra actualización, esta vez 

urbana. Ermínia Maricato no ha hecho más que redescubrir el hilo granuja del 

orden y el desorden en la urbanización brasileña, el mismo hilo que el crítico lite-

rario Roberto Schwarz –cuyos esquemas le sirvieron de indicio– redescubrió en el 

narrador machadiano, mascarón de proa de nuestro antiguo régimen liberal-escla-

vista, empeñado en demostrar su superioridad, unas veces acatando las normas cul-

tas del mundo europeo, otras desafiando y desacreditando sus efluvios civilizado-

res. La misma degradación contemporánea de la otrora popular alternancia entre 

lo lícito y lo ilícito se aplicaría así a la producción capitalista del espacio en la ciu-

dad, ahora bajo la forma de una perversa articulación entre poder público arbitra-

rio y relegación social. 

Al reseñar libremente el libro, Otília Arantes –cuyo comentario seguiré al pie de 

la letra –sugirió que la siguiente observación bien podría servir de epígrafe del mis-

mo: “fuimos y somos ilegales” (cf. Arantes, 1997). La frase procede de un antiguo 

habitante de las favelas y expresa el abatimiento de un hombre precario cuya pose-

sión ilegal de una parcela clandestina le deja a merced de todo tipo de arbitrarie-

dades –desde la policía hasta el poder judicial. El caso es que este delincuente nato 

e indefenso es alentado por el propio Estado y sus ramificaciones en el submundo 
                                                           
53 Como lo caracteriza Otília Arantes, a cuya reseña me referiré más adelante. 
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del negocio inmobiliario a seguir ocupando ilegalmente el terreno, con la granuja 

salvedad propia de una sociedad que combina el sí y el no sin exclusividad y cultiva 

la flexible ambivalencia de las zonas intermedias entre el bien y el mal: la legis-

lación puede aplicarse o no; a veces se aplica la informalidad clientelar, a veces las 

leyes del mercado. Continúo citando. Pasando al polo dominante, la misma afir-

mación puede releerse en clave cínica. Aquí el juego entre la excepción y la regla 

continúa en la contravención practicada sistemáticamente por las élites. Siempre es 

bueno recordar que comenzamos nuestra vida soberana como un Estado esclavista, 

infractor nato de las leyes internacionales contra la piratería. Para completar el ra-

zonamiento, la brasilización del mundo llega a su fin: en la última década, las orga-

nizaciones multilaterales han empezado a recomendar la regularización a la brasile-

ña de los asentamientos espontáneos (sic). En resumen, la dialéctica de la granuje-

ría a escala mundial. 

 

13  “ÉRAMOS Y SOMOS ILEGALES” (II) 

 

La consumación de la modernidad flexible, pues, es lo que estamos viendo en el 

viejo laboratorio brasileño de la globalización: ese ir y venir en la peculiar esfera de 

los más diversos ilegalismos, tanto en el plano del mero trabajo temporal e infor-

mal de los desposeídos, como en la esfera de la alta transgresión que distingue a los 

pilares de la sociedad nacional. A eso se agrega otra contribución igualmente idio-

sincrática, la aplicación caprichosa de la ley54, arbitrariedad que, en este caso, debe 

paradójicamente regular la producción del espacio urbano. Como señala Ermínia 

Maricato, el régimen altamente flexible que impera en esta tierra de nadie de la ciu-

dad ilegal no sólo exige un aparato normativo hinchado hasta el límite de lo surrea-

lista, sino que convive muy bien con su contrapartida alternativa. Esta misma “furia 

reguladora” se está manifestando también en el desmantelamiento del mundo del 

trabajo brasileño, que también se rige por la misma lógica dual que estamos redes-

cubriendo en el síndrome de la brasilización del mundo. Por lo que sé, la evolu-

ción de esta otra anomalía local ha sido seguida por un grupo de investigadores de 

la “nueva cuestión social brasileña”, como ellos denominan a la amalgama de la 

pobreza “atrasada” con los nuevos desheredados de la reestructuración productiva 
                                                           
54 Wanderley Guilherme dos Santos habla de “castigos aleatorios y sentencias erráticas”, a propósito 
del hibridismo institucional brasileño (1993: cap. 3). En su opinión, el Brasil de los recién estrena-
dos años 90 y su cadena de ajustes macroeconómicos habrían reactivado algo así como una versión 
mercantil del modelo mafioso. 
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global, dando lugar a un moderno conjunto de “excluidos” reducidos a la condi-

ción natural de paisaje.55 Es evidente que, ante la asombrosa inestabilidad ocupa-

cional que caracteriza al mercado de trabajo en Brasil, todo está ocurriendo como 

si también fuéramos flexibles de nacimiento en este dominio avanzado de la socie-

dad global del riesgo. Pero no se trata sólo del formidable y creciente contingente 

de trabajadores que hoy van y vienen entre el desempleo y las mil formas de traba-

jo precario, y que por lo tanto viven en una especie de confinamiento, sin las es-

casas garantías sociales conquistadas por los asalariados formales. Estos últimos 

tampoco pueden escapar a la malla desestabilizadora de las ilegalidades permitidas. 

Es aquí donde la mencionada “furia reguladora” coexiste con la elusión rutinaria 

de las normas contractuales, de modo que, a través de prácticas de despido recu-

rrentes, el núcleo duro del trabajo organizado acaba encontrándose en el otro 

extremo de la informalidad.56 En el límite de esta red de ilegalización, categorías 

profesionales enteras acaban simplemente “desapareciendo”, tanto de las estadísti-

cas como de la representación sindical. Gracias a una externalización depredadora 

y sucia, no están “fuera” del mercado, simplemente se han vuelto socialmente invi-

sibles (da Silva Telles, 1996). Igual que los sin techo, expurgados del censo nacio-

nal actual por órdenes “científicas” superiores57. 

Pensándolo bien, el nuevo mundo feliz del trabajo está aquí mismo. Sólo un 

ejemplo, tomado de la vanguardia de los flextimers. Me refiero a los nuevos campeo-

nes de la flexibilidad, situados justo en la cima de la escala de cualificaciones que 

exige una economía basada en el trabajo con información. En el nuevo régimen de 

riesgo global, están en el centro de una mano de obra en permanente disponibili-

dad y, por tanto, en peligro, como se suele decir, si no están conectables en cual-

quier momento y en cualquier lugar. El ojo del historiador brasileño Luiz Felipe de 

Alencastro bien entrenado para las anomalías del mercado de trabajo nacional no 

tuvo dificultad en reconocer en el último producto de la basura cinematográfica 

estadounidense –”Misión Imposible 2”, o lo que sea– una estilización involuntaria 

de este trabajo ultraflexible a disposición, en la figura del “buen chico” que puede 

ser movilizado por la red telemática del Imperio en cualquier lugar para salvar a la 
                                                           
55 En lo que sigue me baso principalmente en Vera da Silva Telles (1996 y 1998). 
56 Del mismo modo, un Estado altamente regulador, según Wanderley Guilherme, se ha convertido 
en el creador de grupos de interés rentistas (íbid.: 114). Cerrando el argumento, Vera Telles ve el 
narcotráfico y otras manifestaciones del crimen organizado, a través de las cuales los “excluidos” 
fuerzan su entrada en el mercado, como una especie de versión popular y más consistente del neoli-
beralismo –pragmático o no. 
57 Folha de São Paulo, 19.09.2000: 1-4. 
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humanidad o garantizar los beneficios extraordinarios de su empresa. Y como se 

trata de un ojo educado en el entrelazamiento secular del trabajo obligatorio y del 

llamado trabajo libre, ha reconocido, sobre todo bajo el barniz high-tech del indivi-

duo aislado y listo para ser empleado en cualquier circunstancia, nada menos que 

una especie de sirviente doméstico a la brasileña, debidamente globalizado. Pues 

no hay nada más parecido a la servidumbre de esta mano de obra desechable de 

última generación que el destino emblemático de la pobre criatura colonial, “aloja-

da en la trastienda de la casa o del piso y dispuesta, todos los días, a todas horas, a 

atender las peticiones y abusos del patrón, de la señora y de los niños de la fami-

lia”58. Una vez más, todo un laboratorio para el infame desarrollo desigual y com-

binado de un capitalismo que parece seguir siendo el mismo. ¿O no? 

 

Traducción del portugués de José A. Zamora 
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En el prefacio que escribió para el libro O Novo Tempo do Mundo, Marildo Menegat 

observa que en muchas ocasiones los entrevistadores se quedan atónitos ante las 

respuestas y giros de Paulo Arantes, en un verdadero “décalage al que el entrevista-

do somete al entrevistador” (Menegat, 2014: 22). Esta entrevista se redujo a dos 

únicas preguntas. En la respuesta a la primera pregunta, más allá de volver sobre 

sus experiencias en Francia durante la realización de su tesis doctoral, que dio ori-

gen a su clásico libro Hegel: A Ordem do Tempo (Arantes, 1981) –en el que elabora 

una interpretación innovadora del sistema hegeliano partiendo de la idea del joven 

Marx de que el trabajo es el motor secreto de la negatividad de la dialéctica–, 

Arantes expone aquello que en la década de 1990 denominara la ideología francesa. 

Ese análisis ha constituido un elemento fundamental en el desarrollo de su pro-

ducción teórica, cuyas contribuciones solo se reunirían en un libro después de la 

realización de esta entrevista. En otras palabras, aunque esta entrevista se realizó 

antes de la publicación de Formação e Desconstrução (Arantes, 2021), la exposición 

de la ideología francesa recogida aquí es posterior a la del mencionado volumen. Se 

encuentra a medio camino entre los ensayos reunidos en ese libro y las diversas in-

tervenciones que tuvieron lugar con motivo de su lanzamiento. Muchos consideran 

que la interpretación que Arantes ofrece sobre la ideología francesa sería la mejor 

* Université de Picardie Jules Verne – Amiens (Francia).
La entrevista que sigue a continuación con Paulo Arantes, profesor emérito de la Facultad de Filo-
sofía de la Universidad de São Paulo, fue realizada en enero de 2018 a petición de la revista france-
sa Variations, donde fue publicada en 2019. El propósito original de la entrevista era presentar algu-
nos aspectos centrales de la teoría crítica elaborada por Paulo Arantes para acercársela a lectores
que no estén familiarizados con el corpus teórico del autor, publicado en gran medida en portu-
gués. Se trataba de ofrecer un material introductorio que cuyo resultado, al contener varias capas de
experiencia sedimentada y –como sucede con todos los escritos y discusiones de Paulo Arantes–,
merece ser leído con detenimiento.
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clave para entender la transformación que una parte considerable de la izquierda 

global ha sufrido a causa de la contaminación del postestructuralismo de origen 

francés, reciclado luego en Estados Unidos, que se ha convertido en uno de los 

últimos pilares –aunque sea con una apología indirecta– de un capitalismo que ha 

llegado al fin de su recorrido y de su modelo de democracia liberal. 

La segunda pregunta abordó el modo en que Paulo Arantes y Roberto Schwarz 

interpretaron la Teoría Crítica francfortiana, y especialmente las disonancias entre 

el tiempo del mundo identificado por Adorno, Horkheimer y Marcuse y el tiempo 

brasileño de la posguerra. Cabe destacar que, frente a las investigaciones filológicas 

y archivísticas que predominan en nuestros días, es el espíritu –mucho más que la 

letra– lo que resulta decisivo para la elaboración teórica de estos dos pensadores 

brasileños. En un momento de aceleración del colapso de la modernización, lo que 

parece fundamental en el gesto francfortiano es la tentativa de organizar una nueva 

cultura de oposición en una época en la que todo el resto de la sociedad estaba vol-

cada en la reconstrucción del mundo. Esa actitud negativa es la que encarna Paulo 

Arantes, que toma al pie de la letra el curso objetivo del mundo. La experiencia co-

tidiana de Brasil, que un día fuera denominado “el país del futuro” (Zweig, 1941), 

bendecido por dios, semiperiferia del sistema-mundo capitalista, en el que el nuevo 

tiempo de desintegración social pudo experimentarse antes de que se confirmara 

como fenómeno planetario, no debería dejar lugar a dudas. El fin de recorrido es 

de hecho un final y no hay posibilidad de vuelta atrás a ninguna configuración so-

cial anterior. El hecho de que Arantes haya sido determinante para una nueva ge-

neración de intelectuales radicales brasileños se debe a su propia postura como in-

telectual radical, que se coloca contra el curso del mundo sin abdicar de su transfor-

mación efectiva. La entrevista se cierra con una reflexión sobre la amenaza real de 

la bomba atómica. Si bien una de las figuras más destacadas cuando fue realizada la 

entrevista, Trump, está hoy menos presente, la bomba ha cobrado nueva actualidad 

con la escalada de la guerra en Ucrania, el recrudecimiento del conflicto entre 

Israel y Palestina y el nuevo horizonte de guerras que se avecina. El reloj del tiempo 

mundial corre a toda velocidad y cualquier demanda teórica o política se encuentra 

subsumida en la urgencia de la época. Por desgracia, el desarrollo de los aconteci-

mientos ha confirmado el diagnóstico de Paulo Arantes. La realidad se encuentra 

cada día más próxima a sus reflexiones teóricas más radicales, como el caso del 

peligro inminente y aniquilador de una guerra nuclear total que extinguiría la vida 

sobre el planeta. Aquí es donde entramos nosotros, dice Arantes. 
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Frederico Lyra [FL] – Usted llegó a París justo Después de 1968 para realizar una 

tesis doctoral sobre Hegel bajo la dirección del profesor Jean-Toussaint Desanti. 

Podríamos comenzar nuestra conversación por este acontecimiento de Mayo del 

68. Por otra parte, podríamos decir que se dio una coincidencia interesante, pues, 

más allá de este acontecimiento político, su director había sido miembro de la 

resistencia y en ese momento el estructuralismo era hegemónico en el pensa-

miento francés, y eso que más tarde se conocería como postestructuralismo esta-

ba afirmándose como una nueva corriente internacional. ¿Cómo considera hoy 

su experiencia in situ el desarrollo inmediato de este momento político y teórico 

tan singular? 

 

Paulo Arantes [PA] – Ahora que lo pienso, se trata de una confluencia verdadera-

mente memorable. ¿Cómo volver sobre ella cincuenta años después? Sin duda con 

cierta emoción. Al fin y al cabo, no fue una experiencia cualquiera. Pero sobre 

todo con el sentimiento de estar visitando un museo personal improvisado por un 

comisario que en ese momento sabía poco o nada de las cosas que más tarde ten-

dría que reunir, y en un orden ciertamente dictado por las trampas del anacro-

nismo. 

Para ser preciso, llegué a París en octubre de 1969, sin tener mucha noción de 

las cosas, como ya he dicho, más allá de las generalidades archiconocidas sobre los 

acontecimientos de mayo. No sabía que estaba desembarcando en una coyuntura 

que más tarde se conocería como “el inmediato post-mayo”, y cuyo sentido se dis-

putaban infinitud de grupúsculos, una sopa de letras en la que no era fácil 

reconocerse, empezando por la insólita nebulosa maoísta. En el aire flotaba la sen-

sación de un nuevo comienzo, atestiguada por la persistencia de la retórica insu-

rreccional, por lo demás alimentada por la campaña represiva del Ministerio del 

Interior. 

Para un brasileño recién llegado, esa sensación de volver a emprender el camino 

no dejaba de tener sentido, pues en cierta forma se respiraba un mismo aire de 

familia en el centro y en la periferia. Veamos si la analogía no procede. En ese 

mismo mes de octubre de 1969, ya instalado en París y bien lejos de la dictadura, el 

crítico brasileño Roberto Schwarz comenzaba a poner sobre el papel un primer 

balance del movimiento político-cultural que había respondido en Brasil al Golpe 

de 1964 con un florecimiento intelectual de oposición nunca visto. Eso resultaba 



EL OTRO SENTIDO. UNA TEORÍA CRÍTICA EN LA PERIFERIA DEL CAPITALISMO  ENTREVISTA 

[Pp 623-639]   FEDERICO LYRA DE CARVALHO 

- 626 -

paradójico, pues se trataba de un régimen represivo que tendía hacia el terror que 

luego se desarrollaría con toda su fuerza a partir del AI-5 *. Y con él llegaría la hora 

de la conversión intelectual a la militancia insurreccional, cuyo ethos guerrero y 

voluntarista, que irradiaba desde la Habana, también se nutría y se justificaba por 

la creencia de que la sociedad que había sido contenida por la fuerza continuaba 

siendo la misma, y capaz de agitarse como nunca, en el punto de ebullición en el 

que la sorprendería el contravapor de la Guerra Fría. Una olla a presión a la que 

no había más que quitar la tapa. Sabemos que, a diferencia de Italia, donde la es-

trategia de la tensión daba sus primeros pasos en ese mismo otoño caliente, en 

Francia la frontera de la lucha armada nunca llegó a cruzarse. Aun así, o tal vez por 

eso mismo, en esos últimos meses de 1969 el fantasma de mayo fue invocado por la 

izquierda y la derecha para anunciar –o para atemorizar– con algo así como el ave-

cinamiento de una guerra civil fermentando en la misma caldera que ya se había 

desbordado en 1968. En ese sentido, recordaba mucho a nuestros preparativos 

para la revolución en América Latina, a las grandes expectativas que se crearon con 

nuestro tan peculiar “sesenta y ocho”, que desafiaba a una dictadura aún avergon-

zada, como se diría más tarde. 

Porque la coyuntura francesa que me tocó observar in situ entre 1969 y 1973, en 

la modesta condición de doctorado a tiempo completo, conoció una escalada simi-

lar –por ejemplo– en la hegemonía ideológica de grupos de extrema izquierda em-

peñados en convertir el ensayo general de Mayo en un programa permanente. 

Cuando hablo de hegemonía, pienso en Sartre y Foucault vendiendo en la calle 

Cause du Peuple. Y en la fecha límite de 1973, porque justamente en la semana de 

junio del año en que defendí mi tesis el ministro Marcelin disolvió la Liga Comu-

nista. Al mes siguiente estaba de vuelta en Brasil sin saber a ciencia cierta qué es lo 

que había vivido. 

Pero vivido es solo una manera de hablar. Como mucho lo seguí a distancia, a 

través de la prensa y las revistas interpuestas. Por increíble que parezca, solo puse 

un pie en Nanterre –la zona cero del terremoto que se avecinaba– en dos ocasio-

nes: una para matricularme y, años después, para defender la tesis. Al principio 

solo me alejaba de mi mesa de trabajo para hacer algunas consultas en la Biblioteca 

* El Acto Institucional Nº 5 o AI-5 (13 de marzo de 1968 - 13 de octubre de 1978) fue el quinto de
una serie de autos emitidos por el régimen militar brasileño los años siguientes al Golpe de Estado
de 1964. El AI-5, solapándose a la Constitución de 24 de enero de 1967, así como a las constitu-
ciones provinciales, daba poderes extraordinarios al Presidente de la República y suspendía varias
garantías constitucionales.
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Nacional. Después, ni siquiera eso. Tampoco visité el parque temático en que se 

estaba convirtiendo Vincennes. El espectáculo del pensamiento del 68 se resume 

en algunas clases de Foucault en el Collège de France, y eso era todo. Me moví 

muy poco, o casi nada, más allá de un círculo de amigos brasileños que estaban 

más o menos en las mismas condiciones de temperatura y presión académicas. A 

mi alrededor, sin embargo, el clima era de ebullición. A primera vista, podía pare-

cer que estaba lejos, rozando la alienación. Bien mirado, ni más ni menos que si 

estuviese escribiendo la tesis en São Paulo, a pesar de la cultura de la ciudad. Estric-

tamente hablando, me sentía plenamente en casa, pues el Hegel que estaba leyen-

do, anotando y explicando diligentemente era, sin duda, un personaje francés. Em-

pezando por el género historiográfico en cuestión, la lectura estructural y minucio-

sa del texto, siguiendo los parámetros de la escuela francesa más tradicional, actua-

lizados por Gueroult y Goldschmidt. La intención materialista no cambiaba gran 

cosa y, dado que el marxismo profesado en casa era de tipo “occidental”, reforzaba 

la percepción de que lo esencial de una filosofía residía en una cierta estructura, en 

la forma en la que se sedimentaba un cierto contenido de experiencia. Además, 

nos iniciábamos indefectiblemente en la lectura de Hegel a través del comentario 

de Jean Hyppolite a la Fenomenología del espíritu, que a su vez conservaba aún las re-

percusiones de la semilla plantada en el curso inaugural de Kojève en los años 

treinta del pasado siglo. No es el momento de volver sobre todo eso. Basta recordar 

que las huellas de este Hegel memorable, y propiamente inventado de toutes pièces, 

pueden apreciarse en la dialéctica del reconocimiento en El ser y la nada, o en las 

elucubraciones de Lacan sobre el estadio del espejo. “Mi” Hegel tomaba un rumbo 

distinto, pero su marco de referencia –a favor o en contra– era enteramente fran-

cés. Por no hablar de la rareza de estudiar a Hegel en Francia. En buena lógica, 

para quedarse en casa, aunque sea lejos de casa, simplemente así. 

O quizá no tan simple, pues habría que reconstruir la peculiar ingeniería cultu-

ral que permitió construir un Departamento francés de filosofía en una periferia 

remota en ultramar. Y, aún más, que ese trasplante no solo tuvo éxito y adoptó un 

rumbo digamos “progresista”, en la dirección de una importante tradición crítica 

brasileña, bautizada por algunos “un modesto radicalismo de clase media”, que en 

realidad no era nada modesto, teniendo en cuenta el sombrío conservadurismo 

local que finalmente descendió sobre el país con una fuerza destructiva total en 

1964. Fue una transferencia de técnicas intelectuales y no una inculcación de 

doctrinas, cuyo valor nominal se vio relativizado por el empleo bien calibrado de 
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esas mismas “tecnologías” de estudio e interpretación. Así fuimos entendiéndonos 

como profesionales, hasta el punto de considerar –por ejemplo– que el existen-

cialismo por entonces en boga era cosa de amateurs. Todo muy pesado, un caso de 

alienación productiva, una combinación de lo más improbable de colonización 

mental e ilustración. Así, cuando el estructuralismo llegó con toda su fuerza a co-

mienzo de los años sesenta, fue recibido sobriamente como un viejo amigo de la 

casa, en el que se reconocía una especie de revancha de la filosofía universitaria 

francesa de los tiempos de Brunschvig y consortes contra la ola fenomenológica 

que había predominado en la inmediata posguerra, con todo su cortejo de mayús-

culas –Conciencia, Existencia, etc.– marchando vers le concret. Adherirse al estructu-

ralismo hubiera sido así redundante, casi un disparate, y además eso permitía aho-

rrarse las extravagancias inherentes a esos giros espectaculares. El manifiesto anti-

Sartre del último capítulo de El pensamiento salvaje se leía a través del filtro del 

recuerdo de Lévi Strauss enseñando en São Paulo a finales de los años treinta. De 

ahí también el encuadre de Althusser: nos opusimos, no tanto por no embarcarnos 

en el falso dilema marxismo / estructuralismo, sino porque lo considerábamos un 

tremendo malentendido, alimentado por la vieja epistemología francesa del con-

cepto, que giraba en torno a la distinción tan kantianamente universitaria entre 

objeto real y objeto de conocimiento. 

Las cosas estaban en ese punto cuando llegó mayo. También en Brasil, solo que 

confinadas al mundo cultural-estudiantil ya movilizado contra la dictadura. Obser-

vando desde la distancia la escena filosófica francesa, lo que veíamos desarrollarse 

en ella era ante todo un drama familiar. En el primer acto la venganza de Sartre, en 

el segundo un Foucault renovado, más adelante un nuevo giro y Lacan declaraba 

que las estructuras habían bajado a la calle, pero no por ello la descendencia maoís-

ta de Althusser dejaba de rebelarse contra la lección del maestro, etc. Pero, de peri-

pecia en peripecia, el panorama que comenzaba a entreverse en los rescoldos de 

Mayo cuando llegué a Paris era el de una paradójica renovación de los ideólogos 

mandarines de la contestación, el retorno del estructuralismo con los nuevos ropa-

jes del gauchismo. En definitiva: una nueva hegemonía en torno al concepto-rey de 

Discurso, transgresor por preferencia. En una palabra, que evidentemente no pue-

do desarrollar ahora minuciosamente, tomaba cuerpo algo así como una alterna-

tiva imaginaria de subversión global que pocos años después Castoriadis bautizaría 

como Ideología Francesa, y que más tarde sería exportada a los Estados Unidos 

con la denominación de French Theory. 
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En medio de ese remolino, ¿qué podía esperarse de un simple estudioso brasileño 

de las aventuras francesas de la dialéctica hegeliana? Ante la enormidad de la tarea 

–reaccionar a su tiempo por medio de un doctorado, un género por definición

inepto–, no le quedaba sino cumplir lo que de hecho le prescribía su certificado de

nacimiento: bajo la superficie de un argumento materialista clásico –la centralidad

del trabajo en la redefinición hegeliana del tiempo– un subtexto en el que no sería

muy difícil reconocer un ajuste de cuentas con ese último giro del pensamiento del

68 en torno a ese espantapájaros con el que todo el mundo gustaba de ensañarse.

Me refiero al libro en el que Gérard Lebrun mostraba justamente que la malfama-

da dialéctica no era nada más que una façon de parler, un “discurso”, si bien tremen-

damente eficiente en su función demoledora, una impresionante astucia de distrac-

ción, de hecho, tanto del filósofo como de su intérprete1. Publicado en 1972, La

patience du concept se vio infelizmente eclipsado por la trascendental aparición del

manifiesto del inmediato post-68, el Anti-Edipo. Los que entraban en escena eran

los désirants, convirtiendo la ruptura que no se produjo en una celebración pop.

Pero entonces yo ya estaba en la recta final de mi tesis y dejé para más adelante la

identificación de esa nueva jerga de la autenticidad sesentayochista, sobre la cual

más tarde escribiría un estudio, la Tentativa de identificación de la Ideología Francesa,

al que usted se refiere –para ser exacto, en 1990–, en un momento en que la coyun-

tura mundial era ya enteramente distinta. La lucha por la hegemonía en los apa-

ratos culturales se había transferido a los campus americanos, donde florecía un

cártel que entrelazaba básicamente tres consorcios: la French Theory, el ameno cos-

mopolitismo ético de la teoría de la acción comunicativa y los mutantes norteame-

ricanos del giro cultural post-analítico. Todos ellos compartían la gravitación en

torno al omnipresente paradigma del lenguaje, que desbancaba al anterior, el de la

producción y el trabajo, y a su compañera de viejos combates, la de la conciencia.

Eran todavía astillas de la explosión de mayo, que nadie conocía pero que había

sido inducida por la reestructuración productiva que estaba poniendo patas arriba

el capitalismo a través del trabajo con la mercancía información.

Usted ha mencionado la condición de veterano miembro de la resistencia de mi 

director Desanti, siempre muy discreto al respecto. Tenía alguna noticia de la leyen-

1 Una ironía ulterior: durante buena parte de los años sesenta, y de nuevo en los ochenta para otra 
temporada en el Departamento, cuya formación ayudó a completar, Gérard Lebrun fue nuestro 
último maître à penser. Yo apenas fui su alumno, a pesar de haber asistido a algunos cursos memora-
bles. 
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da, pero solo la conocí del todo cuando, muchos años más tarde, Dominique De-

santi publicó sus memorias, Ce que le siècle m’a dit. Y me ha sugerido que esa cir-

cunstancia forma parte de la escena que usted me está pidiendo evocar. Sé que los 

historiadores de la ocupación, y sobre todo los historiadores de ese trauma consti-

tutivo para la Francia contemporánea, han llegado a considerar el 68 como un giro 

en la comprensión de la ocupación. Ese vuelco debía estar en el aire en esos mo-

mentos, y no sé si los maoístas de Gauche Prolétarienne se lo olieron, pero lo ciert-

o es que, al presentarse como los protagonistas de una Nueva Resistencia, es muy 

posible que tras este completo disparate ya discurriera el nuevo río de la memoria y 

sus políticas de restauración y verdad. Tanto es así que, sin previo aviso, en abril de 

1971 se estrenó una película de Marcel Ophuls que fue decisiva en este sentido, Le 

chagrín et la pitiè: chronique d’une ville franáise sous l’Occupation, en este caso Cler-

mont-Ferrand. Produjo una gran conmoción. Hubo que esperar diez años para que 

llegara a la televisión. No sé cómo conseguí entrar en una de las primeras proyec-

ciones en el Barrio Latino, en la sala Saint-Séverin. Dos años más tarde, otro escán-

dalo: La france de Vichy, de Robert Paxton, cuya controversia seguí en la prensa, 

aunque solo llegué a leer el libro mucho más tarde. Para ser históricamente hones-

to, cuando en Brasil comenzó a abrirse la caja de Pandora de los crímenes de la dic-

tadura, y sobre todo las miserias de la “colaboración” local, poco a poco emergió la 

percepción horrorizada del consenso a favor que predominó en los años de plomo. 

En este momento, la historiografía francesa del presente jugó un papel decisivo. 

Precisamente ese tiempo que se abre para los contemporáneos con la “última 

catástrofe”, siguiendo la fórmula de Henry Rousso. Para nosotros fue sin duda el 

desastre de 1964, con la diferencia de que el ocupante siempre estuvo entre noso-

tros. Desde entonces, y cada vez más, la historia con mayúscula pasó a vivirse como 

una colección de desgracias a reparar o prevenir. Pues el futuro, a su imagen y se-

mejanza, no podía anunciar sino amenazas de repetición. Podemos considerar si 

esa nueva relación entre política y tiempo no ha surgido de la resaca del inmediato 

post-68. 

F.L. – Junto con el crítico literario Roberto Schwarz, usted fue uno de los prime-

ros lectores brasileños de la llamada Escuela de Fráncfort. Sin embargo, hoy

cierta lectura corriente considera a esta escuela como demasiado eurocéntrica o

elitista. ¿Cómo fue descubrir y, en cierto modo, introducir esta escuela de pen-

samiento en un país del tercer mundo como Brasil? ¿En qué medida puede ser
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interesante para interpretar ese objeto que es Brasil y lo que prolifera política y 

culturalmente en ese país? Y, más allá de eso, ¿hasta qué punto autores como 

Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse o Walter Benjamin siguen siendo nues-

tros contemporáneos? Por ejemplo, ¿qué significaría pensar Brasil a través del 

concepto de industria cultural? 

P.A. – Conocí al crítico literario Roberto Schwarz en 1965. Fue, de hecho, el pri-

mer lector brasileño de Adorno y Benjamin al que conocí. De este último nunca 

había oído hablar, mientras que supe que Adorno existía –sin tener, obviamente, la 

menor idea de lo que significaba– al verlo mencionado en la escena del hospital al 

comienzo de la película La noche de Antonioni. En esa escena de la vida arruinada 

en pleno despegue de la modernización italiana, esa mención no era en absoluto 

accesoria, y demuestra lo avanzado que estaba en Italia el debate sobre el escándalo 

de la vida que continúa después de la muerte. Roberto no era aún un lector siste-

mático de la Escuela de Fráncfort. De hecho, poco se sabía entonces de la dimen-

sión real de esa variante del marxismo occidental, salvo en Italia, como he seña-

lado, e incluso en Alemania su descubrimiento apenas estaba dando sus primeros 

pasos. Las preferencias de Roberto eran, por así decirlo, laxas. Era un entusiasta 

del materialismo herético del ensayo sobre la Nueva Música, y sospecho que a esas 

alturas Minima moralia ya se leía como un manual de savoir vivre intelectual, sin ha-

blar obviamente de las Notas sobre literatura que estaban comenzando a salir. El mis-

mo año en que me presentaron a los francfortianos sin que yo supiese muy bien 

qué hacer con ellos, Roberto publicó un artículo sorprendente sobre 8 ½ de Felli-

ni, que se alejaba por completo de la buena crítica cinematográfica que se practi-

caba entonces; un artículo en el que ya se vislumbraba –aunque discretamente– la 

absorción inteligente del Benjamin de la reproducción técnica de la obra de arte. 

Estaba claro que se trataba de algo más que buena crítica cinematográfica, del mis-

mo modo que más tarde se percibiría que su crítica ya no era solo literaria. 

No se trataba de un simple trasplante, ni mucho menos. Al principio, aunque 

potente, no era más que una referencia más, otro modelo de pensamiento en el 

ámbito teórico de la izquierda. Que, por lo demás, no caía sobre un territorio 

virgen, todo lo contrario. Ya había sido bien trabajado por la cultura organizada en 

forma de estudios sociales y literarios, en una Facultad razonablemente ilustrada. Y 

también por el paso de Roberto por un grupo mítico de estudio sobre El capital, 

que discrepaba por completo de las convenciones vigentes en las tendencias marxis-
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tas clásicas y en el modo en que interpretaban la condición periférica del Brasil, la 

marcha ascendente de las etapas de la evolución económica y sus respectivas tareas 

históricas como la ineludible revolución democrático-burguesa en la antesala del 

socialismo, etc. Sin embargo, el encaje todavía estaba lejos de ser pacífico. Nuestro 

precursor y cicerone había leído Historia y conciencia de clase, considerada el certifi-

cado de nacimiento del marxismo occidental, y como seguía siendo fiel al Lukács 

ulterior, a pesar de todos los pesares, concertó un matrimonio de conveniencia en-

tre Lukács y Adorno: el primero para las grandes cuestiones del realismo, el segun-

do para las grandes aporías de la vanguardia, a las que el Lukács de la normaliza-

ción soviética era ciego. Es más, para su profesor y maestro, del que en este tiempo 

Roberto ya era ayudante, para Antonio Candido, cuyo nombre en esa época era ya 

todo un programa de renovación de los estudios literarios –un programa de pro-

fundización en la experiencia brasileña a través de las formas de su representación 

literaria, nada menos que un Auerbach revisado para acoger las revelaciones de 

primera proporcionadas por un material de segunda–, Adorno y compañía siempre 

fueron un libro cerrado, rara vez abierto y casi siempre con extrañeza. (Una genera-

ción más tarde, esos francfortianos de primera hora seguirían siendo rechazados 

como críticos sentimentales y abstrusos de un capitalismo que aún no había pro-

nunciado su última palabra sobre la recuperación de las sociedades periféricas. 

Obviamente el reino de Antonio Candido nunca fue de este mundo, donde se 

mezclaban la apología y cuestiones de método no menos enrevesadas). 

Insisto en este punto, que parece secundario, porque estamos muy cerca del 

núcleo de la cuestión. Al fin y al cabo, quiere saber cuánta revalorización y extraña-

miento producirá entre nosotros esa primera versión de la Teoría Crítica, nacida de 

la urgencia del periodo europeo de entreguerras y que poco a poco se iba dando 

cuenta de que la implosión de la civilización liberal-burguesa no solo produciría 

tres formaciones monstruosas –el nazismo, el estalinismo y el admirable nuevo 

mundo americano– de camino a una nueva explosión (esta vez nuclear). Sino que, 

lo que es más espantoso aún, se dieron cuenta de que eran formaciones en el fon-

do emparentadas, pues habían surgido del mismo vientre de un sistema demencial 

que transforma el trabajo en dinero como un fin en sí mismo. Se trataba de una 

revelación sin duda chocante. Porque todo el esfuerzo de la guerra, orientado a la 

derrota militar del nazismo mediante una alianza in extremis entre las sociedades de 

mercado del Atlántico Norte y el socialismo burocrático de la Unión Soviética, 

había sido alimentado por la creencia –sin duda muy verosímil– de que se trataba 
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de una batalla a vida o muerte entre los herederos de la Ilustración y los represen-

tantes de un retroceso impensable a la barbarie. Las Grandes Esperanzas de 1945 

en el paradójico renacer de una civilización que se había autodestruido surgían pre-

cisamente de esa transposición de los frentes de guerra en una luminosa victoria de 

la coalición ilustrada entre liberales y comunistas sobre las fuerzas exterminadoras 

de las tinieblas. Volviendo al comentario de la pregunta anterior: para medir el 

grandioso haz de expectativas que irradiaba el Año Cero de 1945, basta recordar, 

pensando una vez más en el caso ejemplar del drama francés, que todo el periodo 

de la Resistencia se vivió como si fuera la antecámara de la revolución, que con la 

liberación de Europa del yugo nazi los “lendemains qui chantent” anunciados por Ga-

briel Péri al ser fusilado estaban por fin al alcance de la mano, y que entonces era 

simplemente inconcebible que después de semejante combate en la oscuridad la 

vida continuase como antes. Pero eso fue lo que ocurrió. En 1947 ya no había ilu-

siones a ese respecto. La Colaboración no solo había dado sus frutos, sino que en 

el fondo había vencido, y el “tesoro de las revoluciones” (Hannah Arendt) fue nue-

vamente enterrado. Adorno y Horkheimer no esperaron a que terminara la guerra 

para darse cuenta del tremendo punto ciego en ese triunfo de la Aufklärung: que el 

proceso de ilustración era en el fondo un proceso de dominación (en primer lugar, 

de dominación de la naturaleza) que compartían las tres ideologías que se disputa-

ban el rumbo de la modernidad: liberalismo, socialismo y fascismo. Tampoco espe-

raron a que estallara la Guerra Fría (de nuevo dos frentes, uno geopolítico y uno 

ideológico) para mostrar que a los dos lados de la infame cortina de acero pros-

peraban sociedades similares, hermanadas por la lógica de la administración total. 

Sin duda esa visión era eurocéntrica, pero también aquí se trataba de un euro-

centrismo nuevo y contraintuitivo. Pues, si bien es cierto que no tenían en cuenta 

la dinámica específica de la antigua franja colonial del sistema, que más tarde se 

llamaría el Tercer Mundo (ni siquiera el Marcuse del activismo contra la guerra de 

Vietnam), nunca se engañaron respecto al consenso keynesiano que presidió la 

reconstrucción europea, el espejismo de los “treinta gloriosos” de un capitalismo 

organizado y sin crisis, una especie de máquina de crecimiento autorregulada. En 

el Brasil de 1945 el desarrollismo que por entonces despuntaba se reflejaba en este 

modelo europeo de un capitalismo normalizado. E incluso el horizonte de la 

CEPAL de superación del subdesarrollo, por mucho que se contrapusiese al 

etapismo de las políticas de modernización preconizadas por el centro hegemónico 

de turno e incluyera una cierta dosis de negación y crítica, impedía comprender 
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que el paradigma que orientaba nuestra búsqueda de una salida nacional pudiese 

estar envenenado. Y esto ocurría incluso con el marxismo heterodoxo. Aquel Semi-

nario Marx que, según Roberto Schwarz, había generado una “nueva intuición” de 

Brasil, era –en el mejor de los casos– un marxismo industrializador, según la fór-

mula con la que cierra su recapitulación del recorrido intelectual que llevó a uno 

de los miembros de ese grupo a ser Presidente de la República. 

En estas condiciones imperativas de maniobra del capitalismo en favor de una 

construcción nacional, ¿cómo esperar que una lectura ilustrada de los ensayos de 

Adorno sobre crítica cultural (por no hablar de los diagnósticos de época) pudiese 

apelar a la imaginación intelectual y política de un Antonio Candido (el más ma-

yor de todos), más allá de lo que concierne a las afinidades significativas del méto-

do crítico, como señalaría más tarde Roberto? Por eso, lo que más llama la aten-

ción cuando recuerdo el entusiasmo de nuestro crítico con el ensayismo de Ador-

no es cómo ese horizonte descarnadamente rebajado podía coexistir con las gran-

des expectativas del momento, cuyo tempo era ascendente y apuntaba hacia una 

ruptura, digamos clásica. Esas expectativas eran tan intensas que ni siquiera el Gol-

pe definitivo de 1964 enfrió su ebullición: bastaba destapar la olla a presión, como 

he señalado antes. 

Dejando a un lado la excepción de Marcuse, solo puedo mencionar de pasada el 

tremendo desencuentro de 1968 entre la Teoría Crítica y la explosión de Mayo. 

Mientras que la nueva izquierda, en las calles y en las ocupaciones, se reconocía en 

el Gran Rechazo –curiosamente resucitado en un círculo de mandarines–, Adorno 

y compañía no escondían su perplejidad ante los cócteles molotov que se arrojaban 

por cuenta del modelo de pensamiento cuyo resorte secreto provenía de la cons-

tatación de que el devenir-mundo de la filosofía, en la profecía de los clásicos que 

concibieron acertadamente el mundo como crisis, no se había cumplido y salía de 

escena. Antes de volver a Brasil no puedo dejar de recordar –ya que me ha pregun-

tado por la actualidad de la Teoría Crítica original– que la teorización de Marcuse 

sobre la sociedad unidimensional decía exactamente esto: Que el capitalismo que 

se consideraba organizado por el Estado era precisamente esa olla a presión a pun-

to de explotar, por la desmesura de la represión en todas las esferas de la vida, fun-

cionalmente superflua en un momento de enorme desarrollo de las fuerzas pro-

ductivas que, sin embargo, ya no se podía distinguir de su reverso destructivo: la 

simbiosis entre la abundancia y la guerra. Resulta patente que nada de esto podía 

tener sentido para una izquierda nacional, perpleja ante el desarrollo del subde-
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sarrollo, como Gunder Franck decía por aquí. Pero, ¿no era este el “margen” anta-

gónico imaginado por un Marcuse que desconfiaba de la capacidad disruptiva de la 

crítica social inmanente en el corazón del sistema? 

Pero con esto estoy de vuelta en el terreno brasileño, que era doble, al borde de 

la duplicación de la personalidad intelectual. En el caso del crítico Roberto Schwarz, 

al menos en ese periodo más agitado de los años sesenta, estaba por un lado el 

marxismo occidental –que, como él mismo interpretó una vez, era nada más y na-

da menos que la teoría crítica de una derrota histórica, la de la Revolución, en el 

punto culminante de la crisis del siglo XX–, y por otro, como mínimo, el compa-

ñero de ruta de algo próximo a un socialismo nacional popular, tal y como nuestro 

tiempo exigía y todos nos dejábamos llevar por la corriente. No he perdido de vista 

que se trata de saber si, al final, la Teoría Crítica fue o no decisiva para renovar la 

percepción del país de la mejor tradición brasileña. Otra singularidad nacional: 

esta tradición, cuya primera cristalización se remonta a una meditación agónica de 

hace más de un siglo sobre nuestra anomalía de nacimiento: la fusión de capitalis-

mo y esclavitud. Pues bien, creo que esa fecundación mutua se produjo –y puede 

reconocerse– en el ciclo de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis. Pienso inclu-

so, sin mucha exageración, que quien busque en ese ciclo de ensayos ya clásicos en-

contrará algo más que la semilla de todo un programa de estudio e intervención, 

no solo para la crítica literaria brasileña, sino para un posible renacimiento de la 

mentada tradición crítica, cuyo origen radical Roberto redescubrió en el Machado 

de Assis maduro. Permítame recordar que, según Roberto, en la prosa de ficción 

del segundo Machado el narrador siempre es un tipo social de gusto refinado, guia-

do por la norma burguesa del apogeo liberal, que convive –sin grandes états d’âme– 

con el sustrato de la barbarie local. De modo que el efecto satírico es doble, y la 

desmoralización recíproca de los dos polos ideológicos en conflicto se ve corres-

pondida por el surreal esclavismo liberal que nos definía. 

En consecuencia, creo que Roberto Schwarz dio un paso adelante que no hubie-

ra sido posible sin la impregnación reflexiva y productiva de la Teoría Crítica ori-

ginal, algo así como un juicio sobre la actualidad a partir de la nota específica de la 

materia brasileña. Pero no solo: hasta ahí había llegado Antonio Candido. En eso 

consiste el paso adelante: ese tiempo presente no es un recorte cualquiera, sino una 

época, la nuestra, cuya fecha inaugural es una caída, un desastre sin retorno, des-

pués del cual –sin embargo– la vida social y su reproducción continúan, pero de 

un modo irremisiblemente dañado. Como señalaba en mi respuesta anterior, el 
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historiador Henry Rousso escribió un libro para mostrar que no solo es ese el caso 

–todo tiempo presente, toda historia contemporánea comienza con una catástrofe,

la última–, pero constatando, además, que el fenómeno por excelencia que ha en-

sombrecido el tiempo histórico occidental moderno desde la Revolución Francesa

es siempre la secuela de una guerra, y una guerra por así decir cataclísmica, de ma-

nera que el interés por el pasado próximo parece ineluctablemente vinculado a un

momento de violencia paroxística. No a una violencia cualquiera. Y en ese sentido

la periferia capitalista ofrece un laboratorio privilegiado como sede de la maqui-

naria de la acumulación primitiva y de toda la caza al hombre que la acompaña. No

es difícil precisar nuestra última catástrofe, como tampoco lo es entender por qué

para los franceses junio de 1940 puede ser el inicio del presente, algo que se con-

firma por la brecha histórica que se cerró –paradójicamente– con la salida victo-

riosa de la guerra. Nuestra última catástrofe fueron los veinte años de dictadura,

como ya he señalado. Porque puso de manifiesto que, a partir del Golpe, la elite

brasileña estaba dispuesta para todo lo que se viniera encima en la escala del

horror, y fue la escala latinoamericana la que, en los treinta años de terror blanco

que vendrían a continuación, ofrecieron a nuestro crítico el prisma a través del

cual pudo reconocer finalmente la actualidad de Machado de Assis. Y le permitió

extraer las consecuencias que conocemos. O, mejor dicho, que no conocemos

tanto. Por ejemplo, que el tiempo muerto de las novelas de Machado volvió con el

gran trauma del nacimiento del Brasil contemporáneo en 1964. Eso no es todo.

Más importante y decisivo es el reconocimiento de que, con la subsiguiente prohi-

bición de la expectativa ya un tanto imaginaria de superar el subdesarrollo, la vida

no dejaría de reproducirse con las características sociales propias de una relegación

sin precedentes, y que tenía una clara correspondencia con el centro orgánico del

sistema, el cual comenzaba a periferizarse con la continua implosión de la sociedad

del trabajo que había surgido de los acuerdos de posguerra. Al incorporar el

diagnóstico de los teóricos alemanes de la crítica del valor a partir de comienzos de

los años noventa, Roberto pasó a reconocer en nuestra “sociedad derrotada” una

sociedad post-catástrofe2.

2 La expresión “sociedad derrotada” se encuentra en el Ornitorrinco, de Francisco de Oliveira, ensayo 
en el que se traza un balance general de las consecuencias del colapso de la modernización brasi-
leña, desactivada tras la Tercera Revolución Industrial y sus condiciones prohibitivas. Echemos 
cuentas. Derrotada en primer lugar por la violencia del Golpe de 1964. Derrotada al finalizar la dic-
tadura como una sociedad endeudada y desindustrializada. Y derrotada ahora por un segundo 
golpe de farsa. Eso suma, en total, tres “retiradas históricas” –siempre por iniciativa de una clase 



EL OTRO SENTIDO. UNA TEORÍA CRÍTICA EN LA PERIFERIA DEL CAPITALISMO  ENTREVISTA 

[Pp 623-639]   FEDERICO LYRA DE CARVALHO 

- 637 -

Por supuesto, no voy a enumerar los síntomas. Basta mirar alrededor, pues creo 

que desde hace una generación ese estado de emergencia se ha ido extendiendo 

desde la periferia hacia el centro. Insisto en que el punto neurálgico de ese esque-

ma se encuentra en la redefinición de la reproducción social después de la Caída, 

que una vez el propio Roberto –en pleno capítulo de Collor sobre la crapulización 

de la elite brasileña– describió como una absurda disposición a continuar viviendo 

en circunstancias cada vez más imposibles. Ese fue el juicio inapelable de Adorno 

desde el principio del final de la Gran Guerra de los treinta años que acabó en 

1945, y cuya lógica de desintegración comenzó a registrar en Minima moralia. Como 

quien dice: vean que incluso en los campos de concentración seguía habiendo 

trabajo, horario, comunicación, vivienda, planificación; es decir: en esas condicio-

nes absolutamente imposibles la vida continuaba. Esa es una de las metáforas de 

nuestro tiempo, después de otra Caída fundamental, que Roberto formuló –y 

acabo de citarlo– al releer el gran ensayo de Adorno sobre Fin de partida de Beckett, 

un final que tiene lugar en Europa después de la bomba y los campos, muchos 

años después de dar con la clave de la dialéctica truncada en las novelas de Ma-

chado. Sin los vasos comunicantes que lo vinculaban más con el espíritu que con 

la letra de Adorno, no habría podido aprovechar la decisiva constatación de que la 

dialéctica superadora de los clásicos no funciona en Brasil. No es tan sencillo, pero 

ya me he extendido demasiado, aparte de la enormidad de comenzar a pensar el 

Brasil, por así decir, “después del fin del mundo” (como se puede leer en el título 

de un libro de Marildo Menegat sobre Adorno), más concretamente, después de 

nuestra última catástrofe –queda saber cuál de ellas– pasando el cursor a lo largo 

de la línea del tiempo brasileño ahora que lo vemos discurrir por el mismo cauce 

dirigente que hoy se reproduce decididamente bajo el signo de la delincuencia–, en el curso de las 
cuales nos fuimos transformando en el monstruo social que hoy somos. En el prefacio de 2003 al 
libro de Chico de Oliveira, no sé si con la idea de desarrollar más adelante el argumento, Roberto 
Schwarz proporcionó la regla y la brújula para nuestro tiempo, a saber: que el anticlímax ligado al 
agotamiento del desarrollismo, que se agotó sin cumplir sus promesas, se hizo eco de otro y resultó 
así estar vinculado a otro Big Bang, la frustración de los momentos de inusitada esperanza desper-
tados por la victoria de 1945 sobre el nazi-fascismo. Tardó un poco, pero en 1964 llegó por fin el 
recado de que las puertas que se abrieron en 1945 para una forma superior de sociedad habían 
estado siempre cerradas, al menos por las vías del sistema. Hasta que el hundimiento del mundo 
soviético desbaratara la vía antisistémica falsamente alternativa. Y cuidado: en el prefacio a una edi-
ción del 18 Brumario, y corrigiendo a Marx, Marcuse había advertido de la verdadera tragedia de la 
repetición de la historia como farsa, que habría abierto el camino al fascismo desde el momento en 
el que la sociedad capitalista ya no consigue gobernarse a sí misma sin apelar a la política de tierra 
quemada del lumpesinado de turno. Y la nuestra fue siempre una lumpen-burguesía, como si 
hubiera otra, el sempiterno sueño de consumo del progresismo nacional. 
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que el tiempo del mundo que, desde hace setenta años, se mide simbólicamente 

por la mayor o menor proximidad de su propio fin. 

Me explico: desde 1947, la Sociedad de Científicos Atómicos, fundada por disi-

dentes del proyecto Manhattan, publica un Boletín anual en el que figura el diagra-

ma de un reloj cuyas agujas se acercan o se alejan de una hora final inequívoca, la 

media noche, en la que la mítica oscuridad final se asocia a una explosión cata-

clísmica fabricada científicamente. En los últimos años, en el editorial explicativo, 

han ido aumentando los datos sobre el progreso de la bomba climática y sus deriva-

dos. Esta peculiar figuración del nuevo estado de cosas –la vida que continúa des-

pués de que lo impensable haya ocurrido– ciertamente vale lo que vale cualquier 

otro emblema de época, pero el mundo entero entendió lo que querían decir cuan-

do adelantaron el Reloj del Juicio Final de tres a dos minutos y medio una semana 

después de la toma de posesión de Donald Trump. Y cuando digo todo el mundo 

quiero decir todo el mundo, no solo los apocalípticos de siempre, con los franc-

fortianos a la cabeza, sino ahora los integrados, el establishment global en estado de 

shock. Solo en el año precedente se habían dado eventos extremos como el Brexit y 

Trump, por no hablar de la reciente avalancha migratoria –seguramente el fenó-

meno disruptivo por excelencia en esta última década–, sin olvidar por supuesto la 

amplia e insólita insurgencia electoral de la derecha populista y el habitual telón de 

fondo del terrorismo. Son los integrados los que hablan ahora de una Gran Regre-

sión, que yo solo estoy mencionando para señalar hasta qué punto el otro bando –

por así decir– también ha comenzado a razonar políticamente en términos de 

expectativas decrecientes, porque al fin y al cabo era otra salida de la guerra que, 

cuando se frustró, marcó otro presente. Me refiero a las Grandes Esperanzas ali-

mentadas por el lado vencedor de la Guerra Fría. Fueron casi treinta años de repre-

sión. Dicho esto, no sé si respondo del todo a su pregunta sobre la actualidad de la 

Teoría Crítica original, cuya obsolescencia suele señalarse por haber vinculado su 

fortuna crítica a la pervivencia indefinida del orden fordista de la inmediata 

posguerra, y, como ese orden dejó de existir con la victoria del contragolpe neoli-

beral, esa Teoría Crítica se habría quedado sin objeto. Como nunca se dejaron 

convencer por la fachada pacificada de estas sociedades post-catástrofe… Aquí es 

donde entramos nosotros. 

 

Traducción del portugués de Jordi Maiso 
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cuela Superior de Artes Visuales de Leipzig, con licencia de docencia en la Univer-

sidad de la misma ciudad. Además de 25 libros, su obra incluye numerosos artícu-

los y trabajos para la radio y la prensa diaria y semanal. La Zeitschrift für kritische 

Theorie [Revista de Teoría Crítica] le es especialmente cercana, ya que desempeñó 

un papel clave en la configuración de su fase fundacional en la década de 1990 

como editor y spiritus rector. Con motivo de su 75 cumpleaños, Sven Kramer, Ger-

hard Schweppenhäuser y Dirk Stederoth conversaron con él.**** 
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tinuación, un campo de trabajo central es la teoría crítica de la sociedad y sus as-

pectos filosóficos y, por último, pero no por ello menos importante, el psico-

análisis. ¿Son estos sus tres campos de trabajo más importantes o hemos olvidado 

algo más? ¿Quizás también ha influido en su trabajo su formación musical y, en 

caso afirmativo, en qué? 

 

Christoph Türke [CT]: En mis últimos años de instituto, pensaba hacer una doble 

carrera: teología y violín. Pero me lesioné la mano izquierda mientras practicaba. 

De modo que solo me quedó la teología, y un sensible vacío en mi formación mu-

sical, que no empecé a llenar hasta muy tarde. Entretanto, me tomé la investiga-

ción bíblica histórico-crítica más en serio de lo que pretendían las facultades de 

teología. Lo que me alejó de la predicación cristiana en lugar de acercarme a ella. 

No obstante, no quería rehuir la experiencia del ministerio eclesiástico. Así que 

después de mis estudios, hice mi vicariato, con todas las responsabilidades de un 

pastor: Predicación, bautizos, bodas, funerales, enseñanza religiosa, atención pasto-

ral, etc. No me arrepentí. Después de eso me resultó más fácil decir: los rituales 

cristianos no son para mí. Afortunadamente, justo después de mi vicariato me con-

cedieron una beca de doctorado, lo cual me proporcionó un período de autoexa-

men. Me ocupé del apóstol Pablo guiado por la pregunta: ¿Qué queda de su teo-

logía a la luz de la crítica de Feuerbach, Marx y Freud a la religión? Muy poco, era 

de temer. Tuve que agradecer a El ateísmo en el cristianismo de Ernst Bloch el hecho 

de que la disertación no resultara ser, después de todo, un absoluto canto del cis-

ne. Más tarde, añadí Anhelo de lo completamente otro de Horkheimer y luego algo de 

la obra de Adorno, y resultó que estos tres me abrieron de una manera nueva la 

teología de la que me estaba distanciando. Yo había concebido el texto como una 

crítica ideológica radical de la teología, pero al final se tituló Zum ideologiekritischen 

Potential der Theologie [Sobre el potencial de la teología para la crítica de las 

ideologías], fue rechazado por la facultad de Teología de Zúrich y sólo fue aceptado 

en el segundo intento por Hermann Schweppenhäuser en el departamento de 

Filosofía de Fráncfort (Türcke 1990). Por cierto, Schweppenhäuser me reforzó mu-

cho más allá del doctorado en el tenor básico de la disertación: aunque los dogmas 

y los convencimientos teológicos sean insostenibles, las preguntas que subyacen a 

ellos conservan su apremio. ¿De dónde venimos, adónde vamos? ¿Qué sentido 

tienen el principio y el fin, el sufrimiento y la muerte, el bien y el mal? ¿Tenemos 

que eliminar nuestros deseos de salvación y seguridad última o son precisamente 
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los impulsos más humanos? Quien se enfrenta a estas preguntas sin reservas pronto 

se da cuenta de que, aunque Dios no exista, la necesidad humana de Dios no cesa. 

De poco sirve reprimirla. Lo que se ha reprimido vuelve, a menudo bajo formas 

distorsionadas, violentas y siempre de un modo que no quiere reconocerse. De ahí 

mi interés por el psicoanálisis. Aprendí sus fundamentos a través de la crítica de 

Freud a la religión, haciéndome inicialmente plausible la represión a través de la 

represión de la religión, y la dinámica de la pulsión y el deseo humanos a través del 

concepto teológico de utopía. Comprender cómo la necesidad de Dios impregna 

todo el fondo de nuestra vida cotidiana: en eso consiste la teología negativa. Cuando 

empecé a darme cuenta de que es algo así como un bajo continuo en la teoría crí-

tica, que resuena en todas sus afirmaciones de crítica social, a menudo sin ninguna 

terminología teológica, poco a poco me fui valiendo por mí mismo y empecé, in-

cluso sin la bendición de los ascendientes, a enfrentarme a los problemas que más 

me acuciaban. 

En el Escuela Superior de Pedagogía de Luneburgo, donde había ido a parar 

con la ayuda de Günther Mensching, esto se concretó en la didáctica. Me contra-

riaba su terminología pomposa y poco fundada. Al fin y al cabo, es obvio que sólo 

se pueden encontrar formas de transmitir algo a otros partiendo del tema en cues-

tión. La transmisión en sí misma es algo vacío. Sin embargo, esto no sólo lo hace la 

didáctica general, que se encumbra a sí misma a ciencia de la mediación. Toda la 

sociedad capitalista está diseñada para absolutizar la mediación. El capital como 

relación de producción no es más que una relación absoluta que conecta todo con 

todo y se expande compulsivamente en el proceso. De ahí la constante exaltación 

de la teoría de la comunicación, la intersubjetividad y, más recientemente, la diver-

sidad, como si la diversidad fuera algo bueno en sí mismo. La fuerza motriz es la 

absolutización de lo relacional. En resumen, así surgió Vermittlung als Gott. Kritik 

des Didaktik-Kults [La mediación como dios. Crítica del culto de la didáctica]. Fue 

tan difícil habilitarme con esto como doctorarme con la tesis Paulus. Sólo lo con-

seguí en el segundo intento; en Kassel en lugar de Hannover. – Al menos mi paso 

por la Escuela Superior de Pedagogía me ayudó a no avergonzarme de una cosa: el 

deseo de expresar las cosas de la forma más sencilla posible, sin simplificarlas en 

exceso. Bajar en la medida de lo posible el tono a veces altisonante de la teoría 

crítica se ha convertido desde entonces en una necesidad constante para mí. Sólo 

más tarde aprendí que la máxima simplicidad no es bienvenida en todas partes. En 

el discurso público, a menudo cuenta mucho más el tono en cada caso apropiado 
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que el grado de comprensibilidad. Y desde que la forma de hablar del blog ha im-

pregnado todos los suplementos de cultura y el mercado del libro, mi idea de la 

comprensibilidad y la transparencia se ha vuelto de todas maneras cada vez menos 

acorde con el tono apropiado. Pero hace tiempo que se ha convertido en algo natu-

ral para mí. Ya no puedo deshacerme de ella. Y cuando estuve sin plaza durante 

años tras la etapa en la Escuela Superior de Pedagogía y vivía de una mezcla de 

subsidio de desempleo, honorarios de autor y clases de violín, hubo al menos unos 

cuantos redactores de radio y prensa que se mostraron receptivos. 

 

ZkT: Desde principios de la década de 1980, además de sus actividades acadé-

micas como profesor, se ha convertido en un intelectual público de gran alcance. 

Su trabajo para diarios y semanales y para la radio ha tenido una amplia reper-

cusión gracias a su lenguaje claro y comprensible, a diferencia de otros exponen-

tes del pensamiento “frankfurtiano” que no siguieron el giro hacia la teoría de la 

comunicación. Recientemente, usted se ha ocupado de la educación, la digitali-

zación, el género y las políticas de identidad. ¿Son estos los temas que más le 

preocupan en la actualidad? 

 

CT: Básicamente, es lo mismo que entonces. Busco las palabras más sencillas posi-

bles para las cosas que más me afectan. Durante mi etapa de los suplementos cul-

turales (años ochenta y noventa), intenté sobre todo mostrar en artículos breves 

sobre debates actuales que la teoría crítica puede continuar de una manera distinta 

a la habermasiana, en el espíritu de sus pioneros y sin embargo sin un tono ador-

nita. Cuando me dieron un puesto permanente en la Escuela Superior de Arte de 

Leipzig en 1993, también me dieron espacio para algo de más envergadura: una 

reevaluación de la teoría crítica tras el inicio del neoliberalismo y el colapso del 

Bloque del Este. Ambas cosas están relacionadas y no formaban parte del panora-

ma histórico de la teoría crítica. Ella consideraba el liberalismo esencialmente algo 

del pasado, a saber, una fase temprana comparativamente suave de la socialización 

capitalista, asociada con la revolución burguesa, la libertad de pensamiento y un 

alto nivel educativo, antes de que el capitalismo se convirtiera en monopolista en 

el cambio de siglo, socavando la libertad de mercado y combinándose con un nue-

vo tipo de régimen autoritario. Y precisamente ahora, el regreso del liberalismo im-

pulsado por la microelectrónica y la desregulación capitalista de todos los ámbitos 

de la vida eran a lo que el Bloque del Este ya no pudo enfrentarse. Tras su colapso, 
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el capitalismo se quedó sin alternativa; en este sentido, más unidimensional de lo 

que incluso Marcuse pensaba y, por otro lado, más multicolor que nunca; como 

un campo de juego en el que muchas cosas que se creían muertas retornaba de for-

ma distorsionada. La separación moderna entre trabajo y hogar, entre esfera públi-

ca y privada, se difuminó, y reaparecieron formas premodernas de trabajo a domici-

lio. La microelectrónica permitió la proeza de un crecimiento económico al mismo 

tiempo que se producían despidos masivos, mientras que las primitivas visiones 

fundamentalistas del mundo se actualizaron gracias a la microelectrónica. Desde 

entonces, progresistas y retrógrados son más difíciles de distinguir que nunca.  

¿Existía un denominador común adecuado para esta compleja mezcla? En el 

ambiente de la Escuela Superior de Arte, se me ocurrió uno estético, en el sentido 

original de la palabra. Al principio de la era moderna, “sensación” significaba sim-

plemente percepción (aisthesis). Después, el significado de la palabra se desplazó a 

la percepción de lo extraordinario y, finalmente, a lo extraordinario en sí mismo. 

En las condiciones generales que marcan las pantallas, las únicas cosas que se perci-

ben son las que llegan al ojo y al oído como extraordinarias: escandalosas, chillo-

nas, chocantes. Y viceversa: lo que no se reconoce electrónicamente no existe. La 

competición social se convierte en una batalla por percibir y ser percibido. Es la 

compulsión electrónica a emitir lo que mantiene unido al mundo en su núcleo 

más íntimo y tiende a convertirse en la expresión de la compulsión capitalista a 

expandirse. Las crisis de sobreproducción económica reciben una superestructura 

estética en la sobreestimulación en permanente aumento a través de los estímulos 

audiovisuales. El bombardeo de sensaciones audiovisuales y su descomposición de 

la capacidad de atención son un fenómeno de desregulación. Desde sus inicios 

económicos, la desregulación es una dinámica que penetra por todos los poros del 

proceso social. - Estas son las ideas principales en torno a las cuales gira mi Erregte 

Gesellschaft. Philosophie der Sensation [Sociedad excitada. Filosofía de la Sensación] 

(Türcke, 2012). 

Tampoco falta el aspecto teológico. Originalmente, lo verdaderamente sensacio-

nal consistía en los sobresaltos de fuerzas naturales prepotentes, en cuya elabora-

ción a través de la repetición compulsiva y ritualizadora –rituales sacrificiales– las 

hordas homínidas se convirtieron en comunidades humanas. Lo sagrado es el ho-

rror convertido en poder protector imaginario, su conjura mediante la ofrenda sa-

crificial –originalmente la matanza de miembros de la tribu– es la sensación cultu-

ral primigenia. Lo que en teología se denomina epifanía. En los incesantes shocks 
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audiovisuales del escenario mediático se celebra su retorno sobredimensionado 

hasta volverse irreconocible. – Por primera vez, Erregte Gesellschaft contiene un en-

tramado coherente de los motivos básicos que he perseguido desde entonces. El 

libro pretendía ser un sumario de cara al cambio de milenio, pero resultó ser una 

presentación sobredimensionada de posteriores trabajos. En ellos sólo me abrí a lo 

que me parecía más urgente en ese momento. Me llamó la atención, por ejemplo, 

la “nueva cultura del aprendizaje”, malinterpretada como un proyecto “de izquier-

das”, que sobre todo es un programa de recortes salariales, degrada a los profesores 

a facilitadores del aprendizaje, desregula el proceso educativo hasta el punto del 

abandono, combina la libre navegación por la red con el embrutecedor trabajo con 

hojas de ejercicios y celebra la inclusión como un derecho humano, mientras que 

su significado básico en latín es “encierro”, en el sentido de confinamiento. Y en 

efecto: no hay escapatoria a una comunidad escolar en la que todos son bien-

venidos por decreto, todos reciben apoyo individual, todos aprenden juntos y, sin 

embargo, todos son abandonados a su suerte.  

También me impresionó el magnetismo de las grandes plataformas de Internet, 

que absorben gigantescos enjambres difusos de personas y trabajan en condiciones 

extremadamente competitivas para ofrecerles completos entornos vitales con su 

propia educación, sanidad, logística de transportes y su propia moneda, en los que, 

a un nivel de alta tecnología, retornan estructuras tribales infracomplejas y desesta-

talizadas. Sin tener en cuenta este magnetismo, es difícil comprender el alcance de 

la nueva forma de desencanto con el Estado y la política, incluidos los estallidos de 

odio hacia las fuerzas del orden estatales. El nuevo auge de la cuestión de género 

era ciertamente imposible de ignorar. El aumento explosivo de la sensación de 

estar en el cuerpo equivocado entre los jóvenes anuncia la llegada de la desregula-

ción en la esfera íntima psicofísica y no puede separarse de las redes sociales, pero 

sobre todo de la tendencia del smartphone a convertirse en una especie de órgano 

corporal. Todos mis comentarios sobre estos fenómenos son elaboraciones de la 

mencionada presentación. Sólo en una consideración superficial puede parecer su 

estrecha conexión interna un conglomerado en gran medida arbitrario. Pero hacen 

difícil clasificarme. No encajo como experto en teoría crítica (no he hecho sufi-

ciente exégesis de los fundadores), ni como experto en psicoanálisis, educación o 

medios de comunicación, y yo mismo me he despedido de la comunidad de estu-

dios teológicos o de ciencias de las religiones, aunque de vez en cuando entre en 

ella. Soy un hombre de ninguna parte, un “no-idéntico”, podría decirse con Ador-
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no. Eso no ayuda a mi recepción. Resulta interesante, por cierto, que incluso en 

vuestra muy favorable lista de mis áreas de trabajo, no se mencione mi libro más 

grueso (casi 500 páginas): Philosophie des Geldes [Filosofía del dinero] (Türcke, 

2015). Sí, fue “olvidado”. ¿Por casualidad? 

 

ZkT: No habíamos olvidado su libro sobre el dinero; en nuestra opinión, per-

tenece al ámbito de la teoría social crítica. De hecho, queríamos volver sobre este 

libro más adelante, pero no tenemos por qué aplazarlo. Nos interesaría saber si 

se ha producido un cambio en su relación intelectual con Marx, por ejemplo, en 

el tiempo transcurrido entre Einführung in die kritische Theorie [Introducción 

a la teoría crítica] que publicó junto con Gerhard Bolte en 1994 y su libro de 

2015 sobre la Philosophie des Geldes [Filosofía del dinero]. ¿Hasta qué punto 

sigue basándose en el análisis del capitalismo de Marx, especialmente en la teoría 

del valor? ¿A qué otras teorías críticas de la economía se remite? 

 

CT: Marx es en realidad el gigante intelectual con el que más ha fluctuado mi rela-

ción. Al principio, la crítica a la religión en sus primeros escritos me entusiasmó: 

La religión como “opio del pueblo”, como “expresión de la miseria” y al mismo 

tiempo como “protesta” contra ella. Estaba claro que no se trataba simplemente de 

ateísmo abstracto. Salvo que, según Marx, la protesta religiosa contra el valle de 

lágrimas terrenal adopta la forma equivocada de consuelo. Lo que la religión sólo 

espera del más allá, él quiere verlo realizado en este mundo. Las fuerzas de produc-

ción parecen estar maduras para ello. “La industria es el libro abierto de las fuerzas 

esenciales humanas” (Marx, 2012 [1844]: 542). En su opinión, sólo las condiciones 

de producción contradictorias impiden la restauración totalmente posible de la 

“unidad esencial del hombre con la naturaleza” (ibíd.: 538). Incluso habla de la 

“resurrección de la naturaleza” (ibíd.), en clara referencia a dos conceptos centrales 

de la apocalíptica judeo-cristiana, que le eran muy familiares como judío: Resurrec-

ción de los muertos y nueva creación. Nunca vi en esto meramente una moda 

juvenil y romántica, que Marx luego apartó de su mente con la transición de la 

crítica de la religión a la crítica de la economía política, sino más bien el impulso 

teológico que le llevó a esta transición y que no cesó después. Más bien, se trans-

formó en el motor anónimo permanente del empeño por desentrañar la sociedad 

capitalista de manera estrictamente científica. Sólo resultaba molesta la termino-

logía explícitamente teológica. Sobre todo, cuando Marx se fue dando cuenta de 
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que “el verdadero reino de la libertad” sólo puede florecer teniendo al “reino de la 

necesidad como su base” (Marx 1964: 828), lo que, por supuesto, significa implíci-

tamente que nosotros, como seres mortales y falibles, no podemos alcanzar la resu-

rrección perfecta, una unidad con la naturaleza libre de contradicciones. – Marx 

no reflexionó sobre el hecho de que, sin embargo, siga siendo necesaria para el 

pensamiento, que sólo a su luz se hace transparente toda la magnitud de la con-

tradicción social, aunque su plena realización exceda lo humanamente posible. Me 

sentí tanto más desafiado a revelar Die theologischen Wurzeln der Marxschen Kritik 

[Las raíces teológicas de la crítica de Marx] y a subrayar la crítica de Marx al capital 

como crítica a la religión, con el acento de que el capitalismo opera un culto a la 

mercancía al que se hace un sacrificio permanente mediante el desgaste masivo de 

fuerza de trabajo (Türcke, 1983). El hecho de que en esto se haya anonimizado y, 

al mismo tiempo, profundizado la religión, que, por así decirlo, se haya deslizado 

en el propio proceso económico básico y ya no esté sólo en la cabeza de la gente – 

eso tenía poco interés en ese momento. 

Dos años más tarde, en 1985, cuando se publicó póstumamente el fragmento 

de Benjamin El capitalismo como religión, las cosas eran diferentes (Benjamin, 1985). 

Para explicar su críptica tesis de que el capitalismo es una “pura religión de culto”, 

que no conoce “ninguna dogmática especial”, “ninguna teología” (como si no 

hubiera doctrina economía en absoluto), y que era el único “culto endeudador/cul-

pabilizador” (como si un culto pudiera ser otra cosa que un intento de librarse de 

la culpa), pronto se desarrolló un reverente discurso exegético en torno a su críp-

tica tesis. Como es sabido, la teoría crítica se distanció desde el principio de dos de 

los essentials de Marx: que la revolución llegaría y que el proletariado la llevaría a 

cabo. Tanto más elevado fue el lugar que ocupó la crítica de la economía política. 

La equiparación del valor de las mercancías con la cantidad de trabajo que contie-

nen; la explicación del intercambio a partir de la comparación de cantidades de tra-

bajo (1 falda = 20 codos de lienzo); la derivación de la plusvalía, el capital comer-

cial, el capital de producción y, finalmente, el movimiento capitalista global impul-

sado por la competencia a partir de esta lógica elemental del intercambio: a pesar 

del problema del valor-precio declaradamente sin resolver, todo esto fue respetuo-

samente aceptado como una presentación global coherente. También yo lo acepté 

cuando Bolte y yo escribimos Einführung in die kritische Theorie [Introducción a la 

teoría crítica] (1994). – Sin embargo, nunca me sentí del todo cómodo con la idea 

de que el intercambio surgiera de un excedente. El colectivo X tiene demasiados 
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bienes de consumo de los que el colectivo Y tiene necesidad, y viceversa. Así que 

intercambian sus respectivos excedentes y se compensan mutuamente las cantida-

des de trabajo implicadas. Esto no encaja en absoluto con todos los demás logros 

de la humanidad primitiva. Las primeras herramientas, armas, viviendas, medios 

de transporte: Todos eran medidas de autodefensa, no productos de lujo. Las anti-

guas palabras para medios de pago indican que en el trueque se trataba de algo 

similar. El dinero [Geld] no procede del oro [Gold], sino de gilt (= deuda), moneta 

(money) es admonición (= débito), pay viene de pax. Pago es pacificación, la agrupa-

ción no era originariamente el gremio artesanal, sino la comunidad sacrificial. Bási-

camente, la Dialéctica de la Ilustración ya captó el sacrificio arcaico como la escena 

primigenia del intercambio; sólo que no ha explicado lo que esto significa en tér-

minos económicos. Hubo que recuperar algunas cosas en mi libro sobre el dinero, 

en el que me beneficié de la gran intuición del Freud maduro de que los retor-

nados de la guerra de 1918/19, que repetían sus terribles experiencias en las trin-

cheras noche tras noche en sus sueños, se vieron empujados a desarrollar poste-

riormente una protección frente a los estímulos, una coraza mental contra ellos. El 

impulso desesperado de anestesiarse, de tranquilizarse, de librarse del horror que 

habían sufrido mediante el terror autoinducido: Esta es la forma arquetípica de la 

equivalencia. Es la autodefensa psíquica y el sacrificio ya su racionalización ritual. 

La repetición maquinal ya se interpreta como una ofrenda, su compulsión interior 

proyectada hacia el exterior: hacia un poder superior que exige la ofrenda como 

algo debido (gilt) y ofrece a cambio protección. 

El sacrificio sangriento –inicialmente sacrificio humano– es el pago originario 

terriblemente real, mientras que la contraprestación es al principio puramente ima-

ginaria, y la historia del pago ha consistido en hacer que prestación y contrapresta-

ción sean cada vez más proporcionales, en despachar a los poderes superiores con 

menos que con sacrificios humanos: animales grandes, animales más pequeños, 

finalmente metales preciosos. Por supuesto, esto no era posible sin medir las can-

tidades. La medición del trabajo es un caso especial relativamente tardío en térmi-

nos históricos, pero ciertamente no es el origen de la equivalencia. Marx no lo 

tenía en mente en absoluto. Ni siquiera el intercambio entre tribus comenzó con 

excedentes, como suponían Aristóteles y toda la economía burguesa, incluido 

Marx, sino con rehenes. Hombre contra hombre: de este modo se protegían mu-

tuamente de los ataques del otro bando y al mismo tiempo pactaban con ellos.  
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Desde la protohistoria real del pago, la crítica de la economía política toma cierta-

mente un camino diferente al de Marx. Él sigue siendo grandioso como revelador 

de la constitución violenta de la sociedad moderna (que él llama “acumulación ori-

ginaria”). Cómo esta violencia se hizo sistémica en el capitalismo; cómo el capital, 

que como acumulación de dinero por comerciantes y banqueros hasta entonces 

sólo había servido a la compraventa de bienes de consumo y a los préstamos con 

interés a los endeudados, comenzó ahora a fluir hacia la creación de empresas de 

producción (manufacturas, más tarde fábricas); cómo las materias primas, las má-

quinas y el trabajo mutaron a su vez en momentos de un movimiento de capital 

que impregnó todo el proceso social; cómo la situación competitiva entre las em-

presas de producción obligó a los grandes capitalistas a reducir conjuntamente los 

costes laborales en la medida de lo posible mediante el uso de máquinas más efi-

cientes, o al menos a mantenerlos lo más bajos posible; cómo esto obligó a todos 

los implicados a entrar en la espiral sin fin de la innovación técnica y el crecimien-

to económico: En ningún otro lugar se ha reunido todo esto en una presentación 

global tan impresionante como en el primer volumen de El Capital de Marx. 

Por el contrario, su intento de mostrar al proletariado como calcular la explota-

ción de la fuerza de trabajo, de modo que éste ya no la aceptara, salió mal. El cál-

culo del valor de las mercancías por nada más que la cantidad promedio de trabajo 

necesaria para producirlas, prescindiendo de su factor de habilidad y competencia, 

que nunca puede cuantificarse; el cálculo de lo que pertenece y lo que no perte-

nece a los “costes de reproducción” de la fuerza de trabajo de la mercancía, que, 

según Marx, paga su comprador; el cálculo de la cantidad de trabajo que corres-

ponde a los “costes de reproducción”, es decir, el salario pagado, y la que beneficia 

al pagador del salario como plusvalía no pagada; el cálculo de la plusvalía adicional 

añadida por la introducción permanente de mejores máquinas, que hacen que el 

trabajo humano sea más eficiente por un lado y menos valioso por otro, de modo 

que mientras aumenta la producción rentable de mercancías, la tasa de ganancia 

global disminuye constantemente: Todo esto son deducciones especulativas a par-

tir de un concepto abstracto de valor que nunca puede basarse en cifras sólidas. 

Por supuesto, el capitalismo no funciona sin el uso empresarial del trabajo no 

remunerado. Sin embargo, cuando el hecho de la explotación se reduce a esto, el 

desgaste fisiológico ni siquiera se considera explotación. No tiene cabida en la 

teoría del valor de Marx, por muy impresionantemente que describa la miseria 

física del trabajo industrial en otros lugares. 
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Sin embargo, el sentido primario de la explotación es fisiológico. Las fuerzas natu-

rales son explotadas cuando no pueden regenerarse adecuadamente, ya sean inor-

gánicas u orgánicas, plantas, animales o seres humanos. Desde los años 70, muchos 

de los que se dieron cuenta de que la teoría del valor y la explotación no conduce a 

ningún cálculo fiable se apartaron de Marx y cambiaron de paradigma. En el cam-

po de fuerza del postestructuralismo, la marginación se convirtió en el mal social 

fundamental en lugar de la explotación. Por el contrario, yo abogo por un nuevo 

enfoque del concepto de explotación. Hay que desarrollarlo hasta convertirlo en 

una categoría materialista: fisiológica, psicológica, socioeconómica y, por último, 

ecológica. Mi libro sobre el dinero describe algo de esto. Sin embargo, su enfoque 

es diferente. Pretende proporcionar la teoría económica necesaria al nivel de la 

Dialéctica de la Ilustración, partiendo de la escena primigenia del intercambio allí 

reconocida. Al menos a grandes rasgos. Para ello, dialoga constantemente con Marx 

como una de las grandes asignaturas pendientes. Se le critica desde la izquierda, 

por así decirlo, siempre con sus argumentos. Por ejemplo, allí donde se muestra 

como un economista burgués: en la derivación del intercambio a partir de los 

excedentes; donde argumenta de forma no dialéctica: en la separación abstracta de 

cantidad y calidad del valor; o donde se convierte en un teólogo afirmativo: en la 

presentación del comunismo como un robinsón social global que funciona de 

forma similar a la iglesia como cuerpo de Cristo en el apóstol Pablo. Esto es algo 

distinto de un canto del cisne de Marx. 

 

ZkT: En algunos de sus libros, usted se remonta a los comienzos de la historia 

humana para presentar el fenómeno del ritual del sacrificio –que acaba de men-

cionar en relación con el intercambio y el pago– como fundamento de la cultu-

ra. El motivo se puede encontrar en Sexus und Geist [Sexo y espíritu] (1991), en 

Erregte Gesellschaft [Sociedad Excitada] (2012), que trata del cambio de los 

medios de comunicación; también es prominente en su libro sobre la teoría crí-

tica de la escritura (Türcke, 2005), y el tema del sacrificio también está presente, 

por supuesto, en Philosophie des Traums [Filosofía del sueño] (2012). ¿Se trata 

de una filosofía de los orígenes o de una historización en profundidad del 

materialismo? Su planteamiento podría entenderse como una declaración sobre 

la cuestión de la génesis y la validez, en el sentido de que los fenómenos del pre-

sente están inscritos de manera marcada en la historia. ¿Considera sus derivacio-

nes como modelos especulativo-filosóficos o como substancializaciones materia-
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les? ¿O debería entenderse la referencia a legados arcaicos más bien como una 

advertencia para no volver a caer en ellos, tal y como se plantea por ejemplo en 

Digitale Gefolgschaft [Vasallaje digital] (2019) como escenario amenazador? 

 

CT: La teoría materialista no puede evitar posicionarse sobre los orígenes de la 

humanidad. Marx y Engels, Nietzsche y Freud, Horkheimer y Adorno lo hicieron, 

aunque de maneras muy diferentes. Me llamó especialmente la atención el hecho 

de que en casi todos los restos arqueológicos y literarios de las primeras culturas 

puedan encontrarse huellas de prácticas sacrificiales. Pero, ¿cómo es posible que 

algo tan absurdo como el sacrificio haya sido constitutivo de la humanidad? ¿Para 

evitar que aparecieran supuestos poderes superiores en forma de desastres natura-

les, animales salvajes, epidemias y enemigos de todo tipo, la gente sacrificaba colec-

tivamente a los seres vivos más preciados? Para alejarnos del horror de la natura-

leza, ¿nos hacemos cosas terribles a nosotros mismos? Completamente absurdo, a 

menos que se reconozca la autodefensa de la compulsión a la repetición traumá-

tica. Mientras que algunas especies animales intentan ocultar el impulso de huida 

en situaciones de extrema angustia y se vuelven irreconocibles mimetizándose con 

el entorno, los neandertales y los Homo sapiens pasaron a una huida hacia delan-

te. Doblaron el impulso de huida en sentido contrario: lo hicieron reflexivo en un 

sentido muy literal. Buscaron refugiarse del horror de la naturaleza en el horror 

mismo: Sólo ellos han caído en esto. Desde un punto de vista neurológico, la diná-

mica pulsional es ante todo una huida de los estímulos. Por eso el carácter 

reflexivo del impulso de huida desencadenó un bloqueo pulsional epocal que fue 

impregnando todas las condiciones de vida del tenaz Homo sapiens y le permitió 

prepararse para el horror que le pillaba por sorpresa repitiéndolo: anestesiarse con-

tra él a posteriori, construir vías nerviosas para disipar su desbordamiento ator-

mentador, reducirlo mediante una creciente autoconfiguración póstuma. Durante 

miles de años, este horripilante tratamiento retroactivo debió de ser poco más que 

un acto reflejo. Su impulsividad se transformó en una acción intencionada contro-

lable y se interpretó como un regalo a los poderes superiores para apaciguarlos: Así 

comenzó la racionalización y el cultivo de la compulsión a repetir el ritual del 

sacrificio. El lugar donde se produce se convierte en un espacio ritual. Dado que el 

horror de la naturaleza puede golpear de repente en cualquier lugar de forma 

difusa y descentralizada, era tanto más necesario atraparlo en este espacio mediante 

su repetida ejecución, trasladarlo allí, condensarlo en una acción ejemplar y así 
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transformarlo en una medida protectora. De este modo, su ejecución ritual inten-

taba literalmente disminuir su importancia. 

El espacio ritual, a su vez, era el puesto avanzado y exterior sensorial del espacio 

mental no sensorial. Este último es el espacio ritual que ha dado un vuelco hacia 

dentro y se ha vuelto volátil. Igual que el agua se vuelve volátil en vapor, pero tam-

bién igual que una persona que se escapa se vuelve volátil. Aquí tenemos los dos 

grandes milagros de la evolución humana: que el Homo sapiens lograra una huida 

hacia delante y que también fuera capaz de escapar hacia dentro. Lo que le per-

mitió hacer esto probablemente nunca se explicará adecuadamente. Los impulsos 

de huida son siempre también impulsos de libertad. Siempre quedará una sensa-

ción de asombro. Sin embargo, esto no cambia el hecho de que, en el espacio men-

tal sin extensión, la trinidad de desplazamiento, condensación e inversión que 

constituía el espacio ritual también ha perdido su espacialidad física y se ha volati-

lizado en un proceso energético, que Freud denomina entonces “proceso psíquico 

primario” y al que se refiere como la “actividad mental primitiva” que causa la for-

mación de los sueños humanos. En realidad, Freud abre la perspectiva de una 

epistemología materialista. Lo que Kant llama “síntesis” es un proceso de conden-

sación; la “abstracción” es un proceso de desplazamiento; la “reflexión” lo es de 

inversión. Para Kant, se trata de capacidades de la razón pura. Siempre están ahí. 

En Freud conservan su dimensión energética. Quien las entiende como producto 

de la volatilización visualiza también la inversión del impulso de huida. Es un pasa-

do que no se desvanece; el “legado arcaico” del pensamiento, por así decirlo. Su 

génesis no desaparece en su validez. Pero tampoco la validez en la génesis. Es difícil 

construir sobre el proceso psíquico primario. En la historia de la humanidad, tuvo 

inicialmente un nivel alucinatorio, como aún hoy puede verse en los sueños. Fue 

necesario distinguir las imágenes mentales de la percepción fisiológica, las imá-

genes a su vez de los conceptos: Esto se ha aprendido laboriosa y penosamente a lo 

largo de muchos milenios. La opacidad alucinatoria primero tenía que pulirse do-

lorosamente contra la realidad externa antes de que pudiera transformarse en ideas 

más duraderas. Esto siempre ocurrió bajo presión externa, pero también fue siem-

pre una emancipación de los sesgos: un proceso con grados de libertad, no comple-

tamente predeterminado. Todas las normas lógico-conceptuales que hoy ya no 

pueden eludirse han surgido de un largo proceso de autocorrección del “pensa-

miento primitivo”, pero no pueden deducirse completamente de él. Proceden de la 

necesidad, de la que, sin embargo, se han liberado hasta cierto punto. Esto difiere 
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de la teoría marxista torpemente mecánica del reflejo o de su vástago sohn-rethelia-

no: la “pura” abstracción real en el intercambio de mercancías concebida de forma 

completamente kantiana. § 1 de toda teoría materialista es la ingeniosa sentencia 

de Nietzsche: “El espíritu puro es la pura mentira” (1980: 175). Una y otra vez, 

como recientemente en la disputa con Vittorio Hösle, se ha expresado la sospecha 

de que reduzco la validez a la génesis o, dicho de otro modo, de establecer la com-

pulsión traumática de repetición como primum movens (primer motor), de la que 

deduzco toda la historia humana (Hösle, 2022; cf. Türcke, 2022). Estoy muy dis-

tanciado de esto. La compulsión traumática a la repetición no es un principio que 

determine necesariamente el curso del mundo, sino un reflejo de autodefensa fren-

te a limitaciones naturales insoportables. Al hacerlo, sin embargo, realiza nada me-

nos que un movimiento dialéctico elemental. Afirma lo terrible que le ocurrió al 

organismo repitiéndolo. Pero lo repite para librarse de ello. Su sí a lo que le ocurre 

es al mismo tiempo un no decidido: “identidad de identidad y no identidad” 

(Hegel, 1986: 74), por utilizar la famosa fórmula dialéctica de Hegel. Pero con una 

intención completamente distinta a la de Hegel. Para él, la dialéctica no tiene una 

procedencia. Siempre está ahí. La compulsión traumática a la repetición, en cam-

bio, aclara de repente de dónde viene. Demuestra que la dialéctica no es una ley 

eterna de la naturaleza o de la historia, sino un proceso impulsado por el sufri-

miento que insta a pararlo. Por supuesto, este impulso está sujeto a un sinfín de 

imponderables imprevisibles y, por lo tanto, sigue insatisfecho hasta el día de hoy. 

Pero no es un principio que determine el curso del mundo, sino más bien una 

hipoteca de la que el curso del mundo no puede librarse. Por eso la Ilustración 

corre siempre el peligro de “dar un vuelco en mitología” (Adorno/Horkheimer, 

1981:44), como dice la Dialéctica de la Ilustración.  

A menudo se me señala que no sabemos casi nada de la época primordial de la 

compulsión traumática a la repetición. De buena gana admito que el largo proceso 

paleolítico de convertirse en humano no fue acompañado ni por reporteros ni por 

investigadores sociales. Son innumerables los acontecimientos que permanecerán 

para siempre en la oscuridad. Pero si este proceso no hubiera tenido lugar, no ha-

bría reporteros, científicos sociales ni arqueólogos. Existe un amplio consenso 

arqueológico en que el desarrollo de las prácticas sacrificiales fue constitutivo de 

este proceso. El hombre es el animal sacrificial. Mi contribución a esta concepción 

consiste únicamente en haber reivindicado la compulsión traumática a la repeti-

ción como condición psicosomática de la posibilidad de la práctica sacrificial y 
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haber mostrado que esta sigue siendo incomprensible sin su función de autode-

fensa – provisionalmente revestida de racionalizaciones teológicas y morales, que 

por su parte sólo surgieron gradualmente de esta compulsión. De su función de 

autodefensa, que todavía hoy es uno de los factores constitutivos de la realidad del 

tratamiento psicoanalítico, también se puede deducir cómo está conectada con el 

bloqueo pulsional, el proceso psíquico primario y la constitución del espacio ritual 

y mental. Al decir esto, no estoy de ninguna manera haciendo de la compulsión a 

la repetición traumática la explicación que todo lo abarca. No es una razón 

suficiente, sino una condición necesaria de la cultura humana – la revelación de su 

efecto inductor de cultura no es, por tanto, una “narración” cualquiera. Ocurre 

con ella algo similar como con la silueta. Dentro de ella, todo está oscuro. Ningún 

detalle destaca. Sin embargo, si sus contornos se recortan con suficiente nitidez, 

puede ser una estructura de precisión que haga adivinable gran parte de lo que 

permanece en la oscuridad. 

 

ZkT: Junto con Oliver Decker, lleva muchos años organizando conferencias 

sobre cuestiones y temas actuales del psicoanálisis en Leipzig. ¿Cómo calificaría 

su importancia actual para su visión de la teoría crítica? 

 

CT: Nuestro ciclo de conferencias “Teoría crítica - Práctica psicoanalítica” surgió a 

raíz de unas declaraciones realizadas en torno al centenario del nacimiento de 

Adorno, en las que se le acusaba de tener una relación escindida con el psicoanáli-

sis (Decker/Türcke 2005; 2011; Grave, 2017; Elsner, 2017: Decker/Türcke, 2019a; 

2019b). Lo consideraba indispensable como medio de cognición, pero debía evi-

tarse en la medida de lo posible como terapia. Hay algo de cierto en esto; un punto 

delicado que intentamos revisar cada dos años. Después de todo, la teoría crítica 

fue uno de los primeros aliados del psicoanálisis. ¿Por qué llegó el fascismo en 

lugar de la revolución proletaria? Esa fue su pregunta fundacional. Horkheimer se 

la hizo cuando asumió la dirección del Instituto de Investigación Social de Frank-

furt. Y Autoridad y familia, el primer gran proyecto de investigación de esta nueva 

era, aportó una respuesta inspirada en Freud: las penurias materiales y emocionales 

no convirtieron a los obreros y empleados en revolucionarios, como había espera-

do Marx, sino que les llevaron a identificarse con el poder nacionalista imperial del 

Estado y sus representantes en la familia moderna, los padres autoritarios. La 

investigación social empírica debería hacer que esta “identificación con el agresor” 
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fuera transparente y, por tanto, resoluble. Por cierto, es fácil demostrar que el esta-

do de emergencia arcaico de esta identificación es la compulsión traumática a la 

repetición. La huida hacia delante; el retorno de un poderoso impulso al culto 

sacrificial en forma de movimientos políticos profanos: Ya eran evidentes en 1914, 

cuando los socialdemócratas alemanes votaron a favor de los créditos de guerra del 

Imperio alemán, y más aún cuando una entusiasta comunidad nacional se unió en 

torno a los nazis en 1933. Aquí, la joven teoría crítica continuó su productiva in-

vestigación sobre el nervio del tardío concepto de identificación de Freud y, en 

algunos aspectos, fue capaz de politizarlo de forma más fructífera que el propio 

Freud en Psicología de masas y el análisis del yo, donde hay mucha información escla-

recedora sobre la disminución de los umbrales de inhibición en las congregaciones 

de masas, pero el concepto de masa no se fundamenta en un concepto sostenible o 

incluso crítico de sociedad. Freud no era un teórico crítico. Sin embargo, la nueva 

y prometedora psicología social profunda desarrollada por el Instituto de Inves-

tigación Social estuvo asociada a una seria sospecha, especialmente en la obra de 

Adorno. No sólo los descendientes “revisionistas” del psicoanálisis, que suavizaron 

el escandaloso concepto freudiano de las pulsiones centradas en el deseo erótico 

para hacer más aceptable socialmente el tratamiento de los pacientes, habían urdi-

do formas adaptativas de terapia. El marco freudiano es en sí mismo conformista. 

En la medida en que estaba concebido para hacer a las personas “aptas para el 

trabajo y el disfrute” en la sociedad existente, se limitaba a reconducir la “identifi-

cación con el agresor”, cuya resolución debería conseguirse, a la relación entre 

paciente y terapeuta. A Erich Fromm este punto de vista le parecía demasiado indi-

ferenciado. Él, el único analista formado en el instituto, también veía potencial 

liberador en la terapia psicoanalítica, lo que la dirección del Instituto consideraba 

una desviación de la línea crítica básica. Se le presionó para que abandonara el 

Instituto, aunque, como ha demostrado Hans-Ernst Schiller en su Freud-Kritik von 

links [Crítica de izquierdas a Freud], esto no se desenvolvió en absoluto de manera 

sólo racional (2017). Después de esto, el potencial curativo individual del psicoaná-

lisis se separó en gran medida del trabajo del Instituto. – Nuestras conferencias tra-

bajan en la recuperación de esta escisión, en la recuperación de esa tensa inte-

racción de teoría y terapia que constituye la gracia del psicoanálisis, pero que tam-

bién lo lleva repetidamente a situaciones equivocadas. Cuando se desvía teórica-

mente hacia especulaciones sin cobertura (como ocurre a menudo en la teoría 

pulsional, por ejemplo con la pulsión de muerte, que Adorno y Marcuse, por cier-
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to, conceptualizaron inicialmente como una tendencia de la sociedad capitalista 

hacia la autodestrucción, como un hechizo de lo falso que llega hasta las profundi-

dades individuales del alma, que se liberaría en la vida “justa”, ignorando persis-

tentemente el hecho de que el propio Freud lo había conceptualizado como un 

hecho biológico básico, como un impulso natural hacia la autodisolución que ya se 

agita en los organismos unicelulares y no cesa en ninguna sociedad); o cuando se 

incrusta terapéuticamente en un determinado marco y, por ejemplo, no acepta 

nada que no sea una terapia individual, de alta frecuencia o de diván, entonces 

también tiene un potencial correctivo en el respectivo lado opuesto que le ayuda a 

recuperarse. Utilizar esta interacción entre teoría y terapia como una especie de 

fuente de rejuvenecimiento: Eso es lo que tenemos en mente. 

Tomemos como ejemplo el tema de la última conferencia: la tan invocada cohe-

sión social. Por un lado, es muy necesaria frente al poder desregulador centrífugo 

del neoliberalismo y, por otro, es una ideología que simula pertenencias inexis-

tentes. El término “vínculo”, que Adorno criticó en los años 50 por considerarlo 

un aglutinante o una cuchufleta social existencialista, está experimentando un 

notable renacimiento en la teoría y la terapia. Se invoca la comunidad, se examina 

la constitución democrática en busca de su poder vinculante, se exaltan las teorías 

psicoanalíticas del vínculo. Suena sospechosamente a ideología. Sin embargo, el 

trabajo terapéutico individual sobre la creciente incapacidad de las mónadas huma-

nas para vincularse no es meramente ideológico. Por muy erróneo que pueda ser el 

vínculo, la incapacidad de vincularse nunca está bien, siempre es un déficit que 

imposibilita las comunidades solidarias y, por tanto, debe combatirse terapéutica, 

pedagógica y políticamente. En resumen, cómo la ideología y la crítica de la ideo-

logía impregnan por igual la teoría y la terapia, lo cerca que están la una de la otra 

y, sin embargo, cómo pueden mantenerse separadas, de esto tratan nuestras confe-

rencias. En realidad, esto debería estar totalmente en consonancia con las ideas de 

Adorno. Tanto más asombroso es que él mismo nunca se refiriera a las palabras 

finales de Freud de los Estudios sobre la histeria, donde dice que la modesta contri-

bución de su terapia consiste en “transformar la miseria histérica en infelicidad 

común. Podrás defenderte mejor de esta última con el alma recuperada” (1977, 

312). ¡Vaya afirmación! Infelicidad común: eso es lo que todos compartimos; en la 

terminología de Adorno: ¡las “condiciones falsas”! Y según esta definición, la tera-

pia debería tener como objetivo explícito plasmar la objetividad de estas condi-

ciones lo menos distorsionada posible por las desfiguraciones neuróticas subjetivas. 
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No debería ofrecer una ayuda privada para escapar de la “desgracia común”, sino 

más bien hacer que las personas despierten y se resistan a ella. Pero si éste es el 

caso: ¿El restablecimiento terapéutico de la capacidad de trabajar y disfrutar debe-

ría realmente entenderse sólo como un adiestramiento para el trabajo y los sucedá-

neos del disfrute de industria cultural? ¿No crea más bien las condiciones para el 

comportamiento crítico, que no existe sin trabajo, así como de la receptividad 

estética, que no puede deleitar sin un poco de placer? En ninguna parte está la 

terapia psicoanalítica más cerca de la teoría crítica que en esta cita de Freud. 

En lo que a mí respecta, por desgracia carezco de formación terapéutica. Sin em-

bargo, como profesor universitario, a menudo me he encontrado involuntariamen-

te en zonas grises terapéuticas. Cuando intentaba enseñar filosofía a estudiantes de 

arte, les di el lema “Lo que siempre he querido tener claro” en el curso introduc-

torio. Cada uno debía contarme lo que se le había ocurrido durante el horario de 

atención a los alumnos y, a partir de esas ideas, yo trabajaba con cada uno indivi-

dualmente para desarrollar su propio tema de reflexión para un ensayo de no más 

de diez páginas. De vez en cuando se daban casos como éste: Alguien viene y dice: 

“Quiero escribir sobre despedidas”. Unas cautelosas preguntas revelaron que su 

novia le ha dejado recientemente y que le duele sobre todo el hecho de que se haya 

ido sin decir palabra. “Si al menos hubiera tenido una palabra para mí, aunque 

sólo fuera una frase hecha de despedida...”. Un poco más adelante, teníamos su 

tema: “Sobre la pertinencia de las frases hechas de despedida”. Esto requiere mu-

cha reflexión. ¿Qué es realmente una frase hecha? ¿Por qué tiene fama de retórica 

vacía? Y ahora la paradoja: ¿cómo puede ser relevante este vacío? El alumno debe 

demostrármelo de forma argumentada. Le dejé el material para ello completamen-

te a su elección, sólo conocí un mínimo de su situación privada a través del texto, 

pero podía estar seguro de que estaba trabajando en ella al mismo tiempo con cada 

paso mental, con cada precisión conceptual, sin tener que nombrarlo específica-

mente. Esto creaba distancia; un pequeño espacio de libertad. Aquí, el trabajo con-

ceptual no era mera racionalización, sino la elaboración de un problema mental 

trasladado al campo conceptual. Por supuesto, estos ensayos no sustituyen a la 

terapia. Pero sus resultados pueden hacer que los terapeutas sean receptivos a los 

procesos de escritura – y a los profesores sensibles a la zona gris terapéutica en la 

que nolens volens terminan. Sólo por esta razón, la teoría crítica no puede simple-

mente aislarse a sí misma de los problemas terapéuticos. 
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ZkT: Además de mucha aprobación, también hay reacciones negativas a su pen-

samiento, por ejemplo, en relación con los discursos sobre el racismo y el género. 

A principios del último semestre de invierno en Leipzig, un seminario sobre 

relaciones de género fue boicoteado porque el profesor había incluido su libro 

sobre la cuestión de género en la lista de bibliografía (Türcke, 2021). ¿Cómo 

afronta la recepción crítica de sus obras? ¿Influyen en su proceso de escritura 

posterior? 

 

CT: Estos discursos sobre el racismo y el género se presentan como pioneros de 

una nueva izquierda. Su tenor es: la vieja izquierda se contentaba con criticar el 

capitalismo. Nosotros vamos a la raíz del problema. ¿Quién inventó el capitalismo? 

Los hombres blancos. Ellos son los causantes de toda la miseria al oprimir a las 

mujeres y a los no blancos. Son los responsables del patriarcado y del colonialismo. 

Sus redes siguen funcionando hoy en día. Así que tenemos que hacer visible en 

público, en los parlamentos, los partidos y los medios de comunicación, todo lo 

que ellos reprimen –otros colores de piel y etnias, otras confesiones, culturas y ma-

neras de ser, otras sensibilidades sexuales, otras necesidades debidas a discapaci-

dades– por medio de un número correspondientemente grande de representantes, 

mediante contribuciones financieras adecuadas, tiempo de antena, blogs, etc. Si 

garantizamos la igualdad de género y la diversidad de las minorías en todos los ám-

bitos –en parlamentos, gobiernos, dirección de empresas, sindicatos, consejos de 

supervisión, academias, direcciones de policía y bolsas–, la discriminación y la mar-

ginación cesarán. El orden patriarcal binario del mundo desaparece, la diversidad 

crece. Surgirán “espacios libres de discriminación” en los que también podrán mo-

derarse el mercado global y el cambio climático. Las grandes empresas líderes han 

puesto la antena y hace tiempo que han lanzado una Diversity Charta que garantiza 

la igualdad de valoración de todos sus empleados, independientemente de su sexo 

y orientación sexual, origen étnico, religión e ideología. Es la única manera de 

tener “éxito económico”, admiten abiertamente. Y el éxito se consigue superando a 

la competencia y despreocupándose de su diversidad. Así funciona el capitalismo 

desregulado. La diversidad armoniza perfectamente con él. Que sigue impulsando 

el crecimiento económico y, por tanto, también la catástrofe climática; que se ges-

tiona de forma comparativamente democrática en los países occidentales; que nos 

ha dado Internet; que las viejas e inacabadas prácticas denigratorias entre indivi-

duos y grupos siguen teniendo lugar en sus términos: Esto apenas se aborda en la 
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nueva izquierda. Las prácticas de menosprecio se enfocan aisladamente como el 

mal social básico y se atribuyen cada vez más a tres causas: Ser blanco, ser hombre y 

ser cis. No se puede ser blanco sin tener prejuicios profundamente arraigados con-

tra los no blancos (lo que incluye también a los que están físicamente incapacita-

dos para funcionar plenamente). No se puede ser hombre sin prejuicios contra las 

mujeres y las personas diversas; y no se puede permanecer con el género de naci-

miento sin sentimientos hostiles contra las personas trans. Como varón anciano 

blanco, soy constitucionalmente un triple menospreciador. Y puesto que no tengo 

género, porque el femenino genérico se refiere a tantas cosas sin nombre como el 

masculino genérico, y los sonidos guturales añadidos, los asteriscos y las @ no cam-

bian el proceso de reducción de la subsunción –los términos con la terminación 

femenina también son abreviaturas de cosas sin nombre específico, a saber, todos 

los hombres y las personas diversas–, ¿por qué deberías seguir leyendo lo que 

escribo? Se me puede leer como una persona: como un enemigo de las mujeres y 

de las personas trans. ¿Y por qué iba a permitirse que en las “aulas libres de discri-

minación” del alma mater se celebrara un seminario en el que se discutieran textos 

míos? A mí sólo me afectó marginalmente. El que sufrió fue el docente, al que no 

conozco personalmente. Y comparado con lo que las personas queer tienen que so-

portar en algunos países asiáticos y africanos, el sufrimiento que las personas queer 

causan ocasionalmente aquí a través de tales boicots y difamaciones es menor por 

el momento. En mi caso, afecta a un hombre blanco heterosexual con una pensión 

de funcionario. Puedo superarlo. 

Sin embargo, la nueva Cancel Culture no es en absoluto sólo una fantasía de vie-

jos blancos que temen por sus privilegios. Se está expandiendo en términos reales. 

Aquellos que prefieren leer a personas en lugar de textos, que prefieren condenar a 

las primeras al ostracismo en nombre de la ausencia nítida de discriminación en 

lugar de comprometerse argumentativamente con los segundos, no sólo se ahorran 

un montón de lectura, sino que cultivan una mentalidad inquisitorial de sospecha. 

Uno puede resistirse confiadamente a los comienzos. Y así es como estoy causando 

actualmente el mayor impacto, el mayor enfado. La nueva izquierda me tacha ense-

guida de derechista. Pero, ¿hasta qué punto es de izquierdas esta nueva izquierda? 

Es difícil decirlo, sobre todo porque es cualquier cosa menos homogénea y se pres-

ta cada vez menos a las categorizaciones convencionales (izquierda = socialmente 

crítica-subversiva, derecha = conservadora-autoritaria). Sin embargo, tiene una sor-

prendente deriva hacia el “There is no such thing as society” de Margaret Thatcher. 
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Para ellos, la sociedad es poco más que un conjunto de individuos agrupados y la 

violencia social poco más que el conjunto de prácticas de degradación y margina-

ción entre ellos. El capitalismo como forma de socialización que se mantiene siem-

pre en movimiento por las personas, pero que tiene su propia ley de movimiento, 

que implica la explotación y el crecimiento compulsivo, que obliga a las personas 

implicadas en él a hacer muchas cosas que en realidad no desean y que, sin em-

bargo, no es un destino ante el que sean impotentes: Este essential teórico social, en 

el que se basa la teoría crítica junto con Marx, ya casi no es un tema para la nueva 

izquierda. Su emblema es más bien la Charta of Diversity. Ciertamente, en sí misma, 

es muy bienvenida. Es maravilloso cuando todos los miembros de un grupo son 

valorados por igual, independientemente de su género y orientación sexual, origen 

étnico, religión e ideología. Sin embargo, deberíamos quedarnos perplejos cuando 

las megaplataformas libran sus batallas por el poder mundial bajo el lema común 

de la diversidad. 

Está surgiendo un nuevo neoliberalismo que pretende ser de izquierdas. Si no 

podemos salir de las ataduras de la ley del movimiento capitalista, según su tenor, 

al menos queremos reivindicar la diversidad universal, hacer visibles a todos los 

que han sido maltratados por los hombres blancos, y darles la debida represen-

tación igualitaria y “paritaria” en todas las instituciones y organismos. Como si la 

visibilidad y la diversidad fueran algo bueno en sí mismas. La visibilidad en la pico-

ta es una tortura, maximizar la diversidad de coronavirus y de los grupos de extre-

ma derecha no es nada deseable. La nueva utopía social de la democracia paritaria 

no discriminatoria también se enfrenta a la embarazosa cuestión de cómo estable-

cer la paridad en una sociedad compleja. Por desgracia, es imposible evitar hacer 

cálculos. Aquí es donde, a más tardar, las cosas se ponen incómodas. Comienza 

una batalla por la atención, la influencia y el apoyo financiero. Al regatear las cuo-

tas, entra en juego el propio mecanismo de competencia capitalista que debería 

estar prohibido en los espacios libres de discriminación. No obstante, sigo prefi-

riendo con mucho el neoliberalismo de izquierdas, que no quiere reconocerse 

como tal porque considera sus planteamientos de Cancel Culture como un compro-

miso socialmente crítico, al neoliberalismo ofensivamente de derechas, para el que 

la sociedad no es más que una base de maximización de beneficios y la evasión 

fiscal una especie de imperativo categórico. Pero tienes que vigilar a ambos, inclui-
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das sus interacciones y su nervio común. Si tocas ese nervio, oirás tonos estriden-

tes. La teoría crítica duele. 

 

ZkT: Muchas gracias por la entrevista. 

 

Traducción del alemán de José A. Zamora 
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Stephanie Graf: Como el papel secante con la tinta. La teología inversa de Wal-

ter Benjamin y Theodor W. Adorno, México: Gedisa-Universidad Autónoma 

Metropolitana, 2022, 332 págs.  

En un lugar de Parerga y Paralipómena, de cuyo nombre no quiero acordarme, Ar-

thur Schopenhauer recomendaba al filósofo no leer más que cuando se le agotan 

las ideas. En otras palabras, sólo deberíamos acercarnos a los libros cuando se em-

bota nuestro pensamiento. De esto se sigue otro consejo implícito: debemos tratar 

de elegir libros que ayuden a desembotarlo, ampliar el horizonte y enriquecer las 

herramientas de nuestra reflexión. El trabajo de Stephanie Graf que aquí reseñaré 

es uno de esos libros.  

Mi lectura del libro no se moverá en el nivel académico de la interpretación del 

proyecto de Walter Benjamin y Theodor W. Adorno, en el que Graf aparece indis-

cutiblemente como una especialista y una voz autorizada, sino en el nivel intelec-

tual del posicionamiento público que de éste se puede desprender. Creo que ahí 

podemos revelar mejor la potencia de sus planteamientos. Por supuesto, la autora y 

sus lectores decidirán si resulta adecuada esta estrategia expositiva o si no, por el 

contrario, profano lo que nos presenta con tan venerable rigor académico. 

Hubiera sido conveniente que la autora señalara si acaso hay una toma de dis-

tancia entre su propia postura, por un lado, y las de Benjamin y Adorno, por otro; 

sin embargo, la falta de esa declaración no es determinante para el tipo de lectura 

que aquí propongo. Así como Benjamin se planteó “leer textos profanos como si 

fueran textos sagrados”, yo me planteo leer este trabajo académico como el escrito 

de una intelectual pública. Como producto de investigación académica, el libro tie-

ne un valor indudable para el análisis y la discusión especializada; como expresión 

intelectual, expone sugerentemente una propuesta o una alternativa para encarar 

algunos desafíos de nuestra realidad histórica y sociopolítica.   

Como el papel secante con la tinta nos conduce a re-pensar algunos problemas fun-

damentales que se derivan, no sólo de ciertas experiencias históricas, sino del tiem-

po y del espacio en el que nos encontramos ahora. Esos problemas se relacionan 

con los males, las violencias, las opresiones, los sufrimientos y las injusticias que, 

más allá de cualquier velo ideológico de la ignorancia, atraviesan la realidad huma-

na. En el contexto de Benjamin y Adorno, la primera mitad del siglo XX, esos pro-

blemas tenían el rostro de la guerra, del totalitarismo, de la persecución y del exter-

minio de los judíos en Alemania. En el nuestro, ese rostro puede ser la violencia 

del narcotráfico, la trata de personas o la explotación y el asesinato de billones de 

animales no humanos por la industria capitalista (lo que algunos, de forma polé-
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mica, han denominado “holocausto animal”). El libro de Graf permite compren-

der cómo es que los dos pensadores que analiza se trataron de enfrentar a las 

experiencias devastadoras de su época, pero también cómo es que nosotros podría-

mos servirnos de ellos para encarar las experiencias más aterradoras de la nuestra. 

A partir de Benjamin y Adorno, el libro de Graf nos permite sugerir que estas 

adversidades no se podrían comprender como meras contingencias, pues en el 

fondo no son fenómenos excepcionales, sino que son manifestaciones de la misma 

historia humana que hasta ahora ha prevalecido. En esta historia no hay catás-

trofes, la historia misma aparece como una catástrofe. En efecto, si volteamos a ver 

la historia, bajo la careta de los avances y logros de la humanidad, encontramos la 

presencia constante de la violencia, el dominio y la miseria. Nuestro presente, co-

mo parte de esa misma historia, no escapa a dicha descripción. 

La particularidad del planteamiento que encontramos en este libro es que no se 

basa en una actitud pesimista ni, mucho menos, en una presunción realista. Más 

bien, se desprende de una forma secularizada de concebir la historia, retomada de 

la época del Barroco del siglo XVII, como algo “natural” o “cuasi-natural”. Es de-

cir, la historia se concibe como un hecho bruto que se da sólo dentro de un siste-

ma cerrado de relaciones y no por una finalidad última.  

No obstante, contra la “cosmovisión barroca”, se sugiere que la concepción 

cuasi-natural de la historia sólo podría comprenderse de forma dialéctica desde su 

negación por una mirada que no es “natural”, pero tampoco “sobrenatural”. El 

argumento parece ser el siguiente: la naturalización de la historia implica la reduc-

ción de los acontecimientos a la pura inmanencia, pero ésta supone la posibilidad 

dialéctica de adoptar una perspectiva trascendente desde la que aquélla pueda com-

prenderse como tal. Esto significaría, desde la consideración inmanente de las co-

sas propia del Barroco, que si la violencia, la dominación o la miseria aparecen 

como la condición irremediable del ser humano; desde la trascendencia se revelan 

como puramente históricas y, por lo tanto, superables.  

Si esta reconstrucción del argumento es correcta, en primera instancia, podría 

situar la propuesta intelectual del libro en el nivel de una batalla “cultural” de raí-

ces muy profundas. Sus armas no apuntan contra la melancolía, la tristeza o el luto 

que se ligan con la cosmovisión barroca y que se manifiestan en las obras de arte 

de ese período. Más bien, apuntan contra el “nihilismo desesperado” que se extien-

de como un virus en nuestro propio tiempo. Lo que el Barroco y nuestra época 

tienen en común, pese a que el primero era profundamente religioso, parece ser 
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una cierta estructura de pensamiento que cierra las posibilidades humanas a partir 

de la ontologización de lo que ha sido y lo que es. En última instancia, es contra 

esa estructura de pensamiento que se alza la alternativa que propondrá en este 

libro.  

La identidad histórica de los males más radicales de la mitad del siglo pasado y 

de nuestra época, por no hablar de tiempos más remotos, se puede comprender en 

función de una misma estructura de pensamiento. El tipo de pensamiento que alu-

dimos es lo que Benjamin y Adorno denominaron como “mítico”. Consecuente-

mente, la historia que es su correlato se presenta como fatalidad. Pensamiento 

mítico sería todo aquél que, en su afán de aprender el ser o la naturaleza de las 

cosas, petrifica la realidad y la convierte en destino; pero también el que, con la 

intención de descubrir el sentido teleológico de las cosas, establece un punto de 

referencia objetivo ante el cual se justifica la necesidad de todos los males que se 

dan durante el proceso. No podemos decir que ese pensamiento es responsable de 

la historia catastrófica que hasta ahora conocemos, pero sí podemos señalarlo co-

mo su cómplice ideológico. La propuesta intelectual del libro se levanta contra el 

reduccionismo de ese pensamiento mítico, ya sea que se presente con un rostro 

teológico, metafísico, cientificista o historicista. 

A partir de Benjamin y Adorno, Graf sugiere que romper con esa estructura de 

pensamiento mítico no garantiza una ruptura histórica que permita el inicio de 

algo nuevo y diferente, pero sí puede disolver las condiciones que lo impiden o, 

mejor aún, preparar el escenario para una ruptura radical en la historia humana 

(192). En mi lectura, el principal aporte del libro de Graf no es sólo mostrar cómo 

es que sus autores trataron de romper con la estructura de pensamiento en la que 

se sostiene la historia catastrófica que ha prevalecido hasta ahora, sino cómo es que 

nosotros mismos podríamos unirnos a ellos en semejante empresa. Ciertamente no 

ha sido ésa la intención de la autora, cuyo trabajo es producto de una investigación 

doctoral dedicada a exponer las líneas generales del proyecto compartido por 

Adorno y Benjamin (p36-37). Probablemente tampoco sea ésa la manera en que 

será asimilado por nuestra “República de las Letras”, donde solemos fijar la mirada 

en el dedo cuando éste nos trata de señalar el horizonte. Con todo, considero que 

es la manera en que resulta más fructífera su lectura. 

A propósito de Benjamin y Adorno, la propuesta que rescata el libro para en-

frentarse al pensamiento mítico es lo que Adorno denominó “teología inversa”, 

con relación al proyecto que él y Benjamin parecían compartir. Mediante ésta, se 
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pretende alumbrar y resistir en una época que ha sido despojada de significación y 

de esperanza. La ambigüedad de la expresión es despejada por la autora al identifi-

carla como “un discurso sobre la sociedad formulado desde un lugar que la tras-

ciende” (37). Por teología inversa debemos entender una interpretación del mundo 

humano que se articula por medio de categorías de origen teológico, no antropoló-

gico ni sociológico. Ese mundo más allá al que se refiere la teología nos permite 

tomar distancia frente a la violencia, la injusticia o la miseria que parecen inhe-

rentes al mundo más acá, pero desde ahí también nos permite cuestionarlo radical-

mente y desmitificar las representaciones esencialistas que cancelan la posibilidad 

de que surja algo realmente distinto.  

La teología inversa no pretende afirmar una concepción dogmática de la tras-

cendencia o del más allá, sino revelar críticamente las limitaciones de la pura inma-

nencia. Por ello se contrapone a las formas de pensamiento metafísico, historicista 

o cientificista enclavadas en lo que ha sido y lo que es. A diferencia de la teología 

convencional, no toma sus fuentes de la fe ni de la autoridad bíblica, sino de la 

reflexión crítica acerca del saber teológico y de la búsqueda de un enfoque más 

adecuado para la teorización y el cuestionamiento de la facticidad histórica. En este 

sentido, la teología inversa no es un discurso para creyentes o, por lo menos, no 

exige la creencia, sino sólo la apertura y la disposición reflexiva para adoptar una 

postura radicalmente distinta frente a los problemas más acuciantes de nuestro 

mundo humano, demasiado humano.1  

En esta línea, Graf inserta la alternativa de Benjamin y Adorno en el debate 

más general acerca de la secularización moderna, esto es, de la pretensión de expul-

sar las nociones teológicas del ámbito histórico y sociopolítico moderno. En esto, 

el planteamiento de la teología inversa tiene un carácter ambivalente, pues rechaza 

y, al mismo tiempo, continua la tendencia moderna de la secularización. Su crítica 

señala que la pretensión moderna de desterrar a la teología de la historia y la polí-

tica es “mezquina”, porque se niega a reconocer (y desprecia) los mismos principios 

que traspone “hacia todos los ámbitos de la sociedad” (47).2 No obstante, la teolo-

gía inversa no cuestiona la trasposición misma, cuestiona su déficit de conciencia 
                                                           
1 En palabras de la autora: “Habría que intentar concebir la teología no como un sistema de dog-
mas religiosos, sino como un campo de conocimiento que durante milenios ha recogido la resis-
tencia en contra de lo fáctico y las esperanzas de que el mundo en el que vivimos no sea el único 
mundo posible” (217). 
2 Como lo han mostrado respectivamente Carl Schmitt, Karl Löwith y Reinhart Koselleck, concep-
tos como soberanía, progreso o crisis, que son fundamentales para la modernidad política, tienen 
raíces teológicas que determinan su contenido o las expectativas que se les asocian. 
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al respecto y, sobre todo, las categorías específicas que traspone. La teología inversa 

es una “secularización radicalizada” (41), pues reconoce que la teología no puede 

ser suprimida del discurso histórico y sociopolítico, pero también que es necesario 

ser consciente de ello para retener crítica o reflexivamente las categorías “apro-

piadas”. 

Esa actitud crítica o reflexiva es fundamental, pues de otro modo se genera lo 

que denomina el “peligro de una re-teologización” (48). Esto quiere decir que la 

teología inversa no propone reinstaurar la religión en la vida pública ni desplazar 

los valores de las sociedades secularizadas por los objetos tradicionales de la fe. En 

particular, no pretende restituir ninguna autoridad divina, bíblica ni, mucho me-

nos, eclesiástica, pues ello implicaría restablecer alguna forma de obediencia o so-

metimiento incondicional. Simplemente busca apropiarse de algunas categorías 

teológicas que sostengan la esperanza de emancipación frente al predominio his-

tórico del mal, la opresión y la injusticia: revelación, redención y prohibición de la 

imagen.  

El libro insiste en la necesidad de retener esas categorías teológicas prescindien-

do de Dios, es decir, de la figura divina con la que se asociaban en la tradición 

judía de la que provienen.3 De modo aparentemente paradójico, la teología inversa 

se presenta como una alternativa teológica para ateos reflexivos que buscan un asi-

dero intelectual de esperanza en la época de la muerte de Dios. Esto pretende ser 

consecuente con el hecho de que su teología, que tiene una dimensión interpre-

tativa y crítica, no se identifica y más bien se distancia de la religión, que tiene una 

dimensión prescriptiva y dogmática. Pretende ser consecuente también con el in-

tento de radicalizar la secularización, o sea, de reconocer de forma crítica (en lugar 

de despreciar) el hecho de que las categorías teológicas se infiltran tercamente en el 

pensamiento secular. Es consecuente, por último, con la intención de evitar la 

clausura o el cierre categorial de lo que se plantea si se apelara a un fundamento 

último y objetivo.  

La autora reconoce que la dificultad principal de retener categorías teológicas 

en el discurso histórico y sociopolítico radica en el descrédito que se le ha dado a la 
                                                           
3 Registro aquí sólo algunas referencias: “Sabemos que Adorno y Benjamin renunciaron a la idea de 
Dios como garante de sentido” (51). “[T]anto Benjamin como Adorno tienen claro que un Dios 
que dote de sentido al mundo nunca existió” (113). “La aventura epistemológica en la que se em-
barcan Benjamin y Adorno rescata preocupaciones de la teología, pero no la idea de Dios” (p210-
211). “El lugar de dios [sic.] es aquí un lugar explícitamente artificial” (218). Incluso lo señala el 
nombre del último apartado del tercer capítulo: “Una teología sin Dios: El proyecto conjunto de 
Benjamin y Adorno”. 
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propia teología en el pensamiento moderno y, presuntamente, secularizado. Por 

ello, la propuesta de la teología inversa consiste en mantenerla cifrada en un dis-

curso teórico que pueda ser comprendido y evaluado en términos de la racionali-

dad convencional (40). En este sentido, la teología inversa propone una estrategia 

discursiva esotérica para tratar de evadir el descrédito a priori e introducir sus cate-

gorías en la discusión pública sobre asuntos históricos y sociopolíticos.  

No obstante, esto parece quedar sólo como declaración de intenciones, pues la 

estrategia expositiva de la autora sigue el camino contrario. Graf trata de presentar-

nos de manera articulada la dimensión teológica que supuestamente debería per-

manecer oculta. Sugiere que el “Caballo de Troya” que permitiría el acceso de la 

teología en el terreno de la discusión pública es el materialismo histórico, pero lla-

ma la atención que éste no sea el eje de su discurso. Más bien, pareciera que el 

marxismo es lo que se infiltra de manera subrepticia y recorre secretamente toda su 

exposición de la teología inversa. Por supuesto, este ocultamiento no sería gratuito: 

más que la teología, en nuestro tiempo parece que es el marxismo lo que se en-

cuentra en descrédito. 

 

Ernesto Cabrera García 

e.cabrerag1985@gmail.com 
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Søren Mau: Compulsión muda. Una teoría marxista del poder económico del 

capital. Madrid: Ediciones Extáticas, 2023, 454 págs. 

¿Qué condiciones son necesarias para que un libro destaque frente a otros de su 

mismo género? ¿Es el hecho de no agotar su contenido independientemente del 

número de relecturas una de esas condiciones? ¿O quizás es la capacidad de mante-

ner su actualidad con el pasar del tiempo? ¿Será, tal vez, la facultad de condensar lo 

mejor de su pasado y su presente? Si cualquiera de estas condiciones es suficiente 

en sí misma, o incluso si es necesaria la conjunción de todas ellas, no parece exage-

rado afirmar que, desde el momento de su publicación, Compulsión muda se ha con-

vertido no sólo en uno de los libros más importantes de la literatura marxista 

reciente, sino también de la teoría social en general. Dividido en tres partes funda-

mentales, la obra nos presenta un análisis riguroso y sugerente de un concepto am-

pliamente discutido por este campo y sobre el que, sin embargo, todavía queda mu-

cho por decir: el concepto de poder. 

En cierto sentido, la pregunta que guía la exposición de Mau es una reformula-

ción de la pregunta rectora de la crítica de la economía política. Mientras que esta 

última busca responder a la pregunta de por qué tal contenido adopta determinada 

forma, Mau se pregunta por qué ese mismo contenido sigue, hoy en día, adoptan-

do esta misma forma: “¿Cómo consigue el capital mantener su agarre sobre la vida 

social? ¿Cómo es siquiera posible que un orden tan volátil y hostil a la vida pueda 

durar siglos? ¿Por qué no ha colapsado todavía el capital?” (23). Si de lo que se trata 

es del modo en que el capital mantiene su agarre sobre la vida social, entonces, no es 

el poder en abstracto lo que le interesa a Mau, sino precisamente el conjunto de 

mecanismos a través de los cuales el capital se autoerige como “la potencia econó-

mica, que lo domina todo, de la sociedad burguesa” (Marx, 1971: 28). En otras pa-

labras, la modalidad de poder que Mau quiere estudiar es, como ya nos adelanta el 

subtítulo de la obra, el poder económico del capital. En este sentido, el libro es 

consciente de sus propias limitaciones: en él no se ofrece –ni se pretende hacerlo– 

una teoría sobre las dimensiones ideológica y/o violenta del poder del capital, al 

tiempo que se reconoce la necesidad de su estudio. Sin embargo, mientras que 

ambas dimensiones han sido ampliamente tratadas por la tradición marxista, la 

dimensión económica ha sido considerablemente soslayada en comparación. Por 

ello, recogiendo el testigo de Marx, Mau se lanza al estudio del poder del capital en 

cuanto compulsión muda –o coacción sorda, según ciertas ediciones de El capital–, una 

forma de poder que, sin ser desligable de la violencia o la ideología, tampoco es 

reductible a ellas: 
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“La organización del proceso capitalista de producción desarrollado quebranta 

toda resistencia; la generación constante de una sobrepoblación relativa man-

tiene la ley de la oferta y la demanda de trabajo, y por tanto el salario, dentro de 

carriles que convienen a las necesidades de valorización del capital; la coacción 

sorda de las relaciones económicas pone su sello a la dominación del capitalista 

sobre el obrero. Sigue usándose, siempre, la violencia directa, extraeconómica, 

pero solo excepcionalmente. Para el curso usual de las cosas es posible confiar el 

obrero a las «leyes naturales de la producción», esto es, a la dependencia en que el 

mismo se encuentra con respecto al capital, dependencia surgida de las condicio-

nes de producción mismas y garantizada y perpetuada por estas.” (Marx, 2017: 

831)1 

¿Qué significa que la dominación capitalista tome la forma de una coacción sor-

da? ¿Cuál es este poder que, allí donde opera, torna superflua la violencia extraeco-

nómica salvo excepcionalmente? ¿En qué consisten las leyes naturales de la produc-

ción capitalista y de qué manera se relacionan con la dependencia? La respuesta a 

este conjunto de preguntas es lo que pretende capturar ese concepto de “poder 

económico del capital”. El adjetivo económico, sin embargo, no debe hacernos 

caer en la tentación de concebir este poder de una manera reduccionista, ligado 

exclusivamente a una esfera diferenciada del conjunto de las relaciones sociales –la 

economía– y dedicada exclusivamente a la asignación de recursos a través del mer-

cado como institución neutral en la que confluyen diversos agentes maximizadores 

del beneficio. Esta concepción de la economía como un campo esencialmente 

racional y puramente técnico es, precisamente, contra la que el propio Mau se 

dirige al restituir el significado estrictamente marxiano de la economía como “la 

suma de actividades y procesos a través de los cuales se organiza la reproducción 

social” (156).2 El poder económico del capital, por tanto, hace referencia a la pro-

pia capacidad del capital para inscribir su lógica interna en las condiciones mate-

riales de la reproducción social, volviendo la segunda directamente dependiente de 

la primera. Ahora bien, antes de estudiar cómo el capital lleva a cabo tal operación, 

debemos estudiar, en primer lugar, cómo es que esta puede llevarse a cabo. Por 

ello, la primera parte del libro está dedicada a la elaboración de una ontología 

                                                           
1 Las cursivas son mías. 
2 Esta concepción desnaturalizante de la economía es lo que le permite a Marx igualar, ya en 1849, 
las relaciones de producción al conjunto de las relaciones sociales: “Las relaciones de producción for-
man en conjunto lo que se llaman las relaciones sociales, la sociedad, y concretamente, una sociedad con un 
determinado grado de desarrollo histórico” (Marx, 2000). 
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social del poder económico del capital. Es decir, una ontología que estudie, en el 

ser íntimo de la realidad social, la posibilidad de un poder tal. 

La ontología social elaborada por Mau es lo que podríamos llamar una onto-

logía de la separación. Desmarcándose tanto de las posturas althusserianas –que re-

chazan la noción de una naturaleza humana– como de las humanistas –que se sir-

ven de esta misma noción como punto de apoyo para una crítica en última instan-

cia romántica del modo de producción capitalista–, Mau defiende la existencia de 

una naturaleza humana que no sólo no apela a la restauración de una unidad per-

dida entre el ser humano y la naturaleza, sino que parte precisamente de la nega-

ción de tal unidad. Lo que distingue a los seres humanos del resto de animales, 

nos dice Mau, es la necesidad ineludible que los primeros tienen del uso de herra-

mientas extrasomáticas en el proceso de elaboración de sus condiciones de existen-

cia. En consecuencia, el metabolismo específicamente humano se caracteriza por el 

hecho de que sus momentos constitutivos “son mucho más fáciles de separar y 

disolver temporalmente que los metabolismos de animales o plantas” (138-139). La 

segunda característica de este metabolismo con la naturaleza consiste en su carácter 

intrínsecamente social, en el hecho de que la reproducción humana depende para 

su realización de la cooperación con otros individuos, de tal forma que “ya a nivel 

de su «organización corporal», los individuos humanos están atrapados en una red de rela-

ciones sociales que median su acceso a las condiciones de su reproducción” (140). 

No hay una unidad originaria sino, más bien, una separación, una incomple-

titud ontológica en virtud de la cual el metabolismo humano puede adquirir for-

mas infinitamente diversas. Asimismo, este carácter abierto del metabolismo huma-

no, expresado en la necesidad de una mediación doble –tanto el uso de herramien-

tas extrasomáticas que median la relación entre el ser humano con la naturaleza 

como las relaciones sociales que median su propia producción– es precisamente lo 

que le permite a la lógica del capital constituirse como una forma específica de ese 

mismo metabolismo. El capital hace esto sirviéndose de la separación constitutiva 

de la naturaleza humana –el hecho de que su cuerpo orgánico está separado de su 

cuerpo inorgánico– para introducir en el proceso de reproducción social dos nue-

vas separaciones, insertándose así entre la vida y sus condiciones objetivas de repro-

ducción. 

La segunda parte está dedicada a dichas separaciones, que Mau conceptualiza a 

partir de la distinción de Robert Brenner entre relaciones de producción verticales 

y relaciones de producción horizontales. Las relaciones verticales se refieren a la 
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relación entre los productores directos y los explotadores, al antagonismo de clase 

entre el proletariado y la burguesía. Para Mau, la clase debe ser entendida funda-

mentalmente como la relación que cierto grupo entabla con las condiciones obje-

tivas de reproducción social, de tal manera que la dominación de clase “se refiere a 

la relación entre los que controlan las condiciones de reproducción social y los que están 

excluidos del acceso directo a las condiciones de reproducción social” (174). De esta mane-

ra, la dominación capitalista, como dominación de clase, se expresa fundamental-

mente en la dependencia del proletariado con respecto al capitalista. Lo que carac-

teriza a la vida proletaria es la separación radical entre la vida y sus condiciones de 

reproducción, requiriendo así de la venta de la fuerza de trabajo para que tal re-

producción pueda tener lugar, independientemente de que esta venta se lleve o no 

a cabo.3 Ahora bien, esta dominación no debe ser entendida en términos perso-

nales: el proletariado no está sometido a tal o cual capitalista, sino al conjunto de 

la clase capitalista, que al mismo tiempo actúa como personificación del poder eco-

nómico del capital. 

Si la propia clase capitalista actúa como capital personificado, esto implica que 

ella misma sufre algún tipo de dominación que trasciende la pertenencia a las cla-

ses: es la dominación universal del valor, a la cual se refiere el concepto de las rela-

ciones de producción horizontales. Más concretamente, este concepto busca captar 

la organización de las relaciones entre las distintas unidades productivas, que se ca-

racteriza, bajo el modo de producción capitalista, por su carácter privado e inde-

pendiente. Organización privada e independiente del trabajo significa, en pocas pa-

labras, que la producción es organizada por cada unidad productiva de manera 

individual y de espaldas al resto, sin saber, por tanto, si dicha producción será vali-

dada socialmente: “Como los productores no entran en contacto social hasta que 

intercambian los productos de su trabajo, los atributos específicamente sociales de 

esos trabajos no se manifiestan sino en el marco de dicho intercambio” (Marx, 

2017: 124). 

En la medida en que el carácter social del trabajo sólo se revela post festum, tanto 

este como su producto deben obtener su “forma universal […] a través de una me-

diación objetiva, a través de un dinero distinto a él” (Marx, 1971: 101). Pero el dinero 

                                                           
3 Esta noción de clase, que no se reduce a los individuos que trabajan –y mucho menos a los indivi-
duos que efectúan cierto tipo de trabajo, como el obrero industrial de mono azul–, no es una mera 
sutileza teórica, sino que tiene consecuencias políticas de gran calado, permitiéndonos ampliar 
“nuestra noción de lucha de clases y ver cómo las luchas en todo el ámbito social pueden formar 
parte del mismo proyecto político: arrancar las condiciones de vida del capital” (175).  
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no es otra cosa que la existencia autónoma del valor de cambio en cuanto forma de 

manifestación necesaria del valor, que sólo puede ser comprendido, a su vez, como 

la forma de interconexión de las distintas partes del trabajo social y, por tanto, co-

mo el nexo social enajenado. En resumidas cuentas, la dominación universal del 

valor, señala Mau, no significa otra cosa que el hecho de que “la peculiar unidad que 

forman el trabajo social y el trabajo privado […] convierte las relaciones sociales entre pro-

ductores en un sistema cuasiautónomo de abstracciones reales que se imponen a todos me-

diante un sistema de dominación impersonal y abstracto” (243). La forma en que este sis-

tema de dominación impersonal y abstracto se afirma es la competencia, que cons-

tituye el mecanismo de realización de las leyes capitalistas, su modo mismo de exis-

tencia. El capital sólo existe “como acción recíproca de los diversos capitales entre 

sí; la tendencia interna como necesidad exterior” (Marx, 1971: 366). 

El carácter universal de la dominación del valor no debe hacernos caer, sin em-

bargo, en una concepción unilateral de la relación entre valor y clase à la Postone, 

según la cual la segunda no sería más que la manifestación fenoménica de la pri-

mera.4 Para Mau, esta conclusión es fruto de una lectura de El capital excesiva-

mente centrada en sus capítulos iniciales, en los que la estructura interna de las 

unidades productivas que participan en el intercambio es soslayada. Sin embargo, a 

medida que avanzamos en el curso de la exposición, descubrimos que esas unida-

des productivas no son productores individuales sino empresas capitalistas estruc-

turadas sobre la base de la explotación del trabajo asalariado. Al fin y al cabo, la 

generalización del carácter de mercancía de la fuerza de trabajo –condición sine qua 

non para la universalización de la dominación impersonal del valor– implica la exis-

tencia de una clase desposeída de sus condiciones de reproducción: el proletariado. 

En consecuencia, dice Mau, “la separación entre las unidades productivas presu-

pone la separación entre los productores inmediatos y los medios de producción 

[…] el valor presupone la clase. La dominación de clase está inscrita en la forma-mer-

cancía desde la primera página de El capital” (265-266). 

En este sentido, la relación de capital, marcada por la escisión entre capital y 

trabajo, no es directamente identificable en un único punto del circuito global de 

la reproducción del capital –por ejemplo, la esfera de la producción–, sino que se 

                                                           
4 “[L]a dominación de clase […] es, en sí misma, dependiente de un modo de dominación supraor-
denado y «abstracto» (Postone, 2006: 75). Esta es una visión más o menos generalizada en el con-
junto de lo que podemos llamar teorías de la forma-valor. A este respecto, véase (Endnotes, 2022: 89-
141). 
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extiende a lo largo de la totalidad de dicho circuito en cuanto precondición social 

del mismo. Así, ella opera en lo que Mau llama, a partir de su lectura de Negri y 

Hardt, el plano trascendental de la reproducción social, estructurando las condicio-

nes de posibilidad de dicha reproducción: “El poder económico del capital se basa, por 

tanto, en su capacidad para tomar la vida de raíz e insertarla en la lógica de la valoriza-

ción” (191). Pero el poder económico del capital no se reduce al plano trascenden-

tal, sino que también opera en el nivel de inmanencia del circuito de reproducción 

social –ahora definido como circuito de reproducción capitalista–, interviniendo 

activamente “en los procesos y actividades que conforman la reproducción social, 

desde el nivel más ínfimo en el lugar de trabajo hasta las reestructuraciones globa-

les de todo el sistema capitalista” (ídem.). La dominación universal del valor, de 

esta forma, se refiere al plano inmanente de la reproducción capitalista, y es en la 

conjunción de ambos planos donde el poder económico del capital se hace inteli-

gible como una compulsión muda, como resultado de un proceso por el cual la lógica 

de acumulación de capital se convierte en el alfa y omega de la totalidad del pro-

ceso social. 

Frente al elevado grado de abstracción de las dos primeras partes, la tercera par-

te aterriza los desarrollos expuestos hasta el momento para analizar las dinámicas 

concretas en que se expresa la compulsión muda del poder económico del capital y 

que ponen de manifiesto otra de las características fundamentales de dicho poder: 

su circularidad, es decir, el hecho de que, una vez constituido, el poder del capital 

es resultado de su mismo ejercicio. Este aterrizaje se lleva a cabo a través de una 

exposición de diversos fenómenos, tales como las transformaciones del proceso de 

producción, la relación entre la acumulación capitalista y la naturaleza, la revolu-

ción logística o las crisis. Sin pretender resumir aquí los capítulos de esta última 

parte, sí quisiera mencionar, por lo ilustrativo del mismo, un caso referido a la 

relación entre capital y naturaleza y, más concretamente, a la subsunción real de la 

agricultura a través del tratamiento biotecnológico de las plantas. 

Como principio formal total de inmanencia, el valor, precisamente por su carác-

ter formal, requiere de un contenido material para que la acumulación de capital 

tenga lugar. El valor está obligado a exteriorizarse a sí mismo en la totalidad del 

mundo sensible para representarse como real, como la verdad de la práctica social. 

Esta exteriorización, empero, no ocurre sin fricciones ni resistencias, y una de las 

resistencias a las que el valor debe hacer frente es aquello que Mau llama “la auto-

nomía inerradicable de la naturaleza” (324), siendo la capacidad de reproducción 
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autónoma de las plantas uno de los mayores ejemplos de las interferencias natu-

rales con las que se topa la producción capitalista. Esta lucha por la intensificación 

del control sobre la producción agrícola alcanzó un nuevo estadio cuando la com-

pañía Monsanto, empresa líder en la modificación genética de cultivos, desarrolló 

un tipo de soja únicamente compatible con el herbicida Round Up, de la misma 

compañía. Como consecuencia de este desarrollo, los agricultores se veían obliga-

dos a comprar tanto las semillas como los productos químicos necesarios a las mis-

mas empresas, a fin de ser competitivos. Un paso todavía mayor se daría en 1998, 

con la primera patente de las llamadas “semillas suicidas”, caracterizadas por pro-

ducir plantas completamente estériles, que situaría a los agricultores en un estado 

de dependencia permanente de las grandes compañías. Si bien el uso de las semi-

llas suicidas no está permitido hoy en día, tanto este ejemplo como el anterior son 

dos casos paradigmáticos del poder económico del capital que, recordemos, consis-

te en la reestructuración de las condiciones de la reproducción social de tal manera 

que refuerza su control sobre el conjunto de la sociedad. En el caso de la manipu-

lación biotecnológica de las plantas, este nexo entre reproducción social y capital se 

hace palpable incluso al nivel de la estructura biofísica de las plantas, inscribiendo 

“la lógica de la valorización en el código genético de la semilla, de modo que la planta no 

pueda crecer sin la mediación del capital” (337). 

Hasta aquí se han expuesto los argumentos principales de Compulsión muda, un 

libro que destaca tanto por la originalidad de sus planteamientos como por el hue-

co en la literatura marxista que pretende llenar. Sea como fuere, a pesar de sus mu-

chos logros, el libro no está exento de limitaciones, siendo algunas de ellas lo bas-

tante profundas como para obstaculizar una adecuada conceptualización de la lógi-

ca capitalista. Fundamentalmente, podemos resumir estas limitaciones en dos ti-

pos, que pasaré a explicar a continuación. 

La primera limitación de Compulsión muda es también la menos grave y, de cier-

ta manera, es una consecuencia lógica de una de sus mayores virtudes: la amplitud 

de su contenido. A lo largo de la obra, Mau discute con múltiples autores y auto-

ras, tanto de las diversas corrientes que engloba la tradición marxista –marxismo-

leninismo, marxismo occidental,5 marxismo político, teorías de la forma-valor., 

                                                           
5 Cabe mencionar que el propio Mau critica –a mi entender, de manera acertada– el carácter vago 
y, en tal sentido, analíticamente problemático de la etiqueta “marxismo occidental”, si bien decide 
utilizarla al identificar en la mayoría de sus autores –desde Lukács hasta Althusser, pasando por 
Korsch, Gramsci o Adorno, entre otros– un descuido generalizado de la cuestión del poder econó-
mico del capital. 
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etc.–, como de otros ámbitos de la historia de la filosofía y la teoría social. Asimis-

mo, Mau incursiona en la práctica totalidad de los debates marxistas de las últimas 

décadas –desde el estatus de sujeto del capital hasta la historicidad del trabajo 

abstracto, pasando por la relación entre el capital y el género, la descualificación 

del trabajo o el papel de las crisis en la acumulación capitalista– y, de hecho, toma 

partido en todos y cada uno de ellos, asegurándose siempre de hacerlo de cara a su 

objetivo primordial, es decir, la elaboración de una teoría del poder económico del 

capital. 

Si ya el hecho de pasar revista a todos los debates marxistas contemporáneos es 

algo digno de elogio per se –y la extensa bibliografía con la que trabaja Mau da bue-

na cuenta de lo muy en serio que se toma esta tarea–, ello entraña un peligro evi-

dente, y es la imposibilidad de resolver con la misma lucidez todas las discusiones 

en las que Mau participa, máxime cuando tal resolución se lleva a cabo en escasas 

páginas, como ocurre la mayoría de las veces. En consecuencia, asistimos en más 

de una ocasión a argumentos tendenciosos, cuando no directamente falsos, que 

contrastan con el afán de rigor que, en términos generales, caracteriza a la exposi-

ción de Mau. Por poner un ejemplo breve –porque cada una de las cuestiones 

tratadas en el libro ameritan un desarrollo propio, y procurar traer a colación algo 

más que una simple ejemplificación en un texto de estas características implicaría 

caer de lleno en aquello que se critica–, al repasar el pensamiento de Adorno, Mau 

elogia su énfasis en el carácter universal de la mediación del intercambio al tiempo 

que critica su reducción unilateral de la dominación capitalista a esta mediación, 

ignorando así el hecho de que “el intercambio de equivalentes es solo una cara de 

la no-equivalencia, siendo la otra la apropiación de trabajo excedente sin intercam-

bio de equivalentes” (95). Sin embargo, nos recuerda Mau, la sociedad burguesa no 

está gobernada exclusivamente por la equivalencia sino “por la unidad de equiv-

alencia y no-equivalencia” (96). Ahora bien, esta tesis de la unidad de equivalencia 

y no-equivalencia encierra un problema, y es que ella misma es la tesis de Adorno, 

para quien la identidad del intercambio encubre y realiza la no-identidad del anta-

gonismo de clase (2004: 13; 2005: 97; 2017: 423).6 

Si este tipo de problemas son hasta cierto punto salvables y fácilmente corregi-

bles, la segunda limitación que recorre la totalidad de Compulsión muda es mucho 

                                                           
6 Cosa distinta es, por supuesto, la sistematización de la relación entre el intercambio y el antago-
nismo de clase, que en Adorno brilla por su ausencia, pero esta es ya una crítica distinta a la esgri-
mida por Mau. 
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más problemática, y tiene consecuencias de hondo calado político. Esta limitación 

es, en una palabra, la de la exterioridad, o sea, la incapacidad por parte de Mau para 

comprender ciertos elementos como momentos determinados del despliegue de la 

relación social general y, por tanto, para captar su vínculo inmanente con la crítica 

de la economía política en cuanto exposición sistemática de tal despliegue. Ilustra-

ré esta cuestión con dos ejemplos: primero, la relación capital-género; segundo, la 

relación teoría-práctica. 

Una de las características fundamentales de la lógica de la acumulación capita-

lista, y absolutamente crucial desde la perspectiva de la elaboración de una teoría 

del poder económico del capital, es la producción de diferencias. El carácter con-

tradictorio del modo de producción capitalista –el hecho de que el antagonismo 

constituya su modo de existencia–7 se expresa en la organización de sus escisiones 

internas a través de diferencias sociales que dan lugar a jerarquías basadas en el 

género, la sexualidad, la nacionalidad, etc., que, en la medida en que constituyen 

un límite objetivo a la asociación del proletariado, son “conductivas del dominio 

del capital en distintos niveles de la totalidad capitalista” (226). En el caso concreto 

del género, esta jerarquía se deriva de la “brecha históricamente única entre la 

producción de bienes y la reproducción de la fuerza de trabajo” (203), habiendo 

sido históricamente relegadas a las mujeres las tareas relacionadas con dicha repro-

ducción. Ahora bien, la introducción del elemento histórico en este punto de la 

argumentación parecería dar buena cuenta de la imposibilidad de derivar concep-

tualmente, desde el marco de la crítica de la economía política, la opresión de 

género. Incluso si podemos derivar conceptualmente la escisión entre producción y 

reproducción, no hay motivo para afirmar de manera apriorística la necesidad de 

que sean las mujeres quienes desempeñen las labores de reproducción. 

Esta argumentación, sumada a la innegable existencia de una historia del géne-

ro previa al modo de producción capitalista, lleva a Mau a concluir que el género 

sólo puede ser comprendido como “una forma social históricamente constituida –

es decir, no natural en el sentido de no necesaria–  cuya existencia no puede expli-

                                                           
7 “Las contradicciones internas de la dinámica de acumulación capitalista se pueden teorizar en dis-
tintos planos de abstracción: como contradicciones entre valor de uso y valor, entre trabajo con-
creto y abstracto, entre trabajo necesario y plusvalor, entre la acumulación de valor y la tendencia 
de este a tornar superfluo aquello que constituye su fuente y, en el grado máximo de concreción, 
como contradicciones entre capital y proletariado. Si la totalidad de las relaciones sociales capi-
talistas ha de teorizarse en tanto totalidad compleja y contradictoria […] entonces las contradiccio-
nes que se dan en planos más sencillos y abstractos han de captarse como momentos determinados 
de esa misma totalidad” (Endnotes, 2022: 143-144). 
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carse únicamente según la lógica del capital” (217). Este es el mismo argumento, 

por cierto, que Mau utiliza a la hora de abordar la relación entre capital y racismo: 

“Es perfectamente posible sostener que el racismo es un fenómeno social que no se 

origina en la forma-capital, pero sí es funcional a y reproducido por esta última” 

(221). Es necesario, pues, elaborar una teoría del género –o del racismo– capaz de 

subsanar las insuficiencias contra las que la crítica de la economía política se da de 

bruces, insuficiencias que consisten, en última instancia, en el hecho de que “un 

análisis de la estructura fundamental del capitalismo solo nos informa de una parte 

de los mecanismos del poder económico del capital” (228). 

El problema con la postura de Mau reside, a mi humilde entender, en que ella 

está construida en su totalidad sobre una confusión doble en lo que respecta a la 

relación entre el registro de la génesis histórica de las categorías y el de su validez 

lógico-sistemática. En primer lugar, Mau argumenta que el género “no puede ser 

derivado de la estructura fundamental del capitalismo” (217) porque ello implica-

ría una historización excesiva de aquel hasta el punto de “no poder hablar de «mu-

jeres» y «hombres» antes del surgimiento del capitalismo” (214). La trampa de este 

razonamiento consiste en que la derivación conceptual de las categorías –en este 

caso, el género– que lleva a cabo la crítica de la economía política no busca com-

prenderlas tal y como aparecen en la historia, sino que lo que se persigue es la re-

construcción ideal del concreto real ya constituido. Por ello, no se trata de alinear 

estas categorías “en el orden en que fueron históricamente determinantes. Su or-

den de sucesión está, en cambio, determinado por las relaciones que existen entre 

ellas en la moderna sociedad burguesa” (Marx, 1971: 28-29). El hecho de que po-

damos “elaborar una teoría muy abstracta de la esencia del capital sin tener en con-

sideración el género” (218) no significa que la crítica de la economía política deba 

ser aderezada externamente con teorías ajenas a su marco conceptual, simplemente 

significa que, no pudiendo dar cuenta de la especificidad histórica de la diferencia-

ción sexo-genérica de los individuos en los planos de mayor abstracción, habremos 

de proseguir el despliegue sintético de las determinaciones del capital como rela-

ción social general hasta el punto de la exposición en que estemos en condiciones 

de explicar la necesidad inmanente de dicha diferenciación. 

Por supuesto, esta “reproducción de lo concreto por el camino del pensamien-

to” (Marx, 1971: 23) no puede llevarse a cabo en ausencia de análisis que informen 

de los modos específicos en que la tendencia inmanente del capital a la producción 

de diferencias se expresa en el terreno histórico-social. Sin embargo, y aquí reside 
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la segunda confusión sobre la que se asienta la postura de Mau, ello no hace del 

análisis histórico un elemento exógeno a la derivación conceptual sino, más bien, 

un motor de esta misma derivación. Esta dimensión particular del análisis histó-

rico es la que ha puesto de relieve Gastón Caligaris en su estudio sobre el capítulo 

VIII del primer tomo de El capital, dedicado a la jornada laboral, señalando que 

“lejos de ser una ilustración histórica de determinaciones generales ya conocidas, el 

análisis histórico que realiza Marx sirve para presentar una serie de nuevas determi-

naciones: la relación de clase, la lucha de clases y el Estado” (2012: 89). Lo verda-

deramente curioso es que, de hecho, el propio Mau suscribe esta lectura del aná-

lisis histórico como un momento determinado de la exposición sistemática, por 

ejemplo, cuando señala que tales análisis “entran en el desarrollo conceptual” al 

ser integrados en una “estructura teórica sistemática construida por medio del de-

sarrollo dialéctico” (38). En este sentido, no es sólo que la separación entre género 

y capital sea incongruente con la lógica interna de la crítica de la economía polí-

tica, sino que también es incongruente con la perspectiva de Mau sobre esta.8 

El segundo de los ejemplos con los que quiero abordar la cuestión de la exterio-

ridad en la exposición de Mau es el problema de la relación teoría-práctica. En el 

mismo capítulo donde se discute la producción de diferencias, Mau introduce una 

curiosa idea sobre dicha relación, que consiste en la imposibilidad de articular es-

trategias políticas a partir de teorías elevadas a altos niveles de abstracción. En su 

lugar, la función del análisis conceptual abstracto es permitirnos desarrollar “un 

aparato teórico coherente y sistemático, capaz de producir análisis estratégicamente 

relevantes de situaciones concretas” (221).9 Considero que hay un momento de 

verdad en la postura de Mau, y es que de una comprensión rigurosa de la lógica de 

la acumulación capitalista no puede desprenderse inmediatamente una práctica re-

volucionaria, siendo necesario articular organizativamente las mediaciones entre 

una y otra. Sin embargo, dicha comprensión, si es verdaderamente rigurosa, sí nos 

informa de qué tipo de práctica debe ser considerada revolucionaria. Lo que el 
                                                           
8 Discernir si dicha incongruencia es meramente contingente o si, por el contrario, es necesaria y se 
deriva de la propia lectura que Mau hace de la crítica de la economía política –lo que haría de sus 
declaraciones sobre la relación entre historia y sistema una mera cuestión nominal– es algo que cae 
fuera de las posibilidades de un texto de este tipo. Sin embargo, debido a la constante reaparición 
del problema de la exterioridad a lo largo de las páginas de Compulsión muda, personalmente me 
inclino por la segunda opción. 
9 Esta idea aparece de nuevo al final del libro, cuando se nos señala que el papel de la teoría en el 
esfuerzo revolucionario “es muy limitado” (411) y que su aportación política fundamental radica en 
la elaboración de “conceptos cuidadosamente construidos” (412) que nos permitan, posteriormen-
te, realizar análisis concretos. 
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argumento de Mau olvida es que la abstracción conceptual que caracteriza a la crí-

tica de la economía política no es una abstracción cualquiera, sino que es tal por-

que apunta a las categorías fundamentales de la reproducción social, y ello tiene 

una serie de implicaciones, de las cuales destacaré dos. 

En primer lugar, en la medida en que la exposición de la crítica de la economía 

política opera al nivel sociometabólico, la conceptualización de los mecanismos del 

poder económico del capital es también, en términos negativos, la conceptualiza-

ción de los fundamentos del poder comunista, como negación determinada de 

aquel.10 No en vano, ya en el primer capítulo de El capital, tras exponer como ca-

racterística esencial del modo de producción capitalista el hecho de que los indi-

viduos son dominados por los productos de su propia mano, se nos ofrece una de-

finición mínima del comunismo como negación de tal estado de cosas, como “pro-

ducto de hombres libremente asociados” que han sometido el proceso social “a su 

control planificado y consciente” (Marx, 2017: 131). Que la práctica revolucionaria 

tome una forma y no otra no se debe a tal o cual apetencia subjetiva, sino que tal 

forma viene dada de manera interna y necesaria, o sea, inmanente, por la lógica 

rectora de la acumulación capitalista. Lo que define que la autoorganización del 

proletariado adopte la forma de la asociación es, en última instancia, que el modo 

de existencia del capital es la competencia. 

En segundo lugar, por una parte, las categorías de la crítica de la economía polí-

tica expresan, como decíamos, “formas de ser, determinaciones de existencia” (ibid.: 

27); por otra parte, además, dichas categorías, en cuanto intelección de lo existen-

te, contienen también “la inteligencia de su negación” al concebir “toda forma 

desarrollada en el fluir de su pensamiento” (Marx, 2017: 57). Esto significa que 

cuando Mau afirma, siguiendo a Heinrich, que los pasajes sobre cómo la produc-

ción capitalista engendra su propia negación son meras declamaciones indepen-

dientes de los argumentos esenciales de la crítica de la economía política (149), en 

realidad es él quien está pasando por alto el punto central de la crítica de la eco-

nomía política: i) que el conocimiento de las formas capitalistas sólo es tal en la 

medida en que estudia cómo estas formas apuntan a su autosuperación y ii) que 

dicho conocimiento es ya un momento de la práctica que lleva a término tal 

superación. Por tanto, matizando una afirmación anterior, si bien de una concep-
                                                           
10 Este es, precisamente, el principal interés político de una obra como la de Mau, y es también el 
principal motivo por el que la primera edición española de esta obra no ha sido publicada por una 
editorial profesional, sino por una editorial militante comprometida con el proyecto comunista, 
como es el caso de Ediciones Extáticas. 
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tualización adecuada no se desprende inmediatamente una práctica revolucionaria, 

la primera sólo es tal si delimita las determinaciones fundamentales de la segunda. 

Ciertamente, las páginas de El capital dedicadas a la tendencia histórica de la 

acumulación capitalista hacia la expropiación de los expropiadores (Marx, 2017: 

853-855) pueden parecer injustificadas a la luz de los desarrollos anteriores, donde 

no se ha indagado lo suficiente sobre las determinaciones sociomateriales de la sub-

jetividad revolucionaria como para estar en condiciones de dar el salto a la aboli-

ción del modo de producción capitalista. Sin embargo, sería igual de apresurado 

concluir que dichas páginas no guardan relación alguna con la crítica de la econo-

mía política, como tantos académicos –no sólo Mau o Heinrich– tienden a hacer.11 

De lo que se trata es, en todo caso, de profundizar en dicha exposición, buscando 

en ella las mediaciones que nos permitan transitar a la cuestión de la subjetividad 

revolucionaria tal y como aparece en el pasaje en cuestión.12 

La desconexión teórico-práctica de la que Mau cae preso es, indudablemente, la 

manifestación más palmaria del problema de la exterioridad,13 que constituye a su 

vez la principal limitación de su obra. Ello, empero, no debe hacernos restarle un 

ápice del valor que le corresponde por mérito propio. El propósito de Compulsión 

muda no es responder a la pregunta del qué hacer, sino que es mucho más humilde: 

se trata de proporcionar los primeros materiales para la elaboración de una teoría 

del poder económico del capital –ni siquiera se busca darnos dicha teoría acabada– 

y, en ese sentido, cumple su objetivo con creces. Es tarea nuestra recoger su testigo, 

criticando y superando las limitaciones del libro, con la esperanza de que quienes 

vengan detrás hagan lo propio con nosotros. Comencemos por leerlo. 
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Duy Lap Nguyen: Walter Benjamin and the Critique of Political Economy: A 
New Historical Materialism, Londres y Nueva York: Bloomsbury, 2022, 291 
págs. 

La obra de Walter Benjamin desafía los intentos de organizarla como un todo cohe-

rente, más aún como un programa teórico1. Esto se debe en parte al carácter hete-

rogéneo y a menudo idiosincrásico de su producción, al estado inacabado de algu-

nos de sus escritos más ambiciosos y a su amplia gama de influencias; pero el pro-

pio estilo de Benjamin también tiene su parte de responsabilidad. Es como si algu-

nos de sus textos funcionaran según la complicada relación entre verdad y repre-

sentación filosófica desarrollada en el “Prólogo epistemo-crítico” del Origen del dra-

ma barroco alemán. Según dicha concepción de la verdad, la filosofía debe adoptar la 

forma de una colección indirecta y episódica, ya que la representación –el medio 

efímero de la reflexión filosófica– es inadecuada para expresar ideas eternas. Desde 

esta perspectiva, resulta tentador rastrear la sistematicidad oculta en las obras de 

Benjamin, intentando discernir su orientación hacia una verdad que no puede 

aparecer directamente. El comentario históricamente prolífico de Duy Lap Nguyen 

sobre Benjamin, que sostiene que la producción de éste da lugar a un “sistema filo-

sófico coherente y expansivo” (225), es sin duda un ejemplo de este tipo de aproxi-

mación. El intento de Nguyen de perfilar un proyecto filosófico unificado que 

abarque las distintas etapas que suelen distinguirse en la obra de Benjamin –espe-

cialmente entre sus primeras interpretaciones de la filosofía kantiana y su posterior 

“giro ambiguo hacia el marxismo” (59, 241 nota 4)– es bienvenido, y destaca sobre 

todo por el detalle con que aborda la inserción de Benjamin en el panorama filosó-

fico de principios del siglo XX. 

Después de presentar el proyecto del libro mediante una interpretación del mo-

do en que Benjamin aborda la relación dialéctica entre el progreso ilustrado y el 

eterno retorno, el argumento de Nguyen se desarrolla a lo largo de siete capítulos 

sustanciales. Los tres primeros capítulos pueden entenderse como disquisiciones 

sobre la confrontación de Benjamin con la filosofía kantiana durante sus años de 

formación. Aquí se perfila lo que Nguyen caracteriza como el “anarquismo metafí-

sico” de Benjamin, que surge de su tratamiento de las nociones kantianas de expe-

riencia (capítulo 1), derecho político (capítulo 2) y juicio estético (capítulo 3) (15). 

Según Nguyen, en sus reflexiones tempranas sobre epistemología, teoría política y 

1 Esta reseña fue originalmente publicada en inglés en Marx and Philosophy Review of Books: 
https://marxandphilosophy.org.uk/reviews/21272_walter-benjamin-and-the-critique-of-political-
economy-a-new-historical-materialism-by-duy-lap-nguyen-reviewed-by-iaan-reynolds/ 

https://marxandphilosophy.org.uk/reviews/21272_walter-benjamin-and-the-critique-of-political-economy-a-new-historical-materialism-by-duy-lap-nguyen-reviewed-by-iaan-reynolds/
https://marxandphilosophy.org.uk/reviews/21272_walter-benjamin-and-the-critique-of-political-economy-a-new-historical-materialism-by-duy-lap-nguyen-reviewed-by-iaan-reynolds/
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estética Benjamin lleva la filosofía crítica de Kant más allá de sí misma, cuestionan-

do el modo en que el intento de este proyecto de fundar un orden construye selec-

tivamente sus nociones fundamentales de manera tal que excluye el carácter singu-

lar e irreductiblemente histórico de la experiencia. 

En el primer capítulo, Nguyen analiza la afirmación de Benjamin de que la críti-

ca kantiana de la razón pura oscurece la “estructura total” de la experiencia, ya que 

“no afronta el vacío de la experiencia en la Ilustración, que se apoya en categorías 

provenientes de las ciencias que no constituyen experiencia alguna, sino que exclu-

yen la forma misma de la experiencia” (24). Si la filosofía de Kant y las epistemolo-

gías neokantianas de los contemporáneos de Benjamin establecen la validez intem-

poral de la razón mecánica, lo hacen a costa de la certeza de la experiencia inmedia-

ta y efímera. Este problema está presente también en la filosofía de Husserl, en la 

que la experiencia inmediata es el punto de acceso para la intuición de las ideas, 

pero –según Benjamin– se topa con dificultades a la hora de dar cuenta de la for-

mación de conceptos abstractos (37). En este punto la interpretación de Nguyen es 

clara y proporciona una orientación histórica útil, ya que muestra cómo Benjamin 

se sirve de argumentos fenomenológicos contra el neokantianismo, y a su vez de ar-

gumentos neokantianos contra la fenomenología. Sin embargo, esta aparente in-

coherencia no indica que Benjamin vacilara en sus compromisos teóricos, sino más 

bien que la “revisión de Kant” que se encuentra en estas obras aspira a una teoría 

del conocimiento que desarrolle ambas dimensiones de la experiencia: la que es va-

cía e intemporal, y la que es plena y efímera (40). 

Los capítulos segundo y tercero muestran cómo la forma básica de la crítica de 

Benjamin a la epistemología kantiana reaparece en sus interpretaciones de las teo-

rías de Kant sobre el derecho y el juicio estético. El segundo capítulo se centra en 

“Para una crítica de la violencia”, y sostiene que la doctrina kantiana del derecho 

requiere un derecho a la posesión legal que no puede fundarse en la universaliza-

ción de la propiedad individual, sino en una exclusión, en “la necesidad racional 

de la carencia de derecho del objeto” (43). Esto significa que el derecho se opone a 

la justicia, pero no en el sentido que reconoce la tradición del derecho natural –

que el derecho priva a los individuos de bienes que les son debidos por el orden 

natural–, sino en el sentido de que la justicia se refiere al carácter originalmente 

ajeno a la propiedad de la naturaleza y a un correspondiente estado de indiferencia 

moral. De modo que “Para una crítica de la violencia” se interpreta como un in-

tento de devolver la atención a esta obliterada dimensión histórica de la justicia y, 
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al hacerlo, investigar la posibilidad de suspensión de la ley (61-62). El tercer capí-

tulo identifica un correlato de esta dinámica en el Trauerspiel de Benjamin y en los 

escritos que rodearon su publicación. Aquí Nguyen muestra cómo la adopción por 

parte de Benjamin de los principios metodológicos de la teoría política de Carl 

Schmitt le lleva a una perspectiva opuesta a la del propio Schmitt, confirmando la 

metodología de éste “al refutar la filosofía del Estado de la que derivó su principio 

epistemológico del extremo” (80). En concreto, según Nguyen, Benjamin sostiene 

que el Estado moderno no es producto de conceptos teológicos secularizados, sino 

de un reencantamiento de la vida secularizada, lo cual resulta evidente en el barro-

co alemán. 

Después de este recorrido por la interpretación que Benjamin hace de la filo-

sofía kantiana, los dos capítulos siguientes desarrollan su concepción de “reden-

ción profana”, que Nguyen considera “una característica definitoria tanto de la fase 

teológica como de la materialista de la obra de Benjamin” (xi). La idea benjaminia-

na de redención no está a la base de una crítica romántica o ética de la sociedad 

capitalista, en el sentido de que defienda el retorno a un estadio previo a la aliena-

ción (capítulo 4). Tampoco es una filosofía del progreso tecnológico, como la que 

se puede encontrarse en el socialismo neokantiano de los contemporáneos de Ben-

jamin (capítulo 5). Más bien, según Nguyen, la redención profana remite a un 

“proceso en el que una humanidad irremediablemente imperfecta alcanza final-

mente su plenitud precisamente como tal” (11). En otras palabras, en lugar de re-

chazar el progreso o identificarse con él, Benjamin detecta una identidad dialéctica 

en esta aparente oposición. De acuerdo con Nguyen, la intención sistemática del 

pensamiento de Benjamin apunta así a una “suspensión mesiánica de la historia” 

(163) en la que una humanidad no mejorada es redimida, en la que el trabajo pue-

de convertirse en juego y en la que el progreso ético se hace innecesario. 

Los capítulos 6 y 7 desarrollan las ideas planteadas en los capítulos precedentes 

a través de la confrontación con la inacabada Obra de los pasajes, y en particular 

centrándose en la lectura que en ella se hace de Charles Fourier. Nguyen sostiene 

que el extenso estudio de Benjamin sobre los pasajes de París está impregnado de 

una lectura poco ortodoxa de la crítica de la economía política, que se inspira en el 

utopismo hedonista de Fourier para rechazar la idea de la perfectibilidad humana. 

El aspecto más interesante de este apartado reside en la relación que establece en-

tre tecnología y relaciones sociales capitalistas. Nguyen sostiene que Benjamin di-

fiere de gran parte de la tradición marxista, ya que sitúa la contradicción funda-
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mental del capitalismo entre las relaciones sociales capitalistas y la tecnología, y no 

entre capital y trabajo. Nguyen concibe la lucha de clases tematizada por Benjamin 

en sus últimas obras como una “revuelta de esclavos de la tecnología”, a través de 

la cual ésta se libera de las relaciones sociales que las encadenan (160 y ss.). La revo-

lución que Benjamin tenía en mente –según Nguyen– no se realiza a través de la 

afirmación del trabajo contra el capital, ni a través de una renovación de la “tradi-

ción de los oprimidos”, sino a través de una tecnología que toma conciencia de su 

derecho a abolir la sociedad capitalista y, al hacerlo, devuelve a la humanidad a un 

estado original de infancia sin tradición (171). En el último capítulo, las implica-

ciones que la comprensión benjaminiana de la transformación del trabajo en juego 

comportan para la relación entre la moral y la naturaleza se desarrollan a través de 

un diálogo con las obras de Georges Bataille y Pierre Klossowski. 

Si bien la coherencia de la interpretación que el libro hace de Benjamin es 

admirable, su metodología parece ser ante todo descriptiva. El libro reconstruye 

una imagen detallada del proyecto de Benjamin basándose en un amplio espectro 

de escritos, pero no ofrece una evaluación de los méritos de su “anarquismo teóri-

co”. Hubiera resultado útil que Nguyen lo desarrollara de forma más extensa, pues 

en el prefacio y la conclusión parece entender que el pensamiento de Benjamin 

ofrece recursos valiosos para problemas contemporáneos. Muchos de los proble-

mas de la exposición sistemática que hemos señalado aquí resultan más claros si se 

toma en consideración su relevancia actual. Por ejemplo: ¿cómo podemos dar sen-

tido al hecho de que la tecnología no sólo se encuentra constreñida por las relacio-

nes sociales capitalistas, sino que también es responsable de su formación y disolu-

ción?  Esta vertiente de la crítica de la economía política –relacionada con la fuerza 

disruptiva de la tecnología– parece quedar fuera del cuadro, y en cambio sería un 

elemento importante, precisamente porque cuestionaría la utopía tecnológica que 

Benjamin supuestamente tiene en mente, así como el estatus “decididamente no 

hegeliano” de la dialéctica benjaminiana (226). ¿No resulta problemático afirmar 

que la tecnología es intrínsecamente redentora, teniendo en cuenta que gran parte 

de su desarrollo se deriva de la acumulación capitalista y la facilita? ¿No hay formas 

de tecnología para las que no se puede concebir ningún uso liberador? 

Otra serie de cuestiones se refieren al propósito de la obra de encontrar una “in-

tención de sistema” en el proyecto de Benjamin. Nguyen señala que, “si bien el in-

tento de interpretar la obra de Benjamin en su conjunto es un esfuerzo impruden-

te, es también una tentativa inevitable" (225). Pero, ¿hasta qué punto es posible 
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detectar un proyecto filosófico sistemático en la obra de Benjamin? Si nos toma-

mos en serio las razones teóricas del carácter discontinuo de su obra, ¿no compor-

tará todo intento de interpretación definitiva una minusvaloración de los elemen-

tos que complican esta interpretación? Desde este punto de vista, la omisión más 

conspicua del libro se refiere a la ausencia de discusión sobre la teoría de la educa-

ción de Benjamin en su producción temprana. Nguyen presenta una lectura pro-

ductiva de estas obras para ofrecer una crítica de la filosofía kantiana, pero resulta 

menos claro el hecho de que éstas se ocupen también –y de modo muy central– de 

teoría de la pedagogía. Su lectura de “Para una crítica de la violencia” presta muy 

poca atención a la críptica discusión sobre la violencia divina, o al hecho de que 

Benjamin relacione esta forma de fuerza destructora de la ley con la educación. 

Estas ausencias afectan especialmente a las afirmaciones de Nguyen sobre un su-

puesto ideal de humanidad no mejorada. Si el “esquema profano de redención” de 

Benjamin es “acumulativo”, lo que significa que el continuo fracaso de la huma-

nidad “crea las condiciones para que una humanidad redimida vuelva a su estado 

original, moralmente no mejorado” (109), ¿cuál es la naturaleza de la acumulación 

que está en juego aquí? ¿Cómo puede evitarse concebir un proceso acumulativo en 

términos de progresión? Abordar esta cuestión parece requerir una confrontación 

con la concepción benjaminiana de la educación. Sin embargo, probablemente 

esto complicaría la coherencia del sistema filosófico propuesto, ya que la afirma-

ción de Nguyen de que la humanidad redimida consiste en el abandono de la tra-

dición es difícil de cuadrar con las discusiones de Benjamin sobre la tradición co-

mo medio de formación educativa. Dejando al margen su lugar en un futuro utó-

pico, ¿no afirma Benjamin que, en el capitalismo, la “tradición de los oprimidos” 

ofrece una forma de aprendizaje a la teoría del materialismo histórico? Si esto es 

así, ¿no podría afirmarse que la imagen –que guía el libro de Nguyen– de una hu-

manidad sin tradición en un estado de infancia posibilitado por la tecnología se 

salta los pasos necesarios para poner fin al capitalismo? 

Estas cuestiones no surgen tanto de los detalles específicos del tratamiento que 

Nguyen hace de Benjamin como de los presupuestos filosóficos que guían su desa-

rrollo. En última estancia, la interpretación que plantea Walter Benjamin and the 

Critique of Political Economy resulta ejemplar por la claridad con que demuestra las 

dificultades con que se topa cualquier esfuerzo por leer una obra marcada por la 

discontinuidad como si fuera un sistema unitario. 

Iaan Reynolds 
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Leo Roepert: Die konformistische Revolte. Zur Mythologie des Rechtspopulis-

mus, Bielefeld: Transcript, 2022, 256 págs. 

Este libro descifra como pocos el autoritarismo de nuestro tiempo. Sus virtudes 

saltan a la vista si se lo compara con buena parte de la bibliografía sobre el tema. Se 

trata de un contraste conscientemente elaborado por el autor, pues comienza po-

niendo en solfa las principales teorías académicas sobre los orígenes de la actual 

derecha populista, teorías que ordena en tres grupos: económicas, políticas y cul-

turales. 

Las primeras firman el relato de “los perdedores de la modernización”. Aunque 

existen estudios que demuestran la correlación entre voto ultra y precariedad, tam-

bién es cierto que en países con bajas tasas de paro descuellan igualmente potentes 

movimientos autoritarios. Esta tesis presupone en sus seguidores la defensa racio-

nal de sus intereses. Pero ¿qué vínculo hay entre los renovados bríos nacionalistas y 

las necesidades económicas particulares? ¿Por qué alivia el miedo el calor de las 

banderas? Si el fracaso social sucede en un régimen de concurrencia de todos con-

tra todos, ¿por qué se traza la línea de demarcación precisamente entre nacionales 

y extranjeros? ¿Por qué iban los recién llegados a ser mejores competidores que los 

vecinos de siempre?  Este modelo no acierta a esclarecer las dimensiones irracional 

y simbólica del resentimiento que canaliza el caudillo populista. 

El segundo grupo diagnostica una democracia sin demos. La soberanía usurpada 

por los tecnócratas explicaría el regreso de la nación zaherida y su anhelo de liber-

tad. Una variante del análisis culpa a la izquierda partidista de haber fallado a los 

nuevos precarios. Su emblema podría ser el ensayo autobiográfico de Didier Eribon 

Regreso a Reims, que cuenta cómo su familia, comunista de toda la vida, se echó en 

brazos de Le Pen porque la izquierda prefería las políticas identitarias. Ciertamente 

esto podría explicar el rechazo a la élite, pero no las soflamas de la nación asediada 

por el Islam, la migración y el feminismo.  

Las explicaciones culturales destacan la oposición entre los somewhere y los any-

where, los locales frente a los cosmopolitas. Los primeros se sienten acomplejados 

por su atraso educativo y sus costumbres pasadas de moda. La reacción naciona-

lista intentaría compensar este sentimiento de inferioridad frente a los “nómadas 

digitales” y la “clase creativa”, una compensación que agudiza la división existente. 

El problema es que este enfoque tampoco desentraña la repulsa al inmigrante, que 

no es imaginado como miembro de la élite transnacional, sino como un paria 

primitivo y peligroso. 
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La conclusión es evidente: los tres modelos teóricos son insuficientes para com-

prender el auge nacional-populista. Las raíces hay que buscarlas en otro lugar.  

Para ello Roepert sigue el rastro de su andamiaje discursivo: el racismo y el anti-

semitismo. El primero no es solo un prejuicio individual sobre la superioridad bio-

lógica de un grupo, sino una visión del mundo que determina prácticas, institucio-

nes e identidades. Desde el XVIII hasta la segunda mitad del XX, en general se 

aceptaba la existencia de razas superiores. Aunque al finalizar la II Guerra Mundial 

las democracias occidentales pasaron a verse a sí mismas como antirracistas, no por 

ello revisaron todos los presupuestos ideológicos que hasta hoy las sostienen.  

El racismo moderno postula una relación antagónica entre espíritu y naturale-

za. La superioridad del europeo respondería a su capacidad secular para haber 

separado y controlado la naturaleza, fuera y dentro de sí, y por ello haber alcanzado 

la condición de sujeto. En cambio, los “otros” habrían fallado en la escisión y 

arrastrarían un déficit de subjetividad. De ahí que pueda afirmarse que, a pesar de 

las apariencias, el racismo es más idealista que biologicista. Lo que le falta al no-euro-

peo es, en definitiva, espíritu. El racismo ilustrado perdura hoy como racismo libe-

ral: el hombre blanco y occidental posee las características propias de la subjetividad, 

la libertad, la individualidad, vive en sociedad. Mientras que el extranjero sigue de 

algún modo atado a un estrato casi geológico y es sobre todo ingrediente de una co-

munidad. El racismo lo reduce a muestra étnica, “su cultura se vuelve su natura-

leza”, escribe Roepert. Cada uno, en tanto mero ejemplar, condensa la cultura a la 

que pertenece, sin posibilidad de cambio ni diferencia. La naturalización resuena 

en el tratamiento discursivo que dispensan los medios de comunicación a los mi-

grantes: son partículas condensadas en “olas”, “flujos” y “avalanchas”, es decir, mo-

vimientos ajenos a la historia. 

El racismo se manifiesta en las principales instituciones de la sociedad bur-

guesa: la ley, el dinero y la sexualidad Ante el derecho, los inmigrantes africanos 

comparecen de entrada como ilegales. Una vez dentro del país, el estigma de la 

ilegalidad proyecta en ellos la sospecha del crimen. Además, su fidelidad a cos-

tumbres arcaicas les induce a tirar del cuchillo para resolver el menor conflicto. La 

inadaptación legal se correspondería asimismo con su vagancia innata, incompati-

ble con la condición de sujetos económicos. Como la pereza no tendría remedio, 

los tachan de devoradores de subvenciones y rentas de inserción. 

Sus hábitos sexuales, juzgados patriarcales y represivos por la mirada turística, 

se transmutan en violencia sexual nada más llegar a las sociedades democráticas. 
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De ahí que Donald Trump acuñara el insulto de rapefugees, que igualaba “refugia-

do” y “violador”.  

Sin embargo, el racismo liberal no es el racismo nacionalista. Aunque procede 

de aquel, incorpora una novedad clave: lo propio está amenazado. La pérdida de 

los valores, el relativismo, el feminismo, el multiculturalismo, el ecologismo y hasta 

el veganismo desenfrenado estarían socavando la identidad colectiva, la hombría y 

la familia. Por eso deben unirse los patriotas en defensa de la bandera. La unión 

hace la fuerza, es decir, compensa la debilidad psíquica y el peso insoportable de 

seguir siendo sujeto. La compacidad del pueblo facilita la desubjetivación: para la 

conciencia populista, el extranjero ya no es el único inserto en el organismo co-

munitario, también el civilizado europeo se agrega como un ladrillo en los muros 

de la fortaleza nacional.  

El otro pilar de la derecha populista es el antisemitismo. Esta afirmación puede 

extrañar en un primer momento porque se diría que el nuevo autoritarismo dejó 

atrás la retahíla de la “conjura del judaísmo internacional” o la “conspiración ju-

deo-masónica”. Sin embargo, el delirio antisemita es decisivo, remite a la construc-

ción imaginaria de una élite maligna y omnipotente. Para la mente populista, la 

élite persigue la ruina de la nación, saquea al pueblo inocente y orquesta la in-

migración que arrincona a los nativos hasta lograr el “gran reemplazo”. La “casta” 

inocula los virus del cosmopolitismo, el “marxismo cultural”, el economicismo y la 

“ideología de género”, que difunden masivamente gracias a la “corrección política” 

y a su control en la sombra de los medios de comunicación.  

La construcción fantasiosa de la élite es, además, un ingrediente indispensable 

de las teorías conspiratorias. Para sus creyentes, cualquier noticia encaja en la red 

global de vigilancia que teje la difusa minoría perversa. Cualquier detalle insigni-

ficante, como las estelas de condensación que dejan los aviones en el cielo, es otro 

indicio más de una intoxicación planificada por el contubernio invisible. De este 

modo, la irracionalidad del capitalismo, que genera la crisis ecológica y su propia 

descomposición, es atribuida a una minoría inasible y todopoderosa.  

En efecto, las características imputadas a la élite se corresponden con la visión 

del mundo propia del antisemitismo. Pero no en el sentido de que los musulmanes 

u otro grupo hayan ocupado el lugar de los judíos, o que el antisemitismo sea sim-

plemente una variante del racismo. No son lo mismo. Para el racista, el extranjero 

es menos sujeto, mientras que, para el antisemita, el judío tiene un “plus” de subje-

tividad, dinero, inteligencia y poder. Es un “supersujeto”. A pesar de la desapari-
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ción del judío e incluso del apoyo al Estado de Israel en discursos y programas de 

la derecha populista, la estructura del odio a la élite es antisemita. Como el judío 

para los nazis en los años treinta y cuarenta, la élite personifica el dinero, encarna 

el valor abstracto y desarraigado que amenaza a la comunidad nacional. Una co-

munidad pseudonatural, dicho sea de paso, pues la nación es un invento moderno. 

Para esta cosmovisión el judío es un enemigo distinto al extranjero: no otra cultura 

ni otra nación, sino la anti-cultura, la anti-nación. 

El antisemitismo estructural también campaba a sus anchas en la izquierda an-

tiglobalización, el movimiento Occupy Wall Street o la protesta del “Somos el 99%”. 

Ahora bien, no debemos olvidar los pasadizos del antisemitismo estructural al clá-

sico: la Hungría de Viktor Orbán ha convertido a filántropo y millonario judío 

Georges Soros, a través de una campaña de difamación claramente antisemita, en 

el principal enemigo de la nación.  

El populismo conlleva una elaboración simbólica del miedo y el resentimiento. 

El alivio de la frustración en la exaltación colectiva de símbolos compartidos nos 

da una pista sobre la presencia de fuertes componentes afectivos e imaginarios. La 

idealización vertical del líder y la identificación horizontal entre sus seguidores, 

según la descripción de Freud, generan un fuerte sentimiento de unidad. Que esta 

condición sea común al populismo de derechas y al de izquierdas no es casual. Pues 

el populismo cumple, en relación con toda la sociedad, las funciones estabilizado-

ras del mito. De hecho, es la noción de mito la que permite adentrarnos en el sín-

drome autoritario. Ahí reside la fecundidad teórica que diferencia el libro de los 

enfoques predominantes sobre el tema. La tesis se desarrolla en el capítulo cuarto: 

“Sociedad burguesa y mitología de la crisis del populismo de derechas”. El racismo 

y el antisemitismo son elementos de una mentalidad mítica que trata de elaborar 

simbólicamente la crisis de la sociedad moderna.  

La noción de mito que introduce Roepert procede de Dialéctica de la Ilustración 

de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer y de El mito del Estado de Ernst Cassi-

rer. Según los primeros, mito y ciencia moderna coinciden en instaurar un orden 

que encauza el miedo a los peligros de la naturaleza, pero mantienen diferencias 

decisivas. Roepert subraya dos. La primera es la confusión entre lo vivo y lo no-

vivo. Para la conciencia mítica, elementos y seres de la naturaleza están dotados de 

vida propia; en cambio, para la Ilustración, el único sujeto es el hombre, la natu-

raleza funge como suma de recursos a su disposición. La segunda diferencia es la 
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capacidad de los mitos para erigir identidades colectivas basadas en la “objetivación 

de sentimientos” y la “metamorfosis del miedo”, expresiones de Cassirer. 

Ahora bien, pertenece a la doxa moderna la creencia de que la burguesía liqui-

dó los mitos y que, si alguno queda, figura a modo de inventario como mera anti-

güedad. En realidad, la formación social capitalista ha producido nuevos mitos, 

llamados a elaborar simbólicamente la contradicción entre libertad y heteronomía 

propia de la sociedad burguesa. En ella la dominación está mediada por la libertad 

subjetiva, es decir, se realiza “a través del principio de la libertad” (p. 161), que apa-

rece en el plano individual, pero cuya esencia consiste en el sometimiento a la eco-

nomía y las normas de subjetivación.  

La heteronomía remite al imperativo ciego de acumulación de capital, que in-

vierte medios y fines: el individuo es tratado como objeto por el sujeto autotélico 

del valor, cuya “voluntad” es “trascender” el mundo y transformar dinero en más 

dinero. Las categorías económicas adquieren por ello un carácter fetichista: “traba-

jo”, “dinero” y “capital” se naturalizan hasta el punto de imponerse como un pro-

ceso biológico independiente, claramente recogido en la metáfora del “crecimiento 

económico”. 

Junto a la fuerza gravitatoria del “sujeto automático” existe la dominación de 

las normas, que dictan los requisitos que debe reunir todo sujeto que se precie de 

serlo: pensamiento racional y disciplina psico-somática. Las reglas de la subjetivi-

dad no se deducen de la economía política, pero refuerzan la servidumbre de los 

sujetos bajo la valorización del valor. 

En la sociedad de la mercancía las exigencias de autodominio y conformidad 

empujan al yo al borde de la despersonalización. Un paso en falso basta para pre-

cipitarse al vacío social. El fracaso pondría al descubierto las cicatrices de la camisa 

de fuerza económica y normativa, un rastro de heridas que finalmente habrían sido 

en vano. Como cuestionar “la coacción muda de las circunstancias” significa poner 

bajo sospecha los presupuestos de la propia subjetividad, la autorreflexión es 

“reprimida” bajo la égida de los mitos burgueses. La desesperación con la que se 

los reivindica da la medida del derrumbe psíquico. 

El colapso desencadena las formas más irracionales de compensación mítica. 

Ese ha sido el caso de la crisis de 2008-2014. No se trataba ni de un bache ni de un 

“mal viaje” pagado a los tiburones de la banca. Las catástrofes ecológicas y el cenit 

de la acumulación del valor por mor de su propia dinámica histórica, nos sitúan 

ante una debacle inédita. La “Gran Recesión” se cerró en falso para transformarse 
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primero en una crisis de deuda de los Estados y hoy en “crisis potencial”, latente, 

en un haz de procesos y tendencias que apuntan a un marasmo de la formación so-

cial capitalista o, como mínimo, a la caída en picado de su capacidad para la inte-

gración social. 

Pues bien, ¿cuál es el mito político central de la sociedad burguesa? La nación. 

El Estado, que en los albores de la modernidad se concebía como resultado de un 

contrato racional entre individuos libres, a lo largo del siglo XIX fue recubierto por 

la figura de la nación, que convierte la unidad política en un destino. Lengua, 

tierra y sangre son las fuentes de la comunidad nacional, que justifica a la vez reli-

giosa y naturalmente la existencia del Estado. El populismo autoritario, en tanto 

elaboración afectivo-simbólica de la crisis, reafirma radicalmente el mito de la na-

ción primigenia. Su carácter idealista es un rasgo mitológico: la nación es pensada 

como una sustancia que existe desde la noche de los tiempos y enlaza a los sujetos 

con el aura total de una “religión de la vida cotidiana” (Alltagsreligion), concepto 

acuñado por Detlev Claussen. 

El populismo, como todo mito, tiene elementos racionales e irracionales. Ra-

cional es la voluntad de orden y comprensión; irracional, la identificación con el 

sistema. Pero su programa es ante todo irracional porque descabezar las élites, le-

vantar muros y campos de internamiento para extranjeros no resolverá nada. El 

lado irracional del populismo escapa a los estudios académicos citados, sobre todo 

a las explicaciones superficialmente económicas y a las prestigiosas lecturas políti-

cas. Las masas azuzadas por el demagogo, que toman el Capitolio de EEUU o las 

sedes de los partidos “traidores”, responden a una visión mítica de la realidad. Solo 

el bloque de las explicaciones culturales recoge parcialmente la dimensión irracio-

nal, y en esa medida se acercaría al enfoque del libro. Pero hay una diferencia fun-

damental: Roepert parte de una teoría crítica de la sociedad moderna, de su do-

minación anónima y estructural, que genera una contradicción irresoluble en el 

interior de los sujetos. 

Precisamente la compensación mítica que arman el racismo y el antisemitismo 

debe entenderse como respuesta a la frustración del sujeto en la crisis. El autosacri-

ficio provoca un desgarro psíquico no resuelto: la represión de la naturaleza 

interna no ha dado finalmente ningún beneficio suficiente. Para colmo, en su sin-

sentido se refleja el recuerdo remoto de una “felicidad sin poder” (Adorno y Hork-

heimer), que la envidia tiende a proyectar en los migrantes y los nietos del “buen 

salvaje”, descendientes imaginarios del paraíso perdido. 
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La ambivalencia en el interior del sujeto se manifiesta en la dialéctica de racismo 

liberal y racismo nacionalista: se desprecia al negro como inferior, pero se teme y 

envidia su supuesta potencia sexual y sus cálidos lazos comunitarios. La dialéctica 

es visible en las dos ramas de la derecha populista: la conservadora y la antisistema. 

Su raíz común podría explicar que hoy los partidos de la derecha clásica acaben 

pactando con la ultraderecha, o que dentro de esta coexistan dos almas: una libe-

ral-conservadora y otra que hace guiños al fascismo histórico. ¿Por qué así? La ra-

zón estriba en que el populismo derechista no cae de la nada, incuba sus huevos en 

la descomposición del conservadurismo. Ahora bien, los autoritarios no son exac-

tamente conservadores del orden neoliberal, sino rebeldes conformistas que luchan 

contra los supuestos causantes de la crisis para restablecer una comunidad que 

nunca existió. Una rebelión en verdad espuria, pues se identifica desesperadamen-

te con el sistema a la vez vigente y en quiebra.  

La derecha populista responde al horizonte de colapso con una terapia que 

agrava la patología, una medicina letal que pretende atajar en la fantasía la desinte-

gración psíquica y el derrumbe económico. La morfina es una simplificación bru-

tal: a un lado, el pueblo bueno; al otro, la personalización demoniaca de la élite y 

la masa migratoria de naturaleza desbocada. 

El mito populista no puede ser combatido con la dogmática del centro liberal. 

Según expone el capítulo quinto, este discurso se cuartea a medida que empeora la 

crisis. ¿Y cómo afronta la izquierda el nacional-populismo? En general considera el 

final del fordismo una opción entre otras y no una consecuencia histórica objetiva 

impuesta por la acumulación del capital. De ahí la “nostalgia fordista” de sus rece-

tas: desglobalización, renacionalización, control financiero, soberanía energética y 

un keynesianismo verde que revitalice el añorado “crecimiento”, pues también 

para la izquierda oficial refulge quimérico como El Dorado. 

Si se acepta el punto de llegada de Roepert, habría que concluir que el antídoto 

contra el nacional-populismo no pasa por teñirlo de rojo. Esa vía en realidad abo-

na el terreno a la conciencia mítica. Basta observar la peligrosa deriva del insulto 

“casta”. La alternativa pendiente necesita una teoría crítica de la sociedad produc-

tora de mercancías y de los mitos que intentan mantenerla en pie cuando se res-

quebrajan sus cimientos.  
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Isaak I. Rubin: Ensayos sobre la teoría marxista del valor, Editorial Marat, Bue-
nos Aires, 2022, 466 págs. 

“Os he escrito esto acerca 
de los que os engañan.” 

(1 Jn 2:26). 

Hemos de estar realmente muy agradecidos de esta reedición en castellano de los 

Ensayos sobre la teoría marxista del valor de Isaak Illich Rubin por parte de la Edito-

rial Marat de Buenos Aires (Argentina). Sin embargo, no debemos hacerlo por el 

libro o el autor en sí, sino por la relevancia actual de los mismos. Sin pretender res-

tar ninguna importancia a la figura de Rubin y su trágica historia, la importancia 

de este texto hoy reside en que si existiese algún punto plenamente compartido en-

tre las distintas nuevas interpretaciones de Marx (que reciben nombres como Wert-

abspaltungskritik, Neue-Marx Lektüre, Open Marxism o Systematic Dialectics, entre otros) 

es la referencia al teórico ruso. Ya sea crítica1 o apologética2, dicha referencia es un 

hecho común que nos posibilita comprender mejor tanto dichos enfoques como 

sus similitudes y diferencias. 

Es por esto que en esta breve reseña no abordaré el escrito de Rubin de una for-

ma directa sino a través del prólogo que escribe Anselm Jappe para esta edición. El 

contexto de cierta tolerancia represiva en el que se vienen desarrollando estas distin-

tas nuevas interpretaciones de Marx queda, en cierta forma, evidenciado a partir 

del libro aquí comentado. Jappe ensalza no sólo la propia figura de Rubin, sino su 

interesante interpretación (especialmente el énfasis puesto en la centralidad del 

fetichismo de la mercancía) en una época en la que esto era castigado con la cárcel, 

el destierro y la pena de muerte (experiencias todas por las que pasó el propio Ru-

bin); llegando incluso a criticar a su referente Robert Kurz por ser ciertamente “in-

justo” (Jappe, 2022: 20-21) con el autor ruso. En cambio, el propio Jappe repite esta 

injusticia procedente de Kurz cuando lo acusa de tener:  

“(…) una concepción «transhistórica» del trabajo abstracto: una identificación 

del valor con el valor de cambio que lo hace presumir que la producción es pu-

ramente técnica y que solo en el cambio –en la esfera de la circulación– nace el 

1 Kurz, 2021: 273; Kicillof y Starosta, 2011: 300; Saito, 2022: 141. 
2 Postone, 2006: 209; Bonefeld, 2010: 259; Holloway, 2011: 84; Arthur, C. J., 2001: 15. Aunque es 
más complejo encontrar referencias directas a Rubin, pueden seguirse sus argumentos en Heinrich 
(2011). Algo parecido sucede con Mau (2023: 237-238). 
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valor y reside el capitalismo; una visión puramente «relacional» del valor que lo 

vacía de toda sustancia de origen fisiológico.” (Ibíd.: 12) 

Para estas afirmaciones se parte del hecho de que, supuestamente, Marx tenía 

aún “un pie en el suelo de la ontología moderna del trabajo” (Ibíd.: 21) y, por tan-

to, no pudo conceptualizar adecuadamente las diferentes categorías de la crítica de 

la economía política. Esto también parecería sucederle al propio Rubin. Partiendo 

del hecho de que ya plantear esto desde el punto de vista de que Marx pertenecía a 

un ambiente cultural protestante, que no permitía ver esto, y no vincularlo con la 

propia forma de mercancía, con el fetichismo de la misma, me parece un cierto 

error3. En mi opinión, sería totalmente falso indicar que Rubin «transhistoriza» el 

trabajo abstracto, o que haya identificado valor y valor de cambio (Rubin, 2022: 

102, 106, 140, 166, 176, 292). Utilicemos un ejemplo entre muchos contra esa lec-

tura superficial: “Ninguna de las afirmaciones de El capital de Marx puede ser com-

prendida correctamente si no tenemos en cuenta que estamos tratando fenómenos 

de una sociedad determinada” (ibíd.: 39-40). 

Estas acusaciones ya han sido lanzadas por Robert Kurz contra Michael Hein-

rich (Kurz, 2021: 279-280) y son igual de falsas en ambos casos. Como escuché en 

una ocasión decir a César Ruíz Sanjuán: “No se puede defender a Heinrich de lo 

que no ha dicho”4; lo mismo podría decirse de Rubin. Esta insuficiencia de la lec-

tura de otros autores, como vemos aquí de la Wertabstaltungskritik sobre Rubin o 

Heinrich ha posibilitado injustamente la no lectura de esta corriente; ha contribui-

do a un contexto de enceguecimiento entre las distintas nuevas interpretaciones de 

Marx que ha dado lugar a que distintos autores se vayan adhiriendo a unas u otras 

corrientes sin tener en cuenta lo que las otras indican y, lo que es peor, sin desarro-

llar críticas serias entre los distintos grupos5. En juego está el ser capaces de desa-

                                                           
3 Como si fuera una cuestión de interpretación, como si desde otro plano interpretativo exterior a 
dicho protestantismo sí que fuera posible la interpretación. Como si, parafraseando e inviertiendo 
la frase de Adorno, cupiera la vida justa en la falsa (2006: 44). Además, esa filiación de Marx al pro-
testantismo no es tan sencilla, tal y como muestra Dussel a lo largo de su obra Las metáforas teo-
lógicas de Marx (2017). 
4 Fue en una ponencia realizada en el marco del “Taller en 3 sesiones sobre/desde el libro La sus-
tancia del capital, de Robert Kurz” que tuvieron lugar en la librería Enclave. La ponencia de Ruíz 
Sanjuán se tituló “Kurz vs Heinrich, Heinrich vs Kurz” y tuvo lugar el 26/10 de 2021. Disponible 
en: https://www.enclavedelibros.com/especial/audios/23/.  
5 Esto, por supuesto, no puede imputarse por entero a las posibles insuficiencias de Kurz, sino que 
es algo común dentro de estas nuevas interpretaciones. Además, no quiero que se entienda que el 
contexto de enceguecimiento se debe sólo a deficiencias en las lecturas, sino que también está me-
diado por la subjetividad en la fase actual del entramado de socialización capitalista. Ejemplos re-
cientes de esto serían Mau (2023) y Saito (2022). 

https://www.enclavedelibros.com/especial/audios/23/
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rrollar una crítica de le economía política a la altura del presente y para ello la lec-

tura de este texto de Rubin es obligatoria. 

Ahora bien, no se debe decir que Kurz, o Jappe a partir de él, hayan mentido en 

sus acusaciones a Rubin y dejarlo ahí, por lo que trataré de aclararlo brevemente. 

Rubin no ha transhistorizado la categoría de trabajo abstracto (sí las de trabajo, 

mercancía y valor [Rubin, 2022: 104]). Es más, ha insistido con firmeza en su radi-

calidad histórico específica con anterioridad al propio Kurz e incluso probablemen-

te haya podido inspirar dicha actitud crítica en él de forma más o menos conscien-

te6. Lo que sucede es que no ha sido capaz de conceptualizar de una forma ade-

cuada el trabajo abstracto y lo ha diferenciado del trabajo socialmente igualado con 

el objeto de poder fundar una economía política comunista, o de justificar la ya 

existente en ese momento. Ahora bien, indicar un error en la conceptualización de 

una categoría determinada es algo distinto a indicar que ha transhistorizado esa 

misma categoría. Sucede algo parecido con lo relativo al valor y el valor de cambio 

(ibíd.: 134-135, 140, 149). Lo que subyace aquí es la pretensión de Kurz de enten-

der la propia producción como ya socialmente mediada por el capital y no como 

un elemento externo de la misma. La posición marxista tradicional trataba de 

excluir la producción o un ámbito de la misma, la dimensión del trabajo social-

mente igualado en el caso de Rubin por ejemplo, con el objeto de positivizar ésta y 

poder así establecer una teoría económica del comunismo. Para dicha proposición 

económico-política era necesaria una categoría positiva: el trabajo concreto, en sus 

cualidades técnicas, por ejemplo. Ahora bien, ¿Rubin hacía esto? No hay una res-

puesta clara a esta pregunta (Kicillof y Starosta, 2007: 10). Rubin trató, de forma 

insuficiente, de luchar contra esta positivación al margen de la forma social con su 

crítica a la dimensión fisiológica de la sustancia del valor. Con ello, pretendía mos-

trar que el trabajo abstracto es una forma social histórico específica y vinculada a 

un determinado estadio de desarrollo de las fuerzas productivas; y, por tanto, no 

podría estar en una sociedad comunista. Precisamente por eso argumentaba que el 

valor sólo existe si hay relación de cambio, que el trabajo debe adquirir esa forma 

para ser socialmente válido y con ello mostrar la contradictoriedad interna de la 

forma de producción capitalista. Rubin estaba equivocado al separar esa dimensión 

fisiológica del trabajo abstracto, ya que así posibilitaba la positivización del trabajo 

fisiológicamente entendido, ese “quemar azúcar” que supuestamente siempre exis-

tió como suele decir Bonefeld (2014: 124), pero esto no significa que creara direc-
                                                           
6 Como pareció insinuar el propio Jappe en otro momento (2015: 33). 
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tamente una lectura antisustancialista (Jappe, 2022: 25). Afirmó la dimensión so-

cial de la sustancia del valor en contra de una comprensión fisiológica ahistórica de 

la misma pero no abogó por un antisustancialismo, es decir, él afirmó que había 

una sustancia del valor, sólo que era social y no natural; no supo comprender la 

dimensión histórico-natural de la misma. Esto no hace que estuviera menos equi-

vocado, pero lo que no se puede es repetir el error de la imprecisión teórica que se 

le está tratando de imputar a Rubin como hace Jappe en este prólogo (siguiendo, 

en todo momento, a Kurz).  

En este sentido, tampoco es coherente la crítica respecto del valor y el valor de 

cambio como estrategia para una “completa separación entre la forma (la forma 

social del valor) y su sustancia (el gasto social de energía humana)” (ibíd.: 27), ya 

que es el propio Rubin el que, reinvidicando el hegelianismo de Marx contra Kant, 

indica la importancia de la relación dialéctica entre forma y contenido (Rubin, 

2022: 149)7.  Es más, este argumento se vuelve contra el propio Jappe, ya que indica: 

“De esta manera, considerado como un gasto o combustión de energía humana 

abstractizada, el trabajo se muestra ya in actu «sustancia constitutiva de valor», y 

su resultado «masa de trabajo cristalizada», «sustancia común» a las mercancías: 

«el trabajo es la sustancia y la magnitud inmanente del valor».” (Jappe, 2022: 26) 

Es cierto que los entrecomillados son referencias de El capital de Marx, pero 

Jappe sugiere aquí que dado que la sustancia del valor es “gasto productivo de cere-

bro, músculos, nervios, manos, etc., humanos,” (Marx, 2014: 67) es este un gasto 

energético y, como conclusión implícita, la medida o magnitud del valor debería 

ser una unidad energética (julios, por ejemplo)8 y no, como lo es, el tiempo (Ibíd.: 

60). Jappe no explica esto en absoluto ni porqué ha identificado la sustancia del 

valor con la magnitud del valor, como si en el proceso de producción se estable-

ciera la cantidad «exacta» de valor que tendrá cada mercancía particular. Esta insi-

nuación pierde de vista que la contradictoriedad entre la esfera del intercambio y 

la de la producción aún existe, que, por suerte, aún no domina la “deformidad de 

la producción absoluta” (Adorno, 2006: 17-18). Esta es una dimensión crucial para 

la condición de posibilidad de la crítica sin que sea necesario positivizar ninguno 

                                                           
7 Además, llega a señalar la diferencia entre Wertform y Taushwert en el propio Marx en esa misma 
página. 
8 Debo agradecer a Alfonso García Vela esta cuestión, que me fue sugerida por él en diversas con-
versaciones privadas. 
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de los polos. Rubin intenta sin éxito justificar la posición social de su crítica; la 

Wertabspaltungskritik de Jappe y Kurz, no parece poder hacerlo9. 

Es evidente que esto no es del todo así, lo ha señalado el propio Kurz (2021: 

286), pero podría parecerlo debido a la imprecisión en la argumentación antes 

expuesta. De hecho, la insistencia de Rubin entre el trabajo privado y la dimensión 

social del mismo en la esfera del intercambio lo que trata de captar es la relación 

no directa entre la producción de valor y su validez. El punto reside en que Hein-

rich, inspirado en esta postura de Rubin, llega a indicar que la objetividad de valor 

de las mercancías solo existe en el intercambio10, algo que el propio Rubin habría 

criticado (2022: 98, 134-135, 155, 180, 184). De esta manera se diferencia entre 

producto, aquello que se realiza en la esfera de la producción, y mercancía, que sólo 

llega a ser tal si es intercambiada (Heinrich, 2011: 76). Es así como, según Kurz y 

Jappe se condensa valor y valor de cambio. Sin embargo, lo que realmente se iden-

tifica es, como mucho, objetividad del valor con valor de cambio11. De nuevo nos 

encontramos con que la imprecisión en la crítica genera un falso debate. El hecho 

de que la producción es producción de valor debido a que la sustancia del valor es 

el gasto abstracto de músculos, nervio y cerebro humanos y, por tanto, no existe 

como tal una producción de productos sino sólo producción de mercancías cuya 

objetividad de valor, objetividad espectral, la «reciben» en el proceso de producción 

y lo que está por determinar es la magnitud «exacta» de valor (que, por cierto, tam-

poco se establece sólo en el intercambio ya que las condiciones de producción son 

un factor crucial en la misma) contenida en las mismas, es una argumentación de 

Kurz contra Rubin que no se sostiene. ¡El propio Rubin ha incidido en la impor-

tancia de la producción a la hora de determinar el valor de cambio en contra de la 

economía marginalista! A propósito de esto, Jappe se encarga de decir, de nuevo 

falsamente, que Rubin camina sobre los pasos de dicha teoría económica, aunque 

lo niegue (Rubin, 2022: 39, 118, 157, 223, 247). El acierto de los planteamientos 

de Kurz, su increíble singularidad dentro de las nuevas interpretaciones de Marx, 

es comparable a la imprecisión en la lectura y atribución de errores a Rubin, que 

                                                           
9 Esto es especialmente claro cuando Kurz reclama que la crítica, para ser tal, debe ser una negación 
absoluta (Kurz, 2021: 41). 
10 Heinrich (2008: 69-70).  
11 Recientemente ha sido sugerido otro punto donde podría estar la confusión de Heinrich: en las 
nociones de “relación de valor” e “intercambio” (Lietz y Schwarz, 2023: 12). Sin embargo, aunque 
es una sugerencia interesante es ciertamente imprecisa ya que el propio Heinrich indica la diferen-
cia entre ambas categorías (2011: 114), si bien pueda que no sea del todo consistente al respecto. 
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quizás se apoyan en las imprecisiones cometidas por el propio Rubin (algo que, a 

su vez, sucede con el propio Marx). 

El hecho de que al tratar de desvincular la dimensión fisiológica de la sustancia 

del valor haya posibilitado toda una serie de interpretaciones que no son capaces 

de percibir la desustancialización del valor es, a su vez, falso también; ya que tene-

mos los casos de Kicillof y Starosta o Saito. Ellos han apostado por una interpre-

tación fisiológica de la sustancia del valor y tampoco han sido capaces de percibir la 

fase actual del capital como su lógica inmanente debido a la desustancialización del 

valor. La cuestión de la percepción de la desustancialización del valor no está tan 

estrechamente ligada a la dimensión fisiológica de la sustancia, sino a una adecua-

da conceptualización de la sustancia del valor en términos de sustancia negativa del 

valor12. No son sólo los autores que han seguido a Rubin los que no han elaborado 

una teoría a la altura de la fase actual de desustancialización del valor (como Hein-

rich, Bonefeld o Postone), sino que los que han sido críticos con él tampoco han 

sido capaces de elaborar dicha teoría. 

Por último, voy a señalar dos aspectos del texto de Rubin que Jappe pasa cierta-

mente por alto y que considero tienen una especial relevancia para el presente. El 

primero de ellos es el siguiente: 

“Los economistas mencionados no pudieron liberarse de una idea errónea que 

había construido su nido en la economía política y que atribuía a la teoría del 

valor una tarea que no era la suya, a saber, la de encontrar un patrón práctico 

del valor. En realidad, la teoría del valor tiene una tarea muy diferente, teórica y 

no práctica.” (Rubin, 2022: 157) 

Esta afirmación es realmente sorprendente en el momento en el que Rubin 

escribía. Pone de manifiesto que la intención de Marx era realmente crítica y, por 

tanto, no propositiva, contrariamente a lo que hace después el propio Rubin. 

Mientras que los economistas marxistas (que aún siguen existiendo…) entraban en 

las discusiones sobre si el modelo propuesto por Marx del valor de cambio y los 

precios de producción podían ser un «patrón práctico del valor», Rubin mostraba 

el error en estas intenciones. Resaltaba la dimensión negativa de la teoría, su dimen-

sión crítica y no propositiva. Es aquí donde cobra sentido la apreciación de Jappe 

de que Rubin se separó ciertamente de la lucha de clases y consiguió analizar el 

capital como condición de posibilidad de las clases y no al revés (Jappe, 2022: 11). 

                                                           
12 Para una incipiente profundización en dicha conceptualización véase Hernández Porras, 2021: 
235-241. 
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Pero, lo que es más sorprendente de todo, es que este es un gran punto de apoyo 

para esa conceptualización negativa que pide Kurz y que él mismo no es capaz de 

llevar a cabo, como mencioné anteriormente. Por tanto, Jappe se equivoca por 

completo al tratar de insinuar que el interés en el libro de Rubin sería sólo el de 

poder comprender realmente algunas de las nuevas interpretaciones de Marx que 

están erradas. La importancia de este texto reside realmente en que todos los dis-

tintos autores se apoyan de diversas maneras en él. Existen múltiples referencias de 

las diferentes elaboraciones teóricas de las nuevas interpretaciones de Marx que 

surgen de o contra este texto, como he procurado mostrar. 

El segundo aspecto a comentar es sobre aquello que, como vimos en el pasaje 

crítico de Jappe que comenté al principio, estaría supuestamente a la base del error 

de Rubin: la disociación entre las técnicas de producción y las relaciones de pro-

ducción. Resulta realmente curioso que Jappe ignore voluntariamente que el pro-

pio Kurz otorga una importancia desmesurada en el proceso de desustancialización 

del valor a la revolución microelectrónica (Navarro, 2022: 105-106). El hecho de 

centrarse en ese aspecto técnico podría inducir a pensar que realmente existe esa 

separación entre tecnología y producción de valor que en Rubin parece resultar 

tan aberrante. Menciono de forma breve esta cuestión porque cualquiera que haya 

leído con seriedad a Kurz podrá entrever lo absurdo de este argumento. Kurz no 

plantea realmente las cosas en estos términos, aunque sí exista esa exageración, 

pero este tipo de lectura es el que han aplicado estos autores a Rubin. Considero 

realmente importante tratar de eliminar este tipo de lectura mutua dentro de las 

nuevas interpretaciones de Marx. No se trata de unificarlas todas sino de realizar 

una crítica precisa y seria de las mismas, de observar las tensiones entre ellas y 

analizar la verdad inintencional de las mismas. 

En resumidas cuentas, si alguien quiere hoy intervenir de una forma a tener en 

cuenta en estas nuevas interpretaciones no vale con reproducir los análisis de una 

de las diferentes nuevas corrientes. No vale con pasar por encima de estas cuestio-

nes. El presente nos impone la obligatoriedad de “pensar contra la barbarie” 

(Zamora, 2004) y eso pasa, en una gran parte, por una crítica de las nuevas inter-

pretaciones de Marx. Pues bien, dicha crítica no puede hacerse si no se realiza una 

lectura detallada de este texto nuevamente editado, por eso he elaborado un breve 

repaso de las injustas críticas del prólogo. La tarea de analizar los contenidos queda 

por entero a cargo de los lectores y las lectoras del mismo, ya que incluso al final 

del texto existe un apartado en el que Rubin responde a sus críticos y del que se 
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pueden extraer elementos sustanciales para combatir el tipo de lectura errado al 

que he hecho referencia. Lean, por favor, este libro, pero háganlo desde la perspec-

tiva de una crítica de las nuevas interpretaciones de Marx. 

 

Guillermo Hernández Porras 

hernandezporrasguillermo@gmail.com 
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Eric-John Russell: Spectacular Logic in Hegel and Debord: Why Everything is as 

it Seems, Nueva York: Bloomsbury, 2021, 272 págs. 

En el mundo anglosajón, la obra de Guy Debord se ha asociado a menudo con la om-

nipresencia de una vaga amenaza llamada “el espectáculo”, que no es más que una 

masa impenetrable de imágenes que ocultan la realidad del antagonismo social. 

Algunos estudios recientes han comenzado a esclarecer los malentendidos en torno 

a ese concepto central del pensamiento de Guy Debord, restableciendo la compleji-

dad de su compromiso con la tradición filosófica marxista-hegeliana. Spectacular 

Logic in Hegel and Debord es una contribución central a esta restauración y ofrece 

algunas revisiones de los estudios que la han precedido. Pero, al hacerlo, aporta 

mucho más que un mero análisis de la influencia de Hegel en Debord. Además de 

situar la producción teórica de Debord en el marco del pensamiento dialéctico, 

Russell muestra en última instancia cómo el compromiso de Debord con Hegel po-

ne de manifiesto la centralidad del uso continuado del concepto de “apariencia” 

para comprender “el carácter fenoménico de un mundo que no puede verse de 

otro modo” (p. 4). 

El núcleo del estudio de Russell es el análisis de la forma de las apariencias en 

las sociedades organizadas por la economía política. Lo que Russell entiende por 

“apariencia”, como sugiere el subtítulo, es la forma en que el mundo se presenta a 

los sujetos en un sentido amplio, lo que incluye el tipo de inmediatez conceptual 

que se asocia con el término “ideología”. En la Ciencia de la lógica de Hegel, la apa-

riencia denota más específicamente el modo en que el objeto se revela a sí mismo; 

allí, en una compleja dinámica que Russell despliega con refrescante claridad, la 

mera ilusión, Schein, se despliega en la más compleja Erscheinung, la apariencia cuya 

necesidad obliga al mundo fenoménico a ser portador de su propia verdad. Como 

en la famosa frase de Hegel, que Adorno comparó con los grandes clímax de las 

sinfonías de Beethoven, “la esencia debe aparecer”. La categoría de apariencia abar-

ca así los significados históricamente determinados de la “fenomenología”, cada 

uno de los cuales refleja de diversas maneras cómo el mundo “se revela” a la con-

ciencia. Pero, para Russell, la “apariencia” [Ercheinung] es, más precisamente, el con-

cepto que hace posible la filosofía especulativa de Hegel. La apuesta central del es-

tudio de Russell gira precisamente en torno a las afinidades electivas entre lo “espe-

culativo” –como relación directa entre apariencia y esencia– y el “espectáculo” –co-

mo manifestación histórica de esa relación–. 
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Del mismo modo, este reino de apariencias fue también el punto de partida de la 

crítica marxiana de la economía política. En El capital, Marx no comienza esta crí-

tica con el trabajo, la circulación, la jornada laboral, el feudalismo o cualquier otro 

de los puntos de partida posible, sino con la mercancía: la manifestación sensible y 

ubicua del modo de producción, cuya lógica no tarda en poner al descubierto. En 

cuanto a Debord, el hecho de que la primera frase de La sociedad del espectáculo re-

produzca la frase inicial de El capital indica desde el primer momento la intención 

de actualizar el análisis de la mercancía para ponerlo a la altura de su propia época: 

“La vida entera de las sociedades en las que prevalecen las condiciones modernas 

de producción se presenta como una gigantesca acumulación de espectáculos” (De-

bord, 1995: 12). La sustitución de “mercancías” por “espectáculos” no sólo denota 

una mercantilización generalizada, sino que también revela el proyecto de Debord 

de actualizar las formas de apariencia que, para Marx, ofrecen una visión profunda 

de la dinámica del capital (aunque sólo sea para dejar paso a otras perspectivas a 

medida que avanza El Capital). El cambio de énfasis de la mercancía al espectáculo 

no implica la desaparición de la forma mercancía como concepto analítico central, 

sino que más bien señala la tendencia incipiente de la mercancía a desplazarse ha-

cia lo visual. Como la forma más elevada de mercantilización, la “imagen” es una 

de las manifestaciones más evidentes del espectáculo en la era de la omnipresencia 

de la publicidad, los famosos, la televisión que entorpece la mente, etc., pero lo 

que es más importante es que indica una cierta invasión de la forma mercancía en 

el propio aparato sensorial. Si bien la imagen es un lugar importante para com-

prender las mutaciones de la forma mercancía, el espectáculo no es idéntico a las 

“imágenes”, y su tendencia hacia la visualidad en el siglo XX “remite en última 

instancia al enigma del fetiche del dinero” (p. 104). 

En tanto que expresión que condensa la transformación histórica del modo de 

aparición capitalista que presencia Debord, esta primera frase de La sociedad del 

espectáculo también sirve como ejemplo de la lógica situacionista –tomada de los 

letristas– del détournement. Éste consiste en un extrañamiento de un viejo conte-

nido que, al verse situado en un nuevo contexto, hace que el viejo material emita 

un nuevo destello de relevancia. Pero quizá sea otro détournement de La sociedad del 

espectáculo el que permita un mejor acceso al erudito estudio de Russell, esta vez 

una reelaboración de Hegel: “En un mundo verdaderamente invertido, lo verdade-

ro es un momento de lo falso” (Debord, 1995: 14). El primer capítulo del libro de 

Russell está dedicado a desplegar las implicaciones del aforismo hegeliano del que 
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proviene esta frase: “lo verdadero es el todo”. Retomado por Adorno, este aforismo 

revelaba que la totalidad social sólo podía ser comprendida a expensas de los pro-

pios particulares que la componen, dando así lugar a una profunda inversión: “el 

todo es lo falso”. Russell traza claros paralelismos entre la aproximación de Debord 

a esta problemática y la del propio Adorno, especialmente en la medida en que am-

bos prestan atención a la forma de las apariencias bajo el capitalismo tardío como 

la verdadera expresión de un mundo corrupto. Para Russell, esta es la única forma 

de dar sentido al concepto de espectáculo: el espectáculo no es la ilusión que os-

curece el funcionamiento real de una sociedad, sino que es ese funcionamiento en 

sí mismo. El espectáculo no es una ofuscación de la lucha de clases, sino una de 

sus múltiples facetas. 

Volviendo a la terminología de Hegel, Russell argumenta que muchas lecturas 

erróneas de Debord ignoran este núcleo racional en la cáscara mística del espectá-

culo, y podrían evitiarse reconociendo que el espectáculo no está atrapado en el 

dualismo quimérico de la Schein –ilusión y realidad, engaño y verdad–, sino que es 

expresión de la necesidad interna de las Erscheinungen descrita anteriormente. Los 

momentos de esta paradójica identidad de esencia y apariencia en el espectáculo 

siguen tan de cerca los articulados en la Lógica de Hegel que, para Russell, el espec-

táculo puede considerarse la manifestación de esta última en la realidad (de modo 

análogo a como Adorno consideraba que la industria cultural era una realización 

de las formulaciones más fantasiosas del Idealismo alemán, industrializando la fun-

ción del esquematismo conceptual que Kant había reservado para el individuo). 

Como Russell señala, esto se debe a que el concepto de espectáculo no se refiere 

tanto a las apariencias per se cuanto a su unidad u organización en una formación 

social dada, que alinea el espectáculo con las inversiones dialécticas entre valor de 

uso y valor de cambio analizadas por Marx. Si bien –en última instancia– Russell 

sostiene que el espectáculo debería considerarse la manifestación de la lógica subje-

tiva de Hegel, tales afirmaciones eluden en gran medida las espinosas disputas so-

bre la relación de Hegel con la crítica del capitalismo, en la medida en que el espec-

táculo no se refiere al capitalismo en particular, sino a una “teoría crítica de la so-

ciedad” que se entiende mejor vinculada con la Escuela de Frankfurt que con los 

llamados teóricos posmodernos à la Baudrillard. Sin embargo, estas disputas vuel-

ven a surgir cuando el espectáculo contemporáneo se considera como la fuerza se-

moviente y que se diferencia internamente que Marx denominó el “sujeto automá-

tico” del capital, y que guarda una similitud formal sorprendente con el automo-
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vimiento del espíritu del mundo de Hegel (por lo que no es de extrañar que el 

propio Hegel estuviera familiarizado con la “mano invisible del mercado” de Adam 

Smith). 

En este sentido, otro problema que el libro de Russell aborda es el de la 

“separación”, una cuestión que Debord toma de Lukács y el primer Marx. Al igual 

que en los estudios de Tom Bunyard y Anselm Jappe, en los que se basa el trabajo 

de Russell, el libro da cuenta detallada del proceso por el que los sujetos se revelan 

incapaces de reconocer los productos de su trabajo como propios una vez que el 

mundo social objetivo se ha “separado” de quienes lo han creado, adquiriendo el 

estatus de una “segunda naturaleza” inalterable. Russell sigue la pista de esta tradi-

ción y sus problemas, revisando a veces su tratamiento en la bibliografía reciente, 

en particular en lo que Russell considera un énfasis excesivo por parte de Jappe en 

la forma-valor y en la oposición que Bunyard establece entre la filosofía especu-

lativa de Hegel y la lógica real del espectáculo. Aunque tiene en cuenta la influen-

cia de hegelianos franceses como Hyppolite y Lefebvre, Russell se centra más direc-

tamente en el vínculo de Debord con la tradición alemana que va de Hegel a Lu-

kács. Pero es cuando Russell retoma su lectura sostenida de la lógica subjetiva de 

Hegel y de la sección “Fuerza y entendimiento” de la Fenomenología del espíritu cuan-

do esta obra destaca más netamente respecto a sus predecesoras. Es mejor no estro-

pear nada de la lectura minuciosa e idiosincrásica que Russell hace de la filosofía 

especulativa de Hegel. Baste señalar que, como escribe Étienne Balibar en el prólo-

go al libro, este trabajo de Eric-John Russell “podría muy bien convertirse en una 

de las mejores introducciones críticas a la lectura de la Lógica subjetiva” (p. xviii). 

Desde el comienzo del libro, Russell admite que su análisis se ceñirá exclusiva-

mente a la lógica de las apariencias en la sociedad capitalista, dejando de lado una 

gran cantidad de material en el que no entrará este trabajo, ya de suyo enormemen-

te ambicioso. No obstante, dado que las obras artísticas de Debord constituyen por 

propio derecho una profunda meditación sobre la organización social de las apa-

riencias, cabría esperar que Russell ampliara sus reflexiones para dar cuenta de la 

práctica artística de Debord. Pese a que su producción audiovisual no fue muy pro-

lija, Debord se consideraba ante todo un cineasta, incluso pese a que hizo una de 

las primeras –pero no la última– proclamaciones de la muerte del cine, por no ha-

blar de su tentativa de que el arte se trasciendoera a sí mismo para construir una 

nueva realidad (y, en cuanto a los medios de comunicación en general, Debord no 

podría haber afirmado de forma más inequívoca que “los medios de comunica-
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ción” son tan solo el ejemplo más inmediato y particular de un modo de aparien-

cia que se extiende mucho más allá de ellos). 

Sin embargo, buena parte de las fortalezas del libro de Russell se derivan de esta 

decisión de poner entre paréntesis dichos temas dentro del pensamiento de De-

bord. Esta omisión le permite ofrecer mucho más que un correctivo a la recepción 

de Debord en la academia anglófona, por muy necesario que éste siga siendo. 

Russell va mucho más allá de esos correctivos al proporcionar una declaración con-

tundente de por qué –jugando con la frase de Oscar Wilde que sirve de epígrafe al 

libro– son solo críticos superficiales los que no juzgan por las apariencias. 

 

Carson Welch 

carson.welch@duke.edu 
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Hendrik Wallat: Dyspraxia. Kritische Theorie im Sog der Negativität. Weilerswist 

Velbrück Wissenschaft, 2023, 416 págs. 

La lealtad a una idea puede [...] estar tan ale-
jada de su afirmación inalterada como de su 
transformación sin carácter en razón de una 
apariencia contradictoria. 

M. Horkheimer

El autor de esta monografía se propone analizar en profundidad el vínculo entre 

metafísica y materialismo con la finalidad de ofrecer una sólida fundamentación de 

la crítica que tenga en cuenta tanto su dimensión ontológico-gnoseológica como su 

dimensión histórico-praxeológica. Puede parecer un despropósito justo en una épo-

ca que se define a sí misma como posmetafísica. Y quizás todavía más, porque el 

hilo conductor fundamental de su argumentación es la confrontación con dos au-

tores de la teoría crítica clásica, Max Horkheimer y Th. W. Adorno. De ambos in-

tenta rescatar, robustecer y, donde ve necesario, enmendar y complementar sus 

contribuciones a la elaboración de un concepto de materialismo dialéctico o dialéc-

tica materialista a la altura de las exigencias actuales de una crítica de la sociedad 

en perspectiva liberadora. Y esto significa también mostrar las insuficiencias, con-

tradicciones y aporías de sus respectivos proyectos teóricos, sin por ello rechazar in 

toto el marco de la teoría crítica determinado por dichas contribuciones. El funda-

mento objetivo de esta elección se basa en que ambos autores no ignoraron el vín-

culo entre materialismo y metafísica. Ambos elaboraron figuras de salvación de la 

metafísica a través de su crítica todavía relevantes para el presente. Así pues, con 

este libro, Wallat no pretende sumarse a un revisionismo en la estela de Habermas 

o Honneth, que se despide de los elementos fundamentales de la teoría crítica clá-

sica para ofrecer unos planteamientos básicos alternativos de crítica social. Su pre-

tensión es, más bien, buscar salidas alternativas a las posibles insuficiencias y con-

tradicciones manteniendo la fidelidad a los elementos esenciales de la primera teo-

ría crítica. Estos quedan definidos con inhabitual precisión en la introducción: dia-

léctica materialista, crítica de la economía política, crítica radical de la socialización

capitalista, confrontación descarnada con la negatividad de la historia moderna,

significación teórico social del antisemistismo y el fascismo, primacía de los condi-

cionantes materiales de la existencia, significación de los componentes metafísicos

de la teorización y prioridad de la experiencia del propio tiempo histórico frente a
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los discursos académicos y la inserción en el engranaje científico. Allí donde estos 

elementos no están presentes o han sido abandonados no tendría sentido usar legí-

timamente el término ‘Teoría Crítica’. 

Sin desdeñar los elementos historiográficos y el análisis de la imbricación de la 

reflexión teórica de los autores de referencia con los acontecimientos históricos y 

las dinámicas sociales, el interés fundamental del libro es, sin embargo, de carácter 

sistemático, lo cual se manifiesta en una inusual densidad discursiva que se man-

tiene a lo largo de toda la obra. Nos encontramos con una interpretación de dos 

clásicos de la teoría crítica centrada en torno a un eje fundamental de carácter teó-

rico: la dialéctica materialista. Lo que se convierte en verdadero objeto de debate es 

el concepto de negatividad, tal como aparece en el título: la “teoría crítica en la vo-

rágine de la negatividad”. ¿Hasta qué punto Horkheimer y Adorno han quedado 

atrapados y absorbidos por ella y qué efectos ha podido tener este hecho sobre la 

fundamentación de la crítica, la mediación con la praxis o el ínfimo desarrollo de 

una teoría política? Wallat no resta importancia al peso que tienen en esta deriva 

los desarrollos sociales y los acontecimientos históricos a los que intenta responder 

la teoría crítica desde su origen, pero pone el acento sobre todo en las insuficien-

cias ‘internas’ de los planteamientos teóricos de ambos autores, lo que hace nece-

sario, desde su punto de vista, la elaboración de un nuevo concepto de dialéctica 

materialista o, al menos, su revisión a fondo. Para llevar a cabo esta reelaboración, 

Wallat no sigue solo un camino de crítica inmanente del materialismo dialéctico 

de Horkheimer y Adorno, sino además una vía que pasa por su confrontación con 

una serie de autores cuya función principal consiste en evidenciar los déficits de 

aquellos y apuntar elementos de superación de los mismos, por más que sus pro-

puestas teóricas finalmente no estén libres ellas mismas de insuficiencias, inconsis-

tencias y contradicciones: Franz Neumann, Albert Camus, Hans Heinz Holz, Al-

fred Schmidt, Oskar Negt, Cornelius Castoriadis o Karl Heinz Haag. En algunos 

casos la vinculación de estos autores con la teoría crítica es explícita y permite esta-

blecer contrastes y analizar debates al interior de la misma, en otros casos, como en 

el de H. H. Holz, se trata de autores que se han confrontado críticamente con ella, 

aunque desde una concepción diferente de la dialéctica materialista, sin embargo, 

como en el caso de Camus y Castoriadis, también se abordan autores sin vincula-

ción explícita cuyo interés proviene de su elaboración de aquellas cuestiones que 

Wallat echa de menos en Horkheimer y Adorno y que deben servir para mostrar 

necesidades teóricas no cubiertas por sus respectivos planteamientos. En el caso de 
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Camus y Castoriadis, la crítica del marxismo y de Marx, así como la defensa de un 

concepto enfático de libertad, juegan un papel fundamental en la argumentación. 

El primer gran estudio del libro está dedicado a los aspectos filosóficos y polí-

ticos de materialismo pesimista de Max Horkheimer. A los ojos de nuestro autor, 

su pesimismo no es el fruto tardío de un “giro” provocado por la confrontación de 

los planteamientos teóricos iniciales plasmados en los artículos de los años treinta 

con una evolución histórica marcada por la irrupción de la catástrofe de la segunda 

guerra mundial y de Auschwitz, sino que constituye una línea roja a lo largo de 

toda su trayectoria intelectual y da unidad a su obra. El “materialismo pesimista del 

sufrimiento” es un elemento constitutivo de su teoría crítica y marca la especifici-

dad de su contribución a la fundamentación y configuración de la dialéctica mate-

rialista. Si existe algo así como un giro criptoteológico del anhelo por lo comple-

tamente otro en el Horkheimer maduro, dicho giro hunde sus raíces en el materia-

lismo pesimista que le acompañó desde su fase más temprana, una de cuyas fuen-

tes fundamentales es la metafísica pesimista de la voluntad de A. Schopenhauer. A 

este autor dedica Wallat un análisis focalizado en señalar la significación de su filo-

sofía como contrapeso a aquellos elementos del marxismo, también del así llamado 

marxismo occidental, que ignoran, ocultan o minimizan los límites del racionalis-

mo, del sociocentrismo y del optimismo histórico, así como la irrebasable base na-

tural de la existencia, tanto de su naturaleza pulsional y sensorial como de su vulne-

rabilidad al sufrimiento o del carácter destinal de la muerte, es decir, que tienen 

que ver con especulaciones cósmico metafísicas sobre el sinsentido último de la rea-

lidad. Ciertamente Wallat no niega que la teoría crítica deba ser interpretada como 

una recepción del marxismo bajo las nuevas condiciones impuestas por la crisis ideo-

lógica del proletariado, el fracaso de la revolución en occidente y el ascenso del 

fascismo, pero quiere subrayar el peso del tenor fundamental de duelo inconsola-

ble que procede de otras fuentes. Esto se manifiesta especialmente en el distancia-

miento frente a los intentos de ‘re-hegelianización’ de la dialéctica materialista, en 

concreto frente a G. Lukács. En este sentido, la teoría crítica debe verse como un 

“tipo de teoría independiente, que asume en sí de manera constitutiva una filo-

sofía no marxista y, sin embargo, tiene su fundamento de teoría social en la crítica 

de la economía política” (54). Esto se sustancia en un tipo de materialismo que se 

distancia igualmente de una metafísica monista de la materia o el espíritu como de 

un naturalismo reduccionista y cientificista. 
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A continuación, Wallat expone los esfuerzos de Horkheimer, finalmente no co-

ronados por el éxito, por establecer una conexión entre la dialéctica entendida co-

mo metateoría autorreflexiva del nexo histórico entre sociedad, praxis y conoci-

miento con la dialéctica como conexión metódica de especulación filosófica e in-

vestigación empírica. Su objetivo prioritario habría sido elaborar un concepto in-

concluso y abierto de dialéctica, cuyo antagonista declarado es la cancelación idea-

lista de la misma bajo todo tipo de figuras de filosofía de la identidad, incluso de 

aquellas que se presentan como filosofías materialistas. A nadie se le oculta, tampo-

co a su promotor, que este proyecto teórico poseía una dificultad extraordinaria. 

Tanto más cuando las condiciones sociales, históricas e institucionales de su reali-

zación empezaron a desmoronarse muy pronto. Entre los elementos que integran 

dicho proyecto existían y existen tensiones que no es posible resolver o eliminar, 

sobre todo cuando se pretende establecer su conexión distanciándose de manera 

explícita tanto de una reducción positivista y cientificista del conocimiento empí-

rico, como del economicismo vulgar, de la idea especulativa de totalidad, de una 

filosofía de la historia teleológicamente ordenada a la reconciliación y de una uni-

dad impuesta de teoría y praxis. Es más, si la no materialización de la revolución 

proletaria y la progresiva integración del sujeto emancipador agudizaban las dificul-

tades para conectar los dos tipos de dialéctica mencionados, de lo que creciente-

mente se trataba era de dar cuenta teórica desde la dialéctica materialista de la re-

caída en la barbarie que representaba el triunfo del fascismo y el nacionalsocialismo 

y sus consecuencias catastróficas. 

Todas estas dificultades se hacen especialmente virulentas, como señala Wallat, 

en la dialéctica teoría-praxis. La mediación social de todo conocimiento y trabajo 

conceptual afecta a la relación entre filosofía y ciencia, conocimiento empírico y 

teoría social. Si la teoría debe entenderse como forma reflexiva de la praxis trans-

formadora, el concepto de verdad vincula su pretensión a la eliminación de la do-

minación y la explotación que caracterizan la sociedad capitalista. Incluso cuando 

esa mediación no se concibe como unidad e identidad de praxis y teoría y se man-

tiene una tensión que no funcionaliza la una a la otra, la emergencia del Estado au-

toritario, el vuelco de las fuerzas productivas en medios de destrucción y el derrum-

be de un movimiento obrero autónomo y revolucionario colocaron a la dialéctica 

teoría-praxis ante una dificultad insalvable: “Con su concepción de teoría-praxis, 

según la cual la praxis sin teoría es ciega y contradice su concepto enfático y la teo-

ría sin perspectiva de transformación práctica y sin mediación de su verdad per-
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manece abstracta, incluso falsa, Horhkeimer se maniobra necesariamente en una 

aporía diabólica” (82). Wallat reconoce que esta aporía no es imputable al plantea-

miento teórico, sino que refleja una realidad objetiva, con lo que los habituales argu-

mentos ad hominem que buscan una explicación en los condicionantes subjetivos o 

políticos de los teóricos críticos resultan claramente insuficientes. La aporía de un 

“materialismo de la praxis sin praxis” es una aplicación consecuente del materialis-

mo crítico a la nueva situación histórica. Lo que Wallat cuestiona es la respuesta a 

esta aporía que se articula en la Dialéctica de la Ilustración [DI]. Aquí ganan la delan-

tera la crítica del cientificismo positivista, el giro hacia la filosofía y la autonomía 

de la teoría, elementos que van de la mano de los análisis de la configuración au-

toritaria de la sociedad y los Estados en plena II Guerra Mundial por parte de 

Horkheimer y su círculo más próximo, a los que Wallat dedica un excurso en 

torno a la figura y la aportación teórica de F. Neumann. 

Wallat ve en la DI la renuncia a una fundamentación racional de la crítica que 

permita escapar a la mencionada aporía de un ‘materialismo de la praxis sin praxis’ 

mediante la idea de una sociedad racionalmente organizada de sujetos autónomos, 

idea que no habría que oponer de modo abstracto a la totalidad social contradicto-

ria y debería mediarse con ella, pero que tiene su origen no en dicha realidad, sino 

en la autorreflexión de la razón en cuanto capacidad humana universal. Sin em-

bargo, en vez de incorporar los elementos de universalidad y del carácter de fin en 

sí de los seres humanos de la filosofía moral kantiana en la fundamentación de la 

crítica materialista, la DI los identifica con la lógica de dominación, convirtiendo la 

crítica materialista en expresión de una decisión o un sentimiento racionalmente 

no vinculante, ya se trate de la compasión, la indignación o el deseo de felicidad. 

Mientras que la DI acentúa el vuelco de la capacidad racional humana en instru-

mento de dominación de la naturaleza y de dominación social, Wallat considera 

que dicha capacidad no queda completamente anulada con ese vuelco y constituye 

la condición de posibilidad de reconocerlo y criticarlo. La toma de partido de la ra-

zón por la liberación nace de la reflexión sobre sí misma, en la que supuestamente 

resulta reconocible la igualdad esencial y la dignidad de todos los seres racionales. 

A falta de esa autorreflexión, la crítica puramente inmanente propia del negativis-

mo dialéctico se convierte, según Wallat, en una quimera. 

A los ojos de Wallat, la DI representa un abandono incluso del aporético mate-

rialismo de la praxis sin praxis que conduce a la afirmación de una teleología histó-

rica negativista. Se habría terminado imponiendo una cuestionable interpretación 
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de la historia real e intelectual de occidente sobre la base de una teoría reduccionis-

ta del conocimiento y de la sociedad por influjo de Adorno: “En esa interpretación 

del proceso histórico se une, con simplificación esquemática, un hegelianismo ne-

gativo con un naturalismo nietzscheano en favor de una interpretación apocalípti-

ca del presente como resultado final de un proceso histórico autodestructivo desde 

el origen, cuya esencia negativa constante es la dominación” (108). Wallat echa de 

menos una determinación conceptualmente sólida de la relación entre la argumen-

tación de teoría social y la de la historia natural. A pesar de desmarcarse explícita-

mente de Habermas y de Honneth en cuanto a las razones e intenciones de sus 

críticas a la DI, los argumentos que aporta Wallat resultan bastante coincidentes: 

totalización de la crítica, teleología negativa, hegelianismo invertido, sustitución de 

Marx por Nietzsche, etc. Esta sería la verdadera razón del recurso de Horkheimer 

maduro al anhelo criptoteológico de lo totalmente otro: el vuelco de un naturalis-

mo nihilista en una especie de teología negativa. 

En correspondencia con esta interpretación de la DI la filosofía tardía de Hork-

heimer es sometida a un veredicto demoledor: critica conservadora de la cultura, 

idealizaciones de sociedad burguesa, inevitable disolución del individuo, renuncia 

a la revolución socialista, burocratización y tecnocratización extrema de la socie-

dad, insuperabilidad de la historia natural, escepticismo racional, pesimismo exis-

tencial, … “De este modo, el pesimismo teórico-social vuelve a emparejarse al final 

con el pesimismo metafísico. Sólo el sufrimiento parece ser eterno: la única salida 

es invocar la tradición religiosa, que necesariamente está infinitamente rota” (122). 

Si esto es así, a Horkheimer solo le habría quedado el salto desde una desespera-

ción materialista a un anhelo último sin afirmación de trascendencia. La permanen-

cia del sufrimiento como tenor básico de la existencia humana revelaría el carácter 

ilusorio de un final de la prehistoria (Marx) y solo dejaría espacio para una solida-

ridad con los congéneres sufrientes que nace del sentimiento de compasión. 

Este veredicto sobre la filosofía tardía de Horkheimer se completa con una refle-

xión final sobre las implicaciones políticas de lo que previamente se ha diagnostica-

do como aporías constitutivas. La primera, el déficit de una teoría crítico materia-

lista de la política, que no queda suplida por las exploraciones sobre el dominio de 

los rackets en la transición de la etapa monopolista del capitalismo al Estado auto-

ritario ni por el concepto solo esbozado de ‘mundo administrado’. La segunda, la 

reducción de la historia a historia natural de la dominación por la dialéctica nega-

tiva, que deja sin posibilidad concreta de explicar de qué manera, a partir de la in-
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teracción de innumerables sujetos, se genera un sujeto colectivo y general capaz de 

cancelar la dominación colectiva de la naturaleza como sujeto inconsciente de la 

historia. Junto a estas implicaciones políticas del materialismo pesimista de Horkhei-

mer, Wallat señala lo que él llama implicaciones prácticas. Sin disminuir la crítica 

por la falta de una justificación suficiente y sistemática del fundamento normativo 

de una autonomía en sentido enfático, sin embargo, el pesimismo metafísico prote-

ge a Horkheimer del utopismo y de la escatología política que han caracterizado 

ciertas filosofías de la historia en la tradición marxista. Ninguna liberación terrenal 

posee un carácter salvífico ni supone una nueva creación. El sufrimiento no desa-

parece de la existencia humana y la desgracia y la injusticia pasadas no pueden ser 

reparadas: “El horror sin límites de la existencia humana y animal exige una lucha 

radical e implacable que no puede brindar ninguna promesa de salvación” (169). 

En este sentido, el irrenunciable materialismo metafísico sitúa la praxis y la solidari-

dad entre seres sufrientes y vulnerables dentro de un horizonte de radical finitud y 

de constitución trágica de la existencia humana. Y con ello queda fijado un ele-

mento irrenunciable de todo materialismo dialéctico. En este punto, Wallat mues-

tra su acuerdo con Horkheimer. 

Como señalaba al comienzo de esta recensión, el autor del libro acude a otras 

tradiciones de pensamiento llamémosle de izquierdas con la intención de hacer va-

ler su significación para la elaboración de un materialismo dialéctico con proyec-

ción política. Si la tesis es que la teoría crítica adolece de un déficit de pensamiento 

político, Wallat intenta suplirlo con aportaciones de una matriz diferente, que, 

como en el caso de Albert Camus, no bebe de fuentes cristianas o judías, sino grie-

gas. Descargar el pensamiento político y la existencia humana de expectativas salví-

ficas y ofrecerles un fundamento ontológico en la constitución del cosmos permi-

tiría mantener una crítica radical de la dominación sin traicionar la condición de 

finitud y falibilidad del ser humano: “Frente a la Teoría Crítica clásica, el pensa-

miento de la izquierda ‘griega’ presenta la ventaja no desdeñable de concebir la 

praxis política como una acción consecuentemente intramundana” (173). Se trata-

ría, pues, de aprovechar ciertas concomitancias con la teoría crítica clásica y, al mis-

mo, escapar a la vorágine de negatividad en que quedó atrapada. Reconocer el sin-

sentido último de la realidad sin hacer concesiones a un anhelo de salvación per-

mitiría afrontar la tarea política como una incansable revuelta libre tanto de resig-

nación como de esperanzas salvíficas, ya sean estas de matriz cristiano-marxista (pro-

greso) o anarco-judía (ruptura mesiánica). Camus convierte la experiencia del ab-
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surdo en fundamento de una revuelta del género humano contra un destino im-

puesto cósmicamente, cuya traducción política es una lucha sin cuartel contra toda 

forma de dominación. La imposibilidad de resignarse frente a ese destino parece 

fundarse en la propia experiencia del absurdo que impediría cualquier pacto con lo 

existente. La revuelta es, por así decirlo, la medida de sí misma. Wallat valora ade-

más en Camus su crítica de las teorías marxistas de la revolución como criptoteoló-

gicas y escatológicas, en las que anidaría ya el potencial de violencia que se materia-

lizó en el socialismo real. La violencia revolucionaria es inherente a una concep-

ción teleológica de la historia en la que aquella se convierte en medio instrumental 

para alcanzar el objetivo inscrito en esta. Sin embargo, toda justificación de la vio-

lencia, también de la revolucionaria, termina afectando y frustrando el fin al que 

dice servir. Este planteamiento se condensa en una crítica implacable del pensa-

miento de Marx rechazado por Camus como restauración secularizadora de mitos 

teológicos que conducen a divinizaciones inaceptables con las que se niega la radi-

cal falibilidad de todo proyecto político y se generan nuevas formas de dominación 

destructoras de la libertad y la espontaneidad de los individuos. Wallat nos hace 

saber que Camus no extiende ese rechazo al brillante análisis de Marx del modo de 

producción capitalista y de la sociedad burguesa, pero no nos dice nada respecto a 

la aportación del primero a una teoría crítica de la sociedad ni tampoco como se 

mediaría su filosofía del absurdo de la existencia y del mundo con algún tipo de 

teoría social o qué base de teoría social tiene su filosofía de la revuelta, a no ser que 

esta pueda explicar la socialización específicamente capitalista a partir de la finitud y 

falibilidad de los seres humanos. Con todo, esto no parece ser óbice para afirmar 

que la alternativa a la violencia revolucionaria se encuentra en un concepto de ‘re-

vuelta’ adornado con todas las cualidades imaginables. Es una negación afirmativa 

más allá de todo resentimiento, un sí incondicional a la vida, un no radical al mun-

do de la dominación y su historia, una rebelión contra lo existente falso, una liber-

tad solidaria entre individuos vulnerables, en una palabra: la revuelta “ama la vida 

y no la muerte” (194). Sobre aquellas concreciones de teoría política que Wallat 

echaba de menos en Horkheimer al analizar las implicaciones políticas de sus apo-

rías, solo encontramos respecto a Camus la afirmación de que su modelo político 

no era la socialdemocracia, sino el ‘sindicalismo revolucionario’. Eso debería bastar 

en este caso. No obstante, cuando Wallat se pregunta por los fundamentos filosó-

ficos del pensamiento de Camus, se topa con un concepto afirmativo de naturaleza, 

“que no está disponible sin un cuestionable excedente de especulación conceptual 
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no demostrable” (199). Al parecer su recurso a los griegos es más metafórico y lite-

rario que estrictamente filosófico. La supuesta alternativa al déficit político de la 

teoría crítica clásica descansa sobre un concepto introducido dogmáticamente que 

resulta llamativamente impreciso y vago. Queda por saber cómo debería afectar 

este nuevo déficit de fundamentación al pensamiento político de Camus en su 

conjunto. 

El siguiente apartado lleva acabo una confrontación entre dos figuras de dialéc-

tica materialista bajo las rúbricas de ‘reflejo’ (H. H. Holz) y ‘no-identidad’ (Th. W. 

Adorno). Los tres hilos conductores de la confrontación son el concepto de dia-

léctica, el concepto de materialismo y el de experiencia histórica y praxis. El con-

cepto de dialéctica está vinculado en ambos con la tradición filosófica occidental y, 

muy especialmente, con Hegel. Sin embargo, Holz concibe la dialéctica materialista 

como una filosofía monista de la materia y, por tanto, el materialismo como siste-

ma universal reflexivo por el que el mundo se explica a sí mismo de manera inma-

nente y científica. La conciencia es un modo del ser, por lo que el ser (dialéctico) 

mismo se refleja en el pensamiento (dialéctico). Holz caracteriza a la dialéctica ma-

terialista como una teoría ‘ontológica’ de la totalidad de lo existente. Sin embargo, 

no estaríamos ante una restauración de la ontología pre-kantiana, pues la totalidad 

no es objeto de experiencia ni de percepción por los sentidos. Aunque tampoco es 

meramente una idea regulativa. Su conocimiento se alcanza a través de un procedi-

miento conceptual especulativo que encuentra su realización acabada como siste-

ma en el confluyen teoría del conocimiento y ontología, filosofía de la historia y 

teoría social, filosofía y conocimiento científico. Un sistema abierto por dos razo-

nes, porque la totalidad tiene un carácter procesual y dinámico y porque la posibili-

dad (de lo nuevo) está inscrita en ella como un modo del ser: identidad de identi-

dad y no identidad o realidad de realidad y posibilidad. En todo caso, para Holz 

existe una correspondencia entre la estructura lógica y la estructura óntica. No exis-

te hiato alguno entre sujeto y objeto, pues el conocimiento es una autorreflexión 

de la materia. El carácter reflexivo del ser, la relación sujeto-objeto o naturaleza-

espíritu, permite considerar al ser humano como sujeto que actúa y a través de su 

praxis consciente se separa de su ‘base natural’ y, al mismo tiempo, como un ser 

natural que nunca abandona la naturaleza, porque él mismo no es otra cosa que la 

autorreflexión de la naturaleza. La historia de la humanidad aparece así como una 

forma específica de historia natural. Esta concepción de la dialéctica está 

fundamentada en un materialismo monista para el que espíritu representa un plano 
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ontológico esencialmente nuevo que, sin embargo, corona un proceso de autorre-

flejo gradual de la materia, un nuevo escalón de una relación reflexiva propia de la 

totalidad material. En la autorreflexión teórica y práctica de los sujetos se ‘expresa’ 

la reflexividad que caracteriza la estructura ontológica de la realidad. Resulta fácil-

mente reconocible que Holz pretende lleva a cabo una rehabilitación de la dialéc-

tica de naturaleza de F. Engels como base del materialismo. Pero si hasta aquí Wal-

lat se ha limitado a reconstruir más o menos afirmativamente el pensamiento de 

Holz, en este punto muestra sus reservas ante el intento de convertir la praxis hu-

mana en un mero reflejo de la realidad objetiva de la naturaleza y la sociedad. 

Todo intento de deducir la libertad y la razón a partir de la naturaleza realiza una 

deducción errónea. Se puede ver hasta qué punto resulta problemático este inten-

to de monismo materialista cuando se traslada a la historia. Cuando la dialéctica 

de la naturaleza es la misma que la dialéctica del proceso histórico, el distancia -

miento explícitamente declarado respecto a la interpretación de la historia como 

teodicea se convierte en puro gesto vacío, pues finalmente se impone la coacción 

idealista del sistema y la interpretación de la historia se convierte en una apología 

abstracta y estereotipada del curso fáctico del mundo cuyo telos político resulta 

demasiado reconocible en “la dominación absoluta del partido comunista como 

forma de organización reflexiva de la materia” (283). 

La dialéctica materialista de Adorno, por el contrario, tiene su base en una con-

ciencia de la no-identidad que critica la mediación absoluta concebida como abso-

luto que se media a sí mismo, tal como encontramos en Holz. El concepto de me-

diación es afirmado y criticado al mismo tiempo. Y esto porque en la mediación 

anida un momento de coacción. Se trata de romper el engaño de una subjetividad 

constitutiva sin restaurar una ingenua intentio recta. Para ello se afirma una priori-

dad del objeto que, sin embargo, no convierte al sujeto en mero epifenómeno de 

un proceso objetivo ontologizado y positivizado. La mediación pierde su carácter 

totalizador, no es una sustancia. Los dos polos de la mediación se revelan como 

irreductibles. Adorno rechaza el monismo materialista como expresión de la prima 

philosophia y, por tanto, la búsqueda de un principio explicativo último omniabar-

cante que es idealista independientemente de cómo se defina ese principio. El 

concepto de totalidad está marcado por una constitutiva no-identidad y por una 

relación dialéctica de mediación de la universalidad social abstracta y lo singular 

que no puede reducirse a mera interdependencia de las partes: es ciertamente “una 

estructura universal de mediación, pero no es una relación de derivación total” 
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(230). Wallat crítica, sin embargo, la identificación que según él realiza Adorno de 

la idea filosófica de sistema con la dominación. Dicha idea queda asociada injusti-

ficadamente con la reproducción inconsciente de la coacción social o, incluso, de 

la violencia de la historia natural. “En ese punto, la Dialéctica negativa reproduce en 

algunos momentos el nominalismo del poder de la Dialéctica de la Ilustración, que 

contra la intención de sus autores no está a salvo en parte de una crítica irracional 

de la ciencia y el conocimiento” (232). Wallat también critica la negativa de Ador-

no a afirmar una estructura ontológica de la realidad y a definir la dialéctica como 

la forma podríamos decir eterna de esa estructura. El vínculo entre identidad y dia-

léctica, que vale también para una dialéctica negativa, la convierte en expresión y 

método del falso estado de cosas. La dialéctica negativa trabaja, pues, para su pro-

pia cancelación. Un estado de reconciliación estaría tan libre de identidad como 

de dialéctica. Wallat ve en esta figura que aproxima la idea de reconciliación a la 

convivencia no coactiva de lo diferente una versión de la idea teológica de salva-

ción, que, llevada a sus últimas consecuencias, supone una negación del materialis-

mo y la materia misma, una especie de nueva creación más allá de toda contradic-

ción y procesualidad. Ciertamente, el materialismo de Adorno no tiene nada que 

ver con una filosofía monista de la materia, sino que es un materialismo somático 

y teórico-social. Su punto de partida es la experiencia irreducible de sufrimiento 

experimentado por el individuo, que posee una dimensión corporal mediada so-

cialmente. En el sufrimiento individual es posible conocer la mediación social y 

civilizatoria y descifrarla como expresión de la dominación de la universalidad 

social sobre lo singular. “El materialismo de Adorno no sólo tiene, lo que resulta 

crucial, una dimensión teórico-social junto a otras, sino que está tan enraizado en 

la teoría social que se resiste efectivamente a una refilosofización abstracta de la 

dialéctica materialista. […] esto puede llevar a reducir la propia dialéctica a una 

manifestación de la socialización capitalista o a ocultar su mediación con el pro-

ceso histórico como tal a través de la especificidad histórica de la socialización 

capitalista” (252). Wallat interpreta, en contraste con esta afirmación, la idea de 

historia natural adorniana como una teoría especulativo-negativista de la evolución 

natural e histórica basada en una dialéctica de dominación de la naturaleza, do-

minación social y dominación de sí mismo imbricadas entre sí. El espíritu, la con-

ciencia y la razón tienen su origen en la menesterosidad de la vida, son impulso 

somático modificado, llamado a asistir a la vida en su menesterosidad y vulnerabi-

lidad, pero que, como órganos de la dominación, las perpetúan prolongando ciega-
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mente la coacción natural en la segunda naturaleza. Wallat percibe en esta idea de 

historia natural una explicación monista-materialista que merece el mismo veredic-

to que la de Holz. En este sentido también el materialismo dialéctico de Adorno le 

parece insuficiente para fundamentar la libertad y la reflexividad del espíritu. Esto 

habría tenido consecuencias en su precaria relación con la praxis. La eliminación 

de la necesidad, de la dominación y la coacción presuponen una historia de domi-

nación y coacción, pero el estado de reconciliación libre de contradicciones y anta-

gonismos solo puede ser concebido como una ruptura con la historia natural de la 

dominación que no puede ser anticipada de ninguna manera. La no deducibilidad 

teórica de la transición entre teoría y praxis tendría su explicación en los préstamos 

teológicos de su teoría: la idea un kairós dejado escapar y la identificación de libera-

ción y salvación. 

Llegados a este punto podríamos preguntarnos qué puede ofrecer la confronta-

ción de H. H. Holz con Adorno en relación a la elaboración de un concepto de 

dialéctica materialista más allá del análisis específico de cada una de las propuestas 

teóricas. Dicho resumidamente, Wallat parece conceder a la idea de sistema de 

Holz una mayor coherencia interna que al pensamiento ‘antisistema’ adorniano y 

de ello se promete la relativización de la línea argumentativa de matriz nietzschea-

na proveniente de la DI que conduciría a un vuelco de una crítica dialéctica am-

bivalente de la razón en una crítica unidimensional que imposibilita cualquier pro-

yecto de autorreflexión y de praxis transformadora.  

Sin solución de continuidad, Wallat pasa a un nuevo estudio, el dedicado a la 

filosofía tardía de C. Castoriadis. El punto de partida es la universalidad de la 

autorreflexión, tanto individual como colectiva, sobre la que descansa su énfasis de 

la praxis y la autonomía. Al hilo de la exposición de la circularidad de la argumen-

tación de Castoriadis, de la problemática de la no fundamentación de la autono-

mía, de la diferenciación entre autonomía y libertad o entre esta y la autodetermi-

nación racional, Wallat retorna una y otra vez a la afirmación que motiva todas sus 

reflexiones en el libro: la reflexividad del espíritu es la condición de posibilidad de 

autonomía y está lo es, a su vez, de una praxis y una política emancipadoras. “De la 

esencia de la razón se deriva no sólo su incondicionalidad y universalidad, que es la 

base de la autonomía y se aplica a todas las personas y sociedades, sino también sus 

medios, que no pueden ser los de la coacción heterónoma. Por tanto, su praxis es 

[…] la praxis de la autoliberación, que se esfuerza por liberar el potencial de auto-

nomía inherente a todo ser humano” (315). La otra línea argumentativa del estu-
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dio sobre Castoriadis se centra en su crítica de las variantes economicistas y deter-

ministas del marxismo en su obra La institución imaginaria de la sociedad. Aunque su 

crítica fulminante de Marx no está libre de unilateralidades y en parte también de 

malentendidos no poco relevantes, ofrece a los ojos de Wallat elementos suma-

mente relevantes de crítica a los restos idealistas en la teoría de Marx y a la nega-

ción funcionalista y reduccionista de lo social e histórico en ella y en la tradición 

marxista. La disolución del pensamiento de la identidad y de las explicaciones fun-

cionales le lleva a colocar en lo imaginario el comienzo de la existencia del ser 

humano, es decir, la creación de lo nuevo a través de la praxis y la imaginación. Su 

ontología de la praxis no oculta ni ignora los presupuestos naturales o sociales de 

la acción humana, pero la condición de toda acción y toda subjetividad reside en 

lo radicalmente imaginario, entendido como institución, como creación originaria 

del campo social e histórico, que precede a toda posible ‘producción’ de individuos 

y sujetos. No es posible entrar aquí en los detalles de la exposición, pero sí señalar 

que, a pesar de toda la simpatía hacia el planteamiento de Castoriadis que Wallat 

despliega en ella, no puede dejar de formular una sospecha, que es más que una 

sospecha, la de que Castoriadis acaba creando una especie de mito. El imaginario 

social se convierte en “un poder colectivo independiente y anónimo que determina 

tanto al individuo como a su mente y también crea y mantiene unido el mundo 

social desde dentro” (339), una especie de “creatio ex nihilo”, que no está en abso-

luto respaldada por su crítica del funcionalismo y la teleología. Lo que, por cierto, 

no invalidaría su contribución a una teoría de la espontaneidad humana. 

El título del último apartado sobre “metafísica negativa y materialismo crítico” 

parecería anunciar una reflexión autónoma en la que mostrar de qué modo la tesis 

fundamental de libro, esto es, que la autorreflexión de la razón en cuanto capaci-

dad humana universal constituye la base irrenunciable de una dialéctica materia-

lista, permite articular una respuesta alternativa a aquellas cuestiones que Hork-

heimer y Adorno no acertaron a resolver: la fundamentación de la crítica, la media-

ción con la praxis o el desarrollo de una teoría política, ya sea por culpa del natura-

lismo nietzscheano, sus querencias teológicas o su negativismo, o por todas esas 

razones a la vez. Sin embargo, Wallat vuelve a basarse en una confrontación de 

argumentos, los de la metafísica negativa de K. H. Haag, un filósofo próximo a la 

teoría crítica, con los de la crítica de Nietzsche a toda forma de metafísica, para 

hacer plausible la propuesta de otra forma de metafísica negativa: una ontología que 

no niegue aquella subjetividad constitutiva a la que es inherente una reflexividad 
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filosófico trascendental que permite fundamentar la crítica de manera diferente a 

otras formas de fundamentación como las teórico-comunicativas o las teológicas. 

Sin embargo, Wallat se hace un flaco favor a sí mismo, pues expone con tal con-

tundencia los argumentos de Nietzsche que pueden movilizarse contra la metafísica 

negativa de Haag, que estos amenazan con socavar la plausibilidad de su propia 

propuesta teórica. La crítica de los motivos teológicos fundamentales quizás ayude 

a no confundir metafísica negativa con teología negativa, pero tampoco añade un 

ápice de fuerza persuasiva a la figura de metafísica que Wallat defiende. Sobre todo, 

si de lo que se trata es de mediar el enunciado principal de la misma con los efec-

tos esperables en aquellos campos y en aquellas cuestiones en las que las figuras de 

dialéctica materialista de la teoría crítica clásica supuestamente han mostrado su 

insuficiencia. Esta mediación necesitaría un despliegue mayor que Wallat no brin-

da. Escasas catorce páginas de cuatrocientas dedica a explicar su propuesta de “ma-

terialismo crítico”, del que advierte que no debe verse como sinónimo de teoría crí-

tica, con la que sin embargo presenta concomitancias. Esto solo le permite presen-

tar sucintamente sus bases principales, a veces repitiendo argumentos que ya ha-

bían aparecido a lo largo de la obra. En un primer apartado, se centra en el argu-

mento principal, esto es, en la determinación del ser humano como el ser vivo do-

tado de capacidad racional y de capacidad para la libertad, determinación que 

constituye la condición de posibilidad de la autonomía y la crítica. Esta determina-

ción encuentra aplicación en la confrontación individual y colectiva con la natura-

leza y en las relaciones sociales que se despliegan en la historia bajo condiciones 

(naturales y sociales) objetivas, pero no determinantes. Ciertamente, en la apropia-

ción de la naturaleza existe dominación y explotación, así como en el conocimien-

to violencia y poder, pero no se identifican con ellos. Asimismo, la libertad y la 

conciencia no solo actúan bajo condiciones materiales y sociales objetivas, sino que 

producen relaciones y estructuras que alcanzan supremacía sobre los propios indi-

viduos. El materialismo crítico trata de escapar a falsas disyuntivas como la que 

existe entre el estructuralismo y teoría de la acción, intentando concretar y desple-

gar de modo materialista la problemática de la constitución transcendental de la 

autonomía cognitiva y práctica. Pero la cuestión que presenta una mayor dificultad 

es la que tiene que ver con el vuelco/inversión (Verkehrung) de la libertad en domi-

nación. Dicho vuelco es contingente, pero no fruto del azar. No es derivable de la 

apropiación dominadora de la naturaleza que prolonga la coacción natural ni de la 

creciente complejidad social que acarrea el proceso de esa apropiación socialmente 
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mediada. Formas de dominación duraderas, preferencias por la guerra, apropiación 

de la riqueza producida socialmente en función de la clase, violencia sancionadora 

de la dominación, todo esto presupone largos procesos históricos de socialización y 

producción objetivada, en los que no resulta desdeñable la ventaja fáctica del mal 

una vez que su posibilidad abstracta se materializa. Con todo, la relación de la pra-

xis fundada en la liberad respecto a sus propias condiciones materiales posee siem-

pre un carácter específico. “El materialismo crítico tiene la tarea de describir y 

explicar las causas y las formas de manifestación de esa inversión/vuelco en térmi-

nos históricos concretos, por lo que la forma capitalista de la inversión de la liber-

tad en dominación es tanto su objeto central de conocimiento como su punto de 

vista histórico. Desde su perspectiva, los contornos de la prehistoria de la sociedad 

capitalista se vuelven claros, del mismo modo que la especificidad de esta sociedad 

sólo se vuelve reconocible en el espejo de aquella” (390). Pero si inversión de la 

libertad a partir de la praxis fundada en la libertad necesita del análisis histórico y 

teórico social, que es desde luego una obviedad, poco o nada sabemos de qué tipo 

de análisis ha de servirse su materialismo crítico de Wallat. Y si la inversión de la 

libertad en dominación no puede reducirse a mero influjo circunstancial, si la au-

tonomización de los resultados del ejercicio de esa liberad cristalizados en estruc-

turas de dominación se convierten en presupuestos constitutivos de la praxis cons-

tituyente, el materialismo crítico no puede conformarse con apelar a una capacidad 

esencial y transhistórica del ser humano para hacer frente a la inversión de la liber-

tad. La recuperación de ciertos elementos de la filosofía moral kantiana en la dia-

léctica materialista, ¿es suficiente? 

* * *

No es posible entrar aquí en la discusión en detalle de las interpretaciones que 

ofrece Wallat de los distintos autores. En algunos casos, como Holz, Camus o Cas-

toriadis me falta la competencia para ello. En el caso de Horkheimer y Adorno ten-

dría algunos puntos de discrepancia. La lectura de la Dialéctica de la Ilustración peca 

de unilateralidad y deja de lado o malinterpreta conceptos como el de imagen dia-

léctica o el de protohistoria, de procedencia benjaminiana, que harían más difícil 

leer esa obra en términos de teleología negativista o de crítica totalizadora. La tesis 

de la imbricación de dominación de la naturaleza, dominación social y domina-

ción de sí constituye una aportación que difícilmente puede ser despachada impu-

tando a sus autores la deducción de las dos últimas a partir de la primera y atri-
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buyendo a esta un carácter casi destinal. La genealogía nietzscheana de la idea de 

historia natural resulta claramente insuficiente. Tampoco los elementos retóricos 

de esa obra y su relación con la experiencia historia a la que responde están debida-

mente reconocidos. La interpretación habermasina y honnethiana de esa obra po-

see quizás un peso excesivo en la lectura que hace Wallat. Por otro lado, siendo el 

propósito central del libro realizar una propuesta de materialismo crítico y dedican-

do una atención importante a Adorno, sorprende la escasa atención que reciben 

las “meditaciones sobre metafísica” de la Dialéctica negativa, la centralidad de la 

catástrofe de Auschwitz y su significación para el replanteamiento de la relación 

entre materialismo y metafísica. Resulta dudoso que un monismo o una ontología 

materialistas puedan ofrecer respuesta a las cuestiones que se articulan en dichas 

meditaciones. Otra cuestión afecta al así llamado bloqueo de la praxis. Evidente-

mente Adorno no postula un bloqueo generalizado de la praxis, sino de una praxis 

capaz de revertir la inversión de la liberad en dominación a través de una praxis 

que está ella misma imbricada de manera sustancial en esa inversión. Un problema 

que no se resuelve apelando a una condición esencialmente libre de los sujetos ra-

cionales, que a veces aparece como algo preexistente que encuentra aplicación en la 

historia y la sociedad. La teoría crítica clásica no negó la posibilidad y la necesidad 

de la autorreflexión como condición para revertir la inversión de libertad en domi-

nación. Ella misma es una figura de autorreflexión, de Ilustración de la Ilustración. 

La cuestión es más bien qué tipo de autorreflexión puede enfrentarse a la inversión 

que se manifestaba en la nueva configuración de las relaciones sociales capitalista y 

en el devenir histórico de carácter catastrófico que siguió a esa configuración. La 

figura de crítica inmanente hubiera merecido una atención mayor, así como la de 

la rememoración de la naturaleza en el sujeto.  

Por lo que respecta a la estructura del libro, este recoge planteamientos teóricos 

muy diferentes, a veces solo unidos por el interés del autor de hacer visibles ciertos 

aspectos aprovechables para su propia propuesta teórica. La crítica de Marx y el 

marxismo por parte de A. Camus o C. Castoriadis puede ser más o menos acer-

tada, pero solo muy forzadamente puede dirigirse contra la recepción de Marx en 

la teoría crítica clásica, aunque Wallat lo haga en algunas ocasiones. Muchos ajus-

tes de cuentas con Marx desde los años 1970 en adelante no dejan de ser ajustes de 

cuentas con el marxismo vulgar que sus mismos autores habían profesado. Un acto 

de autoliberación que a veces se proyecta sobre quienes nunca se adhirieron a aque-

llas lecturas de Marx. Al monismo materialista de Holz quizás se le puedan arran-
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car algunos elementos teóricos aprovechables, pero el núcleo de experiencia que 

hace de la teoría crítica una teoría imprescindible para comprender el siglo XX y, 

por tanto, para poder entender el presente, está completamente ausente en Holz. 

Poner a dialogar el pensamiento de Holz y el de Adorno, se me antoja un ejercicio 

académico de muy escasa trascendencia para interpretar el presente y sus demandas 

teóricas. Por otro lado, las exigencias con las que Wallat confronta el pensamiento 

de Horkheimer y Adorno, y por contraste los déficits que señala en ellos, pierden 

fuelle frente al resto de autores, lo que impide una comprobación a fondo de la 

consistencia teórica de sus propuestas. No es que falte el juicio finalmente negativo 

sobre sobre ellas, sino que el tipo de hilo argumental no es equiparable. Esto tiene 

efectos sobre la coherencia del conjunto. Y, finalmente, la propia propuesta de ma-

terialismo crítico hubiese merecido un desarrollo mayor, sobre todo conectarla de 

algún modo con las exigencias teóricas y prácticas de un presente, el nuestro, que 

ya no es el de Horkheimer y Adorno, pero tampoco el de Camus, Castoriadis o 

Holz. 

En todo caso, estas reflexiones críticas no pretenden desmerecer el trabajo rigu-

roso y la aportación reflexiva de Wallat que reivindica acertadamente la signifi-

cación que la filosofía y el materialismo deben tener en toda recepción o discusión 

de las aportaciones de la teoría crítica clásica que se precie. 

José A. Zamora 

joseantonio.zamora@cchs.csic.es 
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