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NICHOLAS BROWN 

Autonomía: para una ontología social del arte bajo el capitalismo 

“Las obras de arte existen: ¿cómo son posibles?”. Hace más de un 
siglo que Lukács planteó esta cuestión. Pero Lukács no tuvo que 
hacer frente a la “reducción al por mayor de la cultura a una mer-
cancía”. Este diagnóstico, que la izquierda lamenta a la vez que la 
derecha celebra “una actitud más favorable a la comercialización de 
la cultura”, es compartido por todos los bandos, que afirman en los 
términos más vehementes que el arte es, ha sido siempre o se ha 
convertido recientemente en algo que no es más que una mercancía. 
En una sociedad como la nuestra, las pretensiones de existir fuera de 
la circulación de mercancías se desechan con razón como irremedia-
blemente ingenuas: somos lo suficientemente sabios como para 
saber que la obra de arte es una mercancía como cualquier otra. Lo 
que no está tan claro es si sabemos lo que queremos decir cuando 
afirmamos eso. 

Palabras clave: autonomía del arte, arte-mercancía, objetualidad, 
forma, indus-tria cultural, interpretación. 

Autonomy: Towards a Social Ontology of Art Under Capitalism  

“Works of art exist: how are they possible?” It is over a century ago 
that Lukács posed this question. But Lukács did not have to con-
front the “wholesale reduction of culture to a commodity”. This 
phenomenon, lamented on the left while the right celebrates “a 
more favorable attitude towards the commercialization of cultu-
re”. Is nonetheless confidently affirmed by all sides, which “assert 
in the most ardent terms that art is, always has been, or has 
recently become, nothing but a commodity”. In a society like ours, 
claims to exist outside the circulation of commodities are rightly 
ruled out as hopelessly naïve: we are wise enough to know that the 
work of art is a commodity like any other. What is less clear is 
whether we know what we mean when we say it. 

 

Keywords: autonomy of art, commodity-art, objecthood, form, 
culture industry, interpretation. 

 

KYLE BAASCH 

The Origins of Exact Imagination, or the Idea of Modern Life 

This essay suggests that Theodor Adorno’s socalled physiognomic 
method of interpretation can be understood as an adaptation of 
Johann Wolfgang von Goethe’s heterodox scientific method to the 
realm of social and cultural inquiry. Adorno’s persistent reference 
to underlying social “essences” and historical “ideas” in his writings 
shares many similarities with Goethe’s stubbornly metaphysical 
conception of an “original phenomenon” (Urphänomen) that ma-
nifests in natural entities. These similarities are especially surpris-
ing considering that Adorno did not appear to have any familiarity 
with Goethe’s scientific writings and only implicitly alludes to them 
by way of a single Goethean term throughout his life: “exact imagi-
nation.” I present the “origins” of exact imagination in several sen-
ses throughout this essay: a detailed explication of the structure of 
Goethe’s imaginative scientific method; a genealogical sketch of 
Goethean science from its naturalscientific origins to its role in the 
historiographic writings of Walter Benjamin and Oswald Spengler, 
with which Adorno was deeply familiar; and an analysis of how 

Los orígenes de la fantasía exacta o la idea de la vida moderna 

El presente ensayo sostiene que el método fisionómico de inter-
pretación de Theodor W. Adorno puede leerse como una adapta-
ción del heterodoxo método científico de Johann Wolfgang von 
Goethe al ámbito de la investigación social y cultural. La insistente 
referencia de los escritos de Adorno a las “esencias” sociales sub-
yacentes y a “ideas” históricas presenta muchas similitudes con la 
concepción obstinadamente metafísica de Goethe, que hablaba de 
un “protofenómeno” (Urphänomen) que se manifiesta en las enti-
dades naturales. Estas similitudes resultan especialmente sorpren-
dentes si se tiene en cuenta que Adorno no parece estar familiari-
zado con los escritos científicos de Goethe y solo alude implícita-
mente a ellos mediante un único término goetheano que emplea a 
lo largo de toda su vida: “fantasía exacta”. A lo largo de este ensayo 
presento los “orígenes” de la fantasia exacta en distintos sentidos: 
una explicación detallada de la estructura del método científico 
imaginativo de Goethe; un esbozo genealógico de la ciencia goe-
theana desde sus orígenes en la ciencia natural hasta su papel en 
los escritos historiográficos de Walter Benjamin y Oswald Spengler, 
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Adorno unwittingly refashioned Goethe's method throughout his 
career in the interest of disclosing the “idea” of modern life.  

 

Keywords: Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Johann Wolfgang 
von Goethe, Oswald Spengler, physiognomy, interpretation. 

con los que Adorno estaba profundamente familiarizado; y un 
análisis de cómo Adorno remodeló involuntariamente el método 
de Goethe a lo largo de su producción con miras a revelar la “idea” 
de la vida moderna. 

Palabras clave: Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Johann Wolf-
gang von Goethe, Oswald Spengler, fisonomía interpretación. 

 

CHRISTINE RESCH 

¿La sociedad como una “prisión al aire libre”? “Crítica cultural y 
sociedad” como base de una estética de la interacción 

Este artículo analiza las diferentes formas de crítica cultural que 
Adorno recoge en su ensayo “Critica cultural y sociedad”. La com-
presión adecuada de las condiciones de posibilidad de la cultura y 
el arte que Adorno ofrece al pensamiento y la reflexión compartida 
en ese ensayo se pone en relación con el programa de una estética 
de la interacción. En la primera sección se diseccionan los concep-
tos de crítica del mencionado ensayo con el fin de hacer compren-
sible cómo se consigue que sean relevantes para la interpretación 
de los artefactos. En referencia a los estudios de teoría cultural de 
las ciencias sociales, que desde los años 80 han acentuado cada vez 
más las lecturas y apropiaciones de la(s) cultura(s), el objetivo en el 
segundo apartado es tener en cuenta todo el contexto –produc-
ción/transmisión/recepción– para el análisis de los artefactos cul-
turales con el fin de reconstruir su significado social. 

Palabras clave: Critica cultural, Th. W. Adorno, obra de arte, indus-
tria cultural, crítica inmanente, critica de las ideologías, estética de la 
interacción. 

Society as an “Open-Air Prison”? “Cultural Criticism and Society” as 
the Basis for an Aesthetics of Interaction 

This paper analyses the different forms of cultural critique dis-
cussed by Adorno in his essay "Cultural Criticism and Society". A 
proper understanding of the conditions of possibility of culture and 
art that Adorno offers to the shared thought and reflection in the 
aforementioned essay is put in relation to the programme of an 
aesthetics of interaction. The first section of the paper dissects the 
critical concepts of “Cultural Criticism and Society” in order to 
make understandable how they are made relevant to the interpre-
tation of artefacts. With reference to cultural studies in the social 
sciences, which since the 1980s have increasingly emphasised 
readings and appropriations of culture(s), the aim in the second 
section is to take into account the whole context –production/trans-
mission/reception– for the analysis of cultural artefacts in order to 
reconstruct their social meaning. 

Keywords: Cultural criticism, Th. W. Adorno, artwork, cultural in-
dustry, immanent critique, critique of ideologies, aesthetics of in-
teraction. 

 

CAIO LEE 

Between How the World is and How it Should Be: Aphorism, 
Paradox, Critique and Praxis in Theodor Adorno’s Minima Moralia 

The reflections of the aphorisms of Minima Moralia may often 
seem opaque or obscure, appearing to take indirect routes in their 
investigations. The objective of this article is to outline an 
interpretation of this way of proceeding by high¬lighting how it is 
entangled with particular critical intentions. By means of an in-
depth analysis of aphorism 110, “Constanze”, we shall seek to 
indicate how it strives to explore particular textual elaborations 
and effects in order to consti¬tute an immersive reading 
experience, which not only theoretically grasps, but also practically 
overcomes the prevailing badness of everyday life, constituting a 
praxis that the reader can incarnate through the reading itself. 
Such reading experience, we argue, relies on textual immersive 
effects to realize the critical potentiality of the paradox as a 
mediating force between how the world is and how it should be. 

 

Keywords: Theodor Adorno, Minima Moralia, aphorism, critique, 
praxis, paradox, fidelity, irrationalism. 

Entre cómo el mundo es y cómo debería ser: aforismo, paradoja, 
crítica y praxis en las Minima Moralia de Theodor Adorno 

Las reflexiones de los aforismos de Minima Moralia a menudo 
pueden parecer opacos u oscuros, pareciendo tomar caminos 
indirectos en sus investigaciones. El objetivo de este artículo es 
esbozar una interpretación de este modo de proceder, destacando 
cómo este se enreda con intenciones críticas particulares. A través 
de un análisis en profundidad del aforismo 110, “Constanze”, 
buscaremos indicar cómo este busca explorar elaboraciones y 
efectos textuales particulares para constituir una experiencia de 
lectura inmersiva, que no solo represente teóricamente, sino 
también supere prácticamente la violencia imperante en la vida 
cotidiana, constituyendo una praxis que el lector puede encarnar a 
través de la lectura misma. Argumentamos que tal experiencia de 
lectura se basa en efectos inmersivos textuales para realizar la 
potencialidad crítica de la paradoja como una fuerza mediadora 
entre cómo el mundo es y cómo debería ser. 

Palabras clave: Theodor Adorno, Minima Moralia, aforismo, crítica, 
praxis, paradoja, fidelidad, irracionalismo. 
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ROBERT KURZ 

La industria cultural en el siglo xxi. Sobre la actualidad del concepto 
de Adorno y Horkheimer 

Este texto aborda la cuestión de la actualidad de la crítica de la 
industria cultural de M. Horkheimer y Th. W. Adorno. Dicha actuali-
dad se pone en evidencia mediante una doble estrategia: diferen-
ciarla de la pseudocrítica elitista que parte de la alta cultura bur-
guesa, por un lado, y del culto posmoderno de la superficialidad, 
por otro, presentadas como las dos caras de una misma moneda. En 
el centro de esta actualización se encuentra la forma mercancía, 
ignorada por esas dos pseudocríticas, pero que jugó un papel 
decisivo en la teoría crítica de la industria cultural y también hoy es 
la clave para el análisis de los cambios tecnológicos y culturales en la 
era de Internet. Desde dicha clave es posible llevar a cabo una crítica 
de esos cambios: desde el reduccionismo tecnológico a la vampi-
rización y agotamiento de las reservas culturales, pasando por el pa-
pel de la publicidad, la virtualización del mundo de la vida, a la in-
teractividad o la gratuidad de los productos. 

Palabras clave: Industria cultural, teoría crítica, cultura burguesa, 
posmodernismo, M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Internet, publici-
dad, mundo virtual, contracultura. 

The Culture Industry in the 21st Century. On the Actuality of Ador-
no’s and Horkheimer’s Concept 

This text addresses the topicality of M. Horkheimer's and Th. W. 
Adorno's critique of the culture industry. Its relevance is high-
lighted by means of a twofold strategy: to differentiate it from the 
elitist pseudocriticism based on bourgeois high culture, on the one 
hand, and from the postmodern cult of superficiality, on the other, 
for both are two sides of the same coin. The core of this update is 
the commodity form, ignored by these two pseudocritiques, but 
which played a decisive role in the critical theory of the culture 
industry and is also key to the analysis of the technological and 
cultural changes in the Internet era. It is from this key that the essay 
carries out a critique of these recent changes: from technological 
reductionism to the vampirization and depletion of cultural re-
serves, including the role of publicity, the virtualization of the 
lifeworld, the interactivity or the false gratuity of products. 

 

Keywords: Culture industry, critical theory, bourgeois culture, post-
modernnism, M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Internet, publicity, vir-
tual world, counterculture. 

PABLO JIMÉNEZ CEA 

Transición de la dominación formal de la cultura a la dominación 
real: socialización capitalista, industria cultural y materialización 
del fetichismo de la mercancía 

El presente trabajo tiene como objetivo historizar el proceso de 
dominación de la cultura por el capital en los términos de la crítica 
de economía política marxiana, fundamentando teóricamente la 
importancia de distinguir entre la dominación formal y real del 
modo de producción capitalista para la comprensión integral de las 
formas específicas de coerción y subjetividad que promueve. Para 
ello, se realiza un análisis crítico del concepto de industria cultural 
y de espectáculo en las obras de Adorno, Horkheimer y Guy De-
bord, que posibilita el entendimiento del proceso histórico de ma-
terialización efectiva del fetichismo de la mercancía y su extensión 
al conjunto de la sociedad. 

Palabras clave: dominación formal, dominación real, capital, indus-
tria cultural, espectáculo, fetichismo. 

Transition from formal domination of culture to real domination: 
capitalist socialization, culture industry and materialization of 
commodity fetishism. 

The aim of this paper is to historicize the process of domination of 
culture by capital in the terms of Marxian political economy critique, 
theoretically grounding the importance of distinguishing between 
the formal and real domination of the capitalist mode of production 
for a comprehensive understanding of the specific forms of coercion 
and subjectivity it promotes. To this end, a critical analysis of the 
concept of culture industry and spectacle in the works of Adorno, 
Horkheimer and Guy Debord is carried out, which enables the 
understanding of the historical process of effective materialization 
of commodity fetishism and its extension to society as a whole. 

Keywords: formal domination, real domination, capital, culture 
Industry, spectacle, fetichism. 

 

ARNE KELLERMANN / LEON ACKERMANN 

Verdadera reproducción del pasado reciente - Glenn Gould como 
intérprete del neoliberalismo 

En contraposición a la dominación total de la industria cultural im-
puesta por el neoliberalismo, el texto está dedicado a la repro-
ducción musical de Glenn Gould. Las ambivalencias y las contradic-
ciones desgarradoras del neoliberalismo se pueden desentrañar a 
través de su interpretación. Desde la perspectiva actual, en la for-
ma de tocar de Gould y en su posicionamiento frente la vida mu-
sical pública, ya entonces mediatizada, se revelan caracteres expre-
sivos de la época de la que Gould fue contemporáneo y que forman 

True reproduction of the recent past - Glenn Gould as an interpreter 
of neoliberalism 

The text is dedicated to musical reproduction by Glenn Gould 
against the neoliberal omnipotence of the culture industry. The 
ambivalences and tearing contradictions of neoliberalism can be 
revealed through his playing. From today's perspective, Gould's 
specific playing and his position on public, now medialized musical 
life reveal expressive characters of that epoch of which Gould was 
a contemporary and which has now passed. Drawing on Thodor W. 
Adorno's unfinished theory of musical reproduction, the content of 
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parte del pasado. Recurriendo a la inacabada teoría de la reproduc-
ción musical de Theodor W. Adorno, es posible actualizar su con-
tenido precisamente dando voz a sus motivos en la interpretación 
de Glenn Gould. De cara a interpretar la reproducción musical de 
Gould, se esboza al principio la relación asentada en el neolibe-
ralismo entre la música pop y la música clásica, así como la crítica 
de ambas. A continuación, el texto se centra en la actividad de 
reproducción musical en sí misma subjetivista de Gould, tal como 
se expresa en su interpretación y en su retirada de la vida concer-
tística. En la interpretación de Gould del Op 14/2 de Beethoven, se 
revela in musici el proceso histórico de desintegración del progreso 
burgués precisamente por medio del sujeto que se desintegra en 
el neoliberalismo, dejando resonar así una vez más la alegría ob-
jetiva de las esperanzas burguesas de emancipación. En el posicio-
namiento específico de Gould frente a la tradición musical recibida 
–su origen familiar, el ideal de interpretación de Schönberg, la 
situación de los conciertos– se pone entonces de manifiesto hasta 
qué punto Gould, precisamente a partir de las exigencias de la mo-
dernidad, pudo arrancarle al incipiente postmodernismo un carác-
ter vinculante que permite, una vez más y de forma verdadera-
mente novedosa, que resuene el contenido de verdad del subje-
tivismo sonoro. 

Palabras clave: Glenn Gould; Reproducción de la música; Interpre-
tación; Crítica del neoliberalismo; Desificación; Crítica cultural; 
Estética. 

the latter is actualized precisely by making its motives speak in 
Glenn Gould's playing. For the interpretation of Gould's music 
reproduction, the neoliberal sedimented relationship between pop 
music and classical music as well as their respective critique are 
outlined. At the center of the text itself is Gould's subjectivistic acti-
vity of reproduction, as expressed in his interpretation and in his 
withdrawal from concert life. Gould's interpretation of Beetho-
ven's Op 14/2 shows the historical process of decay of bourgeois 
progress precisely by means of the neoliberally decaying subject 
and thus once again lets the objective cheerfulness of the bour-
geois hope for emancipation ring out. In Gould's specific position 
on the musical tradition that has been handed down - his family 
imprint, Schönberg’s ideal of interpretation, the concert situation - 
it becomes clear to what extent Gould, based on the demands of 
modernity, gained a binding character from the beginning of 
postmodernism, which once again and really re-echoes the truth 
content of sounding subjectivism. 

 

 

Keywords: Glenn Gould; Reproduction of Music; Interpretation; 
Criticism of Neoliberalism; Deification; Cultural Criticism; Aesthe-
tics. 

 

MARINA HERVÁS 

El rugido desde la realidad: Algunas coordenadas sobre el pop en 
Diedrich Diederichsen 

Este artículo se propone rastrear algunos de los elementos que 
articulan la noción del pop en el crítico cultural alemán Diedrich 
Diederichsen. Para ello, se presentará inicialmente la triple división 
que propone en su comprensión de la industria cultural –lo que 
complejiza explícitamente la propuesta de Adorno y Horkheimer– 
y permite situar al pop (con especial importancia de la música pop) 
como parte del segundo estadio de la división. A partir de esta 
contextualización, se establecerán algunas de las distinciones, 
problemas y tensiones que Diederichsen encuentra en el pop, con 
especial importancia de su “carácter indexical” [Indexical]. La 
segunda parte del texto aborda específicamente el problema de la 
vida a partir del pop: por un lado, desde el binomio entre Loop y 
Weiter y, por otro, desde la noción de sujeto que emerge a partir 
de él. 

Palabras clave: Diedrich Diederichsen, pop, industria cultural, vida, 
esfera pública. 

Roaring from Reality: Some Perspectives on Pop in Diedrich 
Diederichsen’s thought 

This article aims to trace some of the elements that articulate the 
notion of pop in the German cultural critic Diedrich Diederichsen. To 
do so, it will initially present the triple division he proposes in his 
understanding of the culture industry -which explicitly complicates 
Adorno and Horkheimer's proposal- and allows us to situate pop 
(with special emphasis on pop music) as part of the second stage of 
the division. From this contextualisation, some of the distinctions, 
problems and tensions that Diederichsen finds in pop will be estab-
lished, with particular importance given to its "indexical character" 
[Indexical]. The second part of the text deals specifically with the 
problem of life in pop: on the one hand, from the binomial between 
Loop and Weiter and, on the other, from the notion of the subject 
that emerges from it. 

Keywords: Diedrich Diederichsen, pop, culture industry, life, public 
sphere. 

 

CRISTINA CATALINA GALLEGO 

“No hay vida justa en lo falso”: la vida bajo el principio de la com-
petencia y el antagonismo social en el capitalismo contemporáneo 
a través de la serie American Crime 

A las sociedades capitalistas les es intrínseca una forma de domi-
nación impersonal, mediada y abstracta –la racionalidad de la acu-
mulación de capital, que implica el antagonismo de clases– que, 
pese a ser socio-histórica, se impone a los individuos mediante la 
necesidad que tienen para su autoconservación de adaptarse a una 

"Wrong life can not be lived rightly": life under the imperative of 
competition and social antagonism in contemporary capitalism, 
through the series American Crime 

Capitalist societies imply intrinsically an impersonal, mediated and 
abstract form of domination –the rationality of capital accumula-
tion, that implies class antagonism–. This form of domination, 
despite being socio-historical, imposes itself on individuals through 
their need to adapt to a social for their self-preservation. The 
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forma social que les permita acceder a un ingreso dinerario. Estas 
formas de heteronomía y antagonismo social condicionan la forma 
de existencia del sujeto vivo, sometida a la impotencia, la compe-
tencia y la desigualdad, e imposibilitan la posibilidad de la justicia 
de manera privada/individual. A partir de este marco, este artículo 
aborda la serie de televisión American Crime de dos maneras. En la 
primera parte, se analizan los rasgos específicos de la relación en-
tre el individuo y la sociedad en el capitalismo neoliberal, poniendo 
el énfasis en las implicaciones que tiene para el sujeto la extensión 
del imperativo de la competencia. Posteriormente, se trata de 
mostrar el modo en que la serie logra mostrar cómo las vidas con-
cretas se ven afectadas por la totalidad social capitalista, específi-
camente en sus determinaciones neoliberales. El contenido de la 
serie sirve también para abordar el papel de la familia y la clase 
social en la relación con el imperativo de la competencia en con-
diciones de creciente darwinismo social. Finalmente, el artículo 
trata de examinar la serie en tanto que producto cultural a partir 
de los análisis que realizó Th. W. Adorno sobre la televisión y el 
cine. 

Palabras clave: Neoliberalismo, Capitalismo, Series de televisión, 
Industria cultural, Teoría crítica, American Crime (serie tv). 

heteronomy and social antagonism condition the form of existence 
of the living subject, subjected to impotence, competition and 
inequality. Thus, justice becomes impossible as an individual achie-
vement. From this framework, this article approaches the tele-
vision series in two ways. In the first part, the specific features of 
the relationship between the individual and society in neoliberal 
capitalism is analyzed, emphasizing the implications of the exten-
sion of the competitive imperative. Subsequently, the article tries 
to show how the series succeeds in illustrating the way in which 
concrete lives are affected by the capitalist social totality, speci-
fically in its neoliberal determinations. The content of the series 
also serves to address the role of family and social class in relation 
to the competitive imperative under conditions of increasing social 
Darwinism. Finally, the article attempts to examine the series as a 
cultural product on the basis of Th. W. Adorno's analysis of tele-
vision and cinema. 

 
 

Keywords: Neoliberalism, Capitalism, Television Series, Culture 
Industry, Critical Theory, American Crime (tv series). 

 

MARIANA TOLEDO BORGES 

Guy Debord e outros iconoclastas: o “sujeito automático” como 
forma de inconsciência em a Sociedade do Espetáculo 

O objetivo deste texto é estabelecer uma interpretação da prin-
cipal obra do situacionista francês Guy Debord, A sociedade do 
espetáculo, publicada em 1967, à luz dos desenvolvimentos teóri-
cos em torno do conceito de sujeito automático tal como mobiliza-
do, com seus contornos particulares, pela crítica da teoria do valor 
marxista de Anselm Jappe, Moishe Postone e Robert Kurz. Desse 
debate emerge o conceito de inconsciência, derivado, sobretudo, 
da leitura crítica que realizaram Guy Debord e Robert Kurz da psica-
nálise de Sigmund Freud, e da forma como os autores incorpora-
ram à ideia de fetichismo da mercadoria um funcionamento social 
que acontece à revelia das consciências dos indivíduos. 

Palavras-chave: Guy Debord; sociedade do espetáculo; imagem; 
crítica do valor; sujeito automático; inconsciência. 

Guy Debord and other iconoclasts: the “automatic subject” as a 
form of unconsciousness in The society of the spectacle 

This article aims to establish an interpretation of the main work of 
the French situationist Guy Debord, The society of the spectacle, 
published in 1967, in light of the theoretical developments around 
the concept of automatic subject as it was employed, with its parti-
cular nuances, by the critique of Marxist value theory of Anselm 
Jappe, Moishe Postone and Robert Kurz. From this dialogue emerges 
the concept of unconsciousness – mostly derived from Debord and 
Kurz’s critical interpretation of Freudian psychoanalysis, and also 
from the way the authors embodied in their understanding of com-
modity-fetishism a social structure that happens without the con-
science of the individuals. 

Keywords: Guy Debord; society of the spectacle; image; value criti-
cism; automatic subject; unconsciousness. 

 

ANNA VERENA NOSTHOFF / FELIX MASCHEWSKI 

Hacia una teoría crítica de la digitalidad: Günther Anders en la era 
del capitalismo de plataformas y las tecnocracias inteligentes 

Diversos estudios teóricos sobre los medios de comunicación han 
caracterizado recientemente la cuarta revolución industrial como un 
proceso de tecnificación y cibernetización omniabarcante. En este 
contexto, este artículo pretende mostrar el potencial pertinente y 
crítico de la obra magna de Günther Anders La obsolescencia del 
hombre frente al poder cada vez mayor de los dispositivos y las redes 
cibernéticas. Anders ha sido testigo y ha gestionado el proceso de 
cibernetización desde sus inicios, y ha criticado no sólo su tendencia 
a la automatización y a la expansión, sino también la lógica circular 
y el “poder integral” en el que se basa, incluidas las consecuencias 
destructivas para la constitución de lo político y lo social. En este 
sentido, la obra de Anders puede arrojar nueva luz sobre los medios 

Towards a Critical Theory of Digitality: Günther Anders in the Age 
of Platform Capitalism and Smart Technocracies  

Various media-theoretical studies have recently characterized the 
fourth industrial revolution as a process of all-encompassing tech-
nicization and cybernetization. Against this background, this paper 
seeks to show the timely and critical potential of Günther Anders’s 
magnum opus Die Antiquiertheit des Menschen vis-à-vis the ever-
increasing power of cybernetic devices and networks. Anders has 
both witnessed, and negotiated, the process of cybernetization 
from its very beginning, having criticised not only its tendency of 
automatization and expansion, but also the circular logic and the 
“integral power” it rests upon, including the destructive conse-
quences for the constitution of the political and the social. In this 
vein, Anders’s oeuvre can indeed shed new light on the techno-
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organizados tecnológicamente del régimen digital contemporáneo. 
El objetivo del ensayo es, por tanto, no sólo enfatizar la contempora-
neidad del pensamiento crítico de Anders y destacar su avanzada 
comprensión de la tecnología en comparación con los representan-
tes de la teoría crítica temprana, sino también utilizarlo para enmar-
car una crítica frente a los conceptos neotecnocráticos actuales y, en 
última instancia, postpolíticos, como la “regulación algorítmica”, los 
“estados inteligentes”, la “tecnocracia directa” y el “gobierno como 
plataforma”. Por último, el ensayo pretende abordar, a través de la 
lente de Anders, la cuestión de la posición y el papel del crítico en 
relación con los entornos técnicos en constante expansión. 

Palabras-clave: Günther Anders, Cibernética, Teoría crítica, Tecno-
política, Tecnocracia, Digitalización, Post-política, Crítica a la tec-
nología. 

logically organized milieus of the contemporary digital regime. The 
aim of the essay is, thus, not only to emphasize the contempo-
rariness of Anders’s critical thought and to highlight his advanced 
understanding of technology compared to representatives of early 
critical theory, but also use it to frame a critique vis-à-vis current 
neo-technocratic and, ultimately, post-political concepts, such as 
“algorithmic regulation”, “smart states”, “direct technocracy”, and 
“government as platform”. The essay finally seeks to, through 
Anders’s lens, address the question of the position and role of the 
critic in relation to ever expanding technical environments. 

Keywords: Günther Anders, Cybernetics, Critical Theory, Technopo-
litics, Technocracy, Digitisation, Post-Politics, Critique of Techno-
logy. 

 

RIGOBERTO HERNÁNDEZ DELGADO 

Disolución del individuo y daño subjetivo en el pensamiento de 
Theodor W. Adorno 

Este artículo analiza la tesis de la Teoría Crítica, y en particular del 
filósofo Theodor W. Adorno, acerca de disolución del individuo 
autónomo liberal que se da en las sociedades capitalistas poslibe-
rales, y sobre todo a partir de la década de 1930 en los Estados 
autoritarios fascistas y en las democracias capitalistas desarrolla-
das en la estela política y económica del New Deal norteamericano. 
Se pretende enfatizar y valorizar el papel que los conceptos freu-
dianos (yo, narcisismo, Ideal del yo, internalización, superyó, etc.) 
han tenido en la conformación de esta tesis, y de los alcances que 
podrían tener en la comprensión de la subjetividad enajenada en 
la totalidad social en el capitalismo tardío. Será también relevante 
volver sucintamente sobre el concepto de los conceptos de “socie-
dad de masas” e “industria cultural”, propios de la Teoría Crítica, 
para contextualizar la forma específica de socialización extendida 
que favorece la disolución de la autonomía individual en el capita-
lismo posliberal. 

Palabras clave: experiencia, fascismo, posfascismo, modernidad. 

Dissolution of the individual and subjective damage in the thought 
of Theodor W. Adorno 

This article analyzes the thesis of Critical Theory, and in particular of 
the philosopher Theodor W. Adorno, about the dissolution of the 
liberal autonomous individual that occurs in post-liberal capitalist 
societies, and especially from the 1930s in authoritarian fascists 
states and in the capitalist democracies developed in the political 
and economic wake of the American New Deal. It is intended to 
emphasize and value the role that Freudian concepts (ego, narcis-
sism, ego ideal, internalization, superego, etc.) have had in shaping 
this thesis, and the scope they could have in understanding alienated 
subjectivity. in the social totality in late capitalism. It will also be 
relevant to briefly return to the concepts of "mass society" and 
"cultural industry", typical of Critical Theory, to contextualize the 
specific form of extended socialization that favors the dissolution of 
individual autonomy in post-liberal capitalism. 

Keywords: autonomy, narcissism, narcissistic wound, mass society, 
cultural industry, internalization, fascism. 

 

JOAN GALLEGO MONZÓ 

La sociología como interpretación. una lectura de la sociología de 
Theodor W. Adorno 

Adorno ha sido olvidado por los sociólogos. Esto puede explicarse 
por la mala fama que cimentaron algunas interpretaciones que lo 
definen como un teórico abstracto que escapó a las exigencias de 
la investigación empírica. Ante este ostracismo, el artículo propone 
una recuperación de Adorno para la sociología hoy. Se defiende 
que su sociología debe ser entendida ante todo como un proyecto 
hermenéutico. Así, se propone una lectura de los textos sociológi-
cos tardíos en continuidad con el proyecto de una hermenéutica 
materialista que defendió el joven Adorno en textos como Actua-
lidad de la filosofía. Esta propuesta, que señala la centralidad de la 
investigación empírica en la interpretación, puede evitar posibles 
lecturas funcionalistas de su sociología o ancladas en la idea de 
sentido. La sociología interpretativa surge como una fisonomía 
social en la que el intérprete es capaz de hacer visible la totalidad 
capitalista en los fenómenos; totalidad que, no obstante, no es 

Sociology as Interpretation. A Reading of Theodor W. Adorno’s 
Sociology 

Adorno has been forgotten by sociologists. This can be explained by 
the bad reputation that have cemented some interpretations that 
define him as an abstract theorist who escaped the demands of 
empirical research. To face this ostracism, the article proposes a 
recovery of Adorno for sociology today. It argues that his sociology 
should be understood first and foremost as a hermeneutical project. 
Thus, it proposes a reading of the late sociological texts in continuity 
with the project of a materialist hermeneutics defended by the 
young Adorno in texts such as The Actuality of Philosophy. This 
proposal, which points the centrality of empirical research in the in-
terpretation, can avoid possible functionalist readings of his socio-
logy or readings anchored to the idea of sense. Interpretative socio-
logy emerges as a social physiognomics in which the interpreter is 
able to  make the capitalist totality visible in the phenomena; a tota-
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aportada para dar sentido a los fenómenos, sino que queda eviden-
ciada como sinsentido que los encadena, como obstáculo a la 
acción propia de los individuos. 

Palabras clave: sociología, interpretación, materialismo, constela-
ciones. 

lity which, however, is not brought to give a sense to the pheno-
mena, but is evidenced as meaninglessness that binds them, as an 
obstacle to the action of individuals. 

Keywords: Sociology as interpretation. A reading of Theodor W. 
Adorno’s sociology 
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NOTA EDITORIAL 

Una de las señas de identidad de la teoría crítica es, sin duda, su articulación de 

una crítica de la cultura entendida como un elemento constitutivo de la teoría so-

cial. Frente a los planteamientos tradicionales de la crítica cultural, la teoría crítica 

asume que la producción cultural no puede entenderse únicamente a partir de sí 

misma, sino sólo desde su imbricación en la lógica social. Por otra parte, frente al 

veteromarxismo que identificaba la cultura como un asunto de “superestructura” 

enteramente determinado por la base económica, la teoría crítica entiende que la 

producción y la recepción de la cultura representa una dimensión esencial de la 

reproducción de la totalidad social y su iniquidad. De ahí su esfuerzo por desentra-

ñar el papel de la cultura y su autonomía (relativa) en la formación y la reproduc-

ción de la sociedad capitalista. Su atención se centraba en las contradicciones que 

entrañaba esa autonomía relativa, en el proceso de mercantilización de la cultura y 

en su casi total sometimiento a las estructuras y procesos de dominación específi-

camente capitalistas en la lógica de la industria cultural. Sin negar la diferenciación 

de esferas propia de la modernidad capitalista, la contribución de la teoría crítica 

se caracteriza por convertir algunos aspectos de la teoría social en crítica de la cul-

tura y, viceversa, por transformar la crítica de la cultura en crítica de la sociedad. 

Incluso allí donde se analizan producciones culturales concretas, la atención se 

dirige a la totalidad social y a su reproducción; del mismo modo, la crítica de los 

productos culturales es un ingrediente esencial del análisis de las estructuras socia-

les básicas: sus procesos, sus dinámicas, sus crisis y sus posibilidades de transforma-

ción. 

Esto vale especialmente en una situación de crisis sistémica. La profundidad de 

esa crisis sólo se hace verdaderamente presente cuando la consideramos también 

como una crisis de erosión cultural; es decir, cuando tomamos conciencia de que la 

cultura es un factor decisivo en ella. De nuevo, no se trata de añadir un “factor 

cultural” a la dinámica económica, sino de entender que los procesos de produc-

ción y recepción de cultura constituyen un factor de la misma crisis; tanto la super-

vivencia del capitalismo como las posibles alternativas al mismo dependen en bue-

na medida del equipamiento cultural de los individuos: la cultura puede ser tanto 

un cemento que amalgama como un material explosivo. 

La profundidad de la crisis y las contradicciones sociales que revela ponen de 

manifiesto que hoy no nos enfrentamos sólo a un problema de reparto de la rique-
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za y, por tanto, de la explotación de la mayoría por una minoría, sino a una crisis 

de civilización que implica el hundimiento de todo un modelo cultural cuyos fun-

damentos se han visto socavados: la confianza generalizada en el progreso, la credu-

lidad tecnológica, la posibilidad de un desarrollo depredador. Hoy se vuelven más 

visibles los límites de la lógica que somete todos los ámbitos de la existencia a la 

lucha por la supervivencia, así como resulta patente la fusión casi completa de la 

cultura visual con el diseño, la publicidad y la vigilancia, en un momento en que el 

capitalismo muestra una creciente dificultad para imaginar perspectivas de futuro 

más allá del vacío o la hecatombe. ¿Cómo afecta esto a la producción y el consumo 

de cultura? Algunos diagnósticos remiten a una creciente fijación de la cultura en 

su propio pasado y a una pérdida de tensión con el presente. Pero este proceso 

afecta a su vez a las mentalidades, los caracteres y las prácticas sociales que cristali-

zan en los modos de individualización del capitalismo terminal. La profunda crisis 

que vivimos pone de manifiesto que la función integradora de la cultura no hace 

sino reforzar las tendencias totalizadoras y las dinámicas autodestructivas de la 

dinámica social. Así pues, no basta con cuestionar la integración a través del tra-

bajo y el consumo, sino que es preciso combatir y superar las formas culturales de 

subjetivación que le sirven de soporte en la actualidad. Pero ¿pueden realizarse aún 

prácticas de resistencia que respondan a esta exigencia en el ámbito cultural?  

La teoría de la cultura no se enfrenta hoy solo al proceso de creciente mercanti-

lización y descomposición de la alta cultura burguesa en lo que se denominó “cul-

tura de masas”. Este proceso llevó a la integración de todas las clases sociales y a la 

socialización casi total de los individuos, sometiéndolos a los nuevos imperativos 

sistémicos del capitalismo del siglo XX. En la era digital, sin embargo, el capitalis-

mo de plataformas implica un paso ulterior en este sentido: la crítica se enfrenta 

ahora a una simbiosis casi total entre una valorización capitalista en horas bajas y 

las formas de vida, experiencia, subjetivación y construcción de la realidad. La adic-

ción masiva al uso de las interfaces que constituyen el entorno digital de existencia 

de millones de seres humanos los convierte cada vez más en nodos de flujos mer-

cantilizados de información, afectos, relaciones, productos culturales y materiales, 

etc. a la búsqueda de una valorización en fuga. La necesidad de sofisticar los dispo-

sitivos de sujeción y de anular toda forma de autonomía se ha convertido en el 

nuevo imperativo de la reproducción cultural de la sociedad hoy. Con todo, la crí-

tica dialéctica de la cultura asumía que los productos culturales no son sólo un 
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reflejo de la sociedad en la que surgen, sino que también encierran una posibilidad 

de que la lógica social desquiciada pueda cobrar conciencia de sí; a ese objetivo 

debía servir la tarea de la crítica. Pero, ¿es eso aún posible hoy día? 
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RESUMEN 

“Las obras de arte existen: ¿cómo son posibles?”. Hace más de un siglo que 
Lukács planteó esta cuestión. Pero Lukács no tuvo que hacer frente a la 
“reducción al por mayor de la cultura a una mercancía”. Este diagnóstico, que 
la izquierda lamenta a la vez que la derecha celebra “una actitud más favo-
rable a la comercialización de la cultura”, es compartido por todos los bandos, 
que afirman en los términos más vehementes que el arte es, ha sido siempre o 
se ha convertido recientemente en algo que no es más que una mercancía. En 
una sociedad como la nuestra, las pretensiones de existir fuera de la circula-
ción de mercancías se desechan con razón como irremediablemente ingenuas: 
somos lo suficientemente sabios como para saber que la obra de arte es una 
mercancía como cualquier otra. Lo que no está tan claro es si sabemos lo que 
queremos decir cuando afirmamos eso.  

Palabras clave: autonomía del arte, arte-mercancía, objetualidad, forma, indus-
tria cultural, interpretación. 

ABSTRACT 

“Works of art exist: how are they possible?” It is over a century ago that Lu-
kács posed this question. But Lukács did not have to confront the “wholesale 
reduction of culture to a commodity”. This phenomenon, lamented on the 
left while the right celebrates “a more favorable attitude towards the commer-
cialization of culture”. Is nonetheless confidently affirmed by all sides, which 
“assert in the most ardent terms that art is, always has been, or has recently 
become, nothing but a commodity”. In a society like ours, claims to exist out-
side the circulation of commodities are rightly ruled out as hopelessly naïve: 
we are wise enough to know that the work of art is a commodity like any 
other. What is less clear is whether we know what we mean when we say it. 
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“Las obras de arte existen: ¿cómo son posibles?” (Lukács, 1974: 9). Lukács planteó 

esta cuestión hace más de un siglo. Pero él no tuvo que hacer frente a la “reduc-

ción al por mayor de la cultura a una mercancía” (Eagleton, 2016). Este diagnós-

tico, que la izquierda lamenta mientras la derecha celebra “una actitud más favo-

rable a la comercialización de la cultura”, es compartido por todos los bandos, que 

“afirman en los términos más vehementes que el arte es, ha sido siempre o se ha 

convertido recientemente en algo que no es más que una mercancía” (Cowen, 1998: 

1; Beech, 2015: 1). En una sociedad como la nuestra, las pretensiones de existir 

fuera de la circulación de mercancías se desechan con razón como irremediable-

mente ingenuas: somos lo suficientemente sabios como para saber que la obra de 

arte es una mercancía como cualquier otra. Lo que no está tan claro es si sabemos 

lo que queremos decir cuando afirmamos eso.  

El hecho de que un par de zapatos sea una mercancía capitalista –o una mer-

cancía “simple”, precapitalista, o una no-mercancía– no tiene nada que ver con su 

ser como un par de zapatos, a no ser que estemos hablando del par de zapatos de 

campesino de Heidegger. Lo mismo ocurre con los martillos, la sal de carretera o el 

papel de pared. El problema de la mercantilización de zapatos (o del martillo, la sal 

o el papel de pared) no tiene nada que ver con aspectos relativos a su estatus como 

un par de zapatos y sí, en cambio, con lo que ocurre en el proceso de trabajo, “la 

cara oculta de la producción, en cuyo umbral puede leerse: ‘No admittance except on 

business’” (Marx, 2008a: 189). Si bien la explotación no está ausente de la produc-

ción de mercancías culturales, esa explotación nos interesa exactamente de la mis-

ma manera que nos interesaría en cualquier otra industria. Al margen de la excep-

ción heideggeriana, sería realmente extraño lamentar la “reducción total de los 

zapatos a una mercancía”. ¿Por qué la mercantilización del arte debería ser un pro-

blema –por qué debería afectar a su estatus mismo como obra de arte– mientras 

que el carácter de mercancía de un martillo o de un zapato no concierne a su ser 

como un martillo o un zapato?  

Podemos encontrar la respuesta en el modo en que Marx se adentra en la 

fenomenología del mercado. Como “las mercancías no pueden ir por su propio pie 

al mercado e intercambiarse ellas mismas … tenemos que volver la mirada hacia sus 

custodios, los propietarios de mercancías” [Marx, 2008a: 99]. Desde el punto de 
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vista de la mercancía, todas las mercancías son cualitativamente indiferentes. Si 

uno imaginara un mercado sin compradores ni vendedores, no quedaría sino una 

masa de mercancías intercambiables en distintas ratios, pero ninguna de ellas sería 

inintercambiable; es decir: ninguna de ellas poseería ningún tipo de cualidades que 

no puedan expresarse en términos cuantitativos. Pero desde el punto de vista del 

propietario de mercancías –que, en la medida en que posee una mercancía y no 

otra clase de cosa, es al mismo tiempo comprador y vendedor– su mercancía es 

cualitativamente diferente de todas las demás en el sentido de que solo la suya 

carece de cualidades. Para ser más preciso, solo la suya tiene la única cualidad que 

importa, que es la falta de cualidades: es decir, su igualdad cualitativa con el resto 

de mercancías: su intercambiabilidad.  

Todas las demás mercancías –es decir, las mercancías con las que uno se en-

cuentra como comprador y no como vendedor– están repletas de cualidades para 

sus “cinco y más sentidos”. La cualidad, el valor de uso, es lo que cuenta para él 

como comprador: de lo contrario no querría comprar. La cualidad, el valor de uso, 

no cuenta nada para él como vendedor: de lo contrario no querría vender. En so-

ciedades como la nuestra, que se presentan como un “enorme cúmulo de mercan-

cías” (Marx, 2008a: 49), cualquier valor de uso es inmediatamente intercambiable; 

a la inversa, el valor de uso solo puede validarse socialmente a través del intercam-

bio. Por ello la intercambiabilidad es lo único que preocupa al propietario de 

mercancías, por muy frustrado que pueda estar por el hecho de que su valor de uso 

sea algo anterior desde cierto punto de vista. Si te vende una ensaladera y tú la usas 

como un orinal, es asunto tuyo. Para el vendedor, el valor de uso de “su” mercan-

cía solo hace aparición como valor de cambio: “solo el acto de intercambio puede 

demostrar si ese trabajo es útil para otros”. El propietario de una mercancía quiere 

materializar el valor de cambio de dicha mercancía produciendo algo que sea un 

valor de uso para otros. Pero no se dedica a estipular en qué debería consistir ese 

valor de uso; ni siquiera sabe si tiene un valor de uso hasta que vende su mercan-

cía. De hecho, cuantos más usos potenciales tenga –corta en rebanadas y en dados; 

es una máquina de escribir y una tienda de zapatos y simboliza un estatus social y 

es una herramienta de investigación– menos tendrá que establecer cuál es su valor 

de uso real, y tanto más feliz será.  

Pero si este fuera el único estado de cosas posible, no habría razón para demos-

trar su singularidad. Entonces, ¿qué es lo otro de una sociedad de productores de 

mercancías (Marx, 2008a: 93)? Como ha señalado Lukács, la lógica de la alienación 
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[Entfremdung] en Marx está íntimamente relacionada con la lógica hegeliana de la 

objetivación [Entäußerung] (Lukács, 1976; Jameson, 2011: 81). Lo otro, o el hori-

zonte negativo del intercambio de mercancías, es lo que Hegel denomina die Kraft 

der Entäußerung, “el poder de objetivación, el poder de convertirse uno mismo en 

cosa” (Hegel, 1970a: 483)1. Este materialismo hegeliano es algo así como el núcleo 

ideológico de la Fenomenología del espíritu. Pero lo que habría que señalar aquí es 

que el objeto al que el siervo da forma no solo ha sido producido –también la mer-

cancía de Marx es producto del trabajo–, sino que es producto de una intención: 

es “[el] propio propósito alcanzado a través de los propios medios” (Hegel, 1970a: 

154). De acuerdo con ello, la “objetivación” no es una proyección psicológica, sino 

una cuestión de inscripción social. La cosa no es una cifra cuyo uso esté indexado 

por su intercambio, sino más bien un uso cuyo propósito es legible, es decir, nor-

mativo. En la dialéctica entre el amo y el esclavo, por ejemplo, el amo puede en-

contrar –y probablemente lo hace– un propósito distinto del que pretendía el es-

clavo; pero al final de la dialéctica, la cuestión es precisamente que eso se ha con-

vertido en un motivo para el conflicto. La centralidad de la objetivación en Hegel 

es sin duda una función de su preocupación por la producción espiritual, pero 

tiene también un referente histórico en la economía artesanal, que para Marx “ape-

nas puede distinguirse” de la manufactura “en sus fases más tempranas”. Por otra 

parte, al propietario de mercancías en el capitalismo no le importan los propósitos 

que el comprador pueda encontrar en su mercancía mientras haya alguien que la 

compre.  

Con ello llegamos a la distinción entre la forma del intercambio M-D-M (Mer-

cancía-Dinero-Mercancía, o la Sittlichkeit hegeliana, la satisfacción de necesidades 

individuales como satisfacción universal de las necesidades a través del metabolis-

mo social, dado que los valores de uso se intercambian a través del dinero como 

medio) y D-M-D, que es la misma relación, pero ahora entendida como el núcleo 

mismo del capitalismo, ya que aquí el valor de uso no es más que un momento que 

se desvanece en la valorización del capital. Con ello llegamos a la distinción entre 

un objeto cuyo uso (o propósito, o significado) está inscrito normativamente en el 

objeto mismo –un significado que en términos hegelianos es universal, allgemein, 

disponible para cualquiera y por tanto no un asunto privado–, y un objeto cuyo 

uso resulta indiferente desde cierto punto de vista, y desde otra perspectiva puede 

                                                           
1 La expresión aparece repetidamente a lo largo de la Fenomenología del espíritu y otros textos (cfr. He-
gel, 1987: 189). 
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ser objeto de un interés posiblemente intenso, pero necesariamente privado. Con 

ello llegamos a la distinción entre una entidad que encarna –y debe intentar pro-

ducir– convicción y una entidad que aspira a suscitar el interés de quien la mira –o 

quizá todo tipo de intereses por parte de diferentes espectadores–. Con ello hemos 

llegado, aunque sin duda por una ruta poco habitual, a la distinción entre el arte y 

el mundo de los objetos (Fried, 1998).  

Esta distinción es de Michael Fried, pero se ha vuelto fundamental –al menos 

en Norteamérica– en el debate sobre la corriente dominante en la producción cul-

tural contemporánea o, más probablemente, sobre la corriente dominante en la 

producción cultural del pasado inmediato, un periodo para el que el término 

“postmodernidad” puede ser tan adecuado como cualquier otro. Si bien algunos 

aspectos de esta crítica se pueden aplicar con distintos propósitos, Fried original-

mente planteó la distinción para criticar la pretensión de la obra de arte minima-

lista o “literal”, que afirmaba no ser nada más que el objeto específico que era. En 

último término, esa pretensión produce una especie de teatro en el que el aspecto 

más destacado no es la forma del objeto sino la experiencia del espectador. La 

pretensión de la obra minimalista de ser literalmente el objeto que es –es decir, de 

producir un objeto que provoca una experiencia en lugar de una forma que recla-

ma una interpretación– es expresión de la estructura de la mercancía, que apela a 

un apego privado en lugar de a un juicio público. Y, de hecho, todo lo que Fried 

encuentra cuestionable en el “objeto” del pseudo-arte –su complaciente atractivo 

para el espectador, su rechazo de la categoría de coherencia interna, su iterabilidad 

infinita, que se presta antes a la deriva que al desarrollo– resulta perfectamente le-

gítimo para determinada clase de objetos que nos es bien familiar, a saber, las mer-

cancías. O, para decirlo de modo más contundente, la argumentación “formalista” 

que permite a Fried distinguir entre arte y formas recientes de no-arte también es 

historicista, y resulta completamente derivable de la problemática marxiana del 

mercado como metabolismo social universal. 

Volvamos, entonces, a El capital. Como acabamos de ver, un modo de entender 

el análisis de Marx consiste en decir que, en el intercambio de mercancías, se trans-

forma su propósito o significado. Si hago un cuenco para mí, es un cuenco porque 

yo quiero hacer un cuenco, y me interesaré por los atributos concretos que pueda 

tener ese cuenco. El significado estará inscrito en la cosa misma: si el cuenco es 

llano en lugar de hondo, si está hecho de madera y no de metal, estos atributos –su 

intencionalidad– son los que son porque quiero que sean así, y por tanto estamos 
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en el marco de la externalización hegeliana. Si hago un cuenco para el mercado, lo 

que me interesa es fundamentalmente un solo atributo: su intercambiabilidad, es 

decir, la demanda de cuencos. Pero esa demanda, y con ella todos los atributos 

concretos que inciden en esa demanda, se deciden en otro lugar, es decir, en el 

mercado. La intención es algo que se realiza en el intercambio y no se registra en el 

objeto. Aunque puedo seguir tomando decisiones sobre mis cuencos, esas decisio-

nes ya no importan como significados o intenciones, ni siquiera para mí, porque 

están enteramente subordinadas a conjeturas más o menos informadas sobre los 

deseos de otras personas. Los teóricos del mercado celebran este fenómeno como 

la “soberanía del consumidor”2. 

La fórmula con la que Kant se refiere al juicio estético, que abre el camino a 

una noción de arte que permite dar coherencia a más de dos siglos de praxis artísti-

ca, es “finalidad sin fin” (Kant, 1974: 143). En Kant los juicios estéticos se hacen 

sin remitir a usos estéticos, ya sean idiopáticos (preferencias, juicios de mercado) o 

teleológicos (fines, juicios públicos). En un juicio estético encontramos algo “bello”, 

un término de arte en Kant, cuyas coordenadas no se establecen en referencia a la 

fealdad o a la dificultad, sino en contraposición a los juicios idiopáticos o concep-

tuales. Lo bello estaría en un eje y lo sublime en el otro. En los juicios estéticos nos 

es indiferente la existencia de lo que encontramos bello. La obra de arte, en su ser 

como obra de arte, está exenta de valor de uso. Pero en tanto que innegablemente 

no es un objeto mágico, también tiene un valor de uso, lo que significa que tiene 

necesariamente un valor de cambio. Y en una sociedad cuyo metabolismo es el 

mercado, el valor de cambio es algo lógicamente anterior como Zweck o propósito. 

En el caso de los martillos esto no plantea un problema: el propósito de Estwing 

(hacer dinero produciendo martillos) se cumple haciendo realidad el mío (marti-

llear); el problema surge fuera del campo de visión del mercado, en el proceso de 

producción. 

Pero, para la obra de arte, su carácter como mercancía sí que plantea un pro-

blema. Si una obra de arte no solo es una mercancía –es decir, si dispone analíti-

camente de un momento de autonomía respecto a la forma de la mercancía, si hay 

algo en la obra capaz de suspender su carácter como mercancía– entonces hay bue-

nos motivos para abordarla con herramientas interpretativas. Como su forma es 

producto de la intención, responde a la –en realidad: exige– interpretación. Pero si 

                                                           
2 Tal y como lo define William Harold Hutt: “El poder de control que ejercen los individuos libres, 
al elegir [entre] fines, sobre los guardianes de los recursos comunitarios” (Hutt, 1940: 66). 
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una obra de arte no es más que una mercancía, abordarla con herramientas inter-

pretativas no tiene ningún sentido, ya que la única intención que encarna la forma 

es la intención del intercambio: la forma que adopta el objeto se ve determinada 

en un sitio distinto de su lugar de producción, a saber, por (conjeturas más o me-

nos informadas sobre) el mercado. La cuestión aquí no es que la producción artís-

tica, como tampoco la externalización hegeliana, sea algo precapitalista. Esta tenta-

ción nostálgico-trágica es una de las herencias menos útiles que el Romanticismo 

temprano ha legado al marxismo. Como veremos, se trata precisamente de lo con-

trario: la obra de arte no es un vestigio arcaico, sino lo otro interno y no enfático 

de la sociedad capitalista. De ahí que el propósito sea poner de manifiesto el pecu-

liar carácter de la mercancía y lo que significaría que las obras de artes fueran mer-

cancías como cualquier otra. Si las obras de arte fueran mercancías cualesquiera, 

los deseos representados por el mercado serían objeto de análisis y elucidación, 

pero la interpretación de las obras mismas sería un esfuerzo inútil. 

Puede parecer una exageración decir que la mercancía artística no es susceptible 

de interpretación, pero pensemos por un momento en la película de ciencia fic-

ción de James Cameron, Avatar, que sigue siendo una especie de hito del espectá-

culo de la industria cultural. El recuerdo de los críticos produciendo una miríada 

de interpretaciones completamente incompatibles (pero a su vez vagamente plausi-

bles) resulta divertido, y eso no pasó desapercibido tampoco para los propios críti-

cos. Esa profusión empírica es insignificante en sí misma: todas esas interpreta-

ciones (todas menos una) podrían haber sido erróneas. Pero también es posible 

que, dado que el film no tenía otro interés que producir una serie de efectos co-

mercializables, no pudiera dedicarse al mismo tiempo a producir la mínima cohe-

rencia interna necesaria para producir significado. Y, de hecho, el propio James 

Cameron tiene muy claro que ese es el caso. Cuando se le pregunta por qué las 

hembras Na’vi tienen pechos, Cameron responde: “Desde el primer momento dije: 

‘tiene que tener pechos’, aunque no tenga sentido porque su raza, los Na’vi, no 

son mamíferos con placenta” (Cameron, en Rushfield 2009). Cameron es más pre-

ciso de lo que probablemente pretende cuando dice que “no tiene sentido”. Ante 

la insistencia sobre este tema en otra entrevista, Cameron responde que las hem-

bras Na’vi tienen pechos “porque esta es una película para gente humana” (Came-

ron, 2010). En otras palabras, la gente –al menos suficiente gente– pagará por ver 

pechos, así que los pechos van en la película. Pero esto “no tiene sentido”: de nada 

sirve interpretarlo, porque el hecho fundamental no es que Cameron quisiera los 
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pechos en la película, sino que pensó que habría mucha gente que los querría ahí, 

y la ideología salvajemente inconsistente de la película está igualmente compuesta 

por una serie de ideologemas vendibles que, juntos, no tienen sentido. Eso no 

quiere decir que todas las mercancías artísticas sean igualmente inconsistentes: algu-

nos públicos pagarán por consistencia ideológica, o narrativa, o estética, y por eso 

tenemos a Michael Moore, el cine medianamente intelectual y el cine independien-

te. Pero esta consistencia no da lugar a un significado, pues lo que parece sig-

nificado no es sino una forma de apelar a un nicho de mercado. No es que no se 

pueda consumir esas películas con placer o entender los mensajes que transmiten, 

ya sean consistentes o no. Es, más bien, que una vez que se reconoce la presión de-

terminante de los resultados de mercado –y sin que la obra de arte alegue de forma 

plausible que haya superado esas presiones– resulta difícil hacer valer la adscrip-

ción de significado.  

Pero todo esto no es nuevo, sino algo ya antiguo, fundamentalmente la crítica 

de Adorno a la industria cultural (Horkheimer y Adorno, 1969). Las líneas funda-

mentales de esa crítica son conocidas; aquí bastará recordar que, en ese ensayo 

Adorno, no está interesado en explicar obras, pues en la cultura comercial no hay 

obras que criticar ni es posible encontrar significado alguno. Tal y como aparece en 

el texto de Adorno, la industria cultural que ahí se analiza es más simple que la 

nuestra, pues en apariencia solo se diferencia de forma vertical y no se escinde en 

nichos sociales, estéticos y culturales aparentemente infinitos, pero el problema es 

la mercancía-arte. “Los diversos valores de producción en la industria cultural no 

tienen nada que ver con el contenido, nada que ver con el significado del produc-

to” (Horkheimer y Adorno, 1969: 132) porque los diversos valores de producción 

se dirigen a diferentes mercados y no a diferentes propósitos, y este principio es “el 

contenido que cuenta en toda película, independientemente del argumento que 

haya seleccionado el equipo de producción” (Horkheimer y Adorno, 1969: 132). 

Mientras que es posible plantear cuestiones sociológicas interesantes sobre mercan-

cías artísticas –¿por qué a algunos varones jóvenes les gusta el cine slasher?–, las cues-

tiones interpretativas –¿por qué hay una escena de amor en el medio de Los tres días 

del cóndor?– no tienen respuestas interesantes. 

Por supuesto, se “interpretan” datos sociológicos y de otro tipo. La palabra “in-

terpretación” es la misma, pero el concepto es diferente, pues los signos naturales y 

los signos intencionales exigen procedimientos interpretativos totalmente distintos: 

unos demandan buscar causas, otros significados. Podría quererse eliminar la dis-
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tinción –aunque en la práctica cotidiana eso sería una forma de locura–, pero ha-

cerlo sería simplemente borrar el primer significado de la interpretación en favor 

del segundo. No se trata de una operación impensable: de hecho, es lo que veni-

mos diciendo que comporta, en el reino del arte, la afirmación de que la obra de 

arte es una mercancía como cualquier otra. 

La “finalidad sin fin” de Kant es la abreviatura de una formulación más larga. 

“La belleza es la forma de la finalidad de un objeto en la medida en que ésta es 

percibida sin la representación de un fin” (Kant, 1974: 155). Esta formulación más 

extensa es la que Hegel cita cuando da cuenta de la ruptura de la estética kantiana 

(Hegel, 1970b: 87). Pero si la formulación de Kant se refiere principalmente a un 

modo de percepción (una nota al pie nos remite a los tulipanes y las herramientas 

de piedra, cuya belleza o falta de ella no se juzga en base a si tienen o no una fina-

lidad –ambos la tienen–, sino en base a si les atribuimos una finalidad al juzgarla), 

la glosa de Hegel nos orienta al carácter peculiar de la obra de arte misma: “lo bello 

no debe llevar la finalidad como una forma externa; más bien, la correspondencia 

intencional entre lo interno y lo externo debería ser la naturaleza inmanente del 

objeto bello”. Esto no es un simple cambio de acentos, sino que desplaza el signi-

ficado de la afirmación kantiana de manera decisiva, pues ya no estamos hablando 

de un determinado tipo de percepción, sino de un determinado tipo de finalidad. 

“En la finalidad finita [es decir, la cotidiana], la finalidad, el fin y los medios per-

manecen externos entre sí. […] En este caso, la representación del fin se distingue 

claramente del objeto en el cual se realiza”. La finalidad de un objeto es, de acuer-

do con el sentido común, algo distinto del objeto mismo: la satisfacción de mi 

apetito es una finalidad externa a la tortilla. “Lo bello, por otra parte, existe como 

una finalidad en sí misma, sin que los medios y el fin aparezcan como dos lados 

diferentes, escindidos”. La formulación kantiana de la “finalidad sin fin” se ve 

fundamentalmente revisada como una “finalidad sin fin externo”. En otras pala-

bras, la finalidad de una obra de arte no puede distinguirse de la obra misma. En 

realidad, cualquier separación entre medios y fines, obra y finalidad, solo puede 

revelarse como una contradicción dentro de la propia obra. El camino hacia el sig-

nificado de una obra no se aleja de la obra para llegar a su intención, entendida co-

mo un acontecimiento en la mente del artista, sino que conduce a la finalidad 

inmanente de la obra. El significado no es nunca un asunto cerrado, sino una 

adscripción pública de intención. Este conjunto de una forma inmanente e inten-

cionada –finalidad sin fin externo– es, como Stanley Cavell podría decir, un hecho 
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de las obras de arte, no una interpretación. Ha sido un hecho de las obras de arte 

desde que hay obras de arte, que no es tanto tiempo podría parecer; si esto no se 

aplicara a las obras de arte, entonces las obras de arte, entendidas como un tipo 

específico de objetos que merecen un nombre, no existirían. 

Como hemos visto, sin embargo, la forma de la mercancía plantea un problema 

para la obra de arte. Si ésta es una mercancía como cualquier otra, no puede tener 

la estructura que Hegel piensa que tiene: la estructura que permite que el concepto 

de arte sea coherente. Su finalidad está subordinada a su intercambiabilidad, un 

fin externo, lo que es solo otro modo de decir que nos equivocamos si le atribuimos 

un significado. Volvamos, pues, a la mercancía-arte y a su otro. Para Adorno, el 

arte-mercancía tenía un otro plausible, un horizonte negativo, que era el arte mo-

derno (aunque en el ensayo se suele referir a esto remitiendo a las “obras de arte 

burgués”, y generalmente en pasado), donde aún se mantenía la externalización 

hegeliana –compensatoria, trágica, pero externalización al fin y al cabo–. Adorno 

explica esta posibilidad en base a los fenómenos residuales en las asimultaneidades 

del desarrollo capitalista: espacios que se quedan rezagados en el proceso de expan-

sión del capital. La persistencia de esos espacios “fortaleció al arte frente al veredic-

to de la oferta y la demanda en esta fase tardía, e incrementó su resistencia más allá 

de su grado de protección real” (Horkheimer y Adorno, 1969: 141). A pesar de 

ocuparse durante toda su vida de la especificidad de lo estético, Adorno adopta 

aquí una perspectiva fundamentalmente sociológica para abordar la autonomía de 

la obra de arte. En efecto, la existencia del arte en su sentido moderno solo resulta 

inteligible dentro de la lógica total del desarrollo capitalista; pero Adorno asume 

aquí que solo es posible bajo determinadas condiciones sociológicas, es decir, la 

persistencia de espacios no mercantilizados dentro de una lógica implacable de 

mercantilización. Como veremos en breve, la comprensión adorniana de estas con-

diciones se ha visto definitivamente superada por la de Pierre Bourdieu. Y, lo que 

es más importante, esta caída en el materialismo vulgar condenaría a Adorno a una 

narrativa fundamentalmente trágica y a una búsqueda cada vez más desesperada de 

condiciones no mercantilizadas. Pero, en este punto de la argumentación, la cues-

tión es que la industria cultural que analiza Adorno es la precursora de la autorre-

presentación de nuestro propio momento cultural, aunque la actitud de esta últi-

ma hacia su objeto sea tan lúdica, estoica, cínica y petulantemente resignada como 

trágica. Lo que diferencia esencialmente la industria cultural de Adorno de la auto-

rrepresentación de nuestro momento actual es que se supone que el arte-mercancía 
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ya no tiene nada que se le pueda contraponer. Fredric Jameson, al plantear el pro-

blema todavía anteayer, decía simplemente que “lo que ha pasado es que hoy la 

producción estética se ha integrado en la producción de mercancías en general” 

(Jameson, 1991: 4). De esto se desprende todo. 

Como hemos visto anteriormente, el problema específico al que se confronta la 

obra de arte bajo el capitalismo no es el proceso de producción –que es un proble-

ma, pero no un problema específico del arte–, sino el mercado. Los mercados son 

previos al capitalismo, como también la mercancía –de hecho, la palabra que Marx 

emplea no es un concepto especializado, sino simplemente Ware: mercancías, bie-

nes–, de modo que la especificidad de una crítica marxista del arte-mercancía po-

dría plantear un problema. Pero recordemos esos pasajes de los Grundrisse y el Ma-

nifiesto comunista que describen la necesaria expansión –tanto intensiva como exten-

siva– del mercado, correlato y presupuesto del proceso de subsunción real: 

“Toda frontera aparece como un límite que ha de superarse. En primer lugar, 

ha de someterse cada momento de la producción misma al intercambio… Aquí 

el comercio ya no aparece como una función para intercambiar el excedente en-

tre producciones independientes, sino fundamentalmente como su condición 

previa fundamentalmente omniabarcante y como un aspecto de la producción 

misma” (Marx, 2008b: 321).  

La originalidad del mercado capitalista estriba en que el mercado tiende a con-

vertirse en universal como único órgano del metabolismo social. La ideología neo-

clásica de la “soberanía del consumidor” concuerda con Marx en que, en la pro-

ducción de mercancías, la preferencia del consumidor antecede a la intención del 

productor, que está completamente subordinada al propósito [Zweck] del intercam-

bio.  

“Cuanto más se convierte la producción en producción de mercancías, tanto 

más debe cada persona convertirse en un comerciante de mercancías y querer 

ganar dinero, ya sea a partir de un producto o de un servicio … y el ganar dinero 

aparece como el propósito [Zweck] de todo tipo de actividad” (Marx, 1969: 125). 

Esta es la tendencia real de la que la ideología estética contemporánea es la re-

presentación dogmática: que una vez que los medios de distribución estén total-

mente sometidos al mercado, lo que pudiera ser genuinamente inasimilable en el 

trabajo artístico dejará de tener ninguna importancia; que el o la artista, cuando no 

es directamente un trabajador cultural, debe concebirse a sí mismo o a sí misma 

como un empresario de sí; que cualquier residuo de autonomía restante ha dejado 
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de existir al carecer de acceso a la distribución a gran escala y, una vez que lograra 

acceder, dejaría de ser autónomo en un sentido significativo. Adorno no tiene difi-

cultades para imaginar una subsunción real todavía incompleta, que es la industria 

cultural, con el arte moderno como el último reducto de la subsunción meramente 

formal. Para Jameson, en cambio, la subsunción real del trabajo cultural bajo el 

capital es un hecho consumado. Cuando Jameson describe la “disolución de la 

esfera autónoma de la cultura” que al mismo tiempo es “una expansión prodigiosa 

de la cultura en todo el ámbito social” (1991: 48), ese final de la autonomía supo-

ne directamente el fin del arte moderno. Si el arte moderno canónico se concibió a 

sí mismo como autónomo –como algo que produce la “distancia crítica” (1991: 48) 

que Jameson considera que ha sido “abolida” junto con cualquier “esfera autóno-

ma de la cultura … en el nuevo espacio de la postmodernidad” (1991: 48)–, enton-

ces hoy tendemos a entender que esta distancia crítica no es sino la ideología esté-

tica del arte moderno; las obras de arte moderno son y fueron, al fin y al cabo, 

mercancías cualesquiera. 

Nadie podría ser más escéptico frente a esta autorrepresentación del arte moder-

no que Pierre Bourdieu. Y sin embargo Bourdieu elaboró, en su teoría de los dos 

campos de la producción estética, una explicación del referente sociológico de la 

autorrepresentación del arte moderno al plantear un “campo de producción 

restringido” que subyace a la capacidad de los artistas de “afirmar, tanto en su prác-

tica como en su representación de la misma, la irreductibilidad de la obra de arte al 

estatus de una simple mercancía” (Bourdieu, 1971: 52 s.). Esta doble afirmación es 

clave, pues la representación ideológica de la autonomía tiene su equivalente en la 

autonomización real de la praxis estética en la pugna de los artistas por instituir un 

“campo de producción restringido” que sustituya convincentemente los “veredictos 

impredecibles de un público anónimo” (Bourdieu, 1971: 54) –la soberanía del 

consumidor, el problema del vendedor de mercancías– por un “público de iguales 

que son también competidores” (Bourdieu, 1971: 58). En otras palabras, el estable-

cimiento de un campo de producción restringida logra conformar de modo con-

vincente una zona de subsunción real fuera del campo de la producción a gran es-

cala, que está real y enteramente subsumido bajo el capital. La versión más ad hoc 

de Adorno sobre la hipótesis de los dos campos concibe su campo restringido co-

mo un espacio residual en lugar de como un espacio emergente; pero tanto él co-

mo Bourdieu coinciden en la necesidad de esa zona desmercantilizada para poder 

producir significado.  
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Siguiendo la lógica de Bourdieu, el establecimiento de dicho campo implica direc-

tamente que el arte producido en él gravite hacia cuestiones formales, hacia la pro-

gresiva elaboración de problemas específicos de los medios individuales. Lo que 

tiene en común un público restringido compuesto (por ejemplo) de pintores, críti-

cos de la pintura y expertos en pintura no es sino un conocimiento especializado 

de la pintura. “La pintura se encaminó así hacia una puesta en marcha o una im-

plementación consciente y explícita de los principios más específicamente pictóri-

cos de la pintura, lo que ya equivale a un cuestionamiento de estos principios, y 

por tanto a un cuestionamiento, dentro de la pintura misma, de la propia pintura” 

(Bourdieu, 1971: 66). En otras palabras, se encaminó hacia el arte moderno: “Espe-

cialmente desde mediados del siglo XIX, el arte encuentra el principio del cambio 

dentro de sí mismo, como si la historia fuera interna al sistema y como si el desa-

rrollo de las formas de representación y expresión no fuera nada más que el pro-

ducto del desarrollo lógico de sistemas de axiomas específicos de las distintas artes” 

(Bourdieu, 1971: 126). Si no fuera por el característico “como si”, que marca esto 

como una relación imaginaria cuyo referente real es la lógica del campo restrin-

gido, estas palabras podrían haber sido escritas por Clement Greenberg. En reali-

dad, el campo restringido de Bourdieu es, según sus planteamientos, la condición 

de posibilidad del arte moderno como tal, la condición de posibilidad de un inte-

rés hegeliano por “el asunto en cuestión” en pleno capitalismo. 

Con el colapso de los campos restringidos del arte moderno, con la subsunción 

real de la estética bajo el capital, la posibilidad de algo que tuviera algún tipo de 

aire de familia con el arte moderno desaparece abruptamente. Lo central había 

sido un problema que había que abordar –un problema en el que el mercado gene-

ral, dado que era un mercado, no estaba interesado– y se descartaron todas las 

viejas soluciones, no porque ya no fueran agradables de leer o de colgar en la pa-

red, sino porque habían sido absorbidas en el juego de producir otras nuevas. Por 

esta razón, lo que desde el punto de vista de la autonomía se presenta como una 

pérdida implica, al mismo tiempo, una liberación tremenda de energías formales, 

que se ven posibilitadas precisamente porque las viejas formas ya no están obliga-

das a responder a cuestiones interpretativas. El juego dialéctico del arte moderno, 

en el que cada intento de resolver el problema central representado por un medio 

se convierte, para todos los demás productores, en una nueva versión del proble-

ma, se vuelve cada vez más hermético y difícil de jugar. En este sentido, se aprecia 

inmediatamente que esta forma de presentar el aislamiento de un campo autóno-
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mo no solo aparece como la condición de posibilidad necesaria (dentro de la so-

ciedad de mercado) para producir cualquier obra de arte, sino que también es una 

condición que lleva a una creciente dificultad para producir significado o, por de-

cirlo de modo más preciso, a la creciente formalización del significado mismo. Los 

significados son posibles gracias a la autonomización, pero cada vez más los pro-

pios significados solo son significados formalmente, es decir, son legibles como in-

tenciones, pero los únicos significados que transmiten son pictóricos, musicales, 

literarios, etcétera. La propia dinámica que hace posible el arte moderno tiende al 

mismo tiempo a restringir su movimiento a un ámbito cada vez más estrecho.  

Entonces, con la subsunción real del arte bajo el capital y el fin del juego del 

arte moderno, todas las viejas “soluciones”, cada una de las cuales había sido inva-

lidada por las soluciones subsiguientes, vuelven a estar disponibles para el uso. Un 

cierto historicismo –el pastiche postmoderno de Jameson– se vuelve posible. Un 

historicismo así es nulo como historicismo, pues no produce nada parecido a la 

historia; pero, por otra parte, rebosa de excitación ante la perspectiva de poder apli-

car su fluido galvanizante a la gran galería de formas muertas que, de repente, son 

candidatas a la resurrección. También la “objetualidad” friediana se libera en este 

preciso momento histórico y lógico: la reacción del espectador, o del cliente, cobra 

importancia en precisa correlación con la recesión del problema formal al que se 

confronta el artista. 

Hasta aquí no hemos hecho otra cosa que reconstruir la lógica que subyace el 

sentido común con el que comenzamos. 

Pero, como probablemente sea obvio a estas alturas, la liberación de las restric-

ciones de los viejos juegos modernistas implica también la sujeción a otra cosa, es 

decir, al “mercado anónimo” respecto al cual el campo autónomo había logrado 

conquistar un cierto grado de autonomía. Si ahora las obras de arte pueden hacer 

uso de todos los viejos estilos (o convertirse en objetos), no está claro por qué ha-

bría que llamarlas obras de arte, puesto que el viejo y honesto arte-mercancía, pre-

cisamente en la medida en que estaba más interesado en apelar a un mercado (al 

efecto sobre un público) que, en problemas formales, siempre había sido capaz de 

hacer uso de los viejos estilos (o de ser un objeto). En otras palabras, no hay nada 

nuevo en servirse desinhibida e indiscriminadamente de la vieja galería de formas 

muertas, o en apelar teatralmente a los deseos del consumidor. De hecho, estas for-

mas de proceder son la norma. La innovación del pastiche postmoderno no es, por 

definición, formal, sino que implica la recaída del arte en lo que ya era el statu quo 
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de la cultura en general. La innovación de la postmodernidad consiste precisamen-

te en eliminar la distinción entre el espectáculo industrial –el batiburrillo ideoló-

gico de Cameron– y el arte-objeto postmoderno jamesoniano, ensamblado a partir 

de un “cajón de sastre de subsistemas desarticulados, que contiene materias primas 

e impulsos de todo tipo” (Jameson, 1991: 31). 

Por supuesto, esa es la cuestión. Y, en realidad, no hay nada inverosímil en un 

escenario en el que las obras de arte como tales desaparezcan para verse remplaza-

das por mercancías artísticas, y en el que el estudio de las obras de arte, si no se 

desvanece por sí mismo, tendría que ser sustituido por el estudio de la recepción y 

los usos del arte, de los deseos legibles en el mercado, etc. Un escenario así implica 

una promesa profundamente igualitarista, precisamente porque los intereses for-

males que abordan las obras de arte son, por lo general, competencia de unos po-

cos –en ausencia de un sistema educativo público y fuerte, son necesariamente 

competencia de unos pocos–. Pero el mundo en el que la obra de arte es una mer-

cancía como cualquier otra es el mundo en el que los ideólogos del capitalismo 

contemporáneo afirman que ya vivimos, y en el que según ellos siempre habríamos 

vivido, un mundo en el que todo es (y, si no lo es, debería serlo) mercado. El viejo 

horizonte vanguardista de equivalencia entre el arte y la vida –que solo tenía senti-

do como impulso progresista cuando la “vida” se entendía como algo distinto del 

status quo– invierte su sentido y se convierte en algo profundamente conformista. 

Frente a este conformismo de mercado, la afirmación de la autonomía estética –

incluso si su propia plausibilidad parece estar en duda– asume una nueva vitalidad. 

Pero, ¿cómo hacer plausible la pretensión de autonomía? ¿Cómo son posibles 

las obras de arte? Al delinear el colapso de los campos restringidos del arte moder-

no, ¿acaso hemos hecho algo más que confirmar la noción de que la obra de arte es 

una mercancía como cualquier otra? En realidad, lo que resulta inverosímil es la 

pretensión de una heteronomía universal con respecto al mercado. Los mercados 

dependen de una serie de actores e instituciones no mercantiles, incluso si éstos se 

encuentran amenazados por el propio mercado. Por poner un ejemplo más local, 

una consecuencia del descubrimiento de Bourdieu del campo restringido fue la 

demostración de que el campo de la producción a gran escala, que se caracteriza 

por el pastiche, depende de la persistencia del campo restringido (Bourdieu, 1971: 

81-100, sobre todo p. 90). Y lo que es más importante, si la antigua autonomía del 

arte moderno se reveló una ideología estética, no hay razón para creer que la nueva 

heteronomía represente por ello la verdad. Al igual que el compromiso del arte 
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moderno con la autonomía, la insistencia en la heteronomía estética es una ideo-

logía productiva: libera a los artistas para hacer algo distinto de los viejos juegos del 

arte moderno (incluso, como veremos, abre el camino a nuevos juegos del arte mo-

derno) y les permite trabajar en la industria cultural sin tener que hacer frente a la 

acusación de venderse, que ahora parece una acusación anacrónica. 

Como hemos visto, un arte que sea una mercancía como cualquier otra no sería 

arte en ningún sentido sustantivo. Pero el compromiso con la heteronomía del arte 

sí que representa –usando la vieja formulación althusseriana– una relación imagi-

naria con las condiciones reales de existencia. La subsunción del arte bajo el capital 

no es una cualidad universal del campo artístico. Pero sí es una tendencia real, e 

implica una sumisión del significado al espectador como una cualidad que, desde 

el punto de vista histórico, se atribuye hegemónica o normativamente al arte desde 

finales de los años sesenta. Pero, si bien a posteriori se pueden descubrir las condi-

ciones sociológicas que permiten la emergencia de determinadas obras de arte par-

ticulares, éstas no dicen nada de su éxito o su fracaso como obras de arte. Las obras 

de arte logradas que se producen en campos directamente heterónomos son raras, 

pero existen. Por otra parte, obras que resultan indiscernibles de las mercancías 

por su exclusión del significado llenan los campos restringidos que sí que existen. 

Por tanto, lo decisivo no es la relación inmediata con la producción de mercancías, 

sino si logran movilizar con éxito –o si fracasan, cancelan, excluyen– una atención 

interpretativa minuciosa, que ahora, tanto si la amenaza de subsunción real es real 

como si es una condición meramente atribuida de ininterpretabilidad, bajo el sig-

no del afecto, la écriture, el punktum, la emancipación del espectador, los usos del 

arte, la estética relacional o incluso –en casi todas, pero no en todas sus acep-

ciones– el arte político, debe hacer frente a esa amenaza como un obstáculo que ha 

de ser superado. 

En su discusión sobre el Laocoonte, Lessing se exasperaba con los comentarios 

que imaginaban que podrían pasar directamente a conclusiones interpretativas sin 

haber dado cuenta del medio: no es necesariamente cierto que el griego fuera, 

como decía Winkelmann, “incluso en lo extremo, un alma grande e inquebranta-

ble” en comparación con los sufridores modernos. Lo que es necesariamente cierto 

es que el escultor del Laocoonte tuvo que hacer frente al problema del agujero que 

requería un grito. Que la obra de arte sea una mercancía como cualquier otra no es 

algo falso desde el punto de vista del mercado: el carácter de mercancía de la obra 

de arte es, de hecho, parte de su soporte material. El momento de verdad de la 
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ideología estética contemporánea ha sido volver ineludible este elemento de su 

soporte. Después del postmodernismo, la autonomía ya no puede presuponerse, ni 

siquiera en obras producidas para un campo restringido. Más bien hay que afir-

marla. (En el caso de las obras producidas para un campo restringido, la reivindica-

ción de pertenecer a ese campo es la forma que ha de adoptar esa afirmación). 

Como la estructura de la mercancía excluye el atributo de la interpretabilidad, cual-

quier reivindicación posible de significado –del arte en contraposición a la objetua-

lidad– implicará inmediatamente la pretensión de no ser una mercancía como 

cualquier otra. La originalidad del momento presente es que el concepto de medio 

o soporte material ha de expandirse para poder incluir el carácter de mercancía de 

la obra. 

Hay un límite a lo que puede decirse de antemano sobre los modos en los que 

las obras de arte logran suspender su carácter de mercancía. El único modo de de-

mostrar la autonomía del arte respecto a su carácter de mercancía es pillarla in fra-

ganti; es decir, atribuir significado a las obras de arte de forma verosímil, una 

atribución que es en sí misma una afirmación de que la obra en cuestión pertenece 

a la institución arte. El único modo de hacer que esa adscripción sea convincente 

es a través de una atención interpretativa minuciosa. Sin embargo, hay dos estrate-

gias interpretativas que se deducen directamente de lo anterior. La primera es lo 

que podría llamarse, a falta de un término mejor, historicismo positivo, como un 

avance lógicamente necesario desde el historicismo nulo de Jameson, el pastiche. 

Mientras una obra de arte afirme ser una obra de arte –mientras la institución arte 

persista, aunque solo sea como reivindicación de o por una obra de arte que es 

interpretable– la heteronomía que proclama el historicismo solo puede ser una 

heteronomía aparente: la negación de la autonomía y la reivindicación de ser arte 

no pueden hacerse coherentemente del mismo objeto. El “cajón de sastre” solo en 

apariencia es un cajón de sastre; en realidad se rige por un principio de selección. 

Si es un cajón de sastre real, se trata de internet, o de un archivo, o de un centro 

comercial, o de un canal de televisión, o simplemente de la propia experiencia 

cotidiana, y para eso no necesitamos artistas. En tanto que principio de selección 

que ha sido desechado, puede ser débil, incoherente o meramente personal; pero 

de un principio desechado a un principio consciente no hay sino un pequeño paso 

hegeliano, y el historicismo débil, o nulo, se convierte en un historicismo fuerte o 

positivo. En este caso, el elemento legible de la forma, su significado –el momento 

de su finalidad inmanente– no estriba en la reducción formal del arte al problema 
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de su medio sino en el procedimiento de framing: en la selección de un determina-

do problema formal o temático como algo central, y en la reescritura de la historia 

del medio, o del género, o incluso del campo estético socio-cultural como la histo-

ria de ese problema. 

Una segunda posibilidad –que tiene un aire de familia con el primero, si bien 

su estructura se asemeja más a la versión de Fried que a la de Jameson– es la 

estetización del género artístico. Un género comercial, que ya es comercializable o 

no sería un género, está regido por reglas. Lo mismo que invalidaba la ficción del 

género en relación con la autonomía del arte moderno –las “recetas”, como las lla-

maba Adorno– abre un ámbito de autonomía dentro del espacio heterónomo de 

las mercancías culturales, permitiendo abordar el carácter de mercancía como un 

aspecto del soporte material. Los requisitos son lo suficientemente rígidos como 

para plantear un problema, que ahora puede pensarse como un problema formal, 

igual que el carácter plano del lienzo o la tendencia a la resolución armónica. “Sub-

vertir el género” significa mejorarlo, al igual que toda pintura de arte moderno 

tuvo que asumir la postura de superar todas las posturas previas del arte moderno. 

Revestir el género con los refinados valores de la producción, embellecerlo con 

contenidos serios o locales, abandonarlo en favor de la imaginería artística, deam-

bular hacia otros géneros u otros tipos de narrativa: todo esto son, por el contrario, 

meras atracciones, excusas para disfrutar del género mismo (algo que no necesita 

excusas), que por tanto ratifican el producto como una mercancía como cualquier 

otra. Producir el género como un problema al que la obra ofrece una solución im-

plica, por otra parte, un acercamiento esencialmente deductivo a la forma dada: el 

género aparece como algo meramente dado, a lo que hay que enfrentarse con 

éxito, de modo que el soporte –en este caso el carácter de mercancía de la obra– 

pueda ser reconocido y superado en el mismo gesto. 

El soporte material –tanto el lienzo como el carácter de mercancía–, por supues-

to, no puede desaparecer sin que desaparezca la obra de arte misma. Pero Compo-

sição de Alfredo Volpi, de 1958, representa una demostración bastante diferente de 

que es posible reconocer el soporte material y al mismo tiempo suspender su carác-

ter determinante. 

La oscura figura tetragonal se deduce rigurosamente de la forma rectangular del 

propio lienzo, del cual es una torsión. La esquina inferior izquierda de la figura 

tetragonal coincide con la esquina inferior izquierda del cuadro. La esquina supe-

rior izquierda de la figura se sitúa directamente sobre su esquina superior derecha; 
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cada una de ellas se sitúa a lo largo de un borde del lienzo y ambos están a un cuar-

to de la anchura del lienzo desde su borde izquierdo. La última esquina del tetrá-

gono oscuro, independiente, por así decir, está situada a un cuarto de la altura del 

lienzo desde su eje superior, y centrada de izquierda a derecha. Esto no agota en 

absoluto lo que se puede decir del cuadro. Pero la cuestión es que, mientras que el 

tetrágono oscuro se deduce de la forma del lienzo, no tendría ningún sentido decir 

que ha sido causado, producido o incluso generado por la forma del lienzo. Más 

bien la figura tetragonal invoca la forma del lienzo. Solo a través del tetrágono 

oscuro la forma del lienzo deja de ser el límite arbitrario y externo que en cierto 

sentido es y comienza, más bien, a tener sentido, a aparecer como algo planteado 

por la forma que contiene. 

Si bien las cuestiones que hemos visto tienen fundamentalmente relevancia para 

las disciplinas hermenéuticas, también tienen implicaciones políticas. La acusación 

de elitismo, por ejemplo, la estratificación de clase de la respuesta estética, se debe 

a la reivindicación de heteronomía universal más que a la autonomía estética. Pues 

si no hay nada esencial que permita distinguir entre arte y no arte, la única distin-

ción que queda –y alguna distinción es necesaria para que la palabra “arte” pueda 

tener algún tipo de referente, así como para poblar las instituciones que todavía 

existen para preservarlo, transmitirlo y consagrarlo– es entre arte caro y arte barato, 

o un arte cuyos medios de apropiación pueden adquirirse a un coste mayor o me-

nor. De modo que la distinción entre arte y no arte no es una distinción de clase. 

La narrativa del viaje en el tiempo solo puede tener uno de estos dos finales: o bien 

la historia puede cambiarse o no: Regreso al futuro o La jetée. El problema del cine 

que aborda los viajes en el tiempo es cómo mantener en juego estas dos posibilida-

des incompatibles hasta el final, y si es posible más allá del final, de modo que 

pueda haber una secuela. En base a esta lógica preexisente del género, James Came-

ron puede producir una solución al problema del cine sobre viajes en el tiempo 

que, a su vez, produzca la película de viajes en el tiempo como el problema al que 

responde la solución. Es decir, Cameron puede producir una película cuyas cuali-

dades formales derivan su coherencia de las posibilidades inmanentes a la lógica 

del género antes que de las demandas atribuidas a los consumidores, y Terminator 

puede ser una obra de arte mientras que Avatar solo es una mercancía artística. 

Además, en las condiciones actuales, la afirmación de la autonomía estética es 

ella misma una afirmación política. (Mínima, ciertamente). Eso no siempre ha sido 

así. En el periodo del arte moderno, por ejemplo, la afirmación persuasiva de la 
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autonomía producía, al igual que hoy, un peculiar espacio no mercantil dentro del 

campo social capitalista. Pero no hay una valencia política natural en el distancia-

miento del arte moderno respecto al mercado, pues el arte moderno no se abrió 

paso en las condiciones de predominio de la ideología de mercado que experimen-

tamos hoy: de hecho, la autonomía respecto al Estado e instituciones similares es a 

menudo la preocupación más acuciante. El arte moderno tiende a ser hostil al mer-

cado de cultura, pero hay todo tipo de posiciones políticas hostiles al mercado 

(Heidegger tanto como Adorno). La hostilidad del arte moderno frente al mercado 

solo adquiere una valencia política definida después del arte moderno: cuando la 

reivindicación de la universalidad del mercado es, como es hoy, la principal arma 

ideológica que se esgrime en la violencia de clase que implica la redistribución de 

la riqueza hacia arriba. La redistribución de la riqueza hacia arriba sería inconcebi-

ble sin esta arma: toda la ideología de nuestro tiempo gira en torno a la afirmación 

de que esta redistribución es lo que el mercado competitivo produce y, al mismo 

tiempo, exige como una condición previa. 

Pero el capitalismo es un modo de producción, no una ideología, y es muy pro-

bable que tanto esa redistribución hacia arriba como su justificación ideológica 

sean síntomas de una crisis más profunda de la propia forma valor. En otras pala-

bras, puede ser que el capitalismo ya no sea capaz de producir una masa de valor 

suficiente como para satisfacer las demandas sociales que se han normalizado en 

una fase anterior de su desarrollo, y ninguna cantidad de trabajo ideológico hará 

que esas demandas vuelvan a ser alcanzables3. Eso no sería una razón para dejar de 

formular esas demandas, pues la incapacidad del capitalismo para satisfacerlas –

que es un resultado histórico antes que un postulado teórico– sería ella misma ins-

tructiva. Pero la fuerza ideológica de la autonomía de la obra de arte no consiste en 

que nos devuelva a este tipo de demandas, sino en que plantea una demanda de 

un tipo enteramente distinto. Como hemos visto, el tipo de juicio característico de 

las mercancías es privado, particular, y está segmentado por su propia naturaleza. 

En cambio, el tipo de juicio característico de la obra de arte es subjetivo pero uni-

versal. En otras palabras, el tipo de juicio que se ajusta a las obras de arte es públi-

co y está estructurado desde el desacuerdo, en lugar de estar estratificado en fun-

ción de la clase o estar particularizado en diferentes cuerpos o identidades. Si la 

                                                           
3 Algo parecido sostiene, entre otras, la corriente de la Wertkritik en Alemania (cfr. Larsen et al., 
2014). El texto de Ernst Lohoff’s “Off Limits, Out of Control” (Larsen et al., 2014: 151-186) resulta 
particularmente relevante. 
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respuesta a las obras de arte está, de hecho, profundamente estratificada (como lo 

está también la respuesta a la ciencia), eso no se debe al concepto de arte, sino a 

una sociedad que solo concede a unos pocos el lujo de un conocimiento no instru-

mental. Por tanto, lo que demanda el concepto de la obra de arte no es solo el 

acceso a una buena educación –una demanda que se plantea a menudo, pero que 

tal vez no sea realizable en sociedades como la nuestra–. Más bien demanda desins-

trumentalizar la educación misma: una demanda que ciertamente no es factible en 

sociedades como la nuestra, cuyos sistemas educativos se dirigen a producir traba-

jadores con niveles de especialización crecientemente polarizados, tal y como exige 

la economía. El hecho de que esa demanda no sea realista no es una crítica a la 

propia demanda, sino más bien un reproche a las condiciones que la vuelven im-

posible. Mientras la búsqueda de un conocimiento no instrumental esté reservada 

a unos pocos, los ruidos directamente humanistas que hagamos sobre ellos serán 

una vil burla de sí mismos. Pero el grado en el que ya no los hacemos revela en qué 

medida hemos dejado de fingir que nuestras sociedades sean aptas para seres 

humanos. 

 

Traducción del inglés: Jordi Maiso 
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ABSTRACT 

This essay suggests that Theodor Adorno’s so-called physiognomic method of 
interpretation can be understood as an adaptation of Johann Wolfgang von 
Goethe’s heterodox scientific method to the realm of social and cultural in-
quiry. Adorno’s persistent reference to underlying social “essences” and histo-
rical “ideas” in his writings shares many similarities with Goethe’s stubbornly 
metaphysical conception of an “original phenomenon” (Urphänomen) that ma-
nifests in natural entities. These similarities are especially surprising considering 
that Adorno did not appear to have any familiarity with Goethe’s scientific 
writings and only implicitly alludes to them by way of a single Goethean term 
throughout his life: “exact imagination.” I present the “origins” of exact imagi-
nation in several senses throughout this essay: a detailed explication of the 
structure of Goethe’s imaginative scientific method; a genealogical sketch of 
Goethean science from its natural-scientific origins to its role in the historio-
graphic writings of Walter Benjamin and Oswald Spengler, with which Adorno 
was deeply familiar; and an analysis of how Adorno unwittingly refashioned 
Goethe's method throughout his career in the interest of disclosing the “idea” 
of modern life. 

Key words: Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Johann Wolfgang von 
Goethe, Oswald Spengler, physiognomy, interpretation. 

RESUMEN 

El presente ensayo sostiene que el método fisionómico de interpretación de 
Theodor W. Adorno puede leerse como una adaptación del heterodoxo mé-
todo científico de Johann Wolfgang von Goethe al ámbito de la investigación 
social y cultural. La insistente referencia de los escritos de Adorno a las 
“esencias” sociales subyacentes y a “ideas” históricas presenta muchas similitu-
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des con la concepción obstinadamente metafísica de Goethe, que hablaba de 
un “protofenómeno” (Urphänomen) que se manifiesta en las entidades natu-
rales. Estas similitudes resultan especialmente sorprendentes si se tiene en 
cuenta que Adorno no parece estar familiarizado con los escritos científicos 
de Goethe y solo alude implícitamente a ellos mediante un único término 
goetheano que emplea a lo largo de toda su vida: “fantasía exacta”. A lo largo 
de este ensayo presento los “orígenes” de la fantasia exacta en distintos senti-
dos: una explicación detallada de la estructura del método científico imagina-
tivo de Goethe; un esbozo genealógico de la ciencia goetheana desde sus orí-
genes en la ciencia natural hasta su papel en los escritos historiográficos de 
Walter Benjamin y Oswald Spengler, con los que Adorno estaba profunda-
mente familiarizado; y un análisis de cómo Adorno remodeló involuntaria-
mente el método de Goethe a lo largo de su producción con miras a revelar la 
“idea” de la vida moderna. 

Palabras clave: Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Johann Wolfgang von 
Goethe, Oswald Spengler, fisonomía, interpretación. 

“We live in the midst of derived phenomena and 
have no idea how we are to arrive at the original 
question.” 

Johann Wolfgang von Goethe 

1  ADORNO’S EXACT IMAGINATION 

Was Theodor Adorno a philosopher? This is likely the first appellation that comes 

to mind, but it requires a number of qualifications, for only about a quarter of his 

collected writings contain properly philosophical subject matter, and much of this 

material remains either untranslated or otherwise rarely cited and more or less 

forgotten. It would just as well be possible to call Adorno a sociologist, for he con-

ducted empirical sociological studies throughout his career, taught an advanced 

sociology seminar every semester for the last fifteen years of his life, and devoted 

some of his most polemical writings, especially in the 1960s, to a critique of the 

theoretical foundations of the social sciences. But this title strikes the ear as even 

less suitable, for there are scarcely any social scientists outside of Germany that 
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would be willing to include an essay by Adorno on a course syllabus. Perhaps it 

would then be best to describe Adorno as a cultural critic. The vast majority of his 

published writings, particularly the writings that find themselves into the hands of 

enthusiastic readers, concern either the analysis of cultural phenomena—music, 

literature, horoscopes, popular media, everyday life—or some sort of investigation 

of the concept of culture as such. But unlike “philosopher” or “sociologist,” terms 

Adorno readily adopted for himself, this third term, with its acquired associations 

of cultural elitism and moral superiority, is off limits. “I shudder to find myself 

described as a cultural critic,” he states in a lecture from 1963. “That actually sounds 

like the job of a pimp, for a cultural critic is really just a person who lives from that 

which he exploits and at the same time abuses. I would like to have nothing to do 

with that” (2021: 132).1 

Cultural criticism, Adorno writes in his eponymous opening essay of Prisms, 

cannot be practiced without further ado; it must become an interpretive enter-

prise, or what he calls “social physiognomics” (gesellschaftliche Physiognomik) (1981: 

30 [25]).2 To the contemporary reader with a penchant for melodious language, 

“social physiognomics” sounds far more discordant than the comparatively innocu-

ous “cultural criticism.” It resounds of pseudo-science, of that disturbing and quin-

tessentially German preoccupation with the shape of noses and skulls that, in the 

words of one intellectual historian, “connects [Johann Kaspar] Lavater and his 

theories with the atrocities of Auschwitz” (Gray 2004: xxi). Adorno, one might 

argue, does not aspire to intuit essences on the basis of appearances, does not see 

the exterior as a function of the interior; perhaps he simply means to suggest that 

his work is more attuned to the façade, surface, or “physiognomy” (Physiognomie) of 

cultural life than ordinary cultural criticism. But this hesitant explanation is 

certainly wrong. Adorno leaves no doubt that his intention when examining 

cultural phenomena is “to decipher (entziffern) the total social tendency which 

comes to light in them” (1981: 30 [25]). Whatever the disciplinary context, Adorno 

describes the scholar as a kind of cryptologist, and the task of research as one of 

decoding the enigmatic surface of modern life, just as the physiognomist reads the 

human face as an encrypted expression of an underlying moral character.  

                                                           
1 It should be noted that in German, Kulturkritiker literally means “critic of civilization” and is often 
associated with a reactionary, anti-modern sensibility.  
2 All citations from works published in the main division of Adorno’s collected writings will refer to 
the English and the German page number. Almost all of these translations have been modified. 
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This invocation of a physiognomic interpretive paradigm is most salient in Ador-

no’s final published essays, particularly in his sociological treatises of the 1960s. 

Adorno’s intention in these late methodological writings is to distinguish between 

a form of positivistic social research that conceives of society as an aggregate of in-

dividually verifiable phenomena, and a critical social research program that grasps 

such phenomena as expressions of an underlying “essence.” Knowledge of this 

essence is inextricably linked to sensuous perception; the critical social scientist 

must develop a sixth “sense” (Sinn) as it were, one attuned to “that which flashes 

up in every social phenomenon.” This sense is the “organ of scientific experience” 

(1976: 33 [315-6]); it can be described as “the faculty of interpretation” (2000: 

146), the ability to “become conscious of totality in traces of empirical social 

reality” or to “perceive ‘the social’ (das Gesellschaftliche) that is expressed in social 

phenomena (sozialen Phänomenen)” (1976: 54 [339]) “Anyone who cannot read 

individual faits sociaux as ciphers for a wider social reality,” Adorno bumptiously 

tells his sociology students in 1968, “ought, judged by my conception of sociology, 

to steer clear of that discipline and become a social expert, or whatever such a 

function might be called, for he is not a sociologist” (2000: 22). That is Adorno’s 

unequivocal verdict on the function of the social sciences. But remarkably, the 

most elaborate explication of this conception of interpretation occurs not at the 

very end of Adorno’s career as a sociologist, but rather at the very beginning of 

Adorno’s career as a philosopher, namely in his inaugural lecture of 1931 on the 

contemporary relevance (Aktualität) of philosophy. Here he states, “the idea of sci-

ence is research; that of philosophy is interpretation” (1977: 126 [334]), and he 

spends the second half of this famously obscure essay describing what this means. 

The philosopher, he argues, must inventively construct constellations out of the 

riddle-like “refuse of the phenomenal world” in order to “light up the riddle-form 

like lightning” (128 [336]; 127 [335]), which then suddenly illuminates an “inner-

historically constituted idea” (128 [337]). The “organon” of this inventive proce-

dure is neither a “sense” nor quite a “faculty,” but rather an “exact imagination” 

(131 [342]). 

I will return to this difficult lecture. For now, I wish to draw the reader’s atten-

tion to a surprising coincidence. Just as the word “physiognomy” appears in Ador-

no’s later writings as a curious throwback to the pseudo-scientific writings of 

Lavater and Goethe at the close of the eighteenth century, this ironic rehabilitative 

gesture is also present in Adorno’s inaugural lecture when he endorses “exact ima-
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gination.” For this method is also not his own; it belongs to Goethe. In fact, 

although the term most often appears today in relation to Adorno’s work (Cook 

2018; Nicholsen 1997), this was not the case at any point during his lifetime. It 

was first coined in an 1824 book review by Goethe, which is included in most 

major collections of Goethe’s natural-scientific writings (Goethe 1988: 46). Here 

the term appears as a three-word phrase, “exact sensuous imagination” (exakte sinn-

liche Phantasie), which is offered as an intuitive counterpart to the “exact sciences,” 

or what one today calls the “hard sciences.” Secondary literature on Goethe usually 

employs the three-word phrase, although the middle adjective is occasionally 

omitted. In the interwar period, namely at the time when Adorno delivered his 

inaugural lecture, the term was closely associated with the controversial work of 

Oswald Spengler, who refers to “exact sensuous imagination” in crucial methodo-

logical contexts at every point in his career (1904: 1; 1926: 25, 56, 97; 1965: 144). 

However, it is likely that Adorno picked up the term from either Walter Benjamin, 

whose decidedly Goethean conception of the task of philosophy is clearly present 

all throughout Adorno’s inaugural lecture, or (more likely, in my opinion) from 

Gottfried Salomon, a fellow Frankfurt-based sociologist and close friend of Adorno 

and Benjamin who uses the two-word term “exact imagination” in relation to Goe-

the in multiple writings, including a widely-read article from the late 1920s on 

Marx’s concept of ideology (1926: 421; 2011: 90).3 

                                                           
3 There are a number of compelling reasons to believe that Salomon introduced Adorno to the term. 
Salomon’s use of the term “‘exakte Phantasie’ (Goethe)” in his 1926 essay on Marx’s theory of ideo-
logy in the Soziologische Jahrbuch, with Goethe’s name appearing in parentheses after the two words, 
is highly unusual insofar as it does not occur within the context of a discussion of Goethe’s scien-
tific writings, but rather within the context of a discussion of “ciphers” and the manner in which 
“truth shines through historical disguises.” Salomon was the most enthusiastic supporter of Benja-
min’s Habilitationsschrift at Frankfurt University and maintained a written correspondence with Benja-
min throughout the 1920s; Benjamin asked Salomon to send him a copy of the Marx essay in 1926 
(Kambas 1982). It is likely that Adorno, who (along with his parents, incidentally) was close with 
Salomon, would have also studied this important essay in the late 1920s. All of this evidence is 
compounded by another intriguing coincidence: Salomon uses the phrase “‘exakte Phantasie’ 
(Goethe)” again in a 1963 commemoration of Ernst Troeltsch in Heidelberg (Meyer, 2011). It is, in-
deed, Troeltsch who first uses the two-word term “exakte Phantasie” (the earliest use that I have been 
able to find) in his massive 1921 work on historicism, which Benjamin and Adorno studied with 
Salomon in 1923; this is in fact where the two younger thinkers first met! This leads me to believe 
that Salomon discovered the phrase via Troeltsch, considered it particularly important, and taught 
it to his students. In case none of this is true, it should be noted that Ernst Cassirer uses the phrase 
“exakte sinnilche Phantasie” in many of his outstanding writings on Goethe, beginning with Freiheit 
und Form (1916), which was read by Benjamin and possibly by Adorno as well. Much of the second-
ary literature on Spengler from the 1920s refers to “exakte sinnliche Phantasie.” Ernst Bloch is also a 
strong candidate for introducing Adorno to the term: he uses the two-word phrase “exakte Phan-
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This surprising constellation of names—Goethe, Spengler, Benjamin, Adorno—does 

not constitute a familiar tradition, but it will in any case anchor the following sec-

tions of this paper. Just as Benjamin insists that “ideas come to life only where 

extremes gather around them” (2019: 11), so I hope, in what follows, to blow a 

faint breath of life on the dying idea of exact imagination by assembling an un-

likely configuration of its most extreme exponents. More specifically, I wish to 

show that if we peel back the crust of dramatic political differences that separate 

someone like Benjamin from someone like Spengler, it is possible to see these two 

eccentric thinkers as the most ambitious representatives of the widespread attempt 

to adapt Goethe’s intuitive, physiognomic method of scientific inquiry to the study 

of modern cultural life. This is the nexus within which one must then understand 

Adorno’s work. Adorno alludes to this characteristically German and unabashedly 

metaphysical paradigm of scientific inquiry—without having a shred of familiarity 

with Goethe’s scientific writings, it seems to me—throughout his life, and attempts 

to bring its most implausibly speculative features down to earth by combining 

them with the findings of advanced economic, sociological, and psychoanalytic re-

search. What makes Adorno so unusual alongside his contemporaries in twentieth-

century critical social theory—what makes it so perennially difficult to understand 

him—has perhaps less to do with his novelty and more to do with the fact that he 

stokes the fading embers of this superannuated metaphysical tradition deep into 

the second half of the twentieth century, into a world where scarcely anyone alive 

either understands it or is willing to defend it.   

 

2  ADORNO’S IDEA 

 

Before turning to Goethe’s heterodox conception of science, it is useful first to get 

a better handle on Adorno’s specifically Goethean intentions. An examination of 

his inaugural lecture is instructive in this regard. Beyond the fact that it is effecti-

vely a methodological foundation underlying all of Adorno’s interpretive work, it 

also strikes me as Adorno’s most Goethean essay, deeply informed as it is by 

Benjamin’s patently Goethean conception of truth developed in the Origin of Ger-

man Trauerspiel. Furthermore, it is written at a period in German intellectual histo-
                                                                                                                                                             
tasie” throughout his life, but the earliest example I have been able to find is an essay from 1932 
(Bloch, 1991: 365), one year after Adorno’s inaugural lecture, which Bloch already read in 1931. 
One wonders how Bloch reacted to this lecture; his letter to Adorno containing his response has 
been lost.  
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ry when juxtapositions of Goethean and Kantian conceptions of science were dis-

cussed frequently enough in academic contexts that it is likely that many of the 

listeners present at Adorno’s lecture would have understood the phrase “exact ima-

gination” as a coded homage to Goethe contra Kant. Finally, this lecture avoids 

the dichotomy of essence and appearance that one finds so frequently in Adorno’s 

later work; here the operative distinction is between whole and part—that too is 

Goethean. 

We can begin to understand this early lecture by recalling Adorno’s preface to 

Negative Dialectics, in which he programmatically describes his life’s work as the 

attempt to use the “strength of the subject to break through the deception (Trug) of 

constitutive subjectivity” (1973: xx [10]). In 1931, the metaphor is similar: not 

breaking through deception but rather unlocking a door. Philosophy must “con-

struct keys, before which reality springs open” (1977: 130 [340]). These “keys” are 

synthetic arrangements of concepts that are developed by the interpretive philoso-

pher, but they should nevertheless correspond in some manner to ideas that exist 

in reality, namely what Adorno calls “inner-historically constituted ideas,” or “con-

crete inner-historical complexes” (128 [337]; 129 [339]). The immediate inspiration 

for this notion of an historical idea is Benjamin’s “historiographic idea” of “Trauer-

spiel,” and Adorno identifies “the commodity form” as another such possible idea 

in this inaugural lecture (128 [337]). These ideas might be called—in the philoso-

phical language that Benjamin employs in his work—constitutive ideas in the Kan-

tian sense of the term, or universalia in re in the Aristotelian sense (2012: 17). They 

are ideas proper to things themselves, ideas “in things,” not mere concepts (univer-

salia post rem) that the human understanding imposes on a sensuous manifold by 

identifying shared characteristics among discrete phenomena. How does the phi-

losopher then construct this “descriptive exposition of the world of ideas”; what is 

his or her principle of concept formation? Adorno describes the philosopher as a 

sort of bricoleur who must, through the indispensable yet highly mysterious pow-

ers of “exact imagination,” inventively construct “constellations,” “configurations,” 

“models,” or “historical images” out of “small and intentionless elements” which 

the philosopher “receives from the social sciences.” (1977: 126-130 [336-340]). The 

reader at this point should imagine Siegfried Kracauer’s experimental construction 

of the archetype of the “salaried employee” (der Angestellte) out of a meticulously 

constructed “mosaic” of empirical observations in interwar Berlin (Kracauer, 1998: 

32), or Benjamin’s idiosyncratic attempt to “carry over the principle of montage 
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into history” through the juxtaposition of citations in order to “grasp the con-

struction of history as such” (Benjamin, 1999: 461); this is undoubtedly the sort of 

ars inveniendi that Adorno has in mind.4 Then comes the most intriguing claim of 

the essay, and certainly the most questionable aspect of Adorno’s interpretive en-

terprise: when the mosaic-like configuration of enigmatic phenomena is perfectly 

composed, the individual tiles “fall into a figure which can be read as an answer” 

to the riddle such that “the question disappears” or is “annihilated.” The enigma is 

lit up “like lightning”; it “catches fire.” In Benjamin’s no less suggestive language, 

“the empirical world enters of itself into the world of ideas and dissolves in it.” 

This constitutes the “salvation of phenomena” (2012, 8: 26). If the reader can 

stomach the expressionistic images of fire and lightning, Adorno’s conception of 

philosophical bricolage is not terribly complicated; in fact, it is surprisingly simple 

for such a conceptually high-octane lecture. Philosophical writing should incorpo-

rate a diversity of theoretically informed observations from disparate disciplines 

and should somewhat impressionistically—with the assistance of “exact imagina-

tion”—bind this material together by organizing it around a leading idea. That is 

more or less what a typical essay looks like, and “essayism” is indeed how Adorno 

labels his ideal philosophical form at the end of his lecture (132 [343]). But a seri-

ous question remains, namely the same question that arises when one encounters 

the physiognomic metaphor in Adorno’s later writings: what is the status this 

“inner-historically constituted idea” that Adorno’s interpretive philosophy at-

tempts to disclose? Constellations are “models with which the ratio searchingly and 

probingly approaches a reality that abstains from any law”—this is the extent to 

which they are products of induction—but paradoxically, reality “may again and 

again emulate the schema of the model to the extent that the latter is correctly 

formed” (1977: 126-130 [336-340]). A reality that is averse to laws nevertheless 

conforms to the philosopher’s construction—how is that possible? 

It seems to me that there are two possible responses to this question. It may be 

the case that Adorno believes, following a metaphysically inclined thinker like 

Benjamin, that there are such things as “constitutive ideas,” formative forces, ani-

                                                           
4 It is highly instructive to examine the correspondence between Adorno and Kracauer during this 
period, namely from the point when Adorno first reads Die Angestellten in 1930 to the point when 
Kracauer and Benjamin read Adorno’s inaugural lecture a year later (Adorno & Kracauer, 2020). 
Although the influence of Benjamin’s thought on Adorno’s early work is well-documented, Kra-
cauer’s Angestellten is perhaps an even better concrete example of what Adorno has in mind in his 
inaugural lecture. 
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mating principles, monadological entelechies, or some other elusive ground of real-

ity that remains obscure to the observational capacities of ordinary scientific meth-

odology. If this is what Adorno’s philosophical program is after, then one can say 

that Adorno attempts to overcome the limitations of Kantian epistemology, which 

restricts human knowledge to phenomena that behave in accordance with the 

principle of efficient causality, phenomena that can be explained by a mechanistic 

conception of the world. Only another, differently constituted understanding—an 

“intuitive,” “divine,” or “archetypal” understanding (intuittiver/göttlicher Verstand or 

intellectus archetypus)—would be able to proceed “from the whole to the parts,” 

namely from the archetype or idea of things—Kant’s term is the “synthetic 

universal” (das synthetisch-Allgemeine)—to particular phenomena (Kant, 1987: §77). 

This divine being would, in other words, be able to look at all of the dramatic 

works that Benjamin identifies as expressions of Trauerspiel, all of the cultural prac-

tices of salaried employees in Weimar Germany, or all of the phenomena mediated 

by the commodity form, and simply grasp these phenomena as derivations of an 

underlying pattern without further ado.  

Obviously, it is not possible for a human mind to achieve this kind of divine 

intuition without the assistance of concepts. We need a principle of selection, a 

sense of what we are looking for in the midst of the chaotic complexity of reality. 

Kantian philosophy does, in fact, permit humans to develop such concepts, and 

Kant even believes that they are necessary in disciplines that deal with seemingly 

self-legislating phenomena, such as biology, or perhaps even world history. But this 

particular concept, which is called a “regulative idea” or “focus imaginarius”—an ima-

ginary reference point—is entirely different from an idea that would inhere in the 

thing itself; it is not a “synthetic universal.” A regulative idea “only serves us as a 

guide that allows us to consider natural things in terms of a new law-governed 

order by referring them to an already given basis as that which determines them” 

(1987: §67). It merely allows us to treat phenomena as though they were caused by 

an underlying idea (or “purpose” [Zweck]) that we attribute to them by way of our 

reflective (rather than determinative) power of judgement, but it does not permit 

us to say anything about the ideal purposive or formal-developmental structure of 

the phenomena themselves—if there even is one.  

But if this notion of a focus imaginarius is what Adorno has in mind when he 

extols the powers of exact imagination, then his interpretive aspirations are not 

particularly original, for it is Max Weber who first calls upon Kant’s conception of 
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the regulative use of reason in order to develop a conceptual apparatus for the 

investigation of historical complexes (or in the language of nineteenth-century Ger-

man historiography, “historical individuals”). Weber calls this instrument the 

“ideal-type.” He defines this conceptual tool as a “limiting concept against which 

reality is measured—with which it is compared—in order to bring out certain signi-

ficant component parts of the empirical substance of that reality” (Weber, 2012: 

127). It is a “heuristic instrument” which “renders specific services for the purposes 

of research and exposition” (2012: 125). Ideal-types, among which “capitalism” is 

the most relevant example for Weber’s purposes (although “the Renaissance” or 

“neoliberalism” or any such periodizing designation would be exemplary), do not 

“exist” anywhere in reality; they are hypothetical motivating forces that are attri-

buted to phenomena from the researcher’s selectively interested point of view. We-

ber sometimes illustrates the subjective dimension of his theory with a pithy line 

from Goethe’s Faust: “each one sees what he carries in his heart,” and so if one 

carries a sensitivity to capitalism in their heart, they have a more or less convincing 

ability to notice it at work in all things (2012: 135). As a principled nominalist, 

Weber remains agnostic about whether such ideas actually enjoy an independent 

existence as essential laws or autonomous motivating factors outside of our impu-

tation of their causality to a range of cultural phenomena. “That is a completely 

separate question,” he diplomatically notes, leaving some space for metaphysics 

beyond the realm of social science. “What matters to us when we want to gain 

knowledge of reality is the constellation in which those (hypothetical!) ‘factors’ are to 

be found, configured as a cultural phenomenon that we find historically significant” 

(2012: 116, italics added, exclamation point in original). Moreover, Weber insists 

that every researcher makes use of these heuristic fictions whether they know it or 

not. It is not possible to investigate any aspect of reality or present it to the reader 

in a convincing manner without this conceptual implement, and it is “naive self-

deception on the part of academic specialists to think otherwise” (2012: 120). 

Is Adorno’s “inner-historically constituted idea,” or his notion of an “essence” 

in his later sociological writings, an idea that inheres in reality itself or a regulative 

idea that the researcher employs in their investigation of reality? Is Adorno a dog-

matic metaphysician or a neo-Kantian sociologist? Adorno’s inaugural lecture does 

not allow us to come to a conclusion on this point. He notes that his “historical 

images” (or constellations) are “instruments of human reason” that “must be pro-

duced by human beings.” They do not “lie organically before us in history” (1977: 
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131 [341]). This lends plausibility to Axel Honneth’s provocative claim, in his neo-

Kantian rehabilitation of Adorno’s physiognomic research program, that “hardly a 

methodological thought in Adorno’s inaugural lecture had not already been 

formulated by the author of Economy and Society” (2005: 53). However, the differen-

ces between Adorno and Weber are stark. Adorno insists, first, that the philoso-

pher “must proceed interpretively without ever possessing a sure key to interpre-

tation,” that is to say, without a regulative idea to guide the research process (1977: 

126 [334]). Weber seems to deny that such an investigation would yield anything 

more than a “chaos of existential judgements concerning innumerable single per-

ceptions” (2012: 117). More importantly, there is nothing in Weber’s stringently 

subjectivist method that corresponds to Adorno’s notion of an “annihilation” or 

“disappearance” of the hypothetical nature of the constellatory idea, and Weber 

would certainly be the last to claim that it is possible to extinguish the subject and 

bore into the heart of reality as such. Nothing less than this is demanded by 

Adorno’s philosophy, whereas for Weber, “deception” (in Adorno’s loaded use of 

the word as a synonym for constitutive subjectivity) is a condition of possibility for 

scientific objectivity. Adorno does not demonstrate familiarity with Weber’s pro-

gram at this early point in his career, but he criticizes the regulative and merely 

hypothetical understanding of cultural phenomena in all of his contributions to 

the Positivismusstreit of the 1960s, often by establishing a contrast between Weber’s 

notion of “interpretive sociology” (verstehende Soziologie) and a more emphatic 

notion of “interpretation” (Deutung) that figures in Adorno’s own dialectical 

research method. “Interpretation is the opposite of a subjective attribution of 

meaning,” he writes. “A dialectical concept of ‘meaning’ would not be a correlate 

of Weber’s interpretation of meanings (sinnhaftes Verstehen), but rather the social 

essence that shapes the appearances, appears in them, and lies concealed in them. 

This essence determines the phenomena; it is not a general law in the common 

scientific sense of the term” (1976: 37 [320], emphasis added). 

Let us then break down Adorno’s philosophy into a presupposition, a task, and 

a method. Presupposition: social and cultural phenomena are determined by an 

underlying essence, law, or idea. Task: the researcher must come face to face with 

this idea by shepherding the enigmatic membra disjecta of modern life into a syn-

thetic image that somehow crystallizes into the shape of the idea itself. Method: 

exact imagination? 
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3  GOETHE’S URPHÄNOMEN 

 

Just as Kant’s elaboration of the reflective (rather than determinative) use of judge-

ment for the analysis of organic phenomena serves as a methodological foundation 

for the German conception of social-scientific objectivity at the turn of the 

twentieth century, Goethe’s contemporaneous explication of an “intuitive power 

of judgement” (anschauende Urteilskraft) constitutes the origin of a nonconformist 

counter-tradition to the Kantian scientific paradigm, one motivated more by the 

ineluctable lure of reality than a humble respect for the limits of human expe-

rience. Likewise, just as Adorno’s eccentric outline of interpretive philosophy bears 

striking resemblance—save one or two crucial details—to the Weberian conception 

of interpretive sociology, so does Goethe’s eccentric conception of science map 

almost directly onto Kant’s framework for the inquiry into purposive phenomena. 

But not quite: for the strictly Kantian philosopher must find Goethe’s methodolo-

gical program unintelligible at several crucial junctures. “They listened to me,” 

Goethe tells us of the early nineteenth-century disciples of Kantian philosophy, 

“but were unable to respond or help in any way. It happened several times that one 

or the other of them would admit with a bemused smile: this is indeed an ana-

logue to Kantian thought, but a peculiar one” (Goethe, 1988: 40). 

It is not difficult to determine where Goethe’s scientific method appears rec-

ognizable but peculiar to the Kantian philosopher, for Goethe developed his meth-

od in conscious tension with bemused Kantians, and he was himself well-versed in 

the argument presented in the latter half of Kant’s Critique of Judgment. Let us 

quickly remind ourselves of the most important features of this argument. Kant 

does not allow the human mind to offer causal explanations of reality other than 

by recourse to mechanism. We always only perceive efficient causes at work, even if 

there is something about the constitution of apparently organized, autonomous, 

and self-developing phenomena that simply compels us to develop a regulative idea 

of a formal or final cause, a “purpose of nature” (Naturzweck) that is operative in 

things. But we cannot say anything more about this cause, and “it is absurd for hu-

mans even to attempt it, or to hope that perhaps someday another Newton might 

arise who would explain to us ... how even a mere blade of grass is produced” 

(Kant, 1987: §75). 
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Enter Goethe, another Newton, who made it his life’s mission to explain the inter-

nally motivated development of natural phenomena.5 The first and most formative 

of these attempts consisted in an analysis of plants in the botanical gardens of 

Naples and Palermo during his Italian journey of 1786-1787.6 In examining and 

comparing the diversity of plant forms in southern Italy, Goethe believed that he 

had “arrived at a clear perception of the sequence in their progression,” the logical 

metamorphosis from seed to fruit that serves as the law of development for all 

plants, each of which expresses this law in a unique manner depending on envi-

ronmental circumstances (1988: 18). Goethe first describes this “law” or “model” 

in a letter to Herder from Naples as an “Urpflanze,” or archetypal/original plant, 

and he presumptuously claims that “with this model and the key to it, an infinite 

number of additional plants can be invented, which must be logical, that is, if they 

do not exist, they could exist” (1988: xvii). Goethe eventually comes to call this 

archetypal law or “key” underlying all living things, this formal rather than efficient 

cause of phenomena, a “symbol,” “pure phenomenon,” or “archetypal/original 

phenomenon” (Urphänomen); sometimes he resorts to the traditional philosophical 

language of the Platonic “idea” or the Aristotelian “concept.” It is “that which al-

ways becomes apparent and is therefore evident to us the law of all appearances” 

(1998a; §1136). 

Seven years after this intellectually productive season in Italy, Goethe explained 

his natural-scientific method to a trained Kantian, Friedrich Schiller, while walking 

back to the latter’s home in Jena after an uninspiring lecture on botany; here one 

can begin to see what Goethe means when he notes the “bemused smile” of the 

card-carrying Kantian philosopher. Goethe recounts this now-legendary conversa-

tion in a recollection later in life: 

“We reached his house, and our conversation drew me in. There I gave an en-

thusiastic description of the metamorphosis of plants, and with a few charac-

teristic strokes of the pen I caused a symbolic plant to spring up before his eyes. 

                                                           
5 Much of my discussion of Goethean science, particularly its relation to Kantian philosophy, is 
informed by the admirably precise writings of Eckart Förster (2001; 2012). The best interpretations 
of Goethean science from the first half of the twentieth century, which instructively relate Goethe’s 
work to the scientific currents of the nineteenth century and provide a sense of the atmosphere in 
which someone like Benjamin or Spengler would have studied Goethe’s work, are found in the 
writings of Ernst Cassirer (1945; 1963).  
6 It should be noted that Goethe’s collaboration with Lavater on physiognomic studies occurred a 
decade prior. Goethe cites this “attention to both definition and mutability of form” in his physiog-
nomic research as an important precursor for his later scientific work (1988: 68).  
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He heard and saw all this with great interest, with unmistakable power of com-

prehension. But when I stopped, he shook his head and said, “That is not an 

observation from experience. That is an idea.” (Das ist keine Erfahrung, das ist eine 

Idee.) ... I collected my wits, however, and replied, “Then I may rejoice that I 

have ideas without knowing it and can even see them with my own eyes.” (1988: 

20) 

This conversation can be interpreted in the following manner: Goethe claims 

that he is able to see “with his own eyes” the obscure principle out of which the 

empirical world of plants emerges, and Schiller responds by telling him that this 

so-called “symbolic plant” is merely an idea—namely, a regulative idea—that Goethe 

projects onto his experience of empirical phenomena in order to judge them as 

effects of an underlying purpose; it is a reflective judgment, not a determinative 

one. Schiller “had joyfully assimilated the philosophy of Kant which so exalts the 

subjective element although it appears to put limits on it,” Goethe notes with 

some disappointment. “He did not view [nature] as she is, a source of creation 

from the deepest depths to the loftiest heights, going about her living work in 

accord with systematic laws; instead, he chose as his focus a few empirical qualities 

of human nature,” namely the discursive rather than intuitive nature of the human 

understanding (1988: 19). This is the essential difference between a biology in-

formed by Kantian philosophy on the one hand and Goethean science on the 

other: Kantian ideas are products of the human mind, whereas Goethean ideas are 

out there in the world of things. What gives Goethe the right to assert this? His 

answer is precious and not one bit helpful: “How would I otherwise know that this 

or that formation is a plant if they were not all formed according to the same 

model?” (Goethe, 1982: 251).7 

Twenty-five years after this encounter with Schiller, in an essay titled “The In-

tuitive Power of Judgement” (Anschauende Urteilskraft), Goethe elaborates this sin-

gle most important distinction between Kant’s philosophy and his own in more 

precise language, again referring to the forms of judgment delineated in the third 

critique. “Our master limits his thinking person to a reflective, discursive faculty of 

judgement and absolutely forbids him one which is determinative,” Goethe rightly 

notes. “But then, after he has succeeding in driving us to the wall, to the verge of 

                                                           
7 For virtually every dogmatic assertion made by Goethe, there is a critical correlate in Kant’s third 
critique. Kant’s discussion of natural phenomena which “seem to have been produced according to 
a common archetype” (Urbild) occurs in §80. The operative word, of course, is “seem” (scheinen). 
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despair in fact, he makes the most liberal statements and leaves it to us to decide 

how to enjoy the freedom he allows us” (1988: 31). Goethe then quotes these 

“liberal statements” at length, namely the famous passage from §77 of the Critique 

of Judgement in which Kant develops his notion of a “synthetic universal” that is 

accessible to an “archetypal intellect,” or an intellect that is capable of making de-

terminative judgements about derived phenomena. Goethe notes that “the author 

seems to point to divine reason,” and then claims for himself the powers that Kant 

reserves for God: 

“Why should it not also hold true in the intellectual area that through an in-

tuitive perception of eternally creative nature we may become worthy of partici-

pating spiritually in its creative processes? Impelled from the start by an inner 

need, I had striven unconsciously and incessantly toward the archetypal (Urbild-

liche) and prototype (Typus) and had even succeeded in building up a method of 

representing it which conformed to nature (naturgemäße Darstellung).” (1988: 31) 

What exactly is Goethe’s method of representing his object in accordance with 

nature? There is not enough space here to examine the unusual didactic structure 

of his various scientific explications of natural phenomena, among which his 

Metamorphosis of Plants and Theory of Colors are the most well-known. Nevertheless, 

his methodological statements about research and exposition are highly instructive. 

The chief obstacle that the researcher must overcome is the tendency for the un-

derstanding (Verstand) to separate nature—which is an organic unity—into discrete 

parts that have no living relation with one another. Healthy common sense (gesun-

der Menschenverstand) as well as enlightened scientific consciousness are guided by 

the analytic operations of the understanding, whereas a “spiritual participation in 

nature’s creative processes” would require another faculty of cognition that Kant 

can only ascribe to the synthetic powers of a “divine” intellect, but which Goethe 

grants to human reason (Vernunft). This is achieved through the construction of 

something like a constellation. “No phenomenon is explicable in and by itself; 

only many of them surveyed together, methodically arranged, can in the end a-

mount to something which might be valid for a theory” (1998a: §1230).  

How does one determine the logically correct order of phenomena in this rep-

resentation? This is the point at which Goethe appeals to the imagination (Ima-

gination, produktive Einbildungskraft, Phantasie), a faculty of the human mind, indis-

pensable to reason, that steps in when the discursive character of the understand-
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ing reaches its limit.8 In a preliminary study on plant physiology written in 1795—

the year after his conversation with Schiller—Goethe describes a “productive” com-

portment that the researcher must adopt in order to allow the analytic, discrimi-

nating character of scientific consciousness to seamlessly transform into a higher, 

synthetic capacity to cognize pure phenomena. This productive imagination is a 

sort of ability for the observer to construct totalities that do not manifest them-

selves in a given sensuous intuition; it allows the researcher to visualize all of the 

aspects of the phenomenon in question—the various stages in the metamorphoses 

of a plant that never appear in a single intuition is paradigmatic—in a single vision 

before “the eye of the mind” (Auge des Geistes) so that the discrete observations 

“form a certain ideal whole.” “The seekers of knowledge may cross and bless them-

selves against imagination as often as they wish—before they know it, they will have 

to call on imagination’s creative power for help.” Once the exact imagination has 

arrived at the construction of an “ideal whole,” then “it may then become nature’s 

job to fit itself somehow inside this idea” (sich in diese Idee zu fügen) (1988: 74-75). 

Just as there is nothing terribly strange about Adorno’s essayistic ideal of philo-

sophical writing, the constructive dimension Goethe’s description of scientific repre-

sentation is also more or less comprehensible. It is, in fact, less impressionistic 

than Adorno’s early conception of interpretation; the emphasis on “methodical 

arrangement” of the empirical phenomena “shown in sequence” suggests that the 

presentation of the “idea” requires some degree of systematic rigor. It is, however, 

the claim that it is nature’s job to “fit itself inside this idea” that sounds outrageous 

to the reader—just as outrageous as Adorno’s claim that reality “emulates” the 

philosopher’s schema. Are ideas not subjective theoretical instruments for grasping 

nature in her elusiveness? All of Goethe’s scientific writings seem to say: yes and 

no. One begins a scientific inquiry with some kind of regulative idea of the empi-
                                                           
8 Goethe never gives a succinct and satisfying definition of what he means by “imagination,” but 
Cassirer’s lengthiest explication of the term, in a lecture from 1923, is useful at this point. “Noth-
ing happens in living nature that is not combined with the whole. Therefore, if phenomena appear 
as isolated, they must not, for this very reason, be isolated. [Goethe] insists, however, that we can-
not force this conviction on nature as a subjective claim, but that, step by step, we have to prove it 
in the object itself. In all observations of objects, the highest obligation remains to discover every 
particular condition according to which the phenomenon appears, striving for, to the greatest 
possible extent, the integrity of the phenomenon, ‘because in the end, these conditions must be 
capable of being strung together, of interlocking with one another, and must form before the 
researcher a kind of organization, manifesting their common inner life’. In this way, according to 
Goethe, the ‘power of the imagination’ proves itself in research—this power, which is not rendered 
vague by imagining things that do not exist, rather constructs the figure of reality itself, according to 
the rules of an ‘exact sensory phantasy’.” (Cassirer, 2013: 40) 
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rical phenomena under investigation which then somehow transforms into the idea 

that is constitutive of the latter; a human idea becomes a divine one. “Hypotheses 

are scaffoldings erected in front of a building and then dismantled when the build-

ing is finished,” Goethe notes in a posthumously published aphorism (1998a: 

§1222). Once the researcher has finally completed their ideal construction, it is 

“possible for us to descend, just as we ascended, by going step by step from the Ur-

phänomen to the most mundane occurrences of our daily experience” (1988: 195). 

This—to mix metaphors from Goethe’s letter to Herder and Adorno’s inaugural 

lecture—is the natural-scientific “key” that springs open the door to the concealed 

heart of reality.  

My hasty presentation of Goethe’s scientific method will not assuage the read-

er’s well-founded reluctance to take Goethe’s speculative enterprise seriously. But it 

is in any case hard to miss what is so captivating about Goethe’s mission and why 

it has remained a constant source of fascination for maverick minds: it attempts to 

reveal the eternal idea lodged in the transitory manifestations of life; to raze the 

walls of the subjective constitution of reality in order to come face to face with its 

underlying structure; to abnegate hypothetical systematizations of reality—the di-

vorce of ideas from reality—under the guiding principle that “everything factual is 

already theory” (1998a: §575). I have tried to distill some of Goethe’s conceptual 

promiscuity, his wide diversity of interests, and the tremendous adaptability of his 

research program into a relatively simple and schematic project that is only pro-

blematic at one specific juncture, which is this: how does the regulative idea or 

hypothesis that the scientist employs at the outset of their investigation transform 

into the inner “idea” of the phenomenon without exposing itself to the accusation 

of what Kant calls “transcendental illusion,” or the confusion of appearances with 

the autonomous constitution of the thing itself? For Goethe, the answer is to be 

found in an “exact imagination,” but it sounds like sorcery. 

Goethe did not think there was anything implausible about his scientific 

method—so long as it confines itself to the study of nature. Other problems lie in wait 

for the Goethean theorist of culture and history. Are there ideas at work in the 

world of human affairs, as the nineteenth-century idealist philosophers of history 

and romantic historiographers suggested? Goethe demonstrated an ability to be 

titillated by this question but remained for the most part unwilling to answer in 

the affirmative. Imagine, now, a seventy-eight-year-old Goethe and a Hegel twenty 
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years his junior discoursing about the “dialectical method” over a cup of tea in the 

fall of 1827. 

“If only,” Goethe chimed in, “these intellectual arts and dexterities were not so 

frequently misused and employed to make the false true and the true false!” 

“That certainly happens,” responded Hegel, “but only with people who are 

mentally ill.” 

“I therefore congratulate myself,” said Goethe, “upon the study of nature, which 

preserves me from such sickness. For here we have to deal with the infinitely 

and eternally true, which throws off as incapable everyone who does not pro-

ceed purely and honestly with the treatment and observation of his subject. I 

am also certain that many a dialectical sickness would find a wholesome remedy 

in the study of nature.” (Goethe, 1998b: 244, translation amended) 

 

4  URPHÄNOMENE IN MODERN LIFE: BENJAMIN AND SPENGLER 

 

Goethe’s theory of ideas (Ideenlehre) and his intuitive power of judgement were 

repeatedly held up as a battle cry against Newtonian mechanism and Kantian 

formalism throughout the late-nineteenth and early twentieth century. Ironically, 

this was not the case among errant natural scientists, but rather in the effort to 

provide the cultural sciences—pace Goethe!—with an autonomous methodological 

foundation. Wilhelm Windelband provides one of the most schematic and well-

known distinctions between these two approaches in his inaugural address at the 

University of Strasbourg in 1894, titled “History and Natural Science.” 

“In natural-scientific thought, the inclination toward abstraction predominates; 

in historical thought, by contrast, the inclination toward intuitiveness (Anschau-

lichkeit). This claim will be surprising only to those who are accustomed to limit 

the concept of intuition in a materialistic manner to the reception of what is 

sensuously present, and who have forgotten that there is likewise an intui-

tiveness, or an individual vitality of an ideal present, before the eye of the mind 

(Auge des Geistes) just as much as the eye of the body.” (Windelband, 2015: 293-

294). 

The distinction at play here is not one between the intrinsic structure of natural 

and historical phenomena, but rather between two different modes of observation, 

which Windelband famously calls “nomothetic” and “idiographic” respectively. 
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The natural scientist calculates lawful regularities; the historian makes “historical 

individuals” come to life before the mind’s eye.  

Spengler and Benjamin arrive on the scene at the tail end of this historiogra-

phic tradition.9 In a certain sense, the Goethean conception of the “idea,” and the 

demand for “intuitive” representations of ideal forms, which proved so productive 

in the work of nineteenth-century German anthropologists and historians like 

Wilhelm von Humboldt and Leopold von Ranke, had been largely discredited at 

the start of the twentieth century by neo-Kantian tendencies in the academic study 

of history and culture. Weber, for example, is critical of the naivety of traditional 

German historiography when he notes that “in the historian’s representation (Dar-

stellung) everything is supposed to depend completely on ‘sensitivity’ (Takt), on the 

suggestive intuitiveness (Anschaulichkeit) of his report, which allows the reader to 

‘relive’ the represented content.” Weber rightly notes that this historiographic 

truism confuses “the psychological processes by which a piece of scientific knowl-

edge is constituted, and the ‘artistic’ form in which this piece of knowledge is pre-

sented with the purpose of influencing the reader ‘psychologically’” (Weber, 2012: 

176). In other words, the historian claims that they are enabling the reader to expe-

rience something essential about reality even though this essential content is fact 

one of the historian’s tacit principles of content selection; the Anschaulichkeit of 

idealistic historiography is a cunning trick that “makes the false true,” to borrow 

Goethe’s suggestive warning.  

Spengler and Benjamin are aware of these methodological considerations and 

make desperate efforts to overcome them, most notably by doubling down on the 

most questionable aspects of Goethean science—such as the theory of the arche-

type—and applying them unceremoniously to the domain of historical inquiry.10 

                                                           
9 I do not mean to suggest that Spengler and Benjamin were inspired by Windelband’s somewhat 
problematic distinction between the idiographic and nomothetic method, but I am claiming that 
they are both influenced by the opposition of natural-scientific and historical modes of analysis 
espoused by the “historicist” current of German historiography. Spengler, despite his eccentricity, 
was always recognized as an heir to the Rankean tradition (Meinecke, 1959). Benjamin’s frequent 
critique of what he calls ‘historicism’ is hopelessly confused, and I remain thoroughly convinced by 
H.D. Kittsteiner’s description of Benjamin as a “materialist historicist” (1986). 
10 Spengler convincingly quotes Goethe throughout his career, especially in the first volume of 
Decline, but his Goetheanism is almost entirely absent from English-language secondary literature. 
The best essay on Spengler’s reception of Goethe is a relatively recent study by Gilbert Merlio (2014). 
Benjamin’s reception of Goethe has been the subject of much attention over the years (Steiner, 
1986; Pizer 1989; Charles, 2019).   
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Consider one of Spengler’s many Goethean methodological statements from the 

first volume of Decline of the West: 

“It is thoroughly possible, given a physiognomic sensitivity (Takt), to recover the 

essential organic features of whole centuries of history out of the scattered 

particulars of ornamentation, architecture, and writing, or out of isolated data 

of a political, economic, or religious nature; to read the form of the state out of 

the contemporaneous formal elements of artistic expression, the character of 

the economy out of corresponding mathematical forms. A genuinely Goethean 

method, leading back to Goethe’s idea of the Urphänomen, which is already to a 

limited extent common in contemporary zoology, but which can be extended over 

the whole domain of history to an unanticipated degree.” (Spengler 1926: 113, 

translation amended, italics added) 

Compare this with a frequently discussed handwritten note by Benjamin, dis-

covered after his death and incorporated into his posthumously edited Arcades 

Project: 

“In studying Simmel’s presentation of Goethe’s concept of truth, I came to see 

very clearly that my concept of origin [Ursprung] in the Trauerspiel book is a rigor-

ous and decisive transposition of this basic Goethean concept from the domain of 

nature to that of history. Origin—it is, in effect, the concept of Urphänomen ex-

tracted from the pagan context of nature and brought into the Jewish contexts 

of history. Now, in my work on the arcades I am equally concerned with fath-

oming an origin. To be specific, I pursue the origin of the forms and mutations 

of the Paris arcades from their beginning to their decline, and I locate this 

origin in the economic facts. Seen from the standpoint of causality, these facts 

would not be Urphänomene; they become such only insofar as in their own 

individual development—“unfolding” might be a better term—they give rise to 

the whole series of the arcade’s concrete historical forms, just as the leaf unfolds 

from itself all the riches of the empirical world of plants.” (Benjamin, 1999: 

462, italics added)11  

                                                           
11 Adorno draws special attention to this passage in his preface to Rolf Tiedemann’s Studien zur 
Philosophie Walter Benjamins (1965). It is possible that Adorno was not entirely aware of the extent 
of Benjamin’s interest in Goethe’s botanical studies until the Arcades were reconstructed by 
Tiedemann, well after Benjamin’s death. In any case, I must disagree with the recently published 
hyperbolic claim that “Adorno would have considered it a disgrace that there was ever a serious 
debate whether history consisted of Spengler’s self-enclosed and plant-like cultures” (Immanen, 
2021: 184-5). While it is true that Adorno disliked organic metaphors and criticized some of the 
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Spengler and Benjamin wish make use of their unrestricted sensitivity to “scattered 

particulars” in order to assemble a constellation of intrinsically related phenomena 

that then reveals an “origin” or “idea”—an Urphänomen—of modern life, just as 

Goethe came face to face with the idea of the plant. Basic familiarity with Goethe’s 

project should render the proceeding passages largely comprehensible, but some 

additional references to Goethean themes in the work of Spengler and Benjamin 

will make their shared intention even clearer. Spengler and Benjamin argue that 

the emergent methods of formalist (neo-Kantian) historiography are unable to 

appreciate the living dynamic at work in culture, which develops “with the same 

superb aimlessness of the flowers of the field” and belongs “to the living nature of 

Goethe, not the dead nature of Newton” (Spengler, 1926: 21). The properly ma-

terialist historiographic technique, as Benjamin describes it, is one of “construc-

tion out of facts. Construction with the complete elimination of theory. What only 

Goethe in his morphological writings has attempted” (Benjamin, 1999: 864). 

Benjamin demands, quoting Borchardt, that we cultivate the “image-making me-

dium within us” (1999: 458) and thus break with the practice of “vulgar historical 

naturalism” (1999: 461). Likewise, Spengler distinguishes “the method of Goethe’s 

much-discussed exact sensuous imagination, which leaves the living undisturbed,” 

from the “exact murderous method of modern physics” (Spengler, 1926: 97). For 

Spengler, the professional historian mistakenly understands historical continuity 

additively, “as a sort of tapeworm industriously adding on to itself one epoch after 

another” (1926: 22). For Benjamin, the same historian “recounts the sequence of 

events like the beads of a rosary”; institutionalized historiography “musters a mass 

of data to fill the empty, homogeneous time” (2003: 396-397). In somewhat more 

precise philosophical language, they are both concerned with transcending the 

deceptive veneer of efficient causes, or what they both call “causal relations” (Kau-

salzusammenhänge), in order to reveal the formal cause—the “destiny” (Spengler) or 

the “nexus of expression” (Ausdruckszusammenhang) (Benjamin)—operative in the 

metamorphoses of modernity that unfolds behind the screen of consciousness. 

But the remarkable similarities end at these meta-theoretical reflections, for 

Spengler and Benjamin have completely different “ideas.” For Spengler, “culture is 

the Urphänomen” (Spengler, 1926: 105). Just as Goethe’s Urpflanze logically meta-

morphoses from leaf to calyx to petal to pistil to fruit, so does Spengler’s notion of 

                                                                                                                                                             
organicist features of Spengler’s work, he certainly would not find this entire intellectual tradition 
“disgraceful.”  
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“culture” develop in a predictable manner: it blossoms out of nothing in a spring-

time of creative passion and religious feeling; matures in a summer of rationalist 

metaphysics and mathematics; ages through an autumn of enlightened urban intel-

ligence; and senesces in a winter of megalopolitan utilitarianism. All of the phi-

losophical currents, economic systems, political forms, architectural styles, and ar-

tistic movements of human history can be explained according to this rigid schema 

of the inexorable destiny of the eight great cultures, each of which, curiously, has a 

lifespan of one thousand years. The task of the modern historian is to make sense 

of our contemporary cultural situation through the representational strategy of 

“comparative cultural morphology,” or a literary juxtaposition the winter of “Faus-

tian culture” (i.e. modern Western culture) with the decline of the other seven 

great cultures. These historiographic constellations are clumsy, forced, and yet 

strangely compelling: 

“Now the old evolved cities, with their Gothic nucleus of cathedral, townhall, 

and high-gabled alleys, around whose towers and gates the Baroque period had 

made a ring of brighter and more elegant patrician houses, palaces, and hall 

churches, begin to overflow in all directions into a formless mass, to eat into the 

decaying countryside with their heaps of rental barracks and commercial build-

ings, and to destroy the venerable face of olden times through reconstruction 

and alteration. Looking down from one of the old towers upon the sea of houses, 

one perceives in this ossifying historical development precisely the epoch that 

marks the end of organic growth and the beginning of an inorganic and thus 

unlimited agglomeration that transgresses all horizons. And now appears that 

artificial, mathematical, utterly foreign product of a purely intellectual satisfac-

tion in the utilitarian: the city of the city planner, which in all civilizations aims 

at the same chessboard form, the symbol of soullessness. These regular rectangle 

blocks astounded Herodotus in Babylon and the Spaniards in Tenochtitlan. In 

the ancient world, the series of “abstract” cities begins with Thurii, which was 

“planned” by Hippodamus of Melitus in 441. Priene, whose chessboard scheme 

entirely ignores the changing elevation of the earth, Rhodes, and Alexandria 

follow as models for innumerable provincial cities of the Imperial Age. The 

Islamic city planners laid out Baghdad in 762, and the giant city of Samarra on 

the Tigris a century later, according to a plan. In the Western world the layout 

of Washington in 1791 is the first major example. There can be no doubt that 

the world-cities of the Han period in China and the Mauryan Empire in India 
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possessed this same geometric pattern. Even now the world-cities of Western 

Civilization are far from having reached the peak of their development. I see—

long after the year 2000—cities laid out for ten to twenty million inhabitants, 

spread over enormous areas of countryside, with buildings that will dwarf the 

biggest of the present and notions of traffic and communication that would 

appear to us today as madness.” (Spengler, 1928: 100, translation modified)12  

Spengler’s literary constructions of the Urphänomen are comparable to an art 

installation of eight contiguous video screens each displaying a time-lapse film of 

the rise and fall of a particular culture from a bird’s eye perspective. Buildings are 

erected and then crumble in so few sentences that the reader feels that they are 

witnessing a purely natural-historical development. It is, to be sure, a logically mo-

tivated kind of natural history. The eight moving images are perfectly synchro-

nized; a single glance shifts from a view of modern European apartment buildings 

to the fall of the Roman Empire. The cunning juxtapositions of the unique cul-

tures at their “contemporaneous” stage of transition into a “late” phase of civi-

lization creates an impression of pre-destined lawfulness; the medieval city begins 

to sprawl beyond its outer limits until it refashions itself as a rectangular grid, just 

like Baghdad during the decline of “Magian culture,” just like Alexandria during 

the decline of “Apollonian culture.” There is no contingency in this developmental 

pattern, no “men who make their own history,” no priority given to modes of pro-

duction, no room for revolutionary interruptions of divine fate; every deliberate 

action, economic transformation, or spontaneous revolution is simply a functio-

nary of the ruse of history. Consequently, Spengler believes that he is able to imag-

ine events for which he has no historical evidence—such as the construction of 

cities in China and India—and to prophesy the developmental patterns of cities 

some eighty years into the future. This is the cultural-theoretical analogue to Goe-

the’s claim that from his symbolic Urpflanze, “an infinite number of additional 

                                                           
12 I have chosen this highly representative passage in part because both Adorno and Benjamin were 
familiar with it. Adorno begins his 1941 critique of Spengler by quoting from Spengler’s descrip-
tion of “The Soul of the City” (1981: 51). Benjamin’s several quotations of Spengler through the 
Arcades are all derived from this short chapter of Spengler’s work. Particularly intriguing is the fact 
that, although Spengler uses the concept of Urphänomen all throughout the first volume of Decline of 
the West (which neither Benjamin nor Adorno appear to have read), the term only appears once 
throughout the entire second volume, and yet the occurrence is in this very chapter, on a page from 
which Benjamin cites passages. Was Benjamin inspired by Spengler’s description of the city as “an 
Urphänomen of human existence?” Unlikely—for Benjamin’s copy of Le déclin de l’Occident was in 
French, and he would have encountered this phrase as “un phénomène primaire,” which does not 
sound especially Goethean. 
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plants can be invented.” Every derivative phenomenon follows the exact same 

pattern. 

All of this looks completely different in the work of Benjamin. His “origin” of 

modern life is not culture as such but “economic facts,” or in another statement, 

“the fetish character of the commodity.” He has no interest in discovering laws 

applicable to the whole of human history, and he ridicules idealist universal his-

tories of the Spenglerian variety as a kind of Esperanto. Whereas Spengler believes 

that there is one single Urphänomen of human history that has blossomed only 

eight times—this is often described as Spengler’s pluralism, although eight expres-

sions of a single archetype is not particularly plural—Benjamin remains interested 

in a specific Urphänomen of capitalist modernity that blossoms in every particular 

cultural phenomenon. His guiding intention is “to conjoin a heightened intuitive-

ness (Anschaulichkeit) to the realization of Marxist method,” or rather, “to grasp an 

economic process as an anschauliches Urphänomen” (1999: 461; 460). To borrow 

some of the language from the traditional Marxist theory of culture, Benjamin 

wants to show—to make intuitive—the fact that “the economic conditions under 

which society exists are expressed in the superstructure—precisely as, with the sleep-

er, an overfull stomach finds not its reflection but its expression in the content of 

dreams” (1999: 392).  

Benjamin, however, unlike Spengler, proceeds more or less without a key; he 

assembles artifacts from the superstructure without knowing anything about the 

base. This is authentically Goethean; Benjamin’s method of poring through de-

scriptions of Parisian life at the Bibliothèque Nationale and assembling these ma-

terials into a coherent whole resembles Goethe’s aleatoric investigations in the bo-

tanical gardens southern Italy far more closely than Spengler’s highly selective 

appropriation of historical data. But what is the idea that binds together Benja-

min’s observations? Economic facts? Commodity fetishism? Benjamin’s theoretical 

understanding of political economy is not nearly sophisticated enough to say 

anything more about this. Let us examine the “magnificently improvised theory of 

the gambler” that Benjamin read to Adorno in Königstein in 1929 (1981: 238/GS 

10.1: 249). The importance of this preliminary sketch for the Arcades can hardly be 

overestimated; it is possibly the most direct inspiration for Adorno’s notion of an 

“adequate construction of the commodity form” outlined in his inaugural lecture 

of 1931, and formally it appears as a sort of prototype for Adorno’s later aphoristic 

style. The fragment begins in medias res: 
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“Hasn’t his eternal vagabondage everywhere accustomed him to reinterpreting 

the image of the city? And doesn’t he transform the arcade into a casino, into a 

gambling den, where now and again he stakes the red, blue, yellow jetons of 

feeling on women, on a face that suddenly surfaces (will it return his look?), on 

a mute mouth (will it speak?)? What, on the baize cloth, looks out at the gam-

bler from every number—luck, that is—here, from the bodies of all the women, 

winks at him as the chimera of sexuality: as his type. This is nothing other than 

the number, the cipher, in which just at that moment luck will be called by 

name, in order to jump immediately to another number. His type—that’s the 

number that blesses thirty-six-fold, the one on which, without even trying, the 

eye of the voluptuary falls, as the ivory ball falls into the red or black compart-

ment. He leaves the Palais-Royal with bulging pockets, calls to a whore, and 

once more finds in her arms the communion with number, in which money 

and riches, otherwise the most burdensome, most massive of things, come to 

him from the fates like a joyous embrace returned to the full. For in the gam-

bling hall and bordello, it is the same supremely sinful, supremely punishable 

delight: to challenge fate in pleasure. That sensual pleasure, of whatever stripe, 

could determine the theological concept of sin is something that only an unsus-

pecting idealism can believe. Determining the concept of debauchery in the 

theological sense is nothing else but this wresting of pleasure from out of the 

course of life with God, whose covenant with such life resides in the name. The 

name itself is the cry of naked lust. This holy thing, sober, fateless in itself—the 

name—knows no greater adversary than the fate that takes its place in whoring 

and that forgets its arsenal in superstition. Thus in gambler and prostitute that 

superstition which arranges the figures of fate and fills all wanton behavior with 

fateful forwardness, fateful concupiscence, bringing even pleasure to kneel be-

fore its throne.” (Benjamin, 1999: 489-490) 

Benjamin’s literary style is micrological. He revels in the greater social signify-

cance of the individual detail, and he notably calls this capacity, in an earlier con-

text, the “faculty of imagination (Phantasie),” that is to say, “the gift of interpolating 

into the infinitely small, of inventing, for every intensity, an extensiveness to con-

tain its new, compressed fullness” (Benjamin, 1996: 466). He artfully maneuvers 

between a cascade of “infinitely small” images—the baize cloth of the casino tables, 

the ivory roulette ball, the bulging pockets of the victorious gambler—and grand 

economic, theological, psychological, and philosophical reflections, all discharged 
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in a rapid-fire stream of tightly coordinated associations. Despite the fragment’s 

prima facie chaos, there is a clear representational strategy at work. Benjamin is 

attempting to provide an Urphänomen, namely “economic facts” (or more precisely, 

the commodity form) with a degree of Anschaulichkeit that is lacking in traditional 

Marxist historiography. In the somewhat more focused, first half of the fragment, 

there is an attempt to develop a series of homologies between two spheres of 

nineteenth century Parisian culture that are mediated by the commodity form: 

“gambling hall and bordello,” or the thrill of gambling and the thrill of sex; color-

ful gambling tokens and spontaneous emotions; the arbitrariness of the number 

and the fungibility of the prostitute’s body. But that is as much as Benjamin’s 

method is able to capture, and it is not at all clear from this passage—nor any other 

passage in the later, more self-consciously Marxist drafts of the Arcades Project—how 

the “unfolding” of economic facts “gives rise to the whole series of the arcade’s 

concrete historical forms.” There is scarcely any regulative principle at work here, 

and the reader would be hard-pressed to derive an archetype from this and other 

sketches that may then be employed to descend to the metamorphoses of everyday 

life in nineteenth-century Paris. That is what Benjamin would need in order to 

achieve his Goethean aspirations. 

Benjamin takes seriously Goethe’s inductive principle that “everything factual is 

already theory” and he believes that this recuses him from the need for any theory 

at all.13 Spenglerian historiography is, by contrast, overburdened by its regulative 

theoretical apparatus. His Urphänomen is a Goethean “key” to the encrypted phe-

nomena of everyday life, but it is not constructed out of a living relation to reality. 

This is, to be sure, somewhat of a schematic exaggeration. Spengler’s work would 

be a lifeless logic without illustrative reference to the Gothic cathedral and the 

patrician houses, and Benjamin’s sketch would be a confused mess of observations 

if a tacit interest in the commodity form did not linger in the background. But 

both Benjamin and Spengler are unique as historians inasmuch as they drive their 

respective representational strategy to its limit; this is what Adorno recognizes as 

the merit in each of their works. He praises Benjamin’s attempt “to redeem induc-

tion” (1973: 303 [298]) through his “close contact with his material surroundings” 

(1981: 236 [247]). On the other hand, insofar as Spengler’s approach to cultural 

explanation begins with a schema, his approach “has the merit of exposing the 

                                                           
13 Benjamin quotes these Goethean words more than any other (1994: 313; 1996: 192; 1999: 864). 
Spengler also quotes this apothegm in the first volume of Decline (1926: 156). 
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‘system’ in the individual”; he allows the reader to comprehend the logic of the 

Weltgeist at work in material reality (1981: 62 [59]).  

But rarely do the poles of induction and deduction meet in the work of Benja-

min and Spengler; this is the extent to which their massive historiographic projects 

are failures in Adorno’s eyes. Adorno criticizes Benjamin’s “social physiognomics 

as all too immediate, lacking reflection on the mediation by the whole of society,” 

and so his “materialist construction of history lags behind theory” (1976: 39 [323]). 

Benjamin’s fragmentary and unregimented presentation of details is “too close to 

its object” such that “the object becomes as foreign as an everyday, familiar thing 

under a microscope” (1981: 240 [251]). Spengler, on the other hand, “proudly calls 

his method physiognomics’,” although “in truth his physiognomic thought is 

bound to the total character of his categories. Everything individual, however 

exotic, becomes a cipher of the grandiose, of the ‘culture’, because Spengler’s 

conception of the world is so rigorously governed by his categories that there is no 

room for anything that does not easily and essentially coincide with them” (1981: 

62 [59]). Both are bad physiognomists: Benjamin is too close to things and thus 

cannot convincingly illuminate in a single coherent vision the essentiality that 

stands before his eyes; he is an impressionist. Spengler inserts every little thing into 

the framework of his historiographic schema, regardless of whether or not it fits; 

he childishly scribbles in between the lines of his coloring book.  

 

5  ADORNO’S TRAINED IMAGINATION 

 

Goethe’s scientific method mediates between these extremes. In the laudatory 

words of Friedrich Meinecke, the most distinguished intellectual historian to make 

the case for a specifically Goethean historical sensibility, Goethe’s writings oscillate 

between “an inductive reverence for the small and a grandiose awareness of the 

great encompassing whole.” His expositions of natural phenomena are like a 

“pendulum swinging between reality and the ideal” (Meinecke, 1972: 482, 488). 

Adorno does not appear to be entirely aware of the need for this delicate balance 

of induction and deduction in his earliest philosophical writings, but an insistence 

on the mediation between these two poles characterizes all of his sociological trea-

tises of the 1960s. What is required of the researcher, Adorno notes in his mani-

festly Goethean words, is a “reciprocity of theory and experience,” or in other 

words, “a combination of imagination (Phantasie) and a flair for the facts.” In these 
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late sociological writings, “imagination” no longer appears as an occult faculty. It is 

simply the tacit theoretical mediation of all experience, the ability to tentatively 

subsume empirical observations under higher ordering principles. All observation 

proceeds from some sort of focus imaginarius, and there is thus “no experience that 

would not be mediated through—often unarticulated—theoretical conceptions.” But 

this conception, or regulative principle, cannot be pulled out of thin air; it is not 

just the condition, but also the result of a spontaneous engagement with reality. 

There are “no conceptions that are not—insofar as they are worth anything—

grounded in and constantly measuring themselves against experience.” In short: 

“theory and social physiognomics are fused” (Adorno, 1968: 186). 

Does this not sound an awful lot like Weber? I was not entirely fair to him in 

the earlier sections of this essay. I noted that Weber makes use of regulative theo-

retical conceptions in order to illuminate cultural phenomena by providing them 

with a hypothetical animating principle. The most serious drawback of this proce-

dure is that “each one sees what he carries in his heart,” and so it is consequently 

possible for a dozen researchers with a dozen uniquely fashioned hearts to inter-

pret reality as a function of a dozen incompatible ideas. Weber recognizes and 

rigorously defends the possibility of such epistemic relativism in his treatise on 

objectivity. But he is, all the same, a fine macro-sociological theorist with a keen 

eye for the constitution of the hearts of individuals by the relatively homogenous 

structure of modern life. It can happen that the researcher makes use of an entirely 

arbitrary idea to explain away every detail of the world—it stands to reason that this 

is what Spengler does—but it is more often the case that the meticulous researcher 

constructs an ideal-type on the basis of a “methodologically trained imagination” 

(methodisch geschulte Phantasie) that is “oriented toward reality” (2012: 118). This is 

the inductive moment of ideal-typical concept formation; it is a fusion of 

theoretical presuppositions with physiognomic sensitivity. Weber never tires of em-

phasizing the need for this productively imaginative experience. The commonplace 

notion that science is nothing more than “mere calculation, carried out in labo-

ratories or bureaus of statistics with cool reason alone,” demonstrates “remarkably 

little understanding of what actually goes on in factories or laboratories: there too, 

something has to come to you—and the right thing too—if you are able to accom-

plish anything valuable” (2020: 12). A critique of Weberian subjectivism is valid 

only insofar as it takes this indispensable and unmistakably Goethean moment 

into account: the imaginative probing after “the right thing.” 
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I have also noted that Adorno criticizes Weber’s neo-Kantian presuppositions 

throughout his life. Let it be known that Adorno has a tendency—one that he 

shares with Benjamin and Spengler, incidentally—to overestimate his own origi-

nality, and to claim that he is making a novel contribution to sociology or philo-

sophy when he is in fact repackaging well-worn ideas. Adorno tempers this tic as he 

matures in life. Even if one struggles to find any kind of coupure épistémologique in 

Adorno’s remarkably consistent career, his later work is nevertheless characterized 

less by a callow attempt to overturn the disciplines of philosophy and sociology 

and more by a sober admiration for theoretical heights that have long been 

reached. The following surprising passage from Negative Dialectics on the concept 

of “constellation” should be read as a kind of postface to Adorno’s inaugural 

lecture, which, to recall, was inspired by Benjamin’s study of German Trauerspiel—

so deeply grounded in this earlier work that Benjamin accused Adorno of 

plagiarism. Now, thirty-five years later, Adorno writes: 

“How to unlock the object by way of constellation is less to be learned from phi-

losophy, which has never been interested in such things, than from important 

scientific investigations; advanced scientific work has in many instances been 

ahead of its own philosophical self-understanding in the form of scientism. It is 

by no means necessary to take intrinsically metaphysical studies as one’s point 

of departure, like Benjamin’s Origin of German Trauerspiel, which conceives of 

truth itself as constellation. One should rather refer back to such a positivisti-

cally-minded scholar as Max Weber. To be sure, he understood the ‘ideal-type’ 

in the sense of a thoroughly subjectivist epistemology, as a tool to approach the 

object, lacking any substantiality in itself and thereby capable of dissolution at 

will. But as is always the case with nominalism, however futile he may consider 

his concepts, something of the character of the object reveals itself in them; the 

concept reaches beyond its heuristic vantage.” (1973: 164 [166]) 

Adorno’s point, which he elaborates throughout the rest of this section of the 

text, is this: a neo-Kantian sociologist like Weber might think that his concepts bear 

no necessary relation to the object itself—that is his scientistic self-understanding—

but because such regulative ideas are synthetically constructed and amended 

through a close contact with a range of empirical phenomena, they do manage to 

capture something of objective reality. Adorno likens Weber’s ideal-typical con-

structions, namely in his work on The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, to 

emphatically artistic compositions. They are “subjectively generated,” and yet “the 
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nexus that [Weber’s work] establishes—precisely the ‘constellation’—becomes legible 

as a sign of objectivity.” His ideal-types “transform themselves into determinate 

knowledge” (1973: 165 [167]). This is the moment that appears in Goethe’s work 

as the curious transformation of the merely “hypothetical” idea into an idea that 

exists in reality itself; it is the moment described in Adorno’s inaugural lecture as 

the “annihilation of the question”; it is Benjamin’s “dissolution of the empirical 

world into the world of ideas.” And now, in his most mature theoretical statement, 

Adorno claims that the model for this expository method is not to be found in the 

philosophical work of Benjamin, but rather in the empirical studies of Weber, 

namely the figure in German intellectual history who is best known for grounding 

the social and cultural sciences within the bounds of possible experience set forth 

by Kantian epistemology. Weber’s method “proves itself to be a third option be-

yond the alternative of positivism and idealism,” Adorno writes in Negative Dialec-

tics (1973: 166 [168]). That is exactly how Adorno defines his own aspirations at 

the start of his career. 

Does this mean that Adorno’s interpretive philosophy, which originates in the 

Goethean method of “exact imagination,” concludes with Weber’s “methodologi-

cally trained imagination”? Does Adorno eventually come to realize that his ambi-

tious philosophical aspirations were already accomplished by fin-de-siècle socio-

logical research? Is that all there is? Such a claim is likely to irritate the philo-

sophers, who wish to preserve Adorno’s eccentricity from the sterility of the social 

sciences; to humor the sociologists, who see nothing but unbridled speculation in 

Adorno’s critique of sociological method; and to befuddle the cultural critics, who 

are rarely taken by such methodological considerations. But it should in any case 

be taken seriously as a possibility. 
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RESUMEN 

Este artículo analiza las diferentes formas de crítica cultural que Adorno recoge 
en su ensayo “Critica cultural y sociedad”. La compresión adecuada de las con-
diciones de posibilidad de la cultura y el arte que Adorno ofrece al pensamien-
to y la reflexión compartida en ese ensayo se pone en relación con el programa 
de una estética de la interacción. En la primera sección se diseccionan los con-
ceptos de crítica del mencionado ensayo con el fin de hacer comprensible cómo 
se consigue que sean relevantes para la interpretación de los artefactos. En refe-
rencia a los estudios de teoría cultural de las ciencias sociales, que desde los 
años 80 han acentuado cada vez más las lecturas y apropiaciones de la(s) cul-
tura(s), el objetivo en el segundo apartado es tener en cuenta todo el contexto –
producción/transmisión/recepción– para el análisis de los artefactos culturales 
con el fin de reconstruir su significado social. 

Palabras clave: critica cultural, Th. W. Adorno, obra de arte, industria cultu-
ral, crítica inmanente, critica de las ideologías, estética de la interacción. 

ABSTRACT 

This paper analyses the different forms of cultural critique discussed by 
Adorno in his essay "Cultural Criticism and Society". A proper understanding 
of the conditions of possibility of culture and art that Adorno offers to the 
shared thought and reflection in the aforementioned essay is put in relation 
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to the programme of an aesthetics of interaction. The first section of the pa-
per dissects the critical concepts of “Cultural Criticism and Society” in order 
to make understandable how they are made relevant to the interpretation of 
artefacts. With reference to cultural studies in the social sciences, which since 
the 1980s have increasingly emphasised readings and appropriations of 
culture(s), the aim in the second section is to take into account the whole con-
text –production/transmission/reception– for the analysis of cultural artefacts 
in order to reconstruct their social meaning. 

Keywords: cultural criticism, Th. W. Adorno, artwork, culture industry, imma-
nent critique, critique of ideologies, aesthetics of interaction. 

 

Hace casi veinte años, Heinz Steinert y yo desarrollamos una teoría estética de ca-

rácter sociológico bajo el título Die Widerständigkeit der Kunst. Entwurf einer Interak-

tionsästhetik [La capacidad de resistencia del arte. Esbozo de una estética interactiva] 

(2003), que no parte de la obra de arte sino de la industria cultural. Según nuestra 

consideración inicial, el arte en el siglo XX, en su confrontación con la industria 

cultural, se ha vuelto autorreflexivo y se ha convertido en un acontecimiento. A 

partir de numerosos ejemplos, desarrollamos el instrumentario de una estética in-

teractiva. En ella se muestra que la obra (maestra) cerrada y autónoma es un caso 

especial que sólo es posible y, sobre todo, que solo fue históricamente posible, por-

que con el concepto burgués de arte se abstrajo de las condiciones y los contextos 

de producción y recepción. Al mismo tiempo, una recepción que prescinda de los 

espectadores y las espectadoras y se centre exclusivamente en la obra presupone el 

“white cube” tal y como se inventó y estableció con el museo de arte burgués en los 

siglos XVIII y XIX. El hecho de que los espectadores y las espectadoras se vuelvan 

pequeños e insignificantes frente a las obras es, por tanto, resultado de una laborio-

sa producción: tanto desde el punto de vista espacial como del de la actitud esté-

tica. El arte, ya se encuentre en los castillos o en las iglesias, en los espacios públi-

cos o en las casas particulares, no suele estudiarse de manera paciente y contem-

plativa. 

Nuestro proyecto de estética de la interacción se basa en una investigación sobre 

Adorno. En particular, la teoría de la industria cultural contenida en la Dialéctica 

de la Ilustración (1944/47), escrita junto a Max Horkheimer, fue un texto clave para 

ello. A diferencia de Adorno, nosotros impulsamos una “industria cultural amplia-

da”. Mientras que Adorno separa estrictamente el arte y la industria cultural, noso-

tros proponemos interpretar el arte fundamentalmente como parte de la industria 
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cultural. Todavía puede ser importante señalar que Adorno no acepta torpemente 

la alta cultura y la cultura popular como dos esferas que hay que separar. Más bien, 

su criterio para la clasificación como arte o industria cultural consiste en pregun-

tarse si y en qué medida la configuración mercantil y administrativa repercute ya 

en la producción, en lugar de concentrarse únicamente en la cosa, como Adorno 

postula para el arte logrado. Habrá que volver sobre lo que se entiende exacta-

mente por “la cosa”, aquí basta con aludir a ello. El arte, según Adorno, está com-

prometido con la tradición. Su tarea es elaborar los problemas que resultan del 

estado de desarrollo en cada caso de las fuerzas productivas estéticas. Al mismo tiem-

po, es tarea del arte, como de todo trabajo intelectual, ser el lugarteniente del progre-

so como emancipación. Por lo tanto, corresponde al arte asumir las contradiccio-

nes sociales y hacerlas accesibles a la reflexión. En el libro antes mencionado, 

Steinert y yo argumentamos que esto también puede lograrse en la industria 

cultural, por un lado, y que el arte supuestamente autónomo es particularmente 

fácil de ser cooptado por la industria cultural, por otro.  

En esta contribución, traigo a colación la segunda pata teórica, ya sea de apoyo 

o de juego, que es importante para una estética adecuada a la producción de arte 

contemporáneo y que sólo guiaba implícitamente nuestras interpretaciones en su 

momento: El ensayo de Adorno “Crítica cultural y sociedad” (1949/1951). Se sue-

le recurrir a él sobre todo cuando es necesario definir un concepto analítico y re-

flexivo de crítica. En esta contribución hago hincapié en algo diferente. La com-

prensión adecuada de las condiciones de posibilidad de la cultura/el arte1, que 

Adorno ofrece al pensamiento y la reflexión compartida en este ensayo, se pondrá 

en relación con el programa de una estética de la interacción. Para ello, me parece 
                                                           
1 Para Adorno, (crítica de la) cultura significa (crítica del) arte. Entretanto, el concepto de cultura se 
ha ampliado. La cultura se ha convertido en una perspectiva (científica) que parte de la vida 
cotidiana y de las autocomprensiones (de clase, género y etnia) que existen en ella y de cómo se pro-
cesan las demandas e imposiciones sociales. Esto incluye cómo se reciben los artefactos culturales, 
pero también cómo se manejan las reglas y normas, las tradiciones y los proyectos individuales de 
vida y colectivos de sociedad. En este ensayo, Adorno, por su parte, asume lo que en la tradición de 
los estudios culturales se ha descrito como “Cultura con C mayúscula”, es decir, la alta cultura. Es 
mérito de los estudios culturales que muy pronto –a partir de los años 50– se tomaran en serio los 
artefactos populares y no se pusieran de modo generalizado bajo sospecha de ideología, como ocu-
rrió en Alemania, por ejemplo, hasta los años 70. Más bien predominaron dos cuestiones: 1) cómo 
puede entenderse la valoración de la alta cultura en términos de análisis social, qué hegemonías se 
expresan en ella, y 2) qué momentos liberadores contienen los artefactos culturales populares. Si se 
incluye a los historiadores (como E. P. Thompson y Eric Hobsbawm) junto a los científicos y cien-
tíficas de la cultura, entonces “cultura” se ha traducido como “forma de vida” (cultura –sin C ma-
yúscula). Véase sobre esto y sobre los éxitos y desarrollos de los estudios culturales con más detalle 
el capítulo de Resch (1999: 94-129). 
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importante diseccionar los conceptos de crítica del ensayo “Critica cultural y so-

ciedad” con el fin de hacer comprensible cómo se hace que sean relevantes para la 

interpretación de los artefactos. Esto se efectúa en la primera sección. De modo 

añadido a las intenciones de Adorno, mi objetivo es “sociologizar” sus reflexiones 

filosóficas. Más de 70 años después de la publicación del ensayo de Adorno, es ne-

cesario actualizar las cuestiones que planteó. En referencia a los estudios de teoría 

cultural de las ciencias sociales, que desde los años 80 han acentuado cada vez más 

las lecturas y apropiaciones de la(s) cultura(s), el objetivo aquí es tener en cuenta 

todo el contexto –producción/transmisión/recepción– para el análisis de los artefac-

tos culturales con el fin de reconstruir su significado social. El segundo apartado se 

ocupará de ello. 

 

1  “CRÍTICA CULTURAL Y SOCIEDAD”: VISUALIZACIÓN DE LOS 

     PARÁMETROS MÁS IMPORTANTES 

 

En el ensayo “Crítica cultural y sociedad”, Adorno distingue entre diferentes for-

mas de crítica y examina sus respectivas implicaciones. Comienza sus reflexiones 

con la “crítica cultural”, aborda la crítica “inmanente” y “trascendente”, actualiza la 

noción clásica de “crítica de la ideología” e impulsa la “crítica dialéctica” como la 

adecuada a su teoría. Aunque Adorno siempre ha defendido que los conceptos no 

pueden definirse, sino que deben rastrearse en su contexto histórico y usos concre-

tos, intentaré definir estos conceptos con la debida brevedad. Esto significa necesa-

riamente que no es posible incluir todas las facetas y movimientos de pensamiento, 

pero quizás permite llamar la atención sobre cómo puede lograrse una interpreta-

ción de los artefactos culturales desde la teoría social a partir de las formas de crí-

tica sobre la que reflexiona Adorno.  

En este ensayo, Adorno hace malabarismos con todos los conceptos de crítica 

desarrollados en la filosofía idealista o materialista. Esto hace que a veces sea com-

plicado distinguirlas: la crítica trascendente y la crítica de la ideológica presentan 

perspectivas y actitudes comparables atribuidas a quienes ejercen la crítica. A esto 

habría que añadir que, con los críticos culturales, toma como punto de partida ya 

en el título la denominación de una profesión y analiza sus actividades con el telón 

de fondo de las ideas filosóficas de crítica. La figura que Adorno intenta compren-

der es la del crítico cultural profesional. Adorno explora en qué figuras de pensa-

miento se apoyan (irreflexivamente) los críticos culturales. Lo característico del 
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idealismo es que el ámbito de la cultura se eleva por encima de la cruda cotidiani-

dad y representa lo “mejor”, el “deber”. La vida cotidiana está dominada –desde 

una perspectiva burguesa– por la competencia y la frialdad burguesa, es decir, por 

relaciones instrumentales. Lo “bello, bueno, verdadero” está reservado a la esfera 

privada (responsabilidad de las mujeres) y al arte. El hecho de que una presupone y 

condiciona a la otra sólo es puesto en conexión en la filosofía materialista y en las 

consideraciones asociadas a ella como “base” (en cuanto relaciones materiales) y 

“superestructura” (en cuanto construcciones para legitimar las relaciones materia-

les de manera que obedezcan al imperativo ilustrado de “libertad, igualdad y frater-

nidad”, pero también al de razón). Así, a más tardar con Marx, ha cobrado impor-

tancia otro concepto de crítica: la crítica de la ideología. Aquí, la pretensión es 

mostrar cómo los artefactos intelectuales (ya sea el arte, la ciencia, la política, la 

educación, el periodismo) presentan el conocimiento sobre la sociedad y cómo se 

utilizan socialmente para justificar las condiciones existentes. La “base” y la “su-

perestructura” se sitúan en una relación de tensión y se relacionan dialécticamente 

entre sí. Ya no son esferas separadas, como se pensaba de manera idealista. La “su-

perestructura” es más bien interesante porque puede utilizarse para mostrar cómo 

se reproducen las relaciones de dominación dadas y cómo esto se afirma y se reco-

noce como legítimo. 

La teoría crítica se siente comprometida con esta dialéctica. Por ello, no es de 

extrañar que Adorno impulse la “crítica dialéctica del arte” en el ensayo que nos 

ocupa. Sin embargo, Adorno no se refiere a un simple movimiento de progreso –

de la crítica idealista a la materialista (de todos modos, en ambas existen figuras de 

pensamiento dialéctico). Su esfuerzo consiste más bien en conectar las dos tradicio-

nes de pensamiento, en preguntarse hasta qué punto lo que se ha reconocido his-

tóricamente en cada caso puede reintegrarse en una forma contemporánea de críti-

ca cultural. Más de cien años después de Marx y a la vista de cómo se pensaba la 

ideología entonces, es decir, en la época de Adorno, en términos del socialismo 

real, él sostiene que esta forma de crítica debe ser revisada y reclama una necesaria 

actualización. Así pues, son en efecto múltiples movimientos de pensamiento los 

que los y las lectoras deben apropiarse intelectualmente hoy en día cuando se ocu-

pan de “Crítica cultural y sociedad”: cómo están mediadas entre sí las filosofías idea-

listas y materialistas, qué relaciones existen entre las condiciones materiales y las 

justificaciones intelectuales y, finalmente, cómo se desarrolla a partir de esto una 

concepción que permita actualizar adecuadamente la crítica del arte y la cultura.  
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De modo que primero esbozaré las reflexiones centrales de Adorno sobre las diver-

sas formas de crítica. 

Adorno comienza: “Al crítico cultural no le gusta la cultura a la que sólo él debe 

su malestar” (11). Se trata de una falta de respeto hacia lo criticado, así como de un 

reconocimiento ciego y arrogante (cf. 11). Los críticos culturales ponen reparos a 

todo (carecen de respeto por los artefactos), al tiempo que aceptan incondicional-

mente la definición social del arte (están fascinados) y se consideran entendidos (su 

reconocimiento del arte es idóneo para promocionar una representación de sí mis-

mos caracterizada por la arrogancia/el saberlo todo). Ya estas contradicciones com-

parativamente pequeñas desafían el pensamiento que se practica en la vida coti-

diana guiado por las evidencias. 

Además, Adorno subraya que históricamente la tarea del crítico cultural sería 

orientar “acerca del mercado de productos intelectuales” (12). El conocimiento 

experto es, en el mejor de los casos, un subproducto, el estar enterado y el confor-

mismo compensan esta carencia. (cf. 13) Describe la actitud que adoptan los crí-

ticos culturales como la del “coleccionista tasador” (15). Del mismo modo que en 

la teoría de la industria cultural, Adorno reflexiona sobre la posibilidad de los arte-

factos culturales (y sobre la posición del crítico cultural) como efecto de la división 

del trabajo. Es una posición de privilegio cuya existencia depende de la disposición 

sobre el trabajo de otras personas (16). El problema de la crítica cultural, se podría 

resumir sucintamente, es que se da por sentada la cultura, cuyas manifestaciones 

concretas se juzgan luego. El hecho de que primero habría que interpretar si en 

realidad se trata de cultura (en un sentido avanzado) no está previsto en esta 

posición. Adorno señala que es demasiado sencillo desde múltiples puntos de vista 

adoptar simplemente la definición social de cultura/arte2: 

                                                           
2 Si los críticos culturales también tienen una función de guardianes, es decir, ayudan a decidir si 
los artefactos merecen ser criticados por ellos en absoluto o si los catalogan como “basura”, enton-
ces esto sería una actividad “antepuesta” a las críticas. Es difícil evaluar el poder que tienen real-
mente en este sentido. Tiendo a pensar que su influencia es pequeña, que su poder radica más bien 
en medir las clasificaciones forzadas por la industria cultural, en base a los criterios que sean, con 
estándares que tampoco ellos explicitan y, en muchos casos, encontrarlas demasiado simples. Tan 
pronto las instituciones de la alta cultura presentan artefactos, la decisión institucional ya está 
tomada y entonces aparece la crítica cultural para constatar que la cultura/el arte ya no es lo que 
era. Entretanto, seguramente esto ha cambiado: Incluso los productos de la cultura popular o de sub-
culturas son tomados críticamente en consideración y se evalúan según normas estrictas sin perte-
necer a un contexto de “alta cultura” o ni siquiera coquetear con querer hacerlo. Se han desarrolla-
do lógicas propias para los distintos géneros, que también afectan a la actuación de los y las críticas. 
Pero esto no aclara todavía quién define según qué tradiciones culturales y reglas se evalúa. 
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“En virtud de la dinámica social, la cultura se convierte en crítica cultural, que 

conserva el concepto de cultura, pero derriba sus manifestaciones actuales como 

meras mercancías y medios de embrutecimiento. Esa conciencia crítica se man-

tiene servil a la cultura en la medida en que, al ocuparse de ella, distrae del ho-

rror, pero asimismo la determina como complemento del horror. [...] Al mismo 

tiempo, sin embargo, la teoría dialéctica, si no quiere ser presa del economicis-

mo y de una actitud que cree que la transformación del mundo se agota en el 

aumento de la producción, tiene la obligación de acoger en sí misma la crítica 

de la cultura, que es verdadera en la medida en que eleva la falsedad a concien-

cia de sí misma.” (22) 

Según mi interpretación, la cultura y la crítica cultural apenas pueden distinguirse, 

ya que la crítica cultural se vincula a lo que socialmente se pretende que sea cultu-

ra, para luego mostrar que las exigencias planteadas a la cultura, después de todo, 

no serían satisfechas por las “obras” concretas. El supuesto implícito es que la cul-

tura representa “lo mejor” –el “reino de la libertad” en contraste con el “reino de 

la necesidad”–, que define la vida cotidiana competitiva en la sociedad burgue-

sa/en el capitalismo. Se acusa a los críticos culturales de permanecer irreflexivamen-

te comprometidos con las normas burguesas de un arte supuestamente “autónomo”. 

Quien está tan preocupado por la “cultura” o sólo por la “cultura”, se podría seguir 

hilando el argumento, se abstiene de tematizar la situación real; el sufrimiento coti-

diano (como podría traducirse de manera no pretenciosa), el horror fascista (la in-

terpretación obvia debido a la época de publicación del ensayo), la relación de do-

minación capitalista (una interpretación siguiendo el modelo fundamental del pen-

samiento de Adorno). En vista de las condiciones imperantes, la crítica cultural es 

realmente un problema de lujo. Distrae de mirar el verdadero “horror” fríamente a 

los ojos. Pero entonces Adorno da un giro: “Esa conciencia crítica [...] también la 

determina [a la cultura, ChR] como complemento del horror.” Y esto es precisa-

mente lo que considera importante y decisivo: piensa la cultura como una contra-

imagen, una contraimagen necesaria. Lo “bello, bueno, verdadero” también existe. 

Puede escindirse de las experiencias de unas relaciones instrumentales y de los 

daños experimentados, canalizándose hacia un ámbito de “goce estético”, pero es 

precisamente en este desplazamiento del arte hacia un ámbito de goce estético 

donde permanecen disponibles ideas de que el progreso no sólo puede medirse, 

traducido vagamente por mí, en términos de crecimiento económico (“aumento de 

la producción”), sino que significa realmente emancipación. Por lo tanto, las 
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posiciones idealistas tendrían que incluirse en un análisis de la cultura/el arte, 

porque insisten en que los artefactos estéticos representan un correctivo a lo 

existente y, por lo tanto, hacen consciente lo dado como “lo no verdadero” 

(porque está deformado por la dominación). Lo falso impide que las relaciones 

sociales dignas del ser humano y caracterizadas por la cordialidad (en el sentido 

brechtiano; para más detalles véase Cremer-Schäfer, 2019) sean posibles/probables 

– las obras de arte logradas preservan tales ideas. Esto no pueden ser ideas positivas 

de una forma mejor de sociedad, puesto que dichas ideas albergan ciertamente un 

problema constitutivo. El principio adorniano es el de la negación. Las utopías for-

muladas positivamente contienen aspectos inmanentemente necesarios de domina-

ción: ¿quién puede saber qué es “justo”? Y si alguien lo “sabe”, es a costa de mode-

los de pensamiento moldeados por la dominación. Las realizaciones históricas con-

cretas de las utopías (en Adorno, la experiencia del socialismo real/estalinismo) 

exigen lealtad y, por tanto, sumisión. La idea de Adorno para la liberación es, y 

aquí recurro a Marx, una “revolución social”: la lenta realización colectiva de una 

sociedad libre de/con mínima dominación.  

En resumen, lo verdadero en el concepto idealista del arte consiste en criticar el 

horror imperante a través de obras estéticas comprometidas con algo mejor. Es ver-

dad que esto se hace a costa de distraer del horror, pero aporta ideas que no miden 

el progreso sólo o principalmente en términos de criterios económicos. Esto no sig-

nifica pintar el paraíso o componer una realidad idílica. Más bien, significa captar 

en las obras de arte aquello que impide que pueda ser posible lo que se considera 

imposible. ¿Cómo se puede imaginar esto? Perturbando lo supuestamente evidente 

(“lo que ha sido dejado de lado, descuidado, derrotado”),3 recordando las normas 

(estéticas) y al mismo tiempo socavándolas (las reflexiones sobre el “estilo” en el 

capítulo de la industria cultural lo atestiguan), ridiculizando lo que se respeta (cier-

tamente no es la actitud preferida de Adorno), escenificando artísticamente el sin-

sentido del modo de vida forzado por el capitalismo (Beckett sería probablemente 

el ejemplo de Adorno en este sentido), etc. Pero esto ocurre en el modo de lo 

“bello, bueno, verdadero” y, por tanto, en contraste con lo “feo, malo, falso” que 

caracteriza la vida cotidiana. Para una teoría crítica dialéctica, según Adorno, es 

necesario incluir este aspecto idealista en una teoría estética. 

                                                           
3 Así lo describe Adorno en su ensayo “Sobre la tradición” (1966: 317). Se interesa por lo obsoleto 
porque, en condiciones históricas diferentes, lo que está pendiente podría llegar a ser reconocible 
para una mirada que no esté bloqueada por las evidencias en su época. 
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Para que esto se pueda realizar, se necesita otro tipo de crítica: La crítica inmanen-

te. Esencialmente, la crítica inmanente difiere de la crítica cultural en que no se 

limita a aceptar la cultura como un todo, sino que intenta ayudar a los artefactos 

individuales a “adquirir aquel lenguaje que, de lo contrario, la lengua imperante 

les amputa” (24). La tarea de la crítica inmanente consiste, pues, en averiguar qué 

es lo artístico (en el sentido de potencial emancipador; Adorno lo llamaría lo “no 

idéntico”) de las obras individuales en primer lugar. En el modo de crítica “inma-

nente”, la cultura ya no supone despacharla como “buena” o “mala”. Sin embargo, 

esto también implica riesgos, pues esta postura presupone la afirmación de una ló-

gica independiente de la cultura, y eso significa precisamente contribuir a la esci-

sión de la cultura que era característica del idealismo (23). La crítica inmanente de-

be asumir de forma contrafáctica que la cultura, en virtud de su propia lógica, se 

esfuerza por resolver los problemas estéticos que surgen de la tradición de la pro-

ducción artística. La idea de progreso estético sería así puramente inmanente, inde-

pendiente de la evolución social: La cultura (sigue) desarrollándose. Si esto es real-

mente así, debe mostrarse –crítica inmanente– en artefactos concretos. Pero lo que 

no se tiene en cuenta aquí es que la producción cultural está mediada socialmente: 

los problemas estéticos son siempre también los que surgen en razón de la forma 

concreta de socialización. Pero entonces se trata de mostrar si una “obra”, un “arte-

facto” contiene huellas de contradicciones sociales y/o utopías de una sociedad libre 

de dominación. Esto no puede hacerse de forma puramente inmanente. Más bien, 

requiere ideas sobre cómo la cultura y la sociedad están conectadas, cómo se refie-

ren la una a la otra. Bajo esta premisa, se entiende la objeción de Adorno de que 

hipostasiar los patrones de la cultura, que es en lo que consiste el negocio de los 

críticos culturales, hace que la ideología sea la cosa misma. Si ya no se intenta exa-

minar de forma inmanente mediante el análisis de la obra (y al mismo tiempo en el 

modo de crítica de la ideología) si un producto cultural ha encontrado formas esté-

ticas progresistas, sino que sólo se juzga si algo está conseguido o no en base a los 

criterios tradicionales, entonces se renuncia a la cultura como institución que se 

relaciona (críticamente) con la situación social, y sólo se analiza como algo alejado 

de la realidad. Al hacerlo, se pasa por alto el carácter justificador de las relaciones 

de dominación existentes que asume la cultura cuando se la presupone como un 

ámbito autónomo frente a la vida cotidiana organizada instrumentalmente, y se 

pasa por alto la crítica ejercida de las relaciones de dominación existentes que pue-

de manifestarse en los artefactos individuales. Adorno describe esta actitud como 
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“crítica trascendente”. Esta aceptaría de la sociedad la cultura en bloque. Él sitúa 

esta actitud en el ámbito soviético, donde, como escribe Adorno, esto “ya se da hoy” 

(cf. 26). Un poco más tarde, fue una izquierda de orientación comunista en Occi-

dente la que expuso argumentos análogos.4 

Adorno subraya que la crítica transcendente de la cultura adopta una “posición 

distante” desde la que se puede poner en movimiento la totalidad (cf. 26). A dife-

rencia de las posiciones idealistas de la crítica cultural, no glorifica “el espíritu” per 

se (como lo otro que es mejor que las condiciones materiales); al contrario, de he-

cho utiliza la actitud antiintelectual propia de “mozalbetes espontáneos” y casi tira 

el bebé con el agua sucia del baño. Mientras que el modo de pensar idealista consi-

dera la cultura como una expresión elaborada de la conciencia, en la actitud tras-

cendente la cultura se mira desde la posición de la “colina del general”: la cultura 

se convierte en un objeto. Es interesante en este punto que la posición de la “coli-

na del general” se atribuya a los “mozalbetes espontáneos”: una alusión al Estado 

de obreros y campesinos y al escepticismo e incluso desprecio que lo acompaña 

hacia los intelectuales. Sin embargo, el hecho de que todo sea utilizado también 

para objetivos de dominación no significa, continúa Adorno, que la contradicción 

frente a las relaciones de dominación no pueda manifestarse asimismo en las “crea-

ciones intelectuales”, algo que se pasa por alto en la crítica trascendente. Se puede 

establecer fácilmente una conexión con las perspectivas propias de la crítica de las 

ideologías, aunque en la postura de crítica de las ideologías se ponen en relación 

las condiciones materiales (base) y el conocimiento sobre ellas, que también inclu-

ye el arte (superestructura), mientras que la crítica trascendente asume la cosifica-

ción idealista “cultura”, pero declara obsoleta la glorificación asociada a ella. Ador-

no tiene en consideración el hecho de que esta forma de crítica “sólo” se apropia 

de las clasificaciones ya de por sí disponibles socialmente, es decir, no participa ella 

misma en las reificaciones y puede así, en el mejor de los casos, llamar la atención 

                                                           
4 Alrededor de una década después, esta actitud era dominante en el movimiento estudiantil. Que 
sea “crítica trascendente” o “crítica ideológica” me parece secundario. En ambos casos, el arte sería 
un fenómeno alejado de la vida cotidiana concreta: en un caso como idea de un mundo mejor, en 
otro como pegamento, una especie de opio para la gente culta. El arte se consideraba una ideología 
burguesa que nos ciega. A pesar de todas las objeciones a la teoría de la vanguardia de Peter Bürger 
(1974), hay que reconocerle el mérito de haber escrito en contra de esta posición de rechazo al arte. 
Para una reinterpretación detallada de la teoría de Bürger, véase Resch (1999: 63-93). Lo mismo 
puede decirse de Herbert Marcuse, que escribió en 1977 sobre “La permanencia del arte. Contra 
una determinada estética marxista”, mientras que, en 1937, es decir, en la época del fascismo y el 
nacional-socialismo, subrayó el “carácter afirmativo de la cultura”. Para un análisis más detallado de 
estos dos escritos, véase la contribución sobre “apropiación y resistencia” en Resch 2022: 21-48. 
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sobre estas reificaciones (“poner la totalidad en movimiento”). Al mismo tiempo, 

subraya que la crítica trascendente no se basa en ninguna experiencia con el objeto 

concreto, del que se habla “desde arriba”. 

Argumenta a continuación que ya no es importante qué depende de qué (en la 

crítica clásica de la ideología, el ser determina la conciencia, es decir, la superes-

tructura depende de la base), que ya no existen ideologías en sentido propio. Más 

bien, todo es mera publicidad para el mundo a través de si reduplicación (cf. 29). 

“Reduplicación” significa que somos permanentemente entrenados para adaptar-

nos a lo dado, para llegar a un acuerdo con lo dominante. Ya ni siquiera se nos exi-

ge que entendamos/interpretemos ciertos intereses particulares como si sirvieran al 

bien de todos, sino que tanto las experiencias cotidianas como los conocimientos 

sobre la sociedad que se nos ofrecen reproducen que apenas hay otra salida que 

“estar de acuerdo” con la totalidad, Adorno lo llama “prisión al aire libre”. Aun-

que no utiliza el término aquí, es una figura de pensamiento de su análisis de la in-

dustria cultural. 

Sin embargo, Adorno ve una segunda opción. Definir la cultura –tal como hace 

el crítico cultural– como algo dado socava la posibilidad de poder distinguir entre 

su carácter ideológico y su contenido de verdad. Pide flexibilidad: estar en la cultu-

ra y al mismo tiempo no pertenecer a ella completamente. La crítica adecuada, se 

podría parafrasear, presupone hacer hablar a la cosa y, al mismo tiempo, analizar 

las condiciones sociales en las que se habla de esta manera. Esto indica que la 

crítica inmanente está en permanente tensión con la crítica de la ideología. Pero 

eso no es suficiente: ¿cuál es exactamente la forma de crítica de la ideología adecua-

da a la época actual? 

Adorno define un concepto contemporáneo adecuado de crítica de la ideología 

sobre la base de la conciencia dominante. En contraste con la crítica convencional 

de la ideología, que se dirigía contra el idealismo en la filosofía, dice: “Hoy, sin em-

bargo, la determinación de la conciencia por el ser se ha convertido en un medio 

para escamotear toda la conciencia que no esté de acuerdo con lo existente” (23). 

La crítica de Adorno al positivismo resuena en esta frase. A grandes rasgos, esto sig-

nifica que la forma de pensar positivista está de acuerdo con las condiciones impe-

rantes desde el punto de vista de la lógica subyacente de las premisas epistemoló-

gicas: Si sólo se trata de cartografiar el mundo observable empíricamente (en lugar 

de reflexionar sobre él de forma crítica y trabajando sobre los conceptos, que, co-

mo sabemos, no se pueden probar refiriéndose a objetos concretos y/o a conexio-
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nes causales individuales), entonces la filosofía (al igual que la industria cultural) 

sólo reduplica lo que existe y se convierte así en una justificación de la domina-

ción. Sus reflexiones se concentran entonces en la famosa afirmación: “Hoy, la 

ideología significa: la sociedad tal como aparece. Está mediada por la totalidad, de-

trás de la cual se encuentra el dominio de lo parcial, que sin embargo no se reduce 

sin más a un interés parcial, y por lo tanto hasta cierto punto está igualmente cer-

cano al centro en todos sus elementos.” (25)5 No se trata de jugar con los términos 

que Adorno presenta aquí. Lo que expresa con esta formulación implica conse-

cuencias de gran alcance: el interés parcial dominante ya no puede ser simplemen-

te “desenmascarado”. Impregna la constitución de lo social en su conjunto, de mo-

do que resulta prácticamente imposible explicar la intención que subyace a los 

modos de acción individuales y remontarlos a intereses y conflictos concretos que 

hay que ocultar. Más bien, la conciencia siempre expresa la totalidad, que repercu-

te en cada situación individual. La “dominación de lo parcial” –el interés lucrativo, 

la forma mercancía, las relaciones instrumentales, los individuos sometidos al disci-

plinamiento– configura nuestras vidas; ya no se puede identificar un “interés par-

cial” (como podría ser el de la industria del gas, los bancos o quien sea) que se im-

ponga, se convierta en hegemónico y se legitime como servicio al conjunto de la 

sociedad. 

En estas consideraciones se hace evidente la pretensión de Adorno de aproxi-

mar los conceptos y los desarrollos sociales. Una observación relevante y fácilmente 

comprensible que incluye en su argumentación es que siempre y en todo momento 

se indica para quién es bueno algo.6 La tarea tradicional de la crítica de la ideología 

                                                           
5 Por su parte, Adorno define la ideología que prevalecía entonces, en la posguerra, como una acti-
tud positivista –la conciencia que está de acuerdo con lo existente, no admite otra cosa y la reprodu-
ce y propaga en los artefactos culturales. Lo ideológico, continúa Adorno, tiene su origen en el 
principio del intercambio, en la falsa conciencia recíproca de las contrapartes. Este es el argumento 
de Adorno de que la distinción entre base y superestructura ya no es viable. El propio proceso de 
producción material se basa en una conciencia necesariamente falsa (cf. 25). 
6 En el último medio siglo, es decir, después de la aparición del ensayo de Adorno, esta forma de 
interacción social con la ideología se ha ampliado aún más. Heinz Steinert y yo (2003b) hemos lla-
mado a esto “reflexividad afirmativa” (en contraposición a la “reflexividad crítica”). En todos los 
sectores de la industria cultural –ya sea la política, la cultura o la ciencia– se nos dice permanente-
mente cuál es el supuesto interés que hay detrás de las actividades. La orientación hacia los resul-
tados de las encuestas en la elección de los candidatos a presidente del gobierno, las interminables 
discusiones sobre lo que se puede presentar de forma plausible al “pueblo”; “The Making of ...” en 
la industria cinematográfica; las concepciones de las exposiciones de los museos para aumentar el 
“índice de audiencia”; la instrucción de quién tiene que publicar cuándo, dónde y en qué idioma 
para no poner en peligro su carrera académica, etc. etc. Todo esto ya no necesita ser analizado de 
forma ardua: se nos impone de manera agresiva por las correspondientes subdivisiones de las distin-
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ha quedado así obsoleta. En este sentido, no queda nada por descubrir. Pero lo 

que todavía no se aclara con la atribución de que algo es ideológico, así como tam-

poco con la comunicación de qué intereses contiene algo relativos a una posición 

específica de alguien, es la dimensión estructural de la ideología. Esto es precisa-

mente en lo que se centra Adorno: 

“Por eso la crítica a menudo no tiene tanto que buscar las posiciones de interés 

particulares a las que se supone que se asignan los fenómenos culturales cuanto 

descifrar qué de la tendencia de la sociedad en su conjunto sale a la luz en ellos, 

tendencia a través de la cual se realizan los intereses más poderosos.” (25)  

Repito: esto es precisamente lo que puede hacer una crítica dialéctica: entregar-

se a la cosa en cuestión, pero al mismo tiempo reflexionar sobre la relación que la 

cultura asume con algo que le es externo. 

Si es cierto que todo es meramente una reduplicación del mundo, que ni el co-

nocimiento ni la experiencia forman un “contrapunto” a la forma dominante de 

constitución de lo social, que nos “cosifica” y solo nos interpela en nuestra “fun-

ción social”, entonces el arte también pierde su estatus particular, su propia lógica. 

La crítica inmanente “es arrastrada al abismo por su objeto” (29). “Hoy toda la cul-

tura tradicional, en cuanto cultura neutralizada y maleada, queda anulada: [...]” 

(30). En vista del dominio de la industria cultural, Adorno consideraba probable el 

fin del arte. Así, el ensayo termina con la afirmación, a menudo mal entendida, de 

que  

“[...]: escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie, y esto tam-

bién devora el conocimiento que expresa por qué se ha vuelto imposible escribir 

poesía hoy. Mientras el espíritu crítico permanezca encerrado en sí mismo en la 

contemplación autosuficiente, no será rival para la cosificación absoluta que 

presupone el progreso del espíritu como uno de sus elementos y que hoy se 

dispone a absorberlo por completo.” (30)7 

                                                                                                                                                             
tas secciones. Y así, de hecho, todo está igualmente cerca del centro, que puede denominarse (auto)-
instrumentalización omnímoda. Si esto es cierto, sería precisamente esta actitud la que reproduce, 
desde las grandes decisiones hasta las trivialidades cotidianas, lo que se ha establecido como la for-
ma neoliberal de constitución de lo social como una constitución sin alternativa. Vivimos en la(s) 
ideología(s). 
7 Petra Kiedaisch (1995) tiene el mérito de haber recogido las reacciones a esta afirmación de 
Adorno. En el libro Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter [¿Poesía después de Auschwitz? 
Adorno y los poetas] reúne las tesis de Adorno, las reflexiones de teoría literaria y las reacciones lite-
rarias. Robert Gernhardt titula su poema “Pregunta”: “Después de dos guerras perdidas, / Después 
de sangrientas batallas, de terribles victorias, / Después de todos los asesinatos, de toda la destruc-
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Al igual que la teoría de la industria cultural en su conjunto, este pasaje se ha leído 

a menudo como una estética de prohibición. Después de la barbarie, según una 

lectura común, no podría darse ningún conocimiento bajo el modo de la estetiza-

ción. La posición de Adorno, sin embargo, es autorreflexiva: en consecuencia, in-

cluye la filosofía que señala que el arte/la lírica es imposible, autorreflexivamente y 

como parte de la intelectualidad cooptada. También amenaza con convertirse en 

palabrería, se ve afectada por la cosificación. Sin embargo, no es un círculo hermé-

tico, se insinúa una salida: superar la contemplación autosuficiente. ¿Qué puede que-

rer decir con esto? Dado que casi nadie se inclinará por acusar a Adorno de accio-

nismo político como contrapartida a la contemplación autosuficiente, la respuesta 

debe estar en los conceptos de crítica. Por lo tanto, intentaré hacer un balance en 

este punto.  

Sin anticipar todos los presupuestos filosóficos que Adorno incluye en este en-

sayo, es posible concluir que pretende incluir en una crítica dialéctica aquellas de 

las diferentes formas de crítica que contienen rastros de verdad. Entretanto, la 

“verdad” se ha convertido en un término más que controvertido. Adorno (todavía) 

sostiene que al menos debe ser posible acercarse a ella. ¿Pero en qué consiste? La 

política de la verdad de Adorno no puede entenderse sin tener en cuenta su pen-

samiento marcado por una teoría de la liberación: “Lo verdadero” es lo que nos 

permite vivir juntos libres de dominación (o al menos con menos dominación). 

Así, lo “verdadero” es sobre todo lo que nos permite pensar/expresar tales formas 

de convivencia al menos negativamente, si es que no se pueden realizar en la actua-

lidad. En este ensayo, Adorno busca en el patrimonio cultural social las huellas de 

esa verdad. Esto incluye: el idealismo en el pensamiento de los críticos culturales 

en la medida en que entienden el arte como un proyecto contrario a la domina-

ción existente; la exigencia, de acuerdo con la crítica inmanente, de mostrar en los 

artefactos individuales hasta qué punto están comprometidos con dicha emancipa-

ción y logran ilustrar las contradicciones sociales con medios estéticos; la atención 

prestada a la glorificación irreflexiva del arte que la crítica trascendente pone en el 

punto de mira; un análisis de crítica de las ideologías adecuado a las respectivas cir-

cunstancias históricas. Para que siga siendo/sea posible el conocimiento, es nece-

saria la crítica dialéctica que, si lo reducimos a lo más importante, consiste en refle-

xionar permanentemente sobre las contradicciones entre la lógica propia (de la 

                                                                                                                                                             
ción, / ¿Se puede seguir escribiendo poesía después de estos tiempos? / La respuesta sólo puede ser 
ésta: ¡Tres veces NO!” (146). 
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ciencia, la filosofía y el arte) y la ideología (de la instrumentalización social de todo 

conocimiento) y conectarlas con las respectivas relaciones concretas de domina-

ción. Se puede concluir de todo ello que Adorno considera la teoría estética (1970) 

como parte de la teoría social. 

En las teorías estéticas, puede ser útil considerar a partir de qué sectores y géne-

ros se desarrollan las generalizaciones. En el caso de Adorno, se trata sin duda de la 

música y la literatura, sin querer acusarle de no incluir otros ámbitos. El cine de-

sempeña un papel en el capítulo sobre la industria cultural, hay reflexiones sobre la 

televisión, y en la Teoría estética también se ocupa de las artes plásticas. Pero en ge-

neral, llama la atención que Adorno no refleje en “Crítica cultural y sociedad” qué 

tipos de obras culturales deben ser sometidas a una crítica dialéctica.  

La estética de la interacción, que se discutirá en la siguiente sección en relación 

con los conceptos de crítica que se acaban de destilar, está mucho más fuertemente 

influenciada por las artes visuales y performativas que los análisis de Adorno. Nos 

interesaba especialmente la evolución de estas formas de arte en el siglo XX. Una 

estética centrada en la obra de arte con la que está comprometido el pensamiento 

de Adorno ya no nos parecía plausible: el arte de acción (en un sentido amplio de 

la denominación del género) se ha vuelto demasiado importante. El arte se ha con-

vertido en un acontecimiento. Bajo esta impresión, desarrollamos una estética de 

la interacción que ya no parte de la obra, sino de la industria cultural. Para ello, 

nos esforzamos por hacer justicia a las distintas formas de crítica y así impulsar una 

interpretación global de los artefactos culturales. Si todo está igualmente cerca del 

centro, entonces todos los artefactos merecen la misma atención y se plantea la 

cuestión relativa a todos los artefactos de si recogen las contradicciones sociales y 

las ofrecen para la reflexión. 

 

2  LAS ARTES EN LA CRÍTICA HECHA DESDE LA TEÓRICA SOCIAL 

 

Con el proyecto de una estética de la interacción, Heinz Steinert y yo hemos inten-

tado presentar una teoría estética de carácter sociológico. Fue un esfuerzo por dejar 

de entender el arte/los artefactos culturales exclusivamente como parte de la filoso-

fía (y objeto de las ciencias de la cultura), pero al mismo tiempo nos distanciamos de 

las sociologías convencionales de la cultura. Éstas se centran en la identificación 

cuantitativa de las preferencias por sectores y en cómo se distribuyen desde el pun-

to de vista de la estructura social (a veces con un cuño de crítica de la dominación 
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–Bourdieu, por ejemplo–, a menudo sólo con un cuño de constatación); o bien, so-

bre todo hasta los años setenta, en los análisis de los géneros de la cultura popular 

desde el punto de vista de la crítica de las ideologías; o bien en abogar por el nuevo 

mundo feliz de las mercancías y la diversidad que ofrece la cultura, sobre todo en 

los años noventa; toman las preferencias culturales como “motivo” para los estu-

dios de la cultura juvenil, la cultura de las mujeres, etc. 

Para nosotros, los puntos de referencia teóricos decisivos fueron otros, aunque 

siempre incluimos las sociologías de la cultura: La teoría de la industria cultural de 

Adorno y su análisis de las formas de crítica es, repito, lo primero y más importan-

te. A esto se une una dedicación a los estudios culturales, que han investigado espe-

cialmente la recepción de la cultura popular. Finalmente, el compromiso con el 

interaccionismo funciona como un tercer eslabón, como una oferta teórica para 

identificar, a través de la interpretación precisa de situaciones concretas, las relacio-

nes sociales que conforman nuestra vida cotidiana. Esto último implicaba de ma-

nera central la interpretación de las ofertas de interacción, que llamamos “alianzas 

operativas”8, que los artefactos sugieren a los y las receptoras, y la cuestión de bajo 

qué condiciones se realizan o, en su caso, qué actitudes e intereses de los recepto-

res hacen probables lecturas imprevistas. Nuestra atención se centró, entre otras co-

sas, en los conocimientos previos que debemos aportar para comprender los arte-

factos. Al mismo tiempo, nos abstuvimos de señalar una lectura adecuada y más 

bien consideramos lo que hace plausibles las diferentes interpretaciones, es decir, 

lo que funciona como conocimiento contextual para las diferentes interpretacio-

nes. 

A partir de este breve resumen, queda rápidamente claro que, aunque citamos a 

Adorno como un importante garante de una estética de la interacción, al mismo 

tiempo formulamos una serie de ampliaciones a sus consideraciones. Además de la 

industria de la cultura, se trata de la recepción, que a Adorno no le interesaba espe-

                                                           
8 “Alianza operativa” {Arbeitsbündnis] es un término que procede del psicoanálisis, donde describe el 
entorno terapéutico y los procesos de transferencia y contratransferencia. Sin embargo, la transfe-
rencia y la contratransferencia tienen lugar en todas las interacciones, incluso cuando se trata de 
artefactos y materiales de todo tipo, ya sea que provengan del arte o la cultura, la arquitectura o los 
medios de comunicación, los objetos cotidianos o se refieran a materiales científicos como las entre-
vistas. Se trata, pues, de un concepto metodológico que formula reglas de buen sentido para la com-
prensión. En la mayoría de los casos, no se tratará de lo inconsciente, como en el psicoanálisis, sino 
predominantemente de lo socialmente evidente, que debe ser explicitado. 
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cialmente debido a su focalización en la obra9. Una teoría estética de carácter so-

ciológico se centra en el contexto general de los artefactos culturales: Producción, 

distribución, recepción. Así, proporciona la herramienta teórica y, con las “alianzas 

operativas”, también la metodológica para interpretar artefactos de todo tipo –ya 

sea música, arte visual, cine, televisión, cómics, ficción, videoclips, publicidad, etc.– 

con planteamientos e instrumentos comparables. De este modo, se puede evitar 

que la ciencia contribuya a la reproducción irreflexiva de las jerarquías socialmente 

construidas entre diferentes tipos de artefactos qua diferentes interpretaciones –

hermenéuticas complicadas en el campo de la alta cultura, estudios de recepción 

en el campo de la cultura popular, sondeos estadísticos/cifras de audiencia en la 

industria del entretenimiento, análisis ideológico-críticos de la televisión basura, 

etcétera–.10 Esto se corresponde con el hecho de que la norma actualmente domi-

nante en la esfera cultural es la de las y los “omnívoros”11 en lugar de la de demos-

trar la exclusividad a través de un gusto designado como “high-brow”: Incluso la 

clase culta es cuando menos tolerante frente a lo popular y hasta lo vulgar y/o se 

apropia del pop y de la basura.  

Las normas culturales siguen siendo establecidas por la clase culta, pero han cam-

biado. Hay concesiones al gusto popular y especialmente a la cultura juvenil. Por el 

contrario, otros estratos/subculturas no pueden cumplir con las exigencias de estar 

                                                           
9 En el proyecto de investigación sobre radio (durante su emigración a Estados Unidos y en colabo-
ración con Paul Lazarsfeld), se vio más bien obligado a realizar un análisis de la recepción en relación 
con el comportamiento de los oyentes a que esto respondiera a sus verdaderos intereses. En relación 
con los horóscopos –el pensamiento astrológico– se inclinó por un análisis de contenido, sin con-
trastarlo con las lecturas practicadas en la vida cotidiana. En el contexto de su interpretación (1969) 
de la retransmisión televisiva de la boda real de la princesa holandesa Beatriz, acuñó el término 
“conciencia desdoblada”: los y las espectadoras ven un acontecimiento único y elaboradamente es-
cenificado en el aquí y ahora, pero saben que este acontecimiento no tiene ningún significado polí-
tico. Lo valoran de forma realista como una forma de entretenimiento de la industria cultural. 
10 Las grandes luchas en torno a este enfoque están históricamente resueltas. Ya casi nadie cree que 
la cultura popular sea fundamentalmente sospechosa de ideología (como lo fue hasta los años 60) y 
que la alta cultura sólo puede entenderse adecuadamente con una estética de la obra de arte. Los 
estudios culturales han contribuido considerablemente a tomar en serio la cultura popular y a perci-
birla en sus aspectos progresistas. Una vez más, tanto los estudios culturales como la estética de la 
recepción han desarrollado diferentes procedimientos para examinar las apropiaciones concretas de 
los artefactos o los y las destinatarias “implícitas” en los mismos. Wolfgang Kemp (2015), basándose 
en el desarrollo del arte desde los años 1960, habló posteriormente del “espectador explícito” al que 
se dirige directamente y debe participar activamente para que el artefacto se realice. Al igual que 
nosotros en la estética de la interacción, Kemp también se ocupa de las exposiciones y del “público 
de la exposición” que se produce en el proceso. 
11 El término se remonta a Peterson (1992), el concepto es controvertido, una parte importante de 
la discusión se puede leer en la revista Poetics. 
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al menos rudimentariamente familiarizados con todos los sectores y géneros.12 Los 

“omnívoros” son actualmente lo que era la burguesía culta: los y las representantes 

de la hegemonía cultural. 

Pero esto nos lleva de nuevo al ensayo de Adorno y a las atenciones que estable-

ce a la hora de interpretar. Se trata de incluir el mayor número posible de paráme-

tros. Todavía existen críticos culturales que dan orientaciones “sobre el mercado 

de productos intelectuales” (como dice Adorno). Evalúan, clasifican, informan a 

los y las receptoras, anuncian artefactos, conocen el “espíritu de la época” y las 

extravagantes desviaciones del mismo con fines de marketing. Esto se sigue hacien-

do en la actitud del “coleccionista tasador” y al mismo tiempo, y quizás más impor-

tante en una industria cultural expandida, en la publicidad que regula el consumo 

cultural de la población. Las críticas culturales sugieren visiones del mundo: no en 

pequeña medida suelen ser historias de decadencia y escenarios hundimiento que 

pretenden inculcarnos una educación para el pesimismo en forma de espeluznante 

entretenimiento. Pero lo que me parece decisivo es que la crítica cultural jerarquiza 

finamente no sólo los artefactos sino también al público al que se dirige y reprodu-

ce las desigualdades sociales. Entretanto, esto se aplica a todos los géneros y ya no 

sólo a lo que todavía se llamaba alta cultura/arte en la época de Adorno. En la ver-

sión crítico-cultural de estas categorizaciones, la dimensión material queda al mar-

gen, como Adorno no se cansó de subrayar: Que la recepción adecuada de artefac-

tos culturales complejos tiene requisitos previos (educativos) que no son accesibles 

para muchos debido a la división del trabajo imperante (y a diversas reformas edu-

cativas).13 

                                                           
12 Mi esfuerzo por historizar las ideas de Bourdieu en este sentido (Resch 2012) se encontró con la 
acusación de ser “neoliberal” en una de las reseñas. Por eso no deja de ser una rareza que dentro de 
la izquierda académica se aferren a la singularidad de la alta cultura como componente importante 
de la reproducción de clase. Esto resulta acertado en la medida en que el proletariado, la clase baja 
o como quiera que se les llame, apenas recibe la alta cultura. En mi opinión, la ampliación del gus-
to cultural en las posiciones cultas es tan fácil porque la cultura no es central para la auto-represen-
tación de la clase culta y la reproducción de su posición de clase. La disposición de los recursos 
económicos y sociales (“relaciones instrumentales”) posee más importancia que los culturales. Las 
titulaciones en la educación formal institucionalizada se han vuelto más instrumentales que nunca y 
difícilmente pueden confundirse con la pretensión de una educación integral. Al mismo tiempo, 
tras la expansión educativa a partir de los años 70, estas apenas son suficientes para mantener el 
estatus de la generación anterior. 
13 Lo que Adorno formuló en su “Teoría de la Pseudocultura” (1959) se ha agudizado considerable-
mente. Educación significa cada vez más “conocimiento instrumental”. La pseudocultura no es, por 
tanto, y así lo piensa ya Adorno, un problema de los no tan educados, sino exactamente lo contra-
rio, el destino fatal de los altamente educados que utilizan sus competencias de forma conformista. 
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La gracia me parece que está en que las diferentes formas de crítica que nombra 

Adorno se ponen en juego en la estética interaccional. En primer lugar, es impor-

tante señalar que “crítica” en el pensamiento de Adorno equivale a un sinónimo 

de “análisis”. Se trata de comprender las condiciones de la posibilidad de un fenó-

meno. Esto significa necesariamente también preguntarse por la constitución de 

los fenómenos a través de la dominación. En este contexto, esto afecta a las condi-

ciones sociales del arte y de las formas adecuadas de su interpretación definidas 

socialmente. 

Cuando utiliza el ejemplo del crítico cultural para mostrar que se convierte en 

un asesor de inversiones y que, como tal, se compromete con el critiqueo y el mer-

cado, este concepto popular de la crítica –como sabelotodo– es aludido y analizado 

al mismo tiempo. En sus reflexiones, sin embargo, Adorno también rescata una 

noción básica del crítico cultural: su idealismo, o más exactamente la idea de que 

el arte está escindido del proceso de producción material. Aunque no sea así, sigue 

siendo posible pensar el arte como algo no completamente cooptado14 y buscar las 

formas en las que las contradicciones imperantes son registradas y al mismo tiem-

po trascendidas. La relativa autonomía y libertad que se le concede socialmente al 

arte proporciona el marco para investigar hasta qué punto los y las artistas dispo-

nen también de recursos (económicos) para materializar esta pretensión en sus arte-

factos. En el proceso, suelen surgir interesantes formas híbridas: Las expectativas se 

cumplen y son saboteadas. Si quisiera ilustrar esto sin una interpretación concreta 

de un artefacto individual, entonces el respectivo estilo individual o, también di-

cho menos respetuosamente, “el truco” de los artistas es parte de las adaptaciones. 

Tras un rápido vistazo, lleva a los y las espectadoras adictas a identificar a las y los 

maestros y a mostrar sus propios conocimientos con fruición: “¡ajá! Baselitz”, “¡ajá! 

Banksy”, “¡ajá! Bourgeois”, etc. Todos los grandes artistas, por muy diverso que sea 

su repertorio, por muy innovadoras y perspicaces que sean sus innovaciones, han 

variado sus características comerciales y las han convertido en su marca. Si consi-

guen, y en qué medida, torpedear al mismo tiempo las nociones comunes, es algo 

que debe demostrarse entonces mediante la crítica inmanente de los artefactos in-

dividuales. Incluso un artista como Gustav Klimt, desacreditado como kitsch, con-

                                                           
14 No se trata de un círculo hermético fatal, sino que Adorno busca siempre explicaciones de cómo 
es posible mantener presente lo otro a pesar de toda cooptación: como utopía negativa en el arte y 
la teoría; como obligación de señalar las contradicciones sociales; como individuo rebelde que sufre 
la cultura dominante, aunque lo que ofrece resistencia a menudo sólo aparezca en la manifestación 
del individuo infeliz o incluso enfermo. 
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tribuyó al desarrollo de la pintura abstracta con sus cuadros altamente remunera-

dos y, en los cuadros, redujo a la clase alta para la que trabajaba a lo esencial: ves-

tidos ostentosos y decorados interiores, y no enfatizó al individuo heroico como 

cabría esperar con esas obras de encargo.15 

Con esto ya se ha mencionado que aquello que Adorno llama “crítica inmanen-

te” sigue siendo el núcleo para las interpretaciones de la estética de la interacción. 

Incluso si Heinz Steinert y yo, en nuestro borrador de entonces, ya no damos por 

sentado el arte autónomo burgués, que representó un breve interludio histórico y 

que de hecho es impensable sin la industria cultural, aunque el término sólo se en-

contrara más tarde,16 sino que partimos de la industria cultural como uno, si no el 

elemento central determinante del arte, la cuestión sigue siendo relevante en cuan-

to a lo que se procesa y refleja en los artefactos más allá del objetivo de la comercia-

bilidad. Los y las artistas quieren ganarse la vida con su trabajo y, por ello, se ven 

remitidos al mercado tras la era del artista cortesano. Pero este mercado capitalista, 

llamado “industria cultural” para la producción intelectual, crea una interesante 

contradicción: la comerciabilidad lo es todo, el contenido se vuelve indiferente en 

la medida en que cumpla la premisa de “it works”. Esto, a su vez, hace posible que 

los productores culturales endosen al “mercado” lo crítico/inconformista aquí y 

allá. Sólo una interpretación precisa de los artefactos individuales puede mostrar 

cómo y si esto tiene éxito. Los intentos de ilustrarlo pueden encontrarse en la Esté-

tica de la interacción.17 

La crítica inmanente, esta sería la tesis, no sólo se ha consolidado en términos 

disciplinares, sino que también se ha autonomizado. Forma parte de la actividad 

nuclear de las distintas disciplinas de las ciencias de la cultura. Con el “posmoder-

nismo”, esto se ha convertido en una exigente preocupación: reconstruir todas las 

alusiones que los y las artistas hacen en complicadas citas a las respectivas tradicio-

nes artísticas, cinematográficas y literarias requiere un enorme conocimiento. Al 

mismo tiempo, esto revela un peligro: la crítica inmanente se convierte en un juego 

inmanente. Las y los críticos están dentro de la cultura. La exigencia de Adorno, 

                                                           
15 Remito al ensayo sobre la obra de Klimt que aparece en Resch 2022: 49-80. 
16 El propio Adorno data la industria cultural, si se quiere, más atrás. En el capítulo correspon-
diente de la Dialéctica de la Ilustración, artistas autónomos como Beethoven figuran entre sus ejem-
plos. También ellos, según la formulación, trabajaron por dinero, es cierto que, según la interpreta-
ción de Adorno, sin entregarse completamente a la supuesta demanda. He tratado de descubrir pa-
trones de industria cultural en la pintura romántica. Véase Resch 2022: 123-144. 
17 También lo demuestro con un análisis del western Hasta que llegó su hora (1968) en Resch, 2022: 
104-122. 
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sin embargo, es mucho más amplia: estar en la cultura y al mismo tiempo no perte-

necer a ella. En las interpretaciones de los análisis culturales, la dimensión de teo-

ría social se pierde fácilmente. En esta actitud, es posible señalar logros estéticos, 

pero rara vez mostrar de forma suficientemente plausible si se manifiestan en ellos 

estrategias progresistas o represivas. Aunque a menudo se hace hincapié en el ca-

rácter político de las producciones culturales, esto suele referirse exclusivamente a 

las preocupaciones explícitas, y apenas a las experiencias que para los y las receptoras 

están relacionadas con ellas. El criterio de Adorno sobre la cuestión de si son mani-

festaciones de la industria cultural o son manifestaciones artísticas gira precisamen-

te en torno a esto. La confrontación con los artefactos, ¿permite comprender las 

contradicciones de la sociedad contemporánea o no ofrece más que la eterna repe-

tición de las experiencias cotidianas? En lo que se refiere a esto último, se trata de 

distracción (evasión de la realidad), también de arbitrariedad e intercambiabilidad, 

de diversiones más o menos extravagantes. Lo primero, en cambio, presupone el 

trabajo y piensa el arte como lugarteniente de posibles liberaciones, pero sobre to-

do como un ámbito que permite comprender las relaciones sociales. 

Sin embargo, con la crítica inmanente no se puede comprender que la posibili-

dad del arte (y la posición del crítico cultural) tienen una condición previa: la sepa-

ración radical del trabajo mental y corporal. Sólo por esta razón es posible que los 

críticos culturales lamenten el declive de la cultura como una “violación de la auto-

nomía pura” (20). En el aterrizaje materialista de la crítica cultural, esto sólo puede 

recuperarse si se adopta una perspectiva de crítica de la ideología. La cultura no 

puede medirse exclusivamente por su propio ideal. También es “la personificación 

de la autoconciencia de una sociedad antagónica” (21). Entonces, ¿en qué consiste 

la autoconciencia de una sociedad antagónica? Por antagonismo entenderemos las 

relaciones de clase, por autoconciencia la hegemonía de la burguesía. Los que po-

seen los medios de producción y los que sólo poseen su fuerza de trabajo y deben 

venderla so pena de perecer tienen intereses diametralmente diferentes, indepen-

dientemente de que sean conscientes de ello. Las relaciones de clase y la división 

social del trabajo están mediadas por un saber sobreentendido. Por medio de cate-

gorías como el rendimiento y las competencias consiguen legitimarlas y naturalizar-

las. Desde una perspectiva crítica, esto supone al menos dos inversiones: por un 

lado, afecta al modo de vida de los trabajadores manuales, que se ven excluidos del 

arte por falta de recursos para formarse; por otro lado, el “mundo del arte” (a me-

nudo) no hace de esta contradicción social su objeto. En lugar de ello, se convierte 
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en algo comercializable, lo que los críticos culturales incriminan al arte, según Ador-

no, como un prostituirse. Desde la perspectiva de Adorno, el problema es más bien 

que los “cultos” no utilizan su privilegio. No esclarecen, sino que se prostituyen y 

reproducen así las condiciones imperantes. 

Pero volvamos a las formas de crítica y su conexión con un enfoque de estética 

interactiva. Adorno señala en relación con la crítica trascendente que ésta sólo 

cosifica en la medida en que las cosificaciones sociales se naturalizan. Hay que re-

conocer que esto supone un reto para la estética sociológica. Si se piensa de forma 

estrictamente sociológica, una definición de arte sólo puede consistir en lo que se 

define socialmente como arte. Por lo tanto, se acepta lo existente. Según la perspec-

tiva sociológica, se plantea la cuestión de quién puede imponer su definición y 

cómo, es decir, la cuestión de las relaciones de poder y el significado de la cultura 

para la reproducción de la misma. La estética de Bourdieu sigue precisamente esta 

lógica. ¿Cómo puede uno sustraerse a esas definiciones y al mismo tiempo incluir 

en una estética las recepciones en diferentes posiciones sociales? 

Si es comprensible el argumento anterior de que la reificación ya no se muestra 

de manera nuclear en las categorizaciones de alta cultura y todas las demás, enton-

ces las interpretaciones consisten en entender las actitudes sugeridas por los arte-

factos: Qué conocimientos se presuponen para que un artefacto pueda ser percibi-

do “adecuadamente”, qué sentimientos se generan y qué significan en relación con 

las condiciones imperantes, qué se evoca en términos de conocimiento y reflexivi-

dad que obliga a una reconsideración reflexiva de lo que se da por supuesto. En el 

plano teórico, esto alude a la cuestión de en qué posiciones sociales está presente 

este conocimiento y/o interés y qué significa esto para pensar la desigualdad social, 

que no es tangible primeramente en la esfera cultural, pero que sin embargo tam-

bién en ella lo es. 

Así que, en resumen, repitamos lo que ya se ha insinuado varias veces: Las di-

versas formas de crítica que Adorno analiza y relaciona entre sí en “Crítica cultural 

y sociedad” constituyen el programa filosófico de una estética sociológica de la inte-

racción. Considerar todas estas formas de crítica como reglas de observación sugie-

re una interpretación en múltiples perspectivas de los artefactos culturales. Y aun-

que Adorno no nombre explícitamente en este ensayo las condiciones de produc-

ción, distribución y recepción de la industria cultural ni las convierta en el anclaje 

de sus consideraciones, aunque sí las tenga en cuenta implícitamente, resulta más 

que comprensible actualizar las actitudes de la crítica, que él mantiene analítica-
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mente separadas, pero necesariamente interconectadas, bajo esta premisa. Más allá 

de Adorno e inspirado en los estudios culturales, un foco en la evaluación del sig-

nificado social de los artefactos culturales se encuentra en el análisis de las recep-

ciones concretas por parte de diferentes agrupaciones. Así, la estética de la interac-

ción es un programa que parte de la industria cultural y, por tanto, de las condicio-

nes económicas de producción del arte y la cultura, se fundamenta filosóficamente 

con “Crítica cultural y sociedad” y propone ideas para investigar empíricamente las 

recepciones con la inclusión de estudios sociológicos.18 Al tratarse de un programa 

ambicioso y, sobre todo, laborioso, ya se gana mucho examinando aspectos indivi-

duales, como la combinación de la crítica inmanente y la crítica de la ideológica; 

las apropiaciones concretas por parte de diversos grupos; las condiciones económi-

cas de las producciones culturales y su crítica; las popularizaciones y las provocacio-

nes que permiten sacar conclusiones sobre las normas. Si además es posible enton-

ces agrupar estas ideas, ya nada impide una nueva versión de “Crítica cultural y 

sociedad”. 

 

Traducción del alemán de José A. Zamora 
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ABSTRACT 

The reflections of the aphorisms of Minima Moralia may often seem opaque or 
obscure, appearing to take indirect routes in their investigations. The objective 
of this article is to outline an interpretation of this way of proceeding by high-
lighting how it is entangled with particular critical intentions. By means of an 
in-depth analysis of aphorism 110, “Constanze”, we shall seek to indicate how 
it strives to explore particular textual elaborations and effects in order to consti-
tute an immersive reading experience, which not only theoretically grasps, but 
also practically overcomes the prevailing badness of everyday life, constituting a 
praxis that the reader can incarnate through the reading itself. Such reading 
experience, we argue, relies on textual immersive effects to realize the critical 
potentiality of the paradox as a mediating force between how the world is and 
how it should be. 

Key words: Theodor Adorno, Minima Moralia, aphorism, critique, praxis, pa-
radox, fidelity, irrationalism. 

RESUMEN 

Las reflexiones de los aforismos de Minima Moralia a menudo pueden parecer 
opacos u oscuros, pareciendo tomar caminos indirectos en sus investiga-
ciones. El objetivo de este artículo es esbozar una interpretación de este modo 
de proceder, destacando cómo este se enreda con intenciones críticas particu-
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lares. A través de un análisis en profundidad del aforismo 110, “Constanze”, 
buscaremos indicar cómo este busca explorar elaboraciones y efectos textuales 
particulares para constituir una experiencia de lectura inmersiva, que no solo 
represente teóricamente, sino también supere prácticamente la violencia im-
perante en la vida cotidiana, constituyendo una praxis que el lector puede en-
carnar a través de la lectura misma. Argumentamos que tal experiencia de lec-
tura se basa en efectos inmersivos textuales para realizar la potencialidad críti-
ca de la paradoja como una fuerza mediadora entre cómo el mundo es y có-
mo debería ser. 

Palabras clave: Theodor Adorno, Minima Moralia, aforismo, crítica, praxis, 
paradoja, fidelidad, irracionalismo. 

 

 

 

1  INTRODUCTION 

The reading of Theodor Adorno’s Minima Moralia may be often dizzying. As Alexan-

der García-Düttmann strives to indicate in his book So ist es, instead of being built 

through transparent linear argumentation, the book is rather structured through a 

certain opaque form of gesturing, of showing, of pointing. A gesture, to which, 

compared to the step-by-step progression of argumentation, one may well attribute 

a “supersonic speed”, with which the text “accelerates back and forward” and to 

which it owes its persuasion power1.  

Assuredly, if in contemporary society “our perspective of life has passed into an 

ideology which conceals the fact that there is life no longer”, as stated in the first 

paragraph of Minima Moralia’s Dedication to Max Horkheimer2, then, such atten-

tion to textual elaboration is connected to the consciousness of the contemporary 

social world’s opaqueness and inaccessibility. In other words, it arises from the 

awareness that the immediately given forms of textual expression seem to be of no 

use to unveil the truth of the violent hidden powers ruling our lives. And yet, at 

                                                           
1 Cfr. Düttmann (2004), p. 30.  
2 Translations of Minima Moralia in this article are based on Jephcott’s version of it from 2005. 
Alterations were made only when considered essential, having been indicated and briefly justified 
in footnotes. In texts such as Minima Moralia, which are built through constellations rather than 
progressive argumentation, even the smallest details are important to the whole, with the reverbera-
tion of meanings depending on the interplay between such particularities. Quite accordingly, to 
some degree, the variations suggested here assuredly arise from a different interpretation of the text, 
which shall be presented in the last section of this article. In this regard, for a very insightful dis-
cussion about the difficulties of translating Minima Moralia, cfr. Gabriel Cohn’s afterword of his 
translation into Brazilian Portuguese (2008).  
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the same time, of course, one could hardly say that finding a form of expression ca-

pable of doing so is an easy task: on the contrary, as we shall attempt to indicate in 

this article, this issue is at the very heart of the challenge of producing transfor-

mative social critique. And, therefore, neither could one say that the risks involved 

are low: in the reading dizziness that accompanies such textual experimentation, 

there is a fragile fine line separating critical revelation from opaqueness and con-

fusion.  

In this article, then, we shall examine this issue by focusing on what kind of 

reading experience arises from such textual composition, seeking to understand its 

underpinning critical motivations and also the conditions of its realization. We 

shall do so by producing an in-depth analysis of “Constanze”, aphorism 110 of 

Minima Moralia. In the following section, we shall begin with an elaborated intro-

duction of the whole fragment; after that, we will present two different and con-

curring interpretations of it, indicating what we believe to be their merits and their 

limitations; finally, we shall propose a different interpretation inspired by the con-

siderations made about the other two.  

Our main goal shall be to provide both a new interpretation of “Constanze”, 

and, more generally, some insight into the role that paradoxes play in the compo-

sition of Adorno’s aphorisms – and, possibly, in the genre of the aphorism as a 

whole. We shall argue that the use of such figure of speech is driven both by its 

epistemological objectivity in the grasping of a relentlessly paradoxical world and 

also by its potential practical power of producing within the reading of the text an 

experience that is good for concretely overcoming the instrumental – repetitive, 

work-dictated, argumentative – structure of contemporary everyday life.  

 

2  “CONSTANZE” 

   

The first lines of aphorism 110, “Constanze”, are “Everywhere bourgeois society 

insists on the exertion of will; only love is supposed (soll) to be involuntary, pure 

immediacy of feeling. In its longing for this, which means a dispensation from 

work, the bourgeois idea of love transcends bourgeois society”3. At a first glance, 

we may say that the passage takes us to the generally widespread notion of the 

                                                           
3 To avoid repetitive referencing, we here indicate that aphorism 110 is located on pages 197 and 
198 of the German version by Suhrkamp, 2012, and on page 172 of Jephcott’s translation from 
2005.  
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opposition between, on the one side, voluntariness, mediation, effort, work, cold-

ness and society, and, on the other, spontaneity, immediacy, rest, leisure, love and 

individuals in love. How could we escape the seemingly omnipresent and con-

tinual social demand of focus and diligence, which tolerates no mistakes? The an-

swer: love, which, untouched and untainted by the badness of society, should serve 

as the fundament upon which we could withstand social pressure, through which 

we could “transcend”, break free from society, and thereby achieve relief and hap-

piness.  

It is crucial, then, that for this notion the opposition between love and society 

corresponds to an opposition between two allegedly fully independent realms. On 

the one hand, we have love as a fulfilling and accomplished affection, while, on 

the other, there is the frustrating social world that opposes such form of affection. 

The next lines of the aphorism, nevertheless, challenge this notion: 

“But in erecting truth directly (“unvermittelt”) amid the general untruth, it 

perverts the former into the latter. It is not merely that pure feeling, so far as it 

is still possible within the economically determined system, becomes precisely 

thereby socially an alibi for the domination of interest and bears witness to a 

humanity that does not exist. The very involuntariness of love, even where it 

has not found itself a practical accommodation beforehand, contributes to the 

whole as soon as it is established as a principle.”4 

In this regard, one could criticize, for instance, the tale of the loving couple that 

struggles against society accusing it of serving as a façade of magic and beauty, 

which deceives us from the truth of social exploitation and coldness that lies be-

hind it. This would be a critique of how such tale commercially explores the al-

leged purity of love in order to stun people and to hide from them the real badness 

of the world, serving as an “alibi” for social badness under the motto “life, after all, 

is not so bad, since we still have love”. 

The aphorism, nevertheless, tells us that this is not the main issue here, that it 

is not simply a matter of detecting and escaping direct and somewhat intentional 

manipulation, of unveiling the truth from behind the façade. The problem goes 

deeper, since it is not just the case that the goodness of love may be commercially 

used as a means of deception. The issue is rather that, apart from its economical 
                                                           
4 “Within the economically determined system” here translates “im ökonomisch determinierten 
System” instead of “within the determined system of economy”, and “becomes precisely thereby so-
cially an alibi” here translates “eben damit gesellschaftlich zum Alibi” instead of “precisely thereby 
society’s alibi”, since, in the passage, “ökonomisch” and “gesellschaftlich” are adverbs, not nouns.  
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manipulation, the purported involuntariness of love itself is questioned, which 

seems to undergo some sort of transformation into a “principle”, and that this con-

tributes to society rather than opposes it.  

The text, then, proceeds to better unfold the reasons for this: 

“If love in society is to represent a better one, it cannot do so as a peaceful 

enclave, but only by conscious opposition. This, however, demands precisely the 

element of voluntariness that the bourgeois, for whom love can never be natural 

enough, forbid it. Loving means not letting immediacy be withered by the om-

nipresent pressure of mediation, by economy, and in such fidelity it becomes 

mediated in itself, as a stubborn counter-pressure. He alone loves who has the 

strength to hold fast to love.”5  

While peace was not an option from the very start, since the issue was that love 

should defeat or at least resist society, we now know that love cannot do that care-

lessly and immediately, as if its presumed inherent magic would necessarily and 

effortlessly withstand society. On the contrary, it may somewhat actually turn from 

truth into untruth if it is not careful. In other words, love cannot be a “peaceful 

enclave”, but rather a place for “conscious resistance”.  

In a peaceful enclave, love would be safe, stable, relentless; even though threat-

ened by something coming from outside, its internal logic would remain intact. 

Nevertheless, the main threat here is not a manipulative evil from the outside, but 

rather the very instability of love itself. Love does not flow naturally and unop-

posed; it rather comes and goes and leaves us asking where it went and how could 

we bring it back. We fear, however, that if we have to look for it, then, it is no 

longer love, since it was because of its involuntariness, of the spontaneity of the 

feeling of falling in love, that we enjoyed it in the first place. 

Here, of course, we, as readers, may be led to evoke the everyday experience of 

love, in which lovers are accustomed to having to fight against apparently all odds 

to keep their affection alive. Love is not there all the time in a loving relationship: 

more or less often, it seems to withdraw, then reappear, only to disappear again, 

leaving the individuals with the struggle to get it back, to search for it, longing for 

something lost. We are faced with a paradoxical conundrum: love cannot and does 

                                                           
5 Here “pressure” is used instead of “weight” for “Druck” to maintain the parallelism with “counter-
pressure”, “Gegendruck”. Also, we opted for “it becomes mediated in itself” instead of “becomes 
itself mediated” to maintain the subtle, but crucial difference in meaning that the concept of love is 
torn within itself between mediation and immediacy, that it is mediated in itself (“wird sie vermit-
telt in sich selber”).  
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not sustain itself alone, always risking to whither and disappear, so it needs con-

scious help to be kept alive; nevertheless, if it is only good for not being conscious 

work, for being “natural”, how could conscious work save it in the first place?  

The aphorism helps us, then, with more details of the struggle at hand: 

“If social advantage, sublimated, pre-forms even the sexual impulse, using a thou-

sand nuances sanctioned by the order makes now this, now that person seem 

spontaneously attractive, then, an affection once formed opposes this by per-

sisting where the gravitational force of society does not want it, in advance of all 

the intrigues that the latter then invariably takes into its service. It is the test of 

feeling whether it goes beyond feeling through duration, even if as obsession.”6 

“Economy” presses love, of course, by forcing the loving ones to go through a 

daily life of apathy, through the fear of unemployment, through the carrying out of 

repetitive and boring tasks at work, through the coldness that one needs to com-

pete against others in the job market – and it is by no means an easy task to switch 

on and off such frigid mode of being as we leave for work and come back home 

afterwards to our beloved ones.  

Nevertheless, such pressure into coldness goes well beyond the universe of work 

into the very way our consciousness is formed. The logic of compulsive consump-

tion, with the continual change of objects of desire in the marketplace, appears 

here as applicable to people as well, turned into goods to be assessed in terms of 

how much they value regarding their sexual attractiveness through pre-given 

standards that the consumer must use to evaluate them – a process that social me-

dia, decades after the publication of the book in 1951, have assuredly intensified. 

Here, the continual change of objects of sexual desire constitutes the very form of 

desiring itself, with such fragmentary continual change of objects of attention con-

stituting the very form of consciousness itself.  

We can now see how internal to the realm of love itself the problem is: it seems 

to be socially programmed to fade away, so that one cannot count on its “natu-

ralness”. Therefore, because the repetitive dynamic of applying criteria of attractive-

ness to evaluate the presented objects is nothing more than work, one might hope 

                                                           
6 “Gravitational force” translates here “Schwerkraft” and “duration”, “Dauer”, instead of “force of 
social pressure” and “permanence”. Not only are the terms more accurate, but also they contribute 
to the meaning reverberations of the text, as shall be shown further down. We also opted, in the 
first sentence, for the structure “If…, then…” for translating “Wenn…, dann…” instead of “Even 
though…,…” not only because it is more accurate, but also because it mirrors the logical, and, 
therewith, not “natural”, construction of fidelity.  
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that by insisting on one person as the loved one, it would be possible to actually 

stop the assembly line and achieve “dispensation from work”. Once more, as read-

ers, we may be led to evoke the very widespread narrative of finding someone spe-

cial to love amid the grey and undifferentiated crowd, the one person that stands 

out of the infinity of people that cross our way every day. In this regard, such a tale 

appears to derive its appeal from the unfulfilling character of the relentless flux of 

objects of consumption to which we are accustomed in daily life, from the wish to 

cease such flow of objects of attention that we must continually process also in the 

sphere of private affections.  

To break away from such flow, nevertheless, of course, is very hard. So hard, 

that the aphorism puts the formation of our desire in parallel with an inescapable 

force, namely, the “gravitational force”, one that accompanies us even before we 

are born, permeating the discovery of our bodies and of the world through our 

bodies. In this regard, through this parallel with such natural force, the societal 

force is connected to the bodily discipline, which takes place in our taming of our 

senses for the adequate and most efficient processing of the various objects of 

desire that we are relentlessly offered. Furthermore, such analogy also hints on 

how natural such coercion may appear to us now, almost as the physical force 

pulling us down to Earth’s gravitational centre. In this sense, the “intrigues” that 

society “takes into its service” are not simply external obstacles, which the loving 

individuals must overcome in order to stay together for a true happy ending. They 

are rather internal to the relation itself, since desire itself pushes the lovers away 

from each other into seeking new objects of desire.  

In this regard, the effort of keeping love alive as an effortless feeling gives birth 

to the daily testing of each relationship through the criteria of how long it can last. 

The persistence upon a same object of attention, then, strives to oppose the expe-

rience of fragmentary time arising from the continual change of objects of atten-

tion through a notion of continuation, of seamless time, under the motto that 

“love transcends time”. 

Nevertheless, the same paradoxical conundrum we had before persists here: one 

remains continually attentive to time, in an effort of endurance, hoping to keep 

safe a feeling that is expected to actually suspend such effort of endurance. In this 

scenario, obsessive behaviour, the radically stubborn persistence on one object of 

desire, can be seen as the desperate expression of the attempt to realize love’s 

dreams of dispensation from work. Its exaggerated character, in which love as 
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obsessive devotion reveals its violent face, is only therewith the expression of the 

gigantic effort one must make to sustain the inner contradiction of persisting 

where one hopes to be free from having to persist.  

Indeed, from such inner instability arises, then, a possible alternative: 

“The affection, however, which in the guise of unreflecting spontaneity and 

proud of its alleged integrity, relies exclusively on what it takes to be the voice of 

the heart, and runs away as soon as it no longer thinks it can hear that voice, is 

in this sovereign independence precisely the tool of society. Passive without 

knowing it, it registers whatever numbers come out in the roulette of interests. 

In betraying the loved one, it betrays itself.”  

The imagery evoked here through terms such as “proud”, “voice of the heart”, 

“roulette of interests” is very suggestive, resonating, for instance, the mythology of 

the freedom of the senses in parties as well as of the independence and power of 

the seducing bachelors and passionate, but non-attached lovers. And yet, once mo-

re, the paradox resists: by giving oneself to the variation of feelings, one is “proud” 

for being “spontaneous”, that is, one reaffirms oneself for something that denies 

one’s individual conscious effort; one seeks to dissolve its oneness by giving oneself 

“thoroughly” to the affections, and yet, one must keep alert to the possibility that 

such spontaneity of affection ends, that one may start lingering somewhere for 

sheer routine. 

In this sense, by giving oneself to the constantly changing desires, one seems to 

seek to achieve a form of active individuality by denying the passive repetition of 

everyday life, perceived too in loving fidelity. Instead of repetition and duration, 

one seeks change, transformation, and variation. Nevertheless, as principled 

behaviour, such continual change, as indicated above, is already part of the daily 

routine as well, and the only activity possible therein is the passivity of registering 

and processing the data – the objects of desire – to which we are presented.  

Because of this paradox, also the one who gives oneself to the constant change 

of objects of desire is continually latently hoping that an affection may arise that 

shall end the continual change of objects of interest. This dynamics echoes, for 

instance, the very widespread story of the implacable seducer, who eventually real-

izes to be actually afraid to love and, then, finds the opportunity of redemption 

within a loving relationship that must establish itself by fighting all the “intrigues” 

of society, that’s to say, the seducer’s compulsive tendency to run away from rela-

tionships. Crucially, it is part of this story of redemption that one realizes that by 
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running away from love one was actually running away from something one se-

cretly desires, namely, “dispensation from work”, and therefore that one also real-

izes that “in betraying the beloved one” one “betrays” oneself.  

At the beginning of the aphorism, we were faced with the problem of the oppo-

sition between love and society, reaching a conundrum about how to keep love 

and its critical power alive against the social pressures of everyday life. After two 

alternative failed attempts, through love fidelity and through, say, non-attachment, 

we arrive now at the conclusion of the text still hoping to find a way out. Despite 

the surface differences between the options given, established through criteria such 

as repetition and change, continuity and fragmentation etc, both options appear to 

be entangled in the same paradox of attempting to overcome work, but neverthe-

less also being forms of work, of effort, repetitive execution of principled behavi-

our. Our conundrum starts to take the form of a maze, from which we may not 

escape, with all hopes of salvation nearly lost. We reach, then, for the last sentence 

of the aphorism: “The command to fidelity issued by society is a means to unfree-

dom (Unfreiheit), but only through fidelity does freedom realize insubordination 

against society's command” 7. 

The opposition of love and society that places love as a realm outside the social 

world, say, as a “natural” and “involuntary” phenomenon, hides from itself how 

the social logic of work pervades already all realms of life, there being no safe ha-

ven that may serve as a stable basis for the resistance against it. So, despite the 

passage at the beginning of the aphorism that says that the bourgeois notion of 

love for a moment somewhat “transcends the bourgeois society”, at a first look, 

overall, what we appear to have in “Constanze” is a straightforward critique of that 

notion. Indeed, the critical aspirations of such notion are indicated to rely upon 

the idea of an absolute opposition between individual feeling and social logic, 

which the text proceeds to dismantle by indicating how the former actually turns 

into the latter “as soon as it is established as a principle”, which appears to be an 

inevitable part of the process which is also shown to shape our very desiring. 

Hence, the conclusion we are led to expect would be the discarding of fidelity as 

fruitful for social criticism. Until the last minute, accordingly, this seems to be the 

                                                           
7 We opted here for “The command to fidelity issued by society” to translate “Der Befehl zur Treue, 
den die Gesellschaft erteilt” instead of “The fidelity exacted by society”. Not only is it more accurate 
for keeping the moral and political resonances of the word “Befehl” (order, command), which is 
exacted upon the individuals, but it also maintains the parallelism of the passage, since “Befehl” is 
repeated on the second half of it.  
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conclusion of the aphorism: “The command to fidelity issued by society is a means 

to unfreedom”.  

Nevertheless, we are then surprised by the affirmation that “only through fideli-

ty” one can be free and, therewith, resist society’s rule. The element of surprise 

here arises from the fact that, on the one hand, the last sentence of the aphorism is 

built through a mirroring effect, being split into two halves that resemble each 

other and, yet, at the same time, make contrary statements, but, on the other, such 

dynamic of resemblance and difference has no clear and direct correspondence 

with what came before in the text. In other words, there isn’t, for instance, any 

explicit previous comparison between two concurring, similar and, yet, different 

forms of fidelity, to which this mirroring effect of the last sentence could refer. 

Therefore, this last part seems random, lacking any concrete support from the rest 

of the text, of which it is supposed to be a conclusion. We seem to face a paradox, 

in which fidelity is both a means to our domination, a command from society, and 

also a form of liberation, of rebellion against society. How could that be? 

 

3  THE IMMERSIVE APHORISM  

 

It feels as though the aphorism somehow tricked us, pulling the rug from under 

our feet. At first, we are somewhat led to believe that we will be dealing with a 

straightforward analysis of the critical potential of love. Therefore, we seek to 

attentively follow the sequence of sentences in order to understand a line of rea-

soning and argumentation in that sense. We adhere to the text believing it to be a 

step-by-step construct and expecting a conclusion in accordance with the steps 

taken, and “the command to fidelity issued by society is a means to unfreedom” 

would be a suitable one: love fidelity is nothing more than a social product, a 

numbing illusion that could never serve as basis for social critique. 

Therefore, by introducing a paradox at the very last half of the last sentence, the 

aphorism seems to be attempting to make us change our way of approaching it. It 

seems to be indicating that we cannot simply rely upon the comprehension of a 

step-by-step concatenation of linear thoughts in order to decipher its meaning. Our 

attention is dislocated from the internal concatenation of contents to the form 

through which they are presented exactly because such internal concatenation of 

arguments unexpectedly fails, not due to internal incoherence, which we could 

attribute to bad argumentation, but rather due to a textual effect, which points to 
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something extra after the argumentation itself was successfully closed. That’s to say, 

because of this last-minute inversion, approaching the text by engaging with it argu-

mentatively, expecting transparent definitions, premises and conclusion, seems in-

appropriate as a mode of reading engagement, and, because of this, we first per-

ceive it as a mode of engagement instead of simply automatically doing it.  

It is as if the mirroring effect of the last sentence produced also a mirroring 

effect upon the aphorism as a whole, with “the command to fidelity issued by 

society is a means to unfreedom” compressing all the argumentation that came 

before, referencing denotative analysis, while “but only through fidelity does free-

dom realize insubordination against society's command” seeming, as an excess, to 

point somewhere else other than that. We are then therewith impelled to attempt 

to understand the sense of this last textual effect. And quite differently from ab-

stract arguments, which allegedly rely on transparent networks of concepts and 

which therefore are purportedly reproducible disregarding the particular composi-

tion of its conveying text as long as the same structure of such networks is re-

spected, the textual effect that we are considering here solely occurs in the parti-

cular composition of this text, demanding a certain form of immersion into its 

individual particularities.  

Assuredly, this feature is not exclusive to Adorno’s elaboration of the aphorism 

here, but rather a quality one might attribute to the genre in general. In his article 

“Note sull’aforisma. Statuto aletico e poetico del detto breve” (“Notes on the 

aphorism. Alethic and poetic status of the short saying”), Umberto Eco argues that 

a distinctive feature of the aphorism is that it makes use of astutely built expression 

to lead the reader away from the more immediate question of whether a content is 

true or false into the reflection about its conditions of truth or plausibility, of 

veridiction, drawing a parallel with poetry: 

“Facing these poetic statements, we never ask whether they are true, or entirely 

acceptable, and we may be dazzled by a revelation and its contrary. We see them 

rising in their context, lashing us with their truth, which remains so even if we 

do not share the ethics or the politics of the poet, and in certain moments we 

ask them who we are and what we want, and in others we do not know what 

message they are conveying us, but we remain subjugated by their strength or 

their grace, as what happens with the epiphany. (…) And with this, another way 

of looking at the aphorism opens, not as a vehicle of wisdom, but as a poetic 

genre. And then we are able to accept also its bewildered improbability, the 
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sparkle of an intuition that goes beyond the paradox itself and pushes us into a 

continual hermeneutics.” (2004:165)  

Textual effects, much as indicated above in the case of “Constanze”, drive us 

away from the more immediate reflection about whether something is argumenta-

tively right or wrong, sufficient or insufficient, adequate or inadequate into an 

interpretative impulse, which leads to the examination of our very ways of judging 

and issuing judgements. The parallel with poetry is insightful in the sense that it 

indicates how the questions of what is said and of whether it is true or false are 

dislocated into or at least complemented with the questions of how it is said and 

what effects or implications this form of saying has for our given ways of expressing 

ourselves. 

Of course, as Eco himself reminds us, there are many cases, in which such 

textual expressiveness in the short forms is only a means to simply reaffirm com-

mon sense, with its stylistic elaboration actually hindering any expansion or 

transformation of our worldviews or of our “world-viewing”. The issue now, then, 

is to understand more specifically the connection between “Constanze”’s immer-

sive expressiveness and the critique it seeks to produce of our given modes of 

expression and the social badness of contemporary capitalist society. 

 

4  AN IRRATIONALIST CRITIQUE? 

 

One possible way of interpreting the textual effect at hand – and the critical stance 

it strives to produce – is to think of it as a form of irrationalism. In order to better 

understand this issue, let’s turn once more to the aphorism. As indicated above, at 

a first sight, its central concern seems to be the suitability of the concepts of fidelity 

and nonattachment for the construction of social critique. In this regard, these 

seem to aspire to achieve such critical perspective by focusing on the feeling of 

immediacy of the experience of falling in love that is supposed to oppose the social 

rule of disciplined work, that is, mediated effort. Furthermore, they represent op-

posite conceptions of such immediacy, with fidelity conceiving it as a form of 

immersion in a single object, and nonattachment defending that it is a matter of 

innovation, renovation, non-repetition. Nevertheless, as principles that describe 

and dictate general guidelines of behaviour, both of them fall in overt contradic-

tion with themselves, since they strive to achieve involuntariness through voluntary 

action, effortlessness through effort, immediacy through mediation. 
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An irrationalist “Constanze” would arise from the conclusion that the problem 

here is that no principled discourse and behaviour could ever do justice to the 

goodness felt in the experience of falling in love, since this experience is good 

exactly for being somewhat unprincipled. In a way, such a perspective would be 

based upon the widespread conception of love for which this feeling is good be-

cause it is irrational, opposing therewith the rationality of disciplined effort in a 

society founded primarily on work. Nevertheless, this form of irrationalism would 

differ from simply reproducing the cliché that love is irrational, since it appeals to 

textual effects seeking to reproduce within itself the same sense of awe and 

immersion that it attributes to the goodness of phenomena such as falling in love. 

Indeed, by relying upon a textual effect and by abstaining from any further textual 

justifications or explanations, it seems to relate reason to transparent discourse and 

to strive, therefore, to achieve something beyond denotative meaning. That is to 

say, it would seek to textually perform the searched feeling of immediacy instead of 

simply discursively referring to it.  

In other words, if what makes fidelity and nonattachment fail in their attempts 

of retrieving the goodness of love is that they are principles, this means that this 

goodness is somewhat in contradiction with the repetitive character of step-by-step 

guidelines of behaviour, including argumentation. Therefore, the form of irratio-

nalism at hand would jump to the conclusion that this goodness is rather radically 

immersive, and that it cannot be analyzed and cut down into essential general 

features, the labeling of which could allow its mechanical replication. By focusing 

on its practical realization rather than solely on its denotative contents, this form 

of irrationalism seeks to reproduce practically a feeling of astonishment it deems to 

be irreproducible theoretically.  

Gary Saul Morson, in the article “The Aphorism: Fragments from the Break-

down of Reason”, argues that this could be considered a distinctive trait of the 

short saying – although he himself does not overtly define it as a form of irratio-

nalism. He indicates that the aphorism brings not only our worldviews, but also 

our viewing itself, our reason and language as a whole, to their limits. By drawing a 

parallel with the prophecies of Tyresias from King Oedipus, and much close to 

Eco’s position, he affirms that “The aphorism, like the god’s sign, does not con-

tain, but points beyond itself, step by potentially endless step. It is a mystery” and 

“For the aphorist, the world does not give itself away. Searching for wisdom is like 

consulting the oracle, and each mystery begets another” (2003:413). 
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Much in line with the opposition drawn above between theoretical analysis and 

practical realization, he argues that  

“Each tool we use to explore also partly deforms. All tools are defective, though 

not useless, so we must try many and see what results. A sort of uncertainty 

principle reigns, in which the way of investigation introduces its own distor-

tions. Language points beyond itself, but we are never quite free of its entan-

glements. The Way that can be spoken of is not the true Way. But we may learn 

something by speaking of it, as Lao Tzu does. (2003:421) 

With this reference to Lao Tzu’s aphorism “the way that can be spoken of is not 

the true way”, he seeks to underline that something lies beyond the realm of 

language, and that the latter distorts with its own rigid structure something that is 

fluid: “our picturing mechanism cannot work in describing the most important 

things, which are pictureless, since they are what makes the picturable possible” 

(2003:425). Nevertheless, he argues that, by bringing language to its limits, the 

aphorism makes us go through momentary experiences of revelation of such “pic-

tureless”, and, in a way, our perspective of the world therewith broadens and 

changes.  

In this respect, this interpretation of the aphorism as a genre of discourse comes 

very much close to the interpretation that James Finlayson offers of Adorno’s 

writing style in regard to its critical objectives. In “Adorno On The Ethical and 

The Ineffable”, he argues that, for Adorno, “To think philosophically is to think in 

concepts. One cannot think the good by means of concepts without identifying it 

and thereby doing it an injustice” (2002:11). In other words, he claims that, for 

Adorno, conceptual thinking is identical to instrumental reasoning, which seeks to 

achieve goals through principled action and which, nevertheless, as “Constanze” 

indicates, as an omnipresent form of reason, hinders any form of spontaneous 

experience.  

We can see a concrete example of this dynamic in our aphorism: when we are 

faced with the experience of falling in love, since it contradicts an overwhelmingly 

predominant tendency of social life of work and effort, such experience appears 

almost as something magical, of miraculous rarity. Felt as something good against 

the badness of daily life, it makes us desperate to guarantee it doesn’t fade away, 

since spontaneous feelings tend to die within a world of constant effort. Neverthe-

less, since “everywhere bourgeois society insists on the exertion of will”, this form 

of disciplined engagement with the world is the only one that we really know. So 
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we intuitively seek to take hold of love, so that it doesn’t disappear, so that it can 

be repeated again and again and, therewith, lead to a “better” society, a better life. 

And thereby, tragically, the same movement that seeks to secure such feeling from 

fading away – for instance, through principles such fidelity – is exactly the one that 

guarantees that its tragic fate is realized by making it disappear, since the effort of 

producing a general concept of such experience is already contrary to it, which 

fades away by losing exactly what made it so special in the first place: being 

spontaneous, relaxed, devoid of effort.  

In this regard, Finlayson argues that Adorno’s writing style strives to convey a 

form of experience that arises from being brought to the consciousness of the 

limits of conceptual thought and of language itself, which he accordingly calls an 

“experience of the ineffable”. And this experience, he argues, would be opposed to 

instrumental experience because it would constitute an end in itself: “an ineffable 

insight is good, but it is not a conception of something, therefore, it is not an 

instance of identity-thinking and not part of the context of universal fungibility 

Adorno is criticizing” (2002:17). 

Finlayson’s argument, then, articulates the notion of the aphorism bringing the 

reader to the limits of reason and language under the specific Adornian preoccupa-

tion with the problem of the possibility of a critique of the prevalence of instru-

mentality in the contemporary world. According to him, this sort of experience of 

the limits of language would be valuable in itself, contrary to instrumentality, in 

which each experience is done for the sake of accomplishing something else. In 

this regard, this form of bringing language to its limits could offer something va-

luable to push critique forward, a basis upon which resistance against the pressures 

of society could be built. If we were to apply this reading, then, to the second half 

of the last sentence of “Constanze”, the latter wouldn’t be pointing to any other 

form of fidelity or anywhere else: its content would allegedly lie entirely on the 

effect it produces of undermining argumentation and bringing language to its 

limits. 

Nevertheless, and although Finlayson in his article was seeking to actually reject 

the accusation that Adorno’s style tends to a form of mysticism and irrationalism, 

we believe that the interpretation he provides would nevertheless also constitute a 

form of irrationalism. This is the case because conceiving the type of experience 

that arises from textual effects such as the one from the ending of “Constanze” as 
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one of the “ineffable” leads to an undifferentiated engagement with the world that 

is supposed to be criticized.  

This is so, because it doesn’t matter what the issue is about, love, friendship, 

family or work, or even the particular events within these areas, such as how to 

behave on a first date, how to talk to the partner about something unpleasant or 

how to show affection. In all these matters, all that an irrationalist of this sort can 

do is to lead us to the conclusion that there is no satisfactory option available 

through some sort of perfomative act. And even if it may succeed in filling us with 

surprise and awe for a moment, this effect does not provide concrete directions 

about how to deal with the problems at hand exactly because it is elaborated as to 

avoid any direction by bringing all available directions to their limits. 

In other words, an experience of the ineffable in these terms divides the world 

all too strictly into what can be thought and said, and what cannot be thought and 

said, and therefore these two worlds couldn’t actually communicate with one 

another and one could not provide directions of how to transform the other, of 

how love could realize its aspiration of founding a better society. Focus on practical 

realization reminds us that goodness must be enacted to overcome instrumental 

reason, but this must be in a way to concretely produce action in the world. If it 

does not do so, it would inevitably become a form of blind and mechanical perfor-

mance. In this regard, although this form of performative irrationalism strives to 

rescue the qualitative character of good experiences such as falling in love by 

focusing on their immersive character instead of reducing them to empirically 

determinable and reproducible patterns of behaviour, without a concrete engage-

ment with the world it also becomes a blind procedure. Although Finlayson actual-

ly does argue that Adorno seeks to bridge such experience of the ineffable with the 

production of critical states of being, such as those of “Mündigkeit”, humility and 

love, it is hard to see how this would concretely work in actual everyday life cir-

cumstances, since these require specific action, elaboration and resolutions – and 

this specificity is dissolved under the generalizing gesture of pointing to the general 

insufficiency of language and reason.  

Furthermore, how to differentiate such a gesture from, for instance, “obsession” 

– and, of course, therewith, possessive behaviour –, which follows almost quite log-

ically from the notion of fidelity? After all, demonstrations of obsessive behaviour 

often justify their violent character as a good thing by implying that they actually 

echo the irrationality of love itself. From the impulsive gestures of love, going 
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through obsessive behaviour to outbursts of violence, all these are often seen and 

therewith even excused and tolerated as expressions of the limits of reason and 

language. In this regard, behaviours that would in other occasions be considered 

absurd or even offensive are often excused with the assumption that its performa-

tive absurdity is actually in accordance with the irrationality of love, as a sign of 

faithful devotion and of, therewith, being faithful to the irrational nature of love.  

Now, this does not mean to argue against Morson that there aren’t aphorisms 

that actually are composed in a way to incarnate this form of irrationalism; he 

himself offers a vast list of examples that are. Neither does it mean to argue against 

Finlayson that Adorno himself never makes use of this form of textual effects. It 

means, though, that, as critique, this critical stance is self-undermining. And we do 

believe that in “Constanze” and elsewhere in Adorno’s work we may find an 

alternative to it.  

 

5  THE “LESS WRONG” INTERPRETATION 

 

It becomes clear that what underlies the irrationalist interpretation’s impetus 

towards an allegedly “ineffable experience” is the feeling that everything within the 

realm of the effable, that is, everything within society is not only bad, but systema-

tically and, therewith, equally bad. And this, as we indicated above, is problematic 

since it makes critical insight and practical realization, that is to say, praxis, impos-

sible by dissolving the whole world into a grey undifferentiated continuum where 

the subject cannot practice judgement since, after all, it would all be taken before-

hand as the same. In this regard, let’s now take into consideration a concurring 

interpretation, which, instead of identifying a continuum of badness in the social 

world, believes to be possible to differentiate, within Adorno’s perspective, the bad 

from the worse.  

We believe Jay Bernstein’s commentary of “Constanze” in his book Adorno: 

Disenchantment and Ethics to be an example of this approach. For him, the apho-

rism is rather an argument favouring fidelity as a less wrong option against the idea 

of giving oneself to the “voice of the heart”. According to his interpretation, the 

centre of the problem lies in that “fidelity's willing explicitly contradicts the 

presumed good of love's involuntariness; but this good is betrayed even more by a 

lack of willing. If there is no fidelity to the good of love except through fidelity, 

then the good of love is sustained only by what explicitly opposes it” (2001:51). In 
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other words, for him, the aphorism is attempting to show how, in a world of so-

cially produced hectic desire, giving oneself to it could not really produce any form 

of freedom, but rather solely randomness. So, although the voluntariness of fidelity 

as a principle contradicts the alleged involuntariness of the experience of falling in 

love, it would still be better than the concurring alternative since it at least would 

conserve the impulse of actively acting against the social tendencies to preserve 

such goodness of love rather than dissolving into sheer passive randomness.  

As much as with the case of performative irrationalism, from which we praise 

the attention to practical realization against the impotence of sheer theoretical refe-

rence, but with which we do not share the idea of “ineffable experiences”, there are 

aspects of this interpretation that we find valuable while also disagreeing with its 

general conclusions. Let’s start with the disagreements. 

Its main limitation, we believe, is that it relies on a rather non-dialectical con-

struction of the notions of activity and passivity, which keeps them separate as 

static and pure oppositions. In other words, it seems to presuppose that there is 

such a thing as pure activity and pure passivity, whereas we believe that not only 

“Constanze”, but Minima Moralia as a whole, seek to dismantle such static con-

structions. As much as one can argue that fidelity, as a principle, commands and 

regulates some form of activity, one can say the same about a notion such as non-

attachment, with its active effort of keeping affection away from routine and repe-

tition.  

In other words, while fidelity focuses on the particular immersion in one object 

that we sense in the experience of falling in love, non-attachment focuses on its 

innovating, non-repetitive character, the feeling of finding something new. That’s 

why, from the perspective of non-attachment, fidelity appears as the villain repre-

senting societal manipulation with its insistence on mechanical repetition, while 

conversely non-attachment appears as the villain from fidelity’s perspective for its 

insistence in relentless variation. Both believe to be actively resisting society by 

respectively opposing socially dictated repetition and variation. Nevertheless, as 

principles, they both fail themselves in achieving what they want: non-attachment, 

instead of novelty, is the sheer repetition of the socially produced dynamic of the 

continual change of objects of desire; fidelity, instead of immersion, deprives its 

object of any immersive particularity by turning it into the sheer object of mecha-

nic concentration.  
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Indeed, aphorism 49, “Moral und Zeitordnung”, presents the reader with the in-

verse scenario, with fidelity as the persistence upon one and the same object of 

affection appearing as contrary to freedom, being put in parallel with economic 

possession. From the apparent warmth of fidelity’s demand of exclusiveness, says 

Adorno, 

“(…) an irresistible path leads, by way of the little boy’s aversion for his younger 

brother and the fraternity-student’s contempt for his ‘fag’ to the immigration 

laws that exclude all non-Caucasians from Social-Democratic Australia, and 

right up to the fascist eradication of the racial minority, in which, indeed, all 

warmth and shelter explode into nothingness. (2005:79) 

Hence, choosing fidelity over non-attachment would seem rather random and 

unjustifiable8.  

Now, the merit of Bernstein’s interpretation lies, we believe, in its hinting at the 

latent and potential critical power of fidelity, and, therewith, at the notion that 

concepts and social practices are non-identical with themselves, that is to say, that 

they possess a moment of internal tension pointing beyond themselves. Indeed, 

Bernstein’s interpretation focuses on the second sentence of “Constanze”, on the 

idea that the “the bourgeois idea of love transcends bourgeois society”. That’s why, 

for him, in the last passage of the fragment, Adorno is insisting on fidelity against 

non-attachment: it might be socially practiced in a way that impedes freedom, but 

it also somewhat promises freedom.  

The main difficulty here is understanding this “somewhat”, understanding how 

one thing can be non-identical with itself, specially because, as we indicated above, 

this feature is not exclusive to fidelity, being possible to attribute it to non-attach-

ment as well. Minima Moralia, indeed, in a way, is basically constituted of reflec-

tions on how concepts and practices systematically internally fail into achieving 

what they aspire. The problem is, then, to understand how to unlock such critical 

potential, which presupposes also understanding why and how it is socially repres-

sed.  

                                                           
8 Although we do not share his interpretation of “Constanze”, as a further indication of how ran-
dom favoring fidelity seems, it is worthwhile considering Clemens Pornschlegel’s brief commentary 
of the aphorism in Minima Moralia: Neu gelesen. He shares Bernstein’s impression that Adorno is 
favouring bourgeois fidelity against non-attachment, but this seems unjustifiable to him. Accord-
ingly, the only explanation he finds is attributing Adorno a form of anachronistic romanticism, 
that’s to say, a random personal preference, which hinders actual social critique.  
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Crucially, this issue leads us to the central question of the meaning of Adorno’s 

notion of “social totality”. More precisely, of how systematic such totality really is. 

With the interpretation presented in this section – let’s call it the “less wrong” 

interpretation – we can better understand the limits of the irrationalist interpre-

tation indicated above: for the latter, the social totality is absolute in the sense that 

the whole world is dissolved into a continuum of undifferentiated badness and, 

therewith, no action is possible within such world, propelling the individual into 

seeking something allegedly outside it and, therewith, failing in acting within it. If a 

concept such as fidelity has an internal moment of non-identity, then, there is an 

internal way to criticize and act within society.  

Conversely, the irrationalist interpretation also helps us to highlight the limits 

of the “less wrong” one. Its notion of a continuum of badness hints at how the 

contemporary world is structured in a way to systematically repress any form of 

spontaneity. Because of this, socially shared principles and patterns of behaviour 

all somewhat have, in a way or another, an impulse and an aspiration at freedom, 

at breaking free from such repression. Therefore, having or not having such aspira-

tion, as much as being active or not, as indicated above, do not really function as 

guiding principles to evaluate concepts and practices within such bad totality.  

The main issue is to understand how, beyond sheer abstract analysis, such po-

tential can be practically realized within critique, that is, how it can become praxis 

beyond instrumental abstract reason. This does not mean to say that one cannot 

identify less wrong options within society here and now; on the contrary, such 

praxis should rather be able to provide a more concrete guidance for such evalua-

tion, as we shall attempt to show in the following.  

 

6  PARADOX AND CRITIQUE 

 

In order to do so, we would like to focus on the figure of speech of the paradox, so 

often associated with the aphorism as a genre, and its relation to Adorno’s critical 

aspirations. Firstly, we would argue that both the irrationalist approach and the 

“less wrong” one actually neutralize the paradoxical character of “Constanze” in-

stead of unveiling and actualizing its critical potential. This is so because both 
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alternatives block the mediating character of the paradox between two worlds, its 

feature of producing a tension between how the world is and how it should be9.  

In the irrationalist case, the paradox is dissolved into sheer perfomative nega-

tion of all that is, there being no concrete connection between the latter and what 

it should be. That’s why we said that it provides no orientation of how to act with-

in the world apart from the paralyzing and self-deluding stance of denying every-

thing – self-deluding, because, of course, one is invariably always acting all the 

time. In Bernstein’s interpretation, on the contrary, one could hardly say that we 

reach a paradox at all, but rather a dilemma, where one ends up opting, after some 

careful considerations, for the less wrong option. It rather therewith accepts how 

things are against what they should be by simply favouring fidelity over non-

attachment as if its critical power were immediately available here and now, ignor-

ing how in reality it is not easily accessible at all and therewith neglecting the diffi-

cult discussion of how to realize it.  

In this regard, we believe that in the last passage of “Constanze”, its paradoxical 

character is connected with the attempt to concretely produce such mediation 

between how the world is and how it should be, that is, between the way fidelity 

tends to be socially practiced and a possible other form of behaviour it potentially 

aims at producing. And such mediation is aware that such potential cannot be 

realized neither “outside” society through an irrationalist performance nor fully 

inside it through the balancing of pros and cons of immediately given options. It 

must consider and sustain, as mediation, the unbalance between the enormous 

systematicity of the badness of everyday life and the fragility of the goodness, which 

sometimes erupt within it and which concepts such fidelity attempt and fail to 

uphold.  

To better understand this, let’s first briefly review what we have this far. If the 

reader understands that fidelity as it is generally and prevalently socially practiced 

does not immediately offer a basis for concretely producing social deviation, and 

that it is not in any way better than non-attachment per se, then, the last part of 

the aphorism will strike as surprising and contradictory. This aims, we argued, at 

shifting the reader’s attention from the sheer content of what is said to the 

problem of the meaning of how this is said, or, as Eco puts it, to the issue of the 

conditions of veridiction of what is said. That’s what we have called the immersive 

                                                           
9 For this conception of the paradox as a mediating phenomenon as well as for its relation with the 
aphorism as a genre, it is also worthwhile consulting Eco’s article “Note sull’aforisma”.  
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character of the aphorism, since this dislocation absolutely depends on the flesh of 

the text, on the particular way it is composed, which demands the reader to read it 

within such particularities.  

Furthermore, those conditions of veridiction, following Finlayson’s interpreta-

tion of this feature within Adorno’s work, are related specifically to the predomi-

nance within contemporary capitalist society of instrumental reasoning. In other 

words, in our society, when we seek to express ourselves and think in everyday life, 

we tend to do so instrumentally. Because of this, if this last textual effect were to 

produce a critical effect, it would need to convey a form of experience that is non-

instrumental, the value of which can be appreciated for itself within the experience 

itself.  

The only, but crucial step, then, which our interpretation does not share with 

the irrationalist reading presented above, is that this critical form of experience, at 

least in the case of “Constanze”, would be an experience of the “ineffable”. On the 

contrary, we believe it to be an experience of finally being able to say what one 

usually isn’t able to due to the shifting in the form of saying, which here and now 

concretely overcomes the limitations of the one that we are used to, namely, the 

instrumental one.  

In this regard, although we might read the aphorism as an argument for or 

against certain modes of behaviour, inviting us to consider the pros and cons of 

and choose between fidelity, nonattachment or even performative irrationalism, 

this would be a pale representation of it. If we pay close attention to the way the 

text is built, by no means it truly resembles an argument in the strict sense, with 

structured transparent definitions and step-by-step progression of the chain of 

thoughts from premises to conclusions. These are, of course, somewhat referred to; 

but before we are allowed to fully adjust to their logic and attempt to analyze them 

in detail, the aphorism rapidly moves forward as if no further argument were 

necessary. The arguments and therewith argumentation as a mode of engagement 

are hinted at, but not allowed to further develop. 

As we recognize them, though, in order to understand the text, we must fill in 

all the gaps that the aphorism’s speed leaves behind by simply moving forward. 

That’s why, in the presentation above, we strived to suggest some of the narratives 

and tales connected to the concepts presented and their internal tensions, such as 

those of the loving couple against society or of the love that stands out of the grey 

mass of people. These are by no means exterior to the aphorism, but rather 
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necessary for us to understand what it is talking about, since it does not lay down 

transparent explanatory reasons for moving from one alternative to the other: it 

simply counts on our intuitive comprehension of the insufficiency of the options 

given.  

We, the readers, have already been faced with them in real life, have already 

seen their dialectics, have already lived through them as we sought to act in ac-

cordance with them. Not only the options themselves, but also the very mode of 

attempting to find a solution for their insufficiency are things that we are very 

familiar with. When further motifs, inversions and contradictions are introduced 

in the text, the meaning of such connections depend on our intuitive understand-

ing that love cannot be effortless, not due to an abstract analysis of its concept, but 

because we already sought to live and act as if it were effortless and no matter 

which type of contortions we made with concepts such as fidelity or nonattach-

ment, the result remained the same: we were frustrated, and the suffering of our 

constraining into principled mechanic behaviour repeated itself.  

Therefore, despite refusing fully entering an argumentative mode, the aphorism 

is by no means sheer chaos. It proceeds by introducing themes, setting up 

references and allusions, and therewith forming a constellation of images, and 

what articulates such images as we move through the constellation is our intuitive 

perception of the repetition of a same form of violence persisting throughout all 

the options given, that is to say, the perception of the predominance of instrumen-

tality and of the way it hurts us. 

In the mirroring effect of the last sentence, then, its second half is not pointing 

to somewhere outside the aphorism (and language and society), but rather to this 

constellatory way of proceeding itself, the one which constitutes itself in an 

opposition to argumentation and which we are invited to perceive through the last 

textual effect. It is as if the aphorism transformed itself by allowing its latent being 

to come forth and to take over the way it appears to the reader. It makes us realize 

it never was an argument to begin with; we were the ones that first attempted to 

read it as one because we are so accustomed to do it. It is because it fails as an argu-

ment through a last-minute contradiction that we recognize argumentation as the 

mode of engagement with the world that we prevalently tend to use. And, thereby, 

“Constanze” also allows the reader to be faithful to the feeling of suffering such 

prevalence produces in our daily lives exactly because, here and now, we break free 
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from it by being allowed to not enter argumentation and to remain faithful to the 

particularities of this aphorism that we are reading here and now.  

The paradox in the last sentence, then, mediates between the way we first ap-

proach the aphorism, argumentatively, and a form of engagement with the text 

that concretely opposes argument seeking to overcome the violence that the latter 

produces by repressing subjective experience in favour of alleged objectivity. Such 

paradox marks the moment in which the aphorism refuses to be approached as an 

argument, in which it refuses to let go of its textual particularities in favour of 

general structures that allow fast and mechanic manipulation of concepts, and 

such refusal strives to reverberate the reader’s latent impulse to go beyond argu-

ment and instrumentality as well. 

Pivotally, by conveying an immersive experience of attentiveness and carefulness 

to the text’s particularities structured through a particular form of textual elabora-

tion, the aphorism, then, also demystifies love. It helps us to see how the expe-

rience of falling in love is valued as good exactly for also having such mediating 

paradoxical character, with the disruption of the continuum of grey sameness of 

everyday life by the immersive perception of another person, which also changes 

the way we perceive ourselves and perception itself. By re-actualizing such mediat-

ing character here and now – and thereby realizing fidelity’s aspirations of rescuing 

such goodness –, “Constanze” shows how love, in this regard, is not magical, or 

rather that its magic is not connected to any sort of irrationality, but arises under 

certain circumstances through a particular structure in a way that overcomes 

instrumentality into an immersive experience; that is, love is shown to be a mode 

of engagement.  

By rescuing such critical power through a particular textual elaboration,  

“Constanze” succeeds where fidelity and non-attachment as principles fail: to go 

from spontaneous “pure feeling” to reflective resistance without dissolving into 

“stubborn counter-pressure”. It is not a matter of the ineffable, but rather of learn-

ing to express oneself in another way, which uses concepts “indirectly”, allowing 

allusion, connotation, intuition, suffering and pleasure to take part in thought. 

Instead of offering schematic and mechanic directions of behaviour, such as prin-

ciples do, there is here a form, which realizes itself through personal experiences 

and through which personal experiences are allowed to be faithfully accessed and 

transformed, allowing one to concretely and individually judge on each occasion 
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what in a given concept and in a given practice is hurtful and what is potentially 

liberating, and also to attempt to realize on each occasion such potential10.  

What we believe “Constanze” is striving to accomplish, then, is not simply to 

teach theoretically what fidelity is or isn’t, but rather, by leading the reader within 

the reading to practice fidelity to the aphorism’s particularities and to one’s own 

personal feelings, to convey a mode of critical engagement that may provide con-

crete guidance in everyday life. Such critical engagement, instead of theoretically 

balancing pros and cons of immediately given options, relies rather on the immer-

sive felt-in-our-flesh evaluation of how much concepts and practices live up to their 

own aspirations of freedom and how much they rather internally resist such 

realization. In this regard, such engagement depends on our non-transparent intui-

tion of both the identical and the non-identical moments of such concepts and 

practices, that’s to say, the non-argumentative intuitive perception of how and 

where they hurt and how and where they promise liberation. And in as far as such 

paradoxical mediation between how the world is and how it should be provides a 

good non-instrumental experience here and now, critique overcomes the separa-

tion between the theoretical analysis of what things are and the transformative 

practice into what they should be. Critique becomes a praxis that conveys goodness 

here and now so that the transformation of life into a better one may have a con-

crete path to follow11.  
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RESUMEN 

Este texto aborda la cuestión de la actualidad de la crítica de la industria cul-
tural de M. Horkheimer y Th. W. Adorno. Dicha actualidad se pone en eviden-
cia mediante una doble estrategia: diferenciarla de la pseudocrítica elitista 
que parte de la alta cultura burguesa, por un lado, y del culto pos-
moderno de la superficialidad, por otro, presentadas como las dos caras de 
una misma moneda. En el centro de esta actualización se encuentra la forma 
mercancía, ignorada por esas dos pseudocríticas, pero que jugó un papel deci-
sivo en la teoría crítica de la industria cultural y también hoy es la clave para el 
análisis de los cambios tecnológicos y culturales en la era de Internet. Desde 
dicha clave es posible llevar a cabo una crítica de esos cambios: desde el reduc-
cionismo tecnológico a la vampirización y agotamiento de las reservas cultura-
les, pasando por el papel de la publicidad, la virtualización del mundo de la 
vida, a la interactividad o la gratuidad de los productos. 

Palabras clave: industria cultural, teoría crítica, cultura burguesa, posmodernis-
mo, M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Internet, publicidad, mundo virtual, 
contracultura. 

ABSTRACT 

This text addresses the topicality of M. Horkheimer's and Th. W. Adorno's 
critique of the culture industry. Its relevance is highlighted by means of a 

* Filósofo, escritor y teórico social fallecido en julio de 2012. Ha sido uno de los principales impul-
sores de la Crítica del Valor. El artículo que reproducimos es una traducción del aparecido en exit!
Krise und Kritik der Warengesellschaft, 9/2012: 59-100. Se trata de la versión escrita y ampliada de una
ponencia realizada en el ciclo de conferencias “A Indústria Cultural No Século 21” en la “Alliance
Française” (São Paulo) el 21 de noviembre de 2010. Con ello ofrecemos en lengua castellana un tex-
to fundamental para la actualización del concepto Industria Cultural acuñado por Horkheimer y
Adorno. El resumen y las palabras clave provienen de la redacción de Constelaciones.
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twofold strategy: to differentiate it from the elitist pseudo-criticism based on 
bourgeois high culture, on the one hand, and from the postmodern cult of 
superficiality, on the other, for both are two sides of the same coin. The core 
of this update is the commodity form, ignored by these two pseudo-critiques, 
but which played a decisive role in the critical theory of the culture industry 
and is also key to the analysis of the technological and cultural changes in the 
Internet era. It is from this key that the essay carries out a critique of these 
recent changes: from technological reductionism to the vampirization and 
depletion of cultural reserves, including the role of publicity, the virtuali-
zation of the lifeworld, the interactivity or the false gratuity of products. 

Keywords: culture industry, critical theory, bourgeois culture, postmodernnism, 
M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Internet, publicity, virtual world, countercul-
ture. 

 

 

 

Hay textos que ya están desfasados cuando se publican. Y hay textos que parecen 

frescos y palpitantes incluso a los cien años. El libro Dialéctica de la Ilustración de 

Adorno y Horkheimer, que contiene el famoso capítulo sobre la industria cultural, 

se publicó por primera vez en 1944. ¿Se puede seguir hablando de la actualidad de 

las ideas allí formuladas después de tanto tiempo? 

Para el pensamiento posmoderno en sentido amplio, la respuesta es claramente 

no. Desde esa perspectiva, que se ha vuelto dominante en las últimas décadas, se 

suele acusar al concepto de industria cultural de encerrar un “pesimismo cultural” 

conservador. ¿Qué tiene de malo la industrialización de la cultura? ¿No hay en ella 

potenciales de libertad y progreso que pueden ser utilizados por todas las personas? 

La izquierda cultural y pop posmoderna creía haber superado el pensamiento “an-

ticuado” de la teoría crítica en su diestro manejo de los medios, por no decir en su 

displicencia hacia ellos. Sin embargo, al hacerlo, solo evidenció su propio carácter 

como un mero fenómeno de moda. Entretanto, el negocio del pop posmoderno ha 

envejecido un poco, y sus antiguos protagonistas han adquirido un aura casi senil. 

Sin darse cuenta, amenazan con volverse conservadores en relación con su propio 

oficio como unos adultos entrados en años que quieren seguir pareciendo cultural-

mente jóvenes. Precisamente en esa situación resulta interesante volver a examinar 

con otros ojos el concepto crítico de industria cultural y las acusaciones posmoder-

nas que se le hacen. 
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1  DE LA PSEUDOCRÍTICA DE LA BURGUESÍA CULTA AL CULTO 

    POSMODERNO DE LA SUPERFICIALIDAD 

 

La primera cuestión que hay que aclarar es qué se entiende por “pesimismo cultu-

ral”. En la fraseología posmoderna, que en todo caso tiende a proceder de manera 

asociativa, la mera atribución infamante parece hablar por sí misma sin necesidad 

de una justificación más precisa. De alguna manera, la referencia peyorativa a una 

actitud propia de la “burguesía culta”* se desliza en la argumentación de rechazo, 

que sigue siendo igualmente asociativa e indeterminada. De hecho, la “burguesía 

culta”, a la que corresponde la diferencia estricta entre la cultura de entretenimien-

to (E) y la cultura seria (S), es en gran medida un fenómeno específicamente ale-

mán. La literatura, la música, etc. “serias” o de “alta cultura” no deben verse manci-

lladas por el “entretenimiento”, que se entiende como algo fundamentalmente su-

perficial, al igual que la enseñanza y la investigación académicas no deben verse 

empañadas por la “ciencia popular” que se acomoda al entendimiento común. 

Cuando la clásica burguesía culta, especialmente en Alemania, mira con despre-

cio la cultura comercial moderna, esto no es más que un gesto vacío. Pues esa crí-

tica misma no deja de ser superficial, ya que se deja llevar por completo por los mo-

dos externos de presentación, mientras que el contenido social y el núcleo político-

económico de esas producciones deben silenciarse y quedar en gran medida al mar-

gen de la reflexión. Este tipo de “pesimismo cultural” es una formación reactiva 

completamente inmanente al capitalismo. Cuanto más se invoca en abstracto una 

“esencia interior” indeterminada y mistificada de la alta cultura burguesa-ilustrada, 

más inesencial se revela la cruzada de la burguesía culta contra la industria cultural. 

Detrás de esto se esconde un hecho embarazoso. El entretenimiento superficial y la 

simplificación popular no son más que el reverso del carácter altamente ideológico 

del arte y la ciencia burgueses “serios”, que de este modo se ponen en evidencia. El 

hecho de que estos no tengan que venderse a sí mismos porque ya han sido com-

prados por el Estado con fines de representación muestra el origen común, con el 

que el dinero se ve confirmado en el Estado y el Estado en el dinero. En realidad, 
                                                           
* Los términos “Bildung” o “bildungsbürgerlich” tiene un significado específico en alemán que debe 
tenerse en cuenta. El primero se puede traducir por “formación”, “educación” o “cultura” y respon-
de a las características de una burguesía, la alemana, que compensa su debilidad política con aspira-
ciones culturales que sobredeterminan el ideal educativo o formativo. El concepto “Bildung” expre-
sa, pues, esa aspiración a un canon de alta cultura en la educación burguesa que va más allá de la 
mera formación y que permite traducirlo por “cultura”, aunque asociada a un ideal educativo [nota 
del traductor]. 
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la revelación involuntaria de esta conexión es lo que desagrada de la industrializa-

ción de la cultura a los críticos culturales pertenecientes a la burguesía culta, por-

que con ello queda desautorizada su propia existencia. Para el lastimero y precariza-

do resto de pelotilleros de la alta cultura burguesa de hoy, la distancia con la super-

ficialidad cultural se ha derrumbado por completo, de modo que su actitud solo 

puede entenderse como una sátira realista [Realsatire]. 

Ciertamente, Adorno y Horkheimer no pueden ser absueltos sin más de un pa-

triotismo propio de su entorno de “burguesía culta”. Pero en su caso este se locali-

za más bien en su forma de exponer que en el contenido crítico. Si la “crítica de la 

crítica” posmoderna se centra principalmente en lo primero, entonces esto vuelve a 

decir más sobre ella misma que sobre el objeto que rechaza. De hecho, la ropa, los 

accesorios, el “estilismo” y el habitus son siempre más importantes para el cultura-

lismo posmoderno que lo que se expresa en ellos. La crítica falsa, incluso superfi-

cial, a la superficialidad por parte de la burguesía culta da un vuelco en culto afir-

mativo postmoderno a la superficialidad. Se supone que la apariencia inmediata se 

ha emancipado de su esencia. Esto se corresponde con el modo de pensamiento 

positivista que somete los contenidos a un método formal vacío y los condena a la 

indiferencia. 

La celebración explícita de lo externo, en la que simplemente se da la vuelta a la 

crítica cultural conservadora y a su borrosa invocación de una “interioridad”, no es 

por supuesto nada nuevo. Se repite periódicamente, aunque haya experimentado, 

por así decirlo, su apoteosis tardo-capitalista en el postmodernismo. En su ensayo 

crítico sobre la “escuela romántica” (1833), Heinrich Heine critica duramente acti-

tudes y enfoques similares para caracterizar en cierto modo el proceso de autodiso-

lución del Romanticismo:  

“En los imitadores de Fouqué, como en los de Walter Scott, se cultiva de ma-

nera aún más sombría esta manera de representar solo la apariencia exterior y la 

vestimenta en lugar de la naturaleza interior de las personas y las cosas. Este esti-

lo superficial y ligero está tan extendido hoy en día en Alemania como en Ingla-

terra y Francia. Aunque las representaciones ya no glorifican la época caballeres-

ca, sino que también se refieren a nuestras situaciones modernas, siguen mante-

niendo el estilo precedente, que, en lugar de la esencia de la apariencia, solo 

capta lo accidental de la misma. En lugar de conocimiento de la naturaleza hu-

mana, nuestros novelistas más recientes solo muestran conocimiento de la vesti-
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menta, y se basan quizás en el proverbio: La ropa hace a la gente” (1979: 226 

[169]). 

Se ha dicho a menudo, y no solo por parte de los conservadores, que la reduc-

ción de los objetos a su fenomenología y prácticamente a su fachada, así como el 

formalismo tanto estético como epistémico, son signos inequívocos de agotamien-

to cultural o social y de procesos de disolución; ya sea de una formación social, de 

una época, de un patrón cultural o tan solo de una escuela concreta. Sin embargo, 

aplicado a nuestro tema, no se trata simplemente de los modelos desfasados del 

posmodernismo, sino de que el propio posmodernismo, en cuanto tal y en su con-

junto, es ya un modelo desfasado de la modernidad capitalista en todos sus aspec-

tos. El baile de disfraces posmoderno nunca representó otra cosa que un party de 

clase media ni siquiera especialmente frívolo, sino más bien aburrido, en tiempos 

de peste. Una metáfora, por cierto, que Roswitha Scholz ya había utilizado en los 

años 90 para caracterizar el carnaval histórico del posmodernismo como una huida 

hacia las quimeras del capitalismo de casino condenada al fracaso. Poco ha cam-

biado en la conciencia ideológica del carácter social posmoderno hasta el día de 

hoy, a pesar de los episodios más violentos de la crisis. Cuanto más se invoca la 

“creatividad”, menos imaginativa resulta la presentación de lo accidental y externo. 

No es la creación de algo nuevo lo que se expresa en la reacción emocional contra 

la determinación de la esencia, sino la huida frente a la esencia negativa y verda-

deramente despreciable de la propia realidad existencial. 

La hipóstasis de la envoltura cultural y metodológica externa oscurece precisa-

mente la causa central de que todo se vuelva indiferente, a saber, la forma social 

universal y antepuesta en cuanto contenido sustancial, a la que desde su origen 

también pertenece la industria cultural. Lo que es “burgués” en el sentido propio 

en la esfera cultural dominante no es el gesto conservador de una “cultura” de aso-

ciación de filólogos, sino el carácter de mercancía de sus productos, que los incor-

pora al reino del “trabajo abstracto” y los degrada a elementos abstractos en la me-

tamorfosis del capital, como hace con los muebles o la comida de diseño. Con 

todo esto, los protagonistas pueden dejar de lado la cuestión del carácter serio o 

ligero de la cultura. 

Irónicamente, la clásica burguesía culta y sus figuras degradadas actuales se enga-

ñan a sí mismas sobre esta esencia negativa de la cultura capitalista, de la misma 

manera que lo hace el posmodernismo que surfea a través de los medios. Ambos se 

limitan a reflejar diferentes etapas del desarrollo capitalista de la misma manera 
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afirmativa. El pesimismo cultural es conservador y la ocupación positiva posmo-

derna de la industria cultural es solo pseudo-“progresista” dentro del mismo con-

tinuo capitalista, que no es trascendido por ninguna de las partes. Por eso, la dife-

rencia solo se encuentra en términos de embalaje o acicalado, mientras que se ocul-

ta la idéntica determinación categorial y no puede experimentarse la ridiculez co-

mún a ambos. Cuando se ríen de los otros, siempre se ríen de sí mismos. 

 

2  ¿CRÍTICA CULTURAL ELITISTA O EMANCIPADORA? 

 

El pesimismo cultural conservador es elitista hasta la médula y, simplemente desde 

este punto de vista, pseudocrítico frente a la producción intelectual en serie. Se 

supone que la cultura perece junto con Occidente porque ya no está reservada a las 

“imaginadas” clases altas, sino que ha adquirido de modo general el carácter de una 

cultura de masas. La criticada superficialidad y vulgaridad de la industria cultural 

se atribuye así directamente al hecho de que se produce para la gran mayoría, in-

cluidas las clases sociales más bajas, consideradas “por naturaleza” intelectualmente 

inferiores. De buen grado se les podría permitir una especie de ingenua diversión 

popular, para que puedan tener su inofensivo deleite y no se les ocurra ninguna 

idea estúpida, siempre que la alta cultura elitista conserve su carácter exclusivo y 

uno pueda mantenerse en su propio círculo. 

Por otra parte, la industria cultural se percibe como una amenaza porque nivela 

las expectativas, traspasa las fronteras sociales y desenmascara el aura del viejo celo 

cultural burgués como una patraña, dado que este perdió hace tiempo su base his-

tórica y solo sigue existiendo ideológicamente. No en vano Adorno y Horkheimer 

se mofan de los “amigos de la cultura” que “idealizan como orgánico un pasado 

precapitalista” (149*) de carácter patriarcal y señorial. La cultura de masas indus-

trial y comercializada es víctima de la condena conservadora no porque sea “ilus-

tración como engaño de masas” (subtítulo del capítulo sobre la industria cultural), 

sino porque pone de manifiesto la mendacidad reaccionaria de la autocomplacen-

cia bucólica y arcaizante de una conciencia de catedrático de instituto que gusta de 

agasajar su propia estupidez social con la canonizada “noble sencillez y serena gran-

deza” (Winckelmann) de legados culturales irreales. 

                                                           
* La paginación se refiere a la edición consignada en las REFERENCIAS al final del artículo y ha 
sido añadida por el traductor. 
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A la inversa, los profetas pop posmodernos aclaman precisamente la misma masifi-

cación industrial como algo que puede interpretarse de algún modo como emancipa-

dor per se. Se supone que la cultura de masas siempre es buena, independiente-

mente de su contenido o de su forma, e independientemente de que sea una cultu-

ra autónoma de las propias masas o una cultura heterónoma para la troquelada 

conciencia de las masas que sigue imperativos autonomizados. En otras palabras, 

una afirmación similar a la ideología de izquierdas sobre los movimientos (que, por 

cierto, está teñida en su totalidad de posmodernismo) para la que cualquier movi-

miento de masas “en el fondo” siempre es bueno en sí mismo, sin que importe la 

dirección que tome. Independientemente de la forma mercancía y capital que le es 

propia, la industria cultural se considera un factor de liberación en el capitalismo, 

del que ya apenas se habla, debido a su accesibilidad general y su afirmación de las 

masas. Pero esta actitud tan solo remite al brutal interés de un determinado perso-

naje por comercializarse en calidad de diseñador adjunto en el ámbito académico y 

periodístico. Esta es la verdadera razón por la que le colgaron a la teoría crítica la 

etiqueta del pesimismo cultural conservador y elitista como característica definito-

ria. 

Pero el concepto negativo de industria cultural de Adorno y Horkheimer signi-

fica justamente lo contrario: el objeto de la crítica no es la accesibilidad para todos, 

sino que la industria cultural, como dicen, “representa el instrumento más sensible 

de control social” (172). Lo que está en juego, entonces, es el contenido estructural-

mente alienado y objetivadamente autoritario de la cultura de masas capitalista que 

corresponde a su forma estética, y no su alcance más allá de las élites. Según Ador-

no y Horkheimer, este contenido es una “barbarie estética” precisamente en razón 

de su forma de representación porque retoma la “moral degradada de los libros 

infantiles de ayer” (175) para hacer que los individuos cada vez más infantilizados 

se sometan a las desmedidas imposiciones sociales. 

La contrafigura de la industria cultural sería una cultura para todos que se opon-

ga a la coacción a la mera repetición e interiorización del principio imperante; es 

decir, ni una cultura para unos pocos que sigue siendo un mero ornamento del 

mismo principio, ni una cultura compensatoria de terapia ocupacional democráti-

ca que no es otra cosa que un mecanismo de control híbrido. Es precisamente este 

carácter esencial de la industria cultural mercantilizada lo que los ideólogos pop 

posmodernos no quieren reconocer, embriagándose hasta encontrarla atractiva. La 

crítica, en la medida en que se sigue manifestando, se reduce a una mera diferen-
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ciación interna que otorga arbitrariamente a ciertas corrientes de la industria cul-

tural de masas un estatus de culto pseudo-emancipador, como si la compra y el con-

sumo de productos destacados contrarrestaran de modo puramente inmanente el 

control social, mientras se rechazan otras producciones con una justificación igual-

mente superficial. 

 

3  REDUCCIONISMO TECNOLÓGICO 

 

Otro aspecto de la crítica cultural genuinamente conservadora es su reduccionismo 

tecnológico, que corresponde a la actitud elitista de la burguesía culta. La cultura 

está supuestamente condenada a la decadencia porque su masificación requiere la 

mecanización tecnológica. Adorno y Horkheimer rechazan esta interpretación jus-

to al principio del capítulo sobre la industria cultural. Dicen:  

“A los interesados les gusta explicar la industria cultural en términos tecnológi-

cos. La participación de millones de personas en ella refuerza los procesos de 

reproducción, lo que a su vez hace inevitable que las mismas necesidades sean 

abastecidas con bienes estándar en innumerables lugares ... Sin embargo, esto 

no puede atribuirse a una ley tendencial de la tecnología como tal, sino a su 

función en la economía actual” (142). 

Para los dos autores, esta función es doble: el control social como efecto secun-

dario es eficaz precisamente porque la cultura se ha transformado en un objeto in-

mediato de producción por el puro beneficio. O, en palabras de Adorno y Hork-

heimer, expresadas en términos de filosofía social: “Todo tiene valor solo en la me-

dida en que puede ser intercambiado, no en la medida en que es algo en sí mismo” 

(181). Bajo el totalitarismo de la economía, esto se aplica tanto a los objetos mate-

riales de uso más simples como a los bienes de la producción cultural capitalizada. 

Del mismo modo que una chaqueta no es socialmente una chaqueta y la leche no 

es leche, sino que ambas aparecen igualmente como objetivación de “trabajo abs-

tracto” y, por tanto, como una medida de precio abstracta, también la peculiaridad 

sensorial y estética de los bienes culturales musicales o literarios y teóricos se ve 

degradada y en cierto sentido descorporeizada por su forma de valor abstracto, ya 

que solo ésta proporciona al producto el acceso a la “validez” y la participación en 

la masa de la sustancia social del valor, mientras que el contenido específico perma-

nece indiferente para ella. En el mejor de los casos, se podría apostillar a la formu-

lación de Adorno y Horkheimer que no se trata de un proceso de mero “intercam-
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bio”. Pues la circulación solo representa la esfera de la “realización” de la “riqueza 

abstracta” convertida en un fin en sí (Marx), es decir, de la reconversión de la sus-

tancia del valor que puede ser representada por el cuerpo de la mercancía en la for-

ma dinero como “lo más propio” suyo. 

Esta objetualidad económica fetichista y su permanente cambio interior de for-

ma, para la que el objeto real sigue siendo algo externo, es lo que sustancialmente 

conduce a la estandarización mecánica y al aplanamiento del contenido, y no la 

exigencia puramente tecnológica. La crítica cultural conservadora se centra en el 

proceso tecnológico de la producción en masa precisamente porque quiere sacar 

de la línea de fuego la esencia negativa de la forma social de la mercancía. El pos-

modernismo lleva esa ignorancia hasta el extremo, no solo al rehusar la crítica de la 

determinación social de la forma, sino al declararla directamente como una impo-

sibilidad lógica desde el punto de vista epistémico. La oposición a la retórica de la 

decadencia de los conservadores vuelve a consistir entonces en una mera inversión 

de su reducción tecnológica. Se supone que es la tecnología en cuanto tal la que, 

independientemente de su forma capitalista (o incluso posibilitada afortunada-

mente por ella), despliega efectos beneficiosos. Esta creencia posmoderna invertida 

en la liberación cultural a través de la tecnología se encuentra atrapada por el mis-

mo malentendido. El pesimismo cultural conservador y el optimismo cultural pos-

moderno, en su estrechez tecnológica, forman las dos caras de una misma moneda. 

Ambos ignoran igualmente el dominio de la “riqueza abstracta” capitalista sobre 

los contenidos y las formas de representación de los bienes culturales. 

Sin embargo, la tecnología de la industria cultural no permanece ajena a la for-

ma económica del fetiche capital y a la función de control social asociada a ella. 

Por tanto, no es en absoluto neutral en su manifestación concreta, como tampoco 

lo son los medios técnicos de producción de las demás industrias capitalistas. Pero 

no hay que confundir causa y efecto. La forma y la estructura de la tecnología siguen 

los imperativos de la relación social, y no al revés. Por lo tanto, los aparatajes tam-

bién están impregnados genéticamente de la forma social. El desarrollo de las fuer-

zas productivas en el capitalismo es siempre simultáneamente un desarrollo de las 

fuerzas destructivas. Esto no solo es cierto en un sentido externo y particular, por 

ejemplo, para la industrialización de la guerra con la bomba atómica como cénit 

técnico y última ratio de los logros democráticos. Tampoco la cadena de montaje 

representa un aumento puro y neutro de la productividad, sino que en su determi-

nación concreta forma parte asimismo de la aberración del “trabajo abstracto”, al 
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que están sometidos los productores. La industria cultural no es una excepción a 

esta identidad de productividad abstracta y destrucción. 

El momento destructivo de un fin en sí mismo económico de carácter fetichista 

también se apodera de los contenidos culturales, los modela y los viola de muchas 

maneras a través de la correspondiente orientación de las técnicas de producción. 

Al igual que con los bienes de uso cotidiano, no se trata del contenido de la necesi-

dad, sino de su adaptación al imperativo de valorización, también por medio de la 

técnica. La inversión capitalista de fines y medios, de lo concreto y lo abstracto, apa-

rece en la producción de bienes culturales de manera específica. Ciertamente, tam-

bién se puede entender como una inversión de tecnología de producción y conte-

nido o de innovación técnica y contenido: No es un contenido (nuevo) el que bus-

ca una técnica adecuada, sino que, por el contrario, todo contenido se adapta a 

una técnica rentable y la “creatividad” se reduce precisamente a eso. Esta inversión, 

sin embargo, no se deriva de ninguna relación independiente entre tecnología y 

contenido, sino del hecho de que ambos se ajustan al lecho de Procusto del im-

perativo de valorización. A este respecto, Adorno y Horkheimer escriben: “La in-

dustria cultural se ha desarrollado con la supremacía del efecto, ... de los detalles 

técnicos por encima de la obra que una vez fue portadora de la idea y fue liquidada 

con ella” (146). 

De este modo, se invierte la relación entre el contenido y los medios de repre-

sentación. En la industria cultural, estos parecen cobrar vida propia, como se mues-

tra más adelante:  

“El hecho de que sus innovaciones características no consistan sistemáticamente 

más que en meras mejoras de la reproducción en masa no es ajeno al sistema. 

Por una buena razón, el interés de innumerables consumidores se centra en la 

tecnología, no en los contenidos repetidos obsesivamente, vaciados y a medio 

abandonar” (157).  

Del mismo modo que la producción solo se preocupa por aumentar las ventas, 

el consumo, en consecuencia, solo se preocupa por la función lúdica de la técnica, 

que es indiferente en términos de contenido. Sin embargo, si los “detalles técni-

cos” ya no son una expresión del contenido de la idea, sino que, por el contrario, 

dominan el contenido y “liquidan” la idea, esta tendencia dominante se debe a su 

vez a la forma mercancía universal tanto de los medios de producción como de los 

productos. La formulación apunta precisamente al hecho de que la técnica de los 

meros efectos no se basa en sí misma, sino que es una expresión de ese totalitaris-
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mo económico que ha vuelto a intensificarse enormemente en los tiempos pos-

modernos en comparación con la mitad del siglo pasado.  

 

4  EL ANUNCIO PUBLICITARIO COMO PERCEPCIÓN CULTURAL DEL 

    MUNDO Y DE SÍ MISMO 

 

El efecto tecnológico tiene su modelo en la publicidad omniabarcante y en la esté-

tica de la mercancía del mercado mundial. La idea de contenido no tiene existen-

cia propia; desde el principio está al servicio de algo externo a ella, y por eso tam-

bién es accidental, desrealizada de manera formalista y ahogada en el mero efecto. 

Precisamente a esta dimensión de la estética de la mercancía es a la que se refieren 

Adorno y Horkheimer ya en 1944, en la fase inicial de una totalización del diseño 

publicitario en el mundo de la vida: 

“La cultura es una mercancía paradójica. Está tan completamente sometida a la 

ley del intercambio que ya no se intercambia; está tan ciegamente absorbida por 

el uso que ya no se puede usar. Por eso se fusiona con la publicidad.... La publi-

cidad es su elixir de vida... (Su) producto coincide finalmente con la publicidad, 

de la que necesita porque que es indigerible” (185). 

Solo cabe señalar aquí que, como ya se ha indicado más arriba, la notoria res-

tricción de Adorno y Horkheimer al llamado “intercambio” es un reduccionismo 

económico, porque en el sistema de “trabajo abstracto” que se retroalimenta a sí 

mismo no puede hablarse de “intercambio” en sentido propio. Solo considerada 

superficialmente, la forma dinero se corresponde con una “relación de intercam-

bio” externa, cuando en realidad pertenece esencialmente –como “autorrelación” 

interna del capital– a la “riqueza abstracta” convertida en un fin en sí mismo auto-

nomizado. Aparte de eso, sin embargo, solo bajo ese supuesto se hizo posible la au-

tonomización secundaria de la publicidad y finalmente se convirtió en una necesi-

dad que dejó su huella en toda la producción cultural, como se dice en el capítulo 

sobre la industria cultural: “La publicidad se convirtió en el arte por excelencia con 

el que Goebbels la equiparó premonitoriamente” (186). De este modo, “la mirada 

fugaz apenas puede distinguir la imagen y el texto del anuncio publicitario de los 

de la sección perteneciente a la redacción” (ibíd.). 

La actividad artística es tan poco libre como en la Edad Media cristiana, pues, 

así como allí toda representación debía repetir siempre la misma constitución reli-

giosa, ahora, precisamente en su “diversidad” aparentemente aleatoria y en su con-



 

LA INDUSTRIA CULTURAL EN EL SIGLO XXI                                                                              ARTÍCULO 
 
[Pp. 109-157]                                                                                                                                           ROBERT KURZ  

  

 

 

- 120 - 

 

tingencia, dicha actividad se ha convertido en el mismo anuncio repetitivo, que se 

alaba a sí mismo y pone precio a los coches, las bebidas energéticas, los teléfonos 

móviles o las gorras de béisbol. Presentar el mundo bajo la forma autonomizada 

del anuncio publicitario significa poder percibirlo solo bajo la forma mercancía au-

tonomizada. Esto también afecta a la autopercepción y a las relaciones sociales de 

los individuos. Incluso hasta en la intimidad, que ya no es intimidad, surge una 

distancia medial, que presupone una falta total de distancia respecto a los imperati-

vos sociales. No hay espacio de protección social a salvo del asedio de las desme-

didas imposiciones imperantes. Siempre y en todas partes, el modelo de identidad 

activado ininterrumpidamente en el eterno carnaval de la subjetividad debe com-

parecer al juicio de los “charts” como una marca de cerveza o de perfume. El capital 

humano móvil necesita los productos de la industria cultural en el sentido más 

amplio no tanto para su disfrute, sino más bien como argumentos para la obcecada 

“representación de sí”, aun cuando sus figurantes están secretamente convencidos 

de su propia futilidad. Ni siquiera cuando están a solas consigo mismos pueden los 

intérpretes de sí mismos salirse del personaje. La máscara de rol secundaria de la 

industria cultural que adopta el precario vendedor de sí se funde con el rostro. 

Parece casi tedioso que la complementariedad polar del pesimismo cultural con-

servador y el optimismo cultural progresista posmoderno también se pueda explo-

rar en todos sus aspectos en relación a esta cuestión. Una vez más, los escépticos de 

la burguesía cultural se burlan del anuncio publicitario únicamente porque quie-

ren levantar un dique ideológico contra la penetración de la vulgar economía en la 

esfera elitista del arte. Condenan el efecto carente de contenido tan solo para que la 

comercialización se detenga ante los supuestos “bienes más sagrados”, sin querer 

tocar ni un pelo al capitalismo. Así, la publicidad vulgar no debe ser nunca recono-

cible como el rostro que sonríe al refinado arte burgués desde el espejo. La forma 

social de la relación fetichista ha engullido el contenido en este aspecto como en 

cualquier otro. Lo que queda en el arte oficial para las capas superiores, que ya solo 

puede ser elitista en el precio, también es la mezquina “venta de sí” de los artistas 

de salón que tan solo son “vanguardistas” porque vuelven vergonzosamente sus 

cuadros hacia la pared y cubren de negro sus textos. 

Y, una vez más, el posmodernismo no hace más que dar la vuelta a la pseudocrí-

tica de los pesimistas culturales y transfigurar el anuncio publicitario en liberación 

del arte del toque museístico propio de un clasicismo pedante. El carácter autorre-

presivo de las mónadas de autorrepresentación alimentadas por el complejo tota-
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litario de la industria cultural queda así oscurecido al igual que ocurre con la con-

traparte conservadora. Sin embargo, ese amable distanciamiento fingido respecto a 

la conciencia de la burguesía culta en favor de la vileza literal de la publicidad y la 

autopromoción universales se convierte en el lema posmodernista de “estar presen-

te lo es todo”. No solo la proximidad formal, también la conexión interna entre la 

propaganda populista y la publicidad debe pasarse por alto o incluso considerarse 

algo que puede tener un sentido positivo. Así, el posmodernismo está de acuerdo 

con Goebbels sin querer saberlo. Uno se gusta a sí mismo en los efectos sin conte-

nido para embellecer así su propia máscara de rol y hacer que cualquier crítica sea 

irrelevante desde el principio. La conciencia posmoderna del lifestyle es solo una 

especie de gorra de béisbol ideal de alcance universal que se promociona a sí 

misma. 

 

5  LA PROLONGACIÓN DEL “TRABAJO ABSTRACTO” Y LA 

    COMPETENCIA POR OTROS MEDIOS 

 

A la apología posmoderna de ese predominio del efecto y de los detalles técnicos 

sobre el contenido le gusta afirmar que hay una comodidad cultural asociada que 

asegura un “disfrute sin remordimiento”. ¿Qué hay de malo en eso? Una vez bo-

rrado todo criterio relativo al contenido y declarada la imposibilidad de la crítica, 

se prefiere proceder como si la mercancía de la industria cultural cayera del cielo 

como una especie de maná o que se deslizara en la boca como la paloma asada del 

país de Jauja. Por el contrario, la burguesía cultural conservadora, en la medida en 

que todavía exista y no haya que situarla en el pasado, ve a la industria cultural co-

mo un obsceno bazar de baratijas intelectuales y al consumo de sus productos co-

mo algo que no exige esfuerzo solo porque es una bazofia carente por completo de 

exigencia que envenena el espíritu y el alma. A esto se contraponen los productivos 

“esfuerzos de elevada exigencia”, que supuestamente corresponden a los “verdade-

ros artistas”, así como a los “verdaderos conocedores del arte” en cuanto pequeña 

pero selecta comunidad de inestimables “entendidos”. 

También en este aspecto, los optimistas culturales posmodernos y los pesimistas 

culturales conservadores poseen valor los unos para los otros; ambos afirman por 

igual la facilidad placentera y sin esfuerzo del consumo en la industria cultural, 

solo que este disfrute supuestamente cómodo se valora de forma opuesta. Adorno 

y Horkheimer abordan la cuestión de forma muy diferente. Es cierto que, por su 
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procedencia, no son por completo inmunes a una autocomplacencia de “entendi-

dos” que se basa más en la canonización y la estrechez de miras en el sentido de la 

alta cultura burguesa que en una primacía del contenido en cuanto tal. Pero al 

margen de este condicionamiento socio-histórico, no se permiten perder de vista la 

conexión mediadora inherente a la industria cultural y la presión capitalista al 

rendimiento, al “trabajo abstracto” y al “disfrute del tiempo de ocio” supuestamen-

te libre de remordimiento. Para nada se trata de la simple crítica de un mero efecto 

compensatorio, como si, a pesar de todo, lo uno fuera externo a lo otro. 

En realidad, la dialéctica del consumo capitalizado del pop consiste precisamen-

te en que la coacción social y la libertad de elección del objeto, el gasto obsesivo de 

energía de trabajo con espíritu protestante y el dejarse llevar por el bombardeo 

publicitario no solo se corresponden, sino que se funden y lo uno se manifiesta en 

lo otro. El curro miserable no es solo el requisito indispensable –que de buena ga-

na se silencia, pero siempre se conoce– para la capacidad de compra. Adorno y 

Horkheimer no invocan los peligros de un disfrute demasiado fácil para el esfuerzo 

que, sin embargo, se debe exigir, sino que muestran que esa agradable comodidad 

es ilusoria en sí misma. Lo que se hace pasar por tal no puede separarse de su con-

trario en el proceso de ganar dinero, como dejan claro:  

“En el capitalismo tardío, la diversión es la prolongación del trabajo. La buscan 

quienes quieren evitar el proceso de trabajo mecanizado para poder enfrentarse 

de nuevo a él. Sin embargo, al mismo tiempo, la mecanización tiene tal poder 

sobre el consumidor de ocio y su felicidad, determina tan a fondo la fabricación 

de artículos de entretenimiento, que ya no puede experimentar otra cosa más 

que las réplicas del propio proceso de trabajo” (158). 

Una vez más, no es una exigencia de la técnica de reproducción per se lo que 

provoca esta inversión fatal, sino el totalitarismo fetichista de la forma general de 

la mercancía, que tiende a transformar todas las expresiones de la vida en “trabajo 

abstracto”, o al menos a asimilarlas a él; aunque no haya ningún proceso real de 

valorización relacionado con ello. No hay una verdadera distensión en el falso ten-

sionamiento y atrapamiento del sujeto. Incluso el dejarse llevar tiene que ser ins-

trumentalmente organizado y profesionalizado para que se transforme en su pro-

pio opuesto. Así lo señala una de las afirmaciones más citadas en el capítulo de la 

industria cultural: “La diversión es un baño medicinal de aguas ferrosas. La indus-

tria del ocio lo prescribe sin cesar” (162). 
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No solo la obligación de trabajar y la manía del rendimiento se reproducen en el 

consumo de mercancías de la industria cultural, sino también la monadología obje-

tiva de la esfera de circulación capitalista o, como señalan Adorno y Horkheimer, 

“la dureza de la sociedad competitiva” (178). El entretenimiento también se con-

vierte en un baño con aguas ferrosas porque la “diversión” no es ni inofensiva ni 

confortable, y desde luego no es inteligente, sino que, a pesar de toda la camara-

dería de guateque, es abierta o secretamente un desfile de diseño de carne, ropa y 

personalidad en el que cada yo de imitación solo puede divertirse contra todos los 

demás y debe convencerse permanentemente de que le resulta placentero. Incluso 

la careta de ocio desesperadamente alegre, como dice el resumen del capítulo de la 

industria cultural, “da testimonio del intento de convertirse en un aparato apto 

para el éxito ...” (191). En ningún lugar resulta más evidente que en las microem-

presas posmodernas de la alta tecnología y la publicidad. “El trabajo abstracto” y la 

competencia solo se convierten en juego y en fiesta porque la fiesta y el juego hace 

tiempo que se han convertido en “trabajo abstracto” y competición.  

Sin embargo, con esto la industria cultural se revela también como un ceremo-

nial con una connotación de género. Las mujeres y los hombres se sitúan de forma 

diferente en ella, a pesar de todas las modificaciones culturales, precisamente 

porque se trata de modelos, simulaciones y formas de reproducción del “trabajo 

abstracto”. Pues la forma sujeto determinada por este, incluida la competitivi-

dad universal, posee estructuralmente un carácter masculino, como ha demos-

trado Roswitha Scholz en su teoría de la escisión de género, que por primera vez 

tematiza las relaciones de género en el nivel conceptual de las categorías básicas del 

capitalismo. Aunque las mujeres están cada vez más integradas en la esfera del 

“trabajo abstracto” y en la esfera pública capitalista, siguen siendo menos valoradas 

en ellas, porque la responsabilidad del oikos escindido de esas esferas sigue recayen-

do sobre ellas en el sentido más amplio, en la medida en que no puede repre-

sentarse en dinero (tareas del hogar, cuidado de niños y ancianos, etc.). Esta rela-

ción de género capitalista, profundamente anclada en el inconsciente colectivo, im-

pregna todos los ámbitos de la sociedad. Así, en el “baño de aguas ferrosas” de la 

entumecida maquinaria del entretenimiento, esa relación se reproduce de manera 

tanto más acabada. Entretanto, las mujeres compiten entre otras cosas como cuer-

pos sexuales aparentemente autodeterminados que demuestran ser “mujeres” en 

toda su independencia individualizada. Incluso como “mujeres polivalentes” que 

deben ser igualmente responsables de la familia y el trabajo no logran deshacerse 
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de la acentuación específicamente sexual –aunque de forma modificada– y el “ser 

madres” sigue martilleando tras ellas. Esto se refleja en su imagen de sí, que ha 

sido creada en parte por la industria cultural; por eso no se les considera realmente 

como sujetos de diversión en sentido pleno. 

 

6  INTERNET COMO NUEVO MEDIO CENTRAL DE LA INDUSTRIA 

    CULTURAL 

 

Como es de suponer, ahora hay que apuntar a Internet como el complejo más avan-

zado de la industria cultural. La “red” es, sin duda, la tecnología posmoderna por 

excelencia, que no en vano se compara con la invención de la imprenta en los co-

mienzos de la modernidad y de la que se dice que tiene efectos revolucionarios simi-

lares. Sin embargo, al igual que la imprenta y sus consecuencias sociales no pueden 

entenderse por sí solas, sino solo en el contexto de los procesos históricos de cons-

titución protocapitalistas, Internet tampoco puede explicarse como una creación 

tecnológica autónoma con potencia de transformación social, sino solo como un 

factor técnico-social en los límites históricos del capitalismo. 

La contraposición complementaria entre el pesimismo cultural de la burguesía 

culta y el optimismo cultural posmoderno esbozada hasta aquí se vuelve casi irre-

levante en este complejo ultramedial; sobre todo porque la alta cultura conservado-

ra de la burguesía clásica está dispuesta a capitular incondicionalmente. En el con-

texto específicamente alemán la burguesía culta ha sido siempre más bien una bur-

guesía imaginaria, un grupo social difuso y de múltiples estratos cuyos miembros 

querían considerarse “algo mejor”, especialmente en términos culturales. Esta deli-

mitación no se refería únicamente a las cualificaciones superiores (académicas) en 

sí, sino a un canon cultural cuyo núcleo eran las lenguas antiguas, la filosofía clá-

sica y la poesía del idealismo alemán. La reivindicación de una “cultura superior” 

asociada a ello iba mucho más allá de los pocos especialistas del área; abarcaba el 

ámbito académico en su conjunto e incluso el personal docente y los graduados de 

un tipo de escuela de educación secundaria “superior” denominado Gymnasium. Por 

lo tanto, era una delimitación no solo contra las “masas incultas” sino además contra 

las élites de otros países capitalistas. Por supuesto, también se trataba de una burgue-

sía imaginaria en relación con el conocimiento del contenido de ese canon cultural, 

que seguía siendo superficial en la mayoría de este estrato y que, ciertamente, iba de 

la mano de ritos cerveceros y brutalidad en el comportamiento social. 
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Esta vieja “barbarie culta” de la burguesía académica alemana pereció en la época 

de la guerra mundial, y no se puede derramar ni una lágrima por ella. En la demo-

cracia de mercado mundial posterior a 1945, el canon cultural clásico siguió disol-

viéndose y dejó paso cada vez más a una conciencia de élite meramente funcional. 

Lo que quedó era el tenue reflejo de una pretensión que, de todos modos, nunca 

se había cumplido realmente y un remanente solo fantasmal de la falsa conciencia 

de ser “algo mejor”. En la actual ideología de clase media, este impulso se reduce 

en gran medida al intento de blindar la cualificación formal del bachiller para la 

propia prole frente a las nuevas clases bajas y los inmigrantes, es decir, a sabotear 

cualquier superación del sistema escolar de la República Federal Alemana de tres 

tipos de enseñanza secundaria que hace tiempo se volvió anacrónico. 

En cuanto al contenido, el reino fantasmal de la burguesía cultural ha desapare-

cido definitivamente con la tercera revolución industrial. El engreimiento elitista 

hace tiempo que dejó de referirse a la capacidad de recitar a Homero en el griego 

original, para remitir a una mezcla de estudios empresariales y “capacidades multi-

media” que proporciona el perfil ideal para el individuo postmoderno de mente 

estrecha como “máquina de éxito”; aunque solo sea en la (más reciente) fantasía de 

los entornos correspondientes. La infundada conciencia de élite ha cambiado dolo-

rosamente su máscara que se había fundido con la cara; se ha vuelto tan vulgar-

mente economicista y tan ordinariamente tecnológica como todo el ceremonial 

democrático. Incluso los profesores de latín, los eruditos de la literatura y los pro-

fesores de filosofía se dejan formar por jóvenes empresarios feroces y dinámicos y 

se dan el gusto de admirar los cerebros de adolescentes a los que desean tomar por 

virtuosos del cliqueo con el ratón. Resulta destacable lo poco exigente que es la 

nueva élite desde el punto de vista intelectual y lo adaptada que está a lo comercial 

de un modo tan reduccionista, que las universidades de “excelencia” pueden consi-

derarse, en el mejor de los casos, una ironía objetiva. La apoteosis del conglomera-

do de la industria cultural consiste en que la élite de todas las disciplinas está for-

mada únicamente por figuras de comic itinerantes que están extraordinariamente 

satisfechas con su condición porque ya no tienen un estándar de comparación. 

En 1944, Adorno y Horkheimer aún no podían saber nada de la revolución tec-

nológica digital y su incrustación en el desarrollo capitalista. Pero fueron muy capa-

ces de predecir la tendencia general hacia la integración medial con respecto a la 

industria cultural, de forma similar a lo que Marx había hecho con la cientifización 

capitalista de la producción. “La televisión”, escribieron, “aspira a una síntesis de la 
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radio y el cine”, lo que equivaldrá a una “realización sarcástica del sueño de Wag-

ner de la obra de arte total”. Pues la “armonización de la palabra, la imagen y la 

música”, al no seguir ninguna ley cultural inherente, es solo “el triunfo del capital 

invertido” (145). 

Es fácil ver que Internet se está preparando para llevar a cabo la síntesis propia 

de la industria cultural a una escala aún mayor. Las distintas tecnologías de la pren-

sa escrita, el teléfono, la radio, el cine y la televisión se fusionan en un solo conglo-

merado. Sin embargo, aquí no se manifiesta una revolución tecnológica como tal, 

sino que la lógica del “trabajo abstracto”, de la forma autonomizada del valor y del 

control social que la normaliza, en cuanto lógica que impregna genéticamente el 

aparataje, constituye la matriz y al mismo tiempo la motivación de esta integración 

mediática. La fuerza sintética no obedece a ninguna reflexión consciente y, desde 

luego, no a las actividades autónomas de los individuos, sino que surge de la deter-

minación social heterónoma de la forma. Por ello, todas las contradicciones y défi-

cits que Adorno y Horkheimer identificaron tempranamente en la industria cultu-

ral se condensan e intensifican en Internet como nuevo medio central. De hecho, 

no es más que la presentida “realización sarcástica del sueño de Wagner de la obra 

de arte total” (145) en el sentido más amplio. Esto puede mostrarse en relación 

con algunos aspectos esenciales. 

 

7  LA VIRTUALIZACIÓN DEL MUNDO DE LA VIDA 

 

Desde el principio, la tendencia de la producción de la industria cultural fue in-

vertir la relación entre objeto y representación, entre signo y significado, o borrar 

la diferencia entre ambos. Ahí solo se manifiesta el “mundo invertido” de la rela-

ción universalzada del capital en una dimensión específica de la industria cultural. 

Horkheimer y Adorno ya ven esta tendencia a la inversión en el entonces joven 

medio del cine sonoro en color: 

“El mundo entero pasa por el filtro de la industria cultural. La antigua experien-

cia del espectador de cine, que percibe la calle en el exterior como una conti-

nuación del film del que acaba de salir, porque este último quiere reproducir 

estrictamente el mundo cotidiano percibido, se ha convertido en el principio 

rector de la producción. Cuanto más densas y sin fisuras son sus técnicas para 

duplicar los objetos empíricos, más fácil es hoy engañar a la gente para que pien-
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se que el mundo exterior es la extensión sin fisuras del que conoce en el cine” 

(147). 

No se trata de una intención consciente en el sentido, por ejemplo, de una “mani-

pulación” deliberada de la conciencia (de la que en ocasiones se hacen eco poste-

riormente Adorno y Horkheimer), sino que el momento manipulador reside en la 

lógica objetiva de la situación y de su propia expresión en la industria cultural: “La 

vida debería tender a hacerse indistinguible del cine sonoro” (ibíd.). Esta formula-

ción en el capítulo de la industria cultural se refiere a un “deber” en el sentido del 

“sujeto automático” (Marx) de la valorización del capital. En cierto sentido, los 

individuos se manipulan a sí mismos precisamente por ser “sujetos” del imperativo 

capitalista. Del mismo modo que se produce una inversión en el sentido de que la 

producción concreta solo es socialmente “válida” como manifestación del “trabajo 

abstracto”, del mismo modo que la forma mercancía se duplica en la forma dinero 

y la “riqueza concreta” solo puede ser una forma de representación y manifestación 

de la “riqueza abstracta”, la percepción y representación simbólico-cultural del mundo 

y de la propia existencia también se invierten y se duplican. La ya esbozada auto-

nomización del efecto técnico sin contenido va más allá y se suma a un pseudo-

mundo en el que tanto los objetos concretos como los individuos relacionados con 

ellos se convierten en meras manifestaciones de su propio modo de representación 

y éste último despliega una especie de vida ilusoria. 

A lo que Marx llamaba “formas objetivas de existencia”, es decir, la vida real en 

el capitalismo marcada por los imperativos de la valorización y la autovalorización, 

se superpone una segunda realidad virtual: la escenificación y la autoescenificación 

mediáticas. Este término, en cuanto concepto pseudocrítico o directamente afirma-

tivo, ha adquirido un carácter inflacionario. No en vano, los términos del mundo 

del teatro se extienden como metáforas a todos los ámbitos de la vida. Los indivi-

duos se comportan cada vez más como sus propios actores en su propio teatro. Esta 

pseudovida virtual no solo tiene una función compensatoria de la miseria de las 

relaciones sociales reales, sino que se eleva imaginativa e ideológicamente a reali-

dad “auténtica”, frente a la que la existencia social y material real aparece como un 

mero apéndice y casi irreal. 

Las palabras de Adorno y Horkheimer sobre la indistinción e incluso la inver-

sión de la existencia social y la apariencia producida por la industria cultural a 

través de los medios son proféticas porque ya hacen visible en el cine una tenden-

cia que va mucho más allá. Para la mayoría de los consumidores de la industria 
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cultural de la época, el cine sonoro en color seguía siendo reconocible como el 

producto de las fábricas de sueños y el cine seguía definiéndose como un lugar en 

el que uno no está de veras en casa, sino en el que se entra de vez en cuando sa-

liendo de la realidad cotidiana. Por otra parte, Internet, aunque no de modo per-

manente, se ha convertido para un número considerable y creciente de personas, 

en diversos grados, en una especie de morada espiritual y cultural que, por el con-

trario, solo se abandona ocasionalmente para visitar la realidad social y material. 

Como mínimo, esta inversión de apariencia medial y realidad ha alcanzado una 

nueva dimensión con la ayuda de la expansión tecnológica y la síntesis de los apa-

ratajes electrónicos. 

Ciertamente, no hay que caer en el error de tomar el cliché al pie de la letra. 

Dejando de lado que una parte considerable de la humanidad no tiene acceso a In-

ternet, o lo tiene de forma limitada, y de que los límites de saturación se hacen pa-

tentes en la expansión por falta de poder adquisitivo o de infraestructuras, la dife-

rencia entre el mundo virtual y el real no se ha nivelado en absoluto para muchos 

“usuarios” habituales. Al final, esto no es posible, al igual que el valor abstracto en 

su forma de representación monetaria no puede hacer desaparecer la necesidad de 

los bienes de consumo materiales. Si el dinero no se puede comer, mucho menos 

pueden comerse los downloads. 

La hipóstasis de la virtualidad tampoco es un problema puramente generacio-

nal, como se suele rumorear. La supuesta “generación red” de “nativos digitales” es 

más bien una leyenda de opinadores interesados. En realidad, no existe en absolu-

to una cohorte de edad uniforme de una socialización específicamente digital. No 

hay que confundir el consumo, quizá más frecuente, de medios de comunicación 

electrónicos con una mayor competencia especializada o con un desplazamiento 

sin obstáculos de la percepción. Incluso entre los adolescentes, hay bastantes perso-

nas que tienen dificultades para enfrentarse a un entorno digitalizado; no solo en-

tre los adultos mayores. Y el consumo superficial de los juguetes informáticos de la 

industria cultural no activa ninguna “soberanía”, sobre todo cuando ha adquirido 

un carácter adictivo. En todas las generaciones son pocos los que poseen realmente 

una amplia competencia digital; y no está nada claro para qué la utilizan. 

La supuesta adaptación más habilidosa de los quinceañeros y veinteañeros a 

una virtualización tecnológica del mundo de la vida es en parte un mero engaño de 

los expertos profesionales en juventud, pero en parte también un autoengaño de 

las generaciones urgidas de esta manera en su propia falsa conciencia. O también 
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es un autoengaño de sus padres y abuelos, todavía socializados en una cultura bur-

guesa residual y que quisieran atribuir a sus propios vástagos oportunidades espe-

ciales de futuro como capital humano diestro en el cliqueo con el ratón. Un “dar-

winismo mediático”, frecuentemente invocado, podría producir efectos no desea-

dos. Los jóvenes expertos mediáticos de vía estrecha de hoy, que ya no leen libros, 

son los perdedores del mañana; incluso desde un punto de vista inmanente al capi-

talismo. 

Los propagandistas de la tendencia bastante real hacia la virtualización ni coin-

ciden con los expertos tecnológicos ni consideran de modo reflexivo la contradic-

ción insoluble que aparece en esta tendencia o el ilusionismo asociado a ella. Más 

bien se trata de una parte de la producción de opinión académica y mediática que 

ha adquirido un estatus hegemónico porque otorga expresión ideológica afirmativa 

al desarrollo capitalista de principios del siglo XXI. El afán de virtualización, en la 

medida en que se generaliza obedeciendo una tendencia que ciertamente se va de-

bilitando, surge más bien de una adaptación servil a la ideología hegemónica y, por 

tanto, de una situación en la que ya no se puede distinguir entre la propia necesi-

dad y el conformismo desenfrenado. En el mejor de los casos, la huida hacia un 

más allá digitalmente simulado remite a la pertinaz fatalidad de la realidad capita-

lista. 

La disociación de la conciencia posmoderna respecto al viejo canon cultural 

burgués no produce ningún contenido nuevo, sino que convierte la propia “forma 

vacía” en contenido y da cumplimiento así a la ilusión objetiva del capital, que 

quería emancipar la “riqueza abstracta” de la materia y la naturaleza. Uno de los 

puntos esenciales de la ideología postmoderna antiesencialista es la necesidad de 

eliminar la relación referencial entre representación y objeto, forma y contenido, 

signo y significado. Cuando el culturalismo propaga la autonomización de los siste-

mas de signos y los modos, sucumbe a la abstracción funcional en la esfera del mer-

cado burgués de compra y venta, que ya no quiere saber nada de su sustancia feti-

chista. La síntesis mediática de la industria cultural a través de Internet parece dar 

una base tecnológica a la ilusoria emancipación de los signos. La desaparición gra-

dual del mundo en los flujos de datos fortalece la apariencia fetichista real de la 

mercancía en otro nivel como forma de juego universal producida mecánicamente, 

donde no solo los objetos sino también las personas se duplican y en su virtualiza-

ción se otorgan a sí mismas una apariencia de vida que se corresponde con su 

nulidad e indignidad reales. En el espacio virtual, los avatares rondan como fantas-
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mas de los muertos vivientes, que en la vida real vegetan en los campos de prisio-

neros de la valorización del capital y la administración del trabajo. 

El virtualismo integrado de la industria cultural se ha infiltrado en la tecnología 

correspondiente; pero de nuevo, la tecnología no constituye el fundamento como 

tal, sino que encuentra su horma a través de la horma de la forma sujeto capitalis-

ta, que secunda jadeando una dinámica ciega. Por lo tanto, no es casualidad que la 

mayoría de los que se autoexplotan en el campo de juego virtual sean hombres. Es 

cierto que los hombres y las mujeres no quedan absorbidos individualmente por 

sus atribuciones socio-históricas, como muestra la teoría de la escisión de género, 

pero de modo general tampoco pueden escapar a ellas mientras no se supere la re-

lación social subyacente. El cuidado de los niños, de los ancianos o de los enfermos 

necesitados de ayuda, que se connota como femenino, también aparece, en el me-

jor de los casos, de forma idealizada en las telenovelas; con todo no puede escenifi-

carse cabalmente como “realidad virtual” porque ninguna simulación técnica es 

posible en este ámbito o revelaría inmediatamente su carácter absurdo. El espacio 

virtual constituye el reino secundario y doblemente fantasmal del “trabajo abstrac-

to”, también en el sentido de convertirse en irreal desde el punto de vista histórico; 

y los avatares que lo rondan son sobre todo fantasmas de la masculinidad patriar-

cal moderna. 

 

8  INTERACTIVIDAD DE LA WEB 2.0 E INDIVIDUALIZACIÓN 

 

Cuando surgieron los modernos medios de comunicación electrónicos y la produc-

ción de la industria cultural asociada a ellos, todavía estaban configurados formal y 

tecnológicamente para la pasividad de su audiencia. Adorno y Horkheimer vieron 

esto como una característica estructural de la industria cultural: 

“El paso del teléfono a la radio separó claramente los roles. El primero todavía 

permitía al participante desempeñar de manera liberal el papel de sujeto. La ra-

dio hace que todos sean igualmente oyentes de modo democrático, para entre-

garlos autoritariamente a los programas de las emisoras indistinguibles entre sí. 

No se ha desplegado ningún dispositivo de réplica, y a las emisiones privadas se 

les impone la falta de libertad” (142s.). 

En este punto, la apología posmoderna del “espectáculo” (Debord) de la indus-

tria cultural cree que puede intervenir victoriosamente para imputar a la teoría crí-

tica su anticuado pesimismo cultural. Porque si bien la falta de un “dispositivo de 
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réplica” puede haber caracterizado a los medios de comunicación predigitales e in-

cluso a la etapa infantil de Internet, la retórica pop posmoderna pregona ahora 

que la antigua estructura autoritaria de “emisor y receptor” se ha superado de ma-

nera emancipadora. La palabra mágica es “interactividad”. La incesante mutación 

de Internet ha llevado a la nueva cualidad de la Web2.0 interactiva, como se dice 

en todos los suplementos culturales de la prensa escrita y en el mundo académico. 

En este nivel, cada “usuario” puede intervenir en cualquier lugar y en cualquier 

momento y ofrecer su opinión (o su imagen).  

Las etapas de esta mutación son reveladoras. Van desde la pseudoparticipación 

en la radio de bajo formato a través de encuestas de opinión telefónicas, juegos par-

ticipativos y saludos vacuos “a todos los que me conocen”, etc., a los blogs, pa-

sando por la inflación de sitios web privados, las formas directamente interactivas 

de la “función comentarios” en las listas de correo o en las ediciones electrónicas 

de los medios impresos, las redes de “amistad” en la Web2.0 y los servicios de in-

formación como “Twitter”. Sin embargo, al igual que todas las formas anteriores 

de la industria cultural, estas formas de interacción digital tampoco conducen a 

una emancipación meramente mediada por la tecnología. 

El concepto de un mero “dispositivo de réplica” quizás fue infelizmente elegido 

por Adorno y Horkheimer porque todavía no podían imaginar esa función ni si-

quiera como una función limitada técnicamente. Pero se trata de algo distinto. La 

capacidad de “réplica” no está organizada socialmente, sino solo desde el punto de 

vista del aparataje material. El término “redes sociales” digitales, que parece contra-

decir esta apreciación, es un eufemismo. Lo social aquí se refiere a una conexión 

casi exclusivamente virtual, meramente simulada; se trata predominantemente de 

amistades irreales entre avatares. Los individuos reales suelen permanecer en el 

anonimato o solo se quitan la máscara de manera exhibicionista en la distancia 

mediada por los medios de comunicación, lo que aparentemente permite un primi-

tivo distanciamiento secundario. La irrealidad se corresponde con la ausencia de 

compromiso; por cierto, ésta es otra de las esencias de la actitud posmoderna ante 

la vida, que rehúye cualquier tipo de compromiso como el diablo huye del agua 

bendita. Esta evidente fenomenología de la Web2.0 es bien conocida y a menudo 

objeto de debate, sobre todo en los mismos suplementos culturales que gustan de 

entusiasmarse por la interactividad digital. Pero sobre las condiciones previas, así co-

mo sobre las consecuencias, apetece menos reflexionar. 
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El trasfondo no lo constituye la pura tecnología, sino, como no puede ser de otra 

manera, la evolución social que lógicamente la precede y está conectada con la 

“interpretación” tecnológica. El aparataje en cuanto tal solo proporciona el térmi-

no, por cierto, traicionero, de “interactividad” o “interacción”, como si se tratara 

de una relación recíproca entre planetas, moléculas, insectos o piezas de máquinas. 

Esta deshumanización, que ya estaba implícita en el término casi igualmente neu-

tro de “comunicación”, corresponde al estatus desrealizado de las personas implica-

das, que se han convertido en meras máscaras en sentido literal. Se podría llamar 

astucia negativa de la razón capitalista al hecho de que el “dispositivo de réplica” 

técnico aparezca precisamente en el momento en que los sujetos socialmente enfla-

quecidos y virtualmente deshumanizados, que se han vuelto reconocibles como pu-

ros “actores”, ya no tienen nada que decirse y tan solo pueden presentar a los de-

más sus caretas. Por eso tampoco se habla de “diálogo”, de “debate” o incluso de 

“polémica”, que no en vano está mal vista, sino de una “interactividad” vacía y me-

cánica a la que se han rebajado los individuos burgueses. 

Ya en 1944, Adorno y Horkheimer intuyeron la etapa de decadencia de la sub-

jetividad capitalista que Ulrich Beck identificó cuarenta años después como “indi-

vidualización”. Sin embargo, en contraste con las suposiciones optimistas de Beck, 

supieron muy pronto que este proceso no tiene nada que ver con una liberación 

de los individuos de las limitaciones sociales objetivadas, sino que tiene mucho 

que ver con una nueva etapa de su interiorización, que también se presenta hacia 

fuera como una nueva cualidad del mero “dar rienda suelta” en el sentido de una 

libertad universal de movimiento. El individuo abstracto, desde el principio el tipo 

ideal lógico del sujeto funcional capitalista, es decir, lo contrario de un individuo 

concreto que vive conscientemente su propia socialidad, se ha abierto camino, tras 

una larga y dolorosa historia de desarrollo, hasta la forma pura posmoderna en la 

que aparece solo como un punto o un mero “uno”. El capital, el “sujeto automáti-

co” de la valorización, es ahora el modo inmediato, no filtrado y demoníaco-deli-

rante en que los sujetos se refieren a sí mismos: Cada uno su propio capitalista, 

cada uno su propio trabajador. El ser humano individual ya no tiene historia, sino 

que ese “uno” abstracto es solo una intersección de tendencias de los mercados, 

una máquina de valorización de sí mismo o, como dice premonitoriamente el capí-

tulo de la industria cultural: “Cada uno es ahora solo aquello con lo que puede sus-

tituir a los demás: fungible, un ejemplar. Él mismo, el individuo, es lo absoluta-

mente reemplazable, la pura nada” (168). 



 

LA INDUSTRIA CULTURAL EN EL SIGLO XXI                                                                              ARTÍCULO 
 
[Pp. 109-157]                                                                                                                                           ROBERT KURZ  

  

 

 

- 133 - 

 

Sin embargo, ya no se trata de una “dialéctica de la ilustración”, como todavía man-

tenían Adorno y Horkheimer, aunque con desconfianza, sino del cumplimiento de 

su promesa. La Ilustración nunca prometió otra cosa que la “felicidad” de cual-

quiera de poder convertirse en “pura nada”. Esta conexión es de todo punto fácil 

de desentrañar y de criticar. Sin embargo, el posmodernismo en todas sus variantes 

no quiere esta crítica; sus ejemplares se complacen directamente en su pura ina-

nidad, que imaginan como libertad frente a la materialidad y a todas las relaciones 

en general. Los individuos, convertidos en algo máximamente abstracto, ya no pue-

den entregarse a ninguna cosa, a ningún contenido, porque ellos mismos se han 

convertido en una mera cosa externa y cosificada. 

Hasta cierto punto, esto también vale para la todavía inmadura individualidad 

abstracta que se practicaba en los primeros aparatajes de la tecnología de la “co-

municación” en el siglo XIX; por ejemplo, el teléfono, que inicialmente estaba res-

tringido a las clases altas con poder adquisitivo. Cuando Adorno y Horkheimer se 

burlan de que el antiguo “aparato de réplica” telefónico todavía permitía a los par-

ticipantes “representar” el papel de sujeto al modo “liberal”, mientras que el apa-

rato de control democrático de la industria cultural ya ni siquiera lo permite, esta 

idea no queda en absoluto negada por la Web2.0 “interactiva”. Aunque los dos 

autores lo hubiesen entendido en el sentido de una dialéctica positiva posible, pero 

incumplida, su formulación irónica prefigura, sin embargo, que el carácter “libe-

ral” del teléfono y al mismo tiempo su carácter de aparato hacen que la subjetivi-

dad aparezca simplemente como un “papel que hay que representar”, porque de-

trás de él está la coacción a priori del “sujeto automático” que ha dado origen al 

concepto moderno de “subjetividad” como el de una mera función en cuanto tal. 

La esencia de esta temprana subjetividad “interactiva” se expresa del modo más 

cabal en esas escenas de cine en las que el interlocutor que aparece en la pantalla 

aleja el auricular de la oreja para no tener que oír el horrible charloteo del com-

pañero de “interacción”, y luego parlotea a su vez en el auricular sin que se note la 

interrupción en el otro extremo. 

De esta manera es posible que todo cuanto hay que decir sobre la “interactivi-

dad” ya se dijera en el cine mudo mediante la pantomima. La manía de los teléfo-

nos móviles, en pleno apogeo desde hace más de una década, ha hecho máxima-

mente reconocible esta situación al dotarla ahora de movilidad tecnológica y, al 

mismo tiempo, de un espacio público de exhibicionismo “comunicativo”. Lo que 

antes quedaba benévolamente protegido por la cabina telefónica, se derrama ahora 
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como un viscoso torrente verbal por las calles, los cafés y los medios de transporte. 

Uno estaría tentado de desear que los participantes solo exhibieran sus genitales, 

entonces el mundo se ahorraría al menos la obscenidad mucho peor de sus apara-

tos vocales en acción. ¿Qué es la gabardina abierta de un exhibicionista tradicional 

frente a la boca abierta de un pseudo-sujeto postmoderno? No se puede reconocer 

ningún universo humano a partir de las “comunicaciones” que nos vemos obliga-

dos a escuchar; e incluso las comunicaciones profesionales o empresariales tan solo 

dejan entrever por qué la gestión empresarial conduce inexorablemente al desastre 

personal y social. El aparato de telefonía móvil, ahora conectado con Internet, es la 

manifestación de un sistema de “réplica” acorde que va mucho más allá de un for-

zado espacio público acústicamente restringido de presuntuosos mensajes cotidia-

nos. 

La Web2.0 ofrece a todos los charlatanes populistas y a todos los adolescentes 

gritones, al menos formalmente, la plataforma de una esfera pública mundial in-

mediata. Sin embargo, la posibilidad tecnológica coincide con su irrealidad social. 

En las declaraciones sobre la universalidad social, los individuos se vuelven mediá-

ticamente activos precisamente en la forma irreflexiva y acríticamente aceptada a la 

que han sido empujados por el capitalismo: como pseudoindividualidades atomi-

zadas, como meros especímenes de un mismo principio trascendental. Cuando una 

pura nada conversa con otra, esto no es más que la continuación de la vieja y cono-

cida “figura de interacción” con otros medios, esto es, que un propietario de mer-

cancías se encuentra con otro. Solo superficialmente se trata de la “discusión” de 

contenidos y problemas reales, cuando más bien de lo que va es ante todo de esa 

escenificación narcisista de sí mismo, que al menos en los antiguos medios de co-

municación de la industria cultural aún no estaba regulada “interactivamente”, 

sino que permanecía de modo atribuible como mero aderezo cortésmente “mudo” 

y generalmente efectivo o como emisión unilateral. Sigue siendo un secreto de los 

apologetas por qué la emisión en dos direcciones ha de ser mejor. Adorno y Hork-

heimer ya reconocieron que la “notoriedad bien organizada” es el propósito real de 

la práctica mediática; y no importa si el show está regulado de modo “interactivo” 

o no. En la medida en que los participantes se limitan a presentarse recíprocamen-

te o a irradiar los unos a los otros, siguen estando desconectados precisamente a 

través del “dispositivo de réplica”: “El número marcado no existe”. 

La “interacción”, formalmente limitada y restringida técnicamente, es incluso 

peor que la secuencia unilateral de programas de la industria cultural, porque su-
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giere una estructura dialógica imposibilitada desde el principio por el equipamien-

to propio del sujeto posmoderno mientras que este se afirme acríticamente. Esto 

también se aplica a la autosatisfacción pseudo-antiautoritaria de los pequeños blo-

gueros, que se someten al imperativo socioeconómico del “sujeto automático” pre-

cisamente convirtiéndose a sí mismos en logotipo de empresa. La relación autorita-

ria no se supera cuando deja de ser externa, sino que se traslada al interior de los 

individuos como una relación autoritaria consigo mismo. Así como cada uno es su 

propio capitalista y su propio trabajador, cada uno es entonces también su propia 

estrella, su propio héroe y al mismo tiempo su propio y único fan; incluso su 

propio club de fans en cuanto personalidad múltiple en la replicación virtual. Tam-

bién se podría decir: cada uno es su propia industria cultural casera, y correspon-

dientemente la mayoría de las producciones resultan vergonzosas. Pero eso no im-

porta, porque nadie en la community de charlatanes se da cuenta de todos modos. 

Al igual que la virtualización del mundo de la vida se presenta de forma diferen-

te para hombres y mujeres, también lo hace la individualización y el medio “interac-

tivo”. Para ser más precisos: el patriarcado objetivado, la escisión de género, se 

reproduce de forma diferente en la “interacción” mediática individualizada, pero 

en el mismo sentido que en la industria cultural en general y desde el principio. Y al 

igual que el “trabajo abstracto” tiene una connotación estructuralmente masculina, 

aunque las mujeres lleven mucho tiempo “empleadas” en esta esfera funcional, lo 

mismo ocurre con el espacio virtual de la escenificación de sí mismo. Precisamente 

ahí también se puede cambiar de género con un clic de ratón, aunque de nuevo 

son principalmente los hombres los que también quieren apropiarse una femini-

dad virtual para ser realmente “todo” en su imaginación. Por eso mismo, es proba-

ble que la proporción real de mujeres en las escenificaciones en la red sea incluso 

menor de lo que parece. 

La “pura nada” caracterizada por Adorno y Horkheimer, en cuanto reflejo del 

“trabajo abstracto”, está igualmente estructurada de forma masculina y, precisa-

mente en su inanidad, latentemente dispuesta a la violencia. Porque la pura nada 

de la subjetividad vaciada y virtualizada solo puede trascender su estado monádico 

en forma de incendiaria batida y caza de brujas. Por supuesto, las chicas también 

participan en el tan lamentado acoso digital; pero se ha convertido en un auténtico 

deporte entre los jóvenes varones. Esto es aún más evidente en las agrupaciones vir-

tuales de adultos replicadores de comentarios. Por cierto, para las turbas digitales 

que se forman periódicamente a través de la “interactividad” masculina, un objeto 
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preferido son las mujeres que molestan. Este carácter fascista latente de los escua-

drones de asalto en el espacio virtual puede ciertamente irrumpir en la realidad so-

cial y convertirse en violencia material directa. Esto es quizás lo más parecido a la 

consensualidad tecnológica “interactiva” y a la “aplicabilidad a lo real” de los pro-

motores digitales de sí mismos. 

 

9  UNA CULTURA DE LO GRATIS QUE SALE CARA 

 

La industria cultural como campo de valorización del capital presupone natural-

mente el carácter de mercancía de sus productos, cuya representación cosificada de 

las relaciones humanas animó a Marx, como es sabido, a su concepto de fetiche. La 

materialidad cósica del valor [Wertgegenständlichkeit] de las mercancías culturales en 

el marco de la producción por el puro lucro requiere en realidad la transformación 

y representación “realizadora” de estas mercancías de nuevo en forma de “riqueza 

abstracta”, es decir, en dinero, mediante el acto de la venta. Aquí es donde entra 

de nuevo la apología posmoderna del complejo de la industria cultural, al menos 

en lo que respecta a Internet. Los contenidos de todo tipo que allí se ofrecen no 

cuestan nada o muy poco, aunque se intente constantemente introducir o estabili-

zar barreras de acceso y modos de pago digitales. ¿No significa esto que al menos la 

industria de la cultura digital, sin quererlo, ya está en parte más allá de la forma 

mercancía y dinero? ¿No debería entenderse esto como un gran potencial emanci-

pador, casi como la aparición de un comunismo libre más allá de los “bienes de 

pago”? 

No se trata en absoluto de que el capítulo de la industria cultural sea ajeno a 

esto solo porque Internet no existía en 1944. Es cierto que muchos bienes de la 

industria cultural, como las revistas, los discos o los CD, todavía debían comprarse 

de forma tradicional, entonces como ahora; y el cine también es un servicio cultu-

ral que se ofrece a la venta, no muy diferente de una montaña rusa o un espectácu-

lo de cabaret. Pero la radio y la televisión ya no pueden entrar en los campos de 

valorización y de realización de los mercados como mercancías aisladas. Si a día de 

hoy el Estado cobra por ellos, ya no se trata de una metamorfosis regulada de la 

producción capitalista de mercancías, sino de una determinación formal derivada 

de ella. El Estado subvenciona estos sectores socializados de la industria cultural 

como “derecho público”, al igual que otras infraestructuras, y recupera parte de 

estos costes en forma de tasas. Por lo tanto, no se niega en absoluto el carácter de 
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mercancía de todo este montaje, aunque los programas puedan conseguirse a bajo 

precio o casi gratis. Esto se aplica aún más a las cadenas privadas que han surgido 

en el curso de la era neoliberal, que se financian exclusivamente a través de los in-

gresos publicitarios. 

Adorno y Horkheimer no se dedican tanto a un análisis en términos de econo-

mía política de la conexión formal de la industria cultural con las metamorfosis del 

proceso social de valorización, sino que reflexionan sobre el carácter casi gratuito 

de la radio y la televisión en el plano simbólico-cultural y socio-psicológico:  

“Ya hoy, las obras de arte son diseñadas convenientemente por la industria cul-

tural y suministradas a precios reducidos a un público remiso, lo mismo que las 

soluciones políticas, su disfrute se hace accesible al pueblo lo mismo que los par-

ques. Pero la disolución de su genuino carácter de mercancía no significa que 

queden superadas en la vida de una sociedad libre” (183). 

Esto indica que el consumo más o menos libre de partes crecientes de la pro-

ducción de la industria cultural no está “incorporado” en una superación social 

global del sistema productor de mercancías, sino que sigue siendo parte integrante 

del mismo. Al igual que los medios de propaganda política son inherentes a la for-

ma mercancía, aunque se distribuyan entre el pueblo de forma gratuita, lo mismo 

ocurre con el consumo mediático de productos culturales. No escapan a la forma 

dinero como “bienes pagados”, solo la mediación con el sistema en su conjunto es 

diferente; independientemente de que la financiación provenga de un gravamen 

estatal de la renta capitalista, del sistema de crédito o de la vinculación con la pu-

blicidad, de la que la industria cultural se presenta como su portador privilegiado. 

En la medida en que las preferencias de los compradores consultados (por ejem-

plo, en Facebook) se convierten a su vez en motivo para la inversión publicitaria, 

los usuarios supuestamente gratuitos contribuyen involuntariamente a la financia-

ción. En este sentido, de una “disolución del genuino carácter de mercancía” de 

estos productos solo puede hablarse en el plano de la apariencia inmediata o de la 

particularidad para el consumidor, mientras que siguen siendo mercancías según 

su carácter social, cuyo nexo formal solo se escinde en las instancias mediadoras. 

Cuanto menos se exige ese carácter en términos directamente económicos como 

acto de compra, tanto más fuertemente se refleja no solo en el contenido, sino 

también en los individuos consumidores en términos sociales y psicológicos, como 

hacen valer críticamente Adorno y Horkheimer frente a la pseudoemancipación de 

la producción en masa barata o incluso gratuita: 
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“La abolición del privilegio cultural mediante la venta por liquidación no dirige 

a las masas hacia las esferas que antes les estaban vedadas, sino que, en las con-

diciones sociales existentes, sirve precisamente a la desintegración de la cultura, 

al progreso de la bárbara pérdida de relación.” (184)  

De este modo, Adorno y Horkheimer están diciendo involuntariamente que el 

“privilegio cultural” burgués era una ilusión en la que ya estaba inscrita como su 

auténtico movens la tendencia a la “venta por liquidación”, al “desmoronamiento” 

y a la “bárbara pérdida de relación”, que tan solo se hace palpable en la industria 

cultural. Esa cultura burguesa que todavía debía costar algo no era más que el lujo 

de una autorreflexión rígidamente afirmativa que aún era necesaria en tiempos de 

la constitución del capitalismo, pero que pierde sus momentos con capacidad de 

trascendencia en la misma medida en que cala en la vida cotidiana de las masas 

como deformación producida por la industria cultural. 

Aquí se observa nuevamente la lógica funcional económica, que en Adorno y 

Horkheimer se encuentra más en el trasfondo sin ser nombrada explícitamente. La 

industrialización de la educación y la cultura está sujeta a la misma ley de la compe-

tencia que todos los demás sectores del capital. En este sentido, vuelve a ser decisi-

vo el imperativo económico y no el tecnológico. La lucha por la cuota de mercado 

(aunque sea de modo secundario a través la publicidad como sector económico in-

dependiente, del que el producto de la industria cultural constituye el soporte) 

obliga a una reducción del precio que solo puede basarse en una reducción de los 

costes de producción. Pero si los costes de los productos culturales se reducen im-

placablemente, la calidad se resiente aún más que en las industrias de producción 

material. Entonces el producto siempre es un “coche con defectos de fábrica” y 

algo mucho peor. Pues sólo es posible “racionalizar” la producción intelectual o 

artística como se racionaliza la producción de guardabarros o cigüeñales a costa de 

vaciar por completo su contenido. A través de la incorporación inmediata al sis-

tema del “trabajo abstracto” pierde su propio valor de uso, como ya señalaron 

Adorno y Horkheimer en relación con el vuelco o incluso indistinción de con-

tenido editorial y publicidad. Esto se puede ver, por ejemplo, en los periódicos gra-

tuitos sostenidos con publicidad, cuyo contenido editorial, en la medida en que 

está particularmente entrelazado y prácticamente fusionado con la publicidad, mues-

tra de modo particularmente flagrante la “desintegración” tanto de la reflexión 

como de la expresión cultural, así como la “bárbara pérdida de relación” de la cul-

tura gratuita mediada por el capitalismo. 
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Internet ha convertido este carácter de la producción de contenido y de cultura, 

que solo se paga monetariamente de forma indirecta y, por tanto, pierde su “valor 

de uso”, en una operación de masas individualizada. No se trata en absoluto de 

una liberación emancipadora de la “creatividad”, sino más bien de una especie de 

“privatización” neoliberal de la producción masiva de la industria cultural estanda-

rizada a una escala insospechada. El hecho de que cada uno sea su propia industria 

cultural no debe entenderse solo como una metáfora irónica o como una determi-

nación simbólico-cultural, sino que debe tomarse literalmente con todas sus impli-

caciones. La forma tecnológica que corresponde al equipamiento del sujeto posmo-

derno da paso a una avalancha de presentaciones completamente carentes de cali-

dad que ya no pueden ser juzgadas o rechazadas por ninguna autoridad editorial. 

Cada uno es, pues, su propio medio, su propia revista, su cine y su programa de 

televisión. A diferencia de las producciones profesionales, ya no es necesaria la “ra-

cionalización” para rebajar el objeto hasta al nivel de lo gratuito con la preconfigu-

ración capitalista. Las descuidadas creaciones de todo tipo están de todos modos 

determinadas por la condición de sus actores, que no pueden entregarse a fondo a 

nada y se dejan llevar por las coacciones de la competencia, la prisa abstracta por el 

rendimiento y un manejo del tiempo disponible que excluye cualquier concentra-

ción en el contenido. Con este telón de fondo, quienes se “conectan” de modo 

“interactivo” con expresiones que desde el principio no tienen prácticamente nin-

gún coste para ellos, que no pueden ni quieren tenerlo, ni desde el punto de vista 

material ni del esfuerzo intelectual, tampoco necesitan rebajarlo más. Aquello que 

se ha convertido en resultado de la producción económica en cadena de la indus-

tria cultural actual es ya un requisito previo en las presentaciones individuales de 

uno mismo, a saber, la indiferencia, la fugacidad y la inutilidad del objeto. Cada 

uno es su propio periódico gratuito sostenido con publicidad. 

El desprecio de todos los criterios y, por tanto, el desprecio de todos los conte-

nidos hace plenamente reconocible a la cultura burguesa precisamente allí donde 

se vuelve aparentemente “gratuita”. Incluso en el período previo a este estado de 

cosas, Adorno y Horkheimer formularon este “progreso” como un descenso del 

valor dinerario hacia la devaluación cínica de todo contenido, en lugar de como 

una emancipación respecto a la forma mercancía: “Cualquiera que gastara dinero 

en el siglo XIX y principios del XX para ver un drama o escuchar un concierto tri-

butaba al menos tanto respeto a la representación como al dinero gastado” (183). 

En la cultura gratuita de Internet, ya no se respeta a nada ni a nadie. Tampoco se 
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puede hablar ya de autoestima. Sin embargo, aquellos que, en pleno capitalismo, 

alaban la completa carencia de valor de sus creaciones intelectuales y culturales, 

también admiten que su contenido carece de valor. Una pura nada solo puede pro-

ducir otra pura nada. 

Si uno no solo es el soporte de un anuncio publicitario, sino al mismo tiempo 

la cosa que se publicita, naturalmente la financiación secundaria se mantendrá den-

tro de límites bastante ajustados. Cuando uno es su propio periódico gratuito sos-

tenido con publicidad, no ingresa ni un céntimo a través de terceros, ya que no se 

dispone de otra cosa más que del contenido, que ha dejado de ser tal y que ni si-

quiera interesa a uno mismo. De este modo, los sujetos de lo gratis en Internet ve-

lan mutuamente por su carencia de valor. Subjetividad devaluada, pero no supe-

rada –Adorno y Horkheimer también previeron en cierto modo este estado de un 

culturalismo desculturalizado:  

“Mientras era caro, el arte ha mantenido a raya al burgués dentro de ciertos lími-

tes. Esto se ha acabado. La proximidad ilimitada del arte, ya no mediada por el 

dinero, a aquellos que se exponen a él lleva a término la alienación y asimila a 

ambos bajo el signo de la triunfal cosificación. En la industria cultural, a medi-

da que desaparece la crítica, desaparece el respeto... Ya nada es valioso para los 

consumidores. Sin embargo, sospechan que cuanto menos cuesta algo, tanto 

menos se les regala” (184). 

Un verdadero regalo sería aquel que ha costado un esfuerzo y, por tanto, es algo 

en sí mismo. Sin embargo, liberar el gasto de recursos no sólo para el caso personal 

particular, sino liberarlo fundamentalmente de su forma fetichista de valor, solo 

funcionaría para el conjunto de la sociedad y para todos los bienes y no tendría 

nada que ver con el carácter individual de un regalo, sino que sería simplemente 

una forma diferente de reproducción social. La cultura pseudo-gratis de Internet 

no es ni lo uno ni lo otro. El sujeto posmoderno que se escenifica a sí mismo, ar-

mado con las tecnologías de la “comunicación”, pero vacío e indiferente tanto des-

de el punto de vista social como del contenido, en general solo produce cripto-mer-

cancías livianas, precisamente porque ya no se paga por el esfuerzo y en el capitalis-

mo no se puede sostener el esfuerzo no remunerado. 

Y precisamente porque no se trata de un modo de empleo de recursos repartido 

por el conjunto de la sociedad, que en este caso también se aplicaría a la produc-

ción cultural, los actores virtuales de lo gratis transfiguran engañosamente sus hue-

ros paquetes de intercambio en una “economía del regalo”. En la medida en que 
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hayan existido realmente en las formaciones premodernas las estructuras de reci-

procidad social traducidas en “dones”, que aquí solo se ideologizan toscamente, 

eran, sin embargo, expresión de una movilización real de recursos y no tenían nada 

que ver con asequibles objetos virtuales. Tales “regalos” habrían sido considerados, 

con razón, un grave insulto. El hecho de que un contenido intelectual o cultural 

pueda difundirse “sin esfuerzo” a golpe de ratón no significa que pueda crearse sin el 

empleo de recursos intelectuales y materiales; a menos, claro está, que se trate de 

un contenido nulo. 

El regalo que se hacen los economistas interactivos del don es la pura nada, co-

mo corresponde a su estado social e intelectual, y en realidad lo saben, o al menos 

lo sospechan, como ya afirmaron Adorno y Horkheimer. Para el productor-consu-

midor digital, esto no difiere del antiguo consumidor simple, cuya actitud describe 

el capítulo de la industria cultural:  

“La doble desconfianza hacia la cultura tradicional en cuanto ideología se mez-

cla con la desconfianza hacia la cultura industrializada en cuanto engaño. Con-

vertidas en un mero extra, las obras de arte degradadas, junto con la basura a la 

que las asimila el medio, son desechadas en secreto por los agraciados. A estos 

últimos se les permite deleitarse con el hecho de que haya tanto que ver y oír” 

(184).  

Participan en la exteriorización indiscriminada, liviana, indiferente y recíproca 

de masas en la que no hay que tomarse en serio ni a uno mismo ni a los demás. 

Por lo tanto, quien haya tenido la desgracia de esforzarse de verdad y alimentar un 

contenido real debe dejarse nivelar sin piedad a la misma nada mediática que guar-

dan celosamente sus portadores. Todo esfuerzo en cuanto al contenido es “degra-

dado” y su resultado “asimilado a basura” barata, y es precisamente por eso por lo 

que los “agraciados” saben secretamente que se engañan mutuamente y por lo tan-

to consideran que todo y en todo momento es falso. 

Es cierto que no se puede pasar por alto que Adorno y Horkheimer, incluso en 

su crítica radical a la falsa cultura de lo gratis, tienen como imagen ideal igualmen-

te falsa al antiguo héroe de la alta y plena cultura burguesa, que aún podía vender 

contenidos reales y al mismo tiempo permitirse despreciar esta relación. Unas pági-

nas antes, en el capítulo dedicado a la industria cultural, se dice:  

“El enfermo terminal Beethoven, que lanza una novela de Walter Scott lejos de 

él con el grito: ‘El tipo escribe por dinero’, y al mismo tiempo, en el rechazo 

extremo del mercado, sigue mostrándose como un empresario extremadamente 
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experimentado y duro en la explotación de los últimos cuartetos, ofrece el gran-

dioso ejemplo de unidad de los opuestos mercado y autonomía en el arte bur-

gués. Aquellos que encubren la contradicción en lugar de elevarla a conciencia 

en su propia producción son precisamente los que sucumben a la ideología ...” 

(180s.).  

Resulta incomprensible, y más bien atestigua el excedente del viejo carácter so-

cial de la burguesía culta en ambos autores, que para ellos hubiera una supuesta 

“unidad de los opuestos mercado y autonomía en el arte burgués”, cuyos “grandio-

sos ejemplos” debían agruparse sobre la base de, entre otras cosas, la capacidad de 

mostrarse como un “empresario extremadamente experimentado y duro”. Del mis-

mo modo que bajo las condiciones de la reproducción capitalista no se debe pres-

cindir de la retribución monetaria del esfuerzo, en la medida en que la producción 

de contenidos conforme a un caudal de tiempo y de recursos materiales va más allá 

de una mera relación de pasatiempo, así tampoco, a la inversa, se puede hacer pa-

sar un ardid comercial y una astucia en la valorización como la otra cara de la “au-

tonomía” artística o teórica. Porque esta última debe estar siempre en guerra con la 

primera; esa capacidad empresarial es en sí misma voraz en términos del caudal de 

tiempo y de recursos, y por lo tanto constituye inevitablemente un socavamiento 

de la concentración en el asunto en cuestión. Una cualificación de este tipo no re-

mite al contenido como “rechazo extremo del mercado” a pesar de todo, sino solo 

a la heteronomía última que entraña toda valorización, incluso la de los cuartetos. 

La nostalgia ideológica de Adorno y Horkheimer pertenece a su remanente de 

razón burguesa ilustrada, en la que el mercado y la autonomía se establecen como 

idénticos no solo para el arte. La crítica y la historización negativa de esta razón 

capitalista no se lleva hasta el final en la Dialéctica de la Ilustración, pues, aunque los 

autores reconozcan el mercado y la autonomía como “opuestos”, sin embargo, 

quieren que aparezcan para un pasado idealizado de la cultura burguesa como una 

“unidad” reconciliada o, al menos, fundamentalmente reconciliable. En el vacilan-

te aferrarse a la razón burguesa, ya reconocida como negativa y destructiva, se ensa-

ya la cuadratura del círculo; la ensalzada astucia comercial es la de la lógica hege-

liana, en la que los opuestos no conducen a la ruptura y al estallido, sino a la falsa 

reconciliación positivamente “superadora” en la forma del eterno sujeto de la esfe-

ra de la circulación. 

Pero el concepto de Adorno y Horkheimer, a pesar de esta deficiente digresión, 

sigue formulando una crítica consciente del problema frente a la ahora sí falsa y 
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mendaz cultura de lo gratis de las communities de “usuarios” cuando muestran que 

los que “sucumben a la ideología” son precisamente aquellos que, en la materiali-

dad cósica del valor de la industria cultural, “encubren la contradicción en lugar de 

elevarla a conciencia en su propia producción”. Por supuesto, esto no es posible 

como una “unidad” imaginaria de unos contenidos que se oponen a la forma va-

lor, por un lado, y la eficacia comercial monetaria de la esfera de la circulación, por 

otro, cuya idealización misma “oculta la contradicción”, sino solo por el hecho de 

que la irreconciliabilidad de la contradicción y la necesidad de la ruptura histórica 

(en lugar de la “superación” positiva) aparezca en la “conciencia de la propia pro-

ducción” con toda nitidez y prive a su forma mercancía o dinero, en cuanto mal 

necesario en condiciones de opresión, de cualquier interpretación trivializadora o 

incluso transfiguradora. 

 

10  EL LÍMITE INTERIOR DEL CAPITAL Y LA CRISIS ECONÓMICA 

      DE LA INDUSTRIA CULTURAL 

 

Por muy actual que sea el concepto de industria cultural para el siglo XXI recién 

iniciado, hoy existe una importante diferencia respecto a la situación de 1944. En 

aquella época, la gran prosperidad de posguerra aún estaba por llegar. En la transi-

ción de la época de las guerras mundiales a la época históricamente corta de la pro-

ducción y el consumo de masas fordistas, Adorno y Horkheimer no pudieron per-

cibir la industria cultural en formación desde el punto de vista de la crisis objetiva 

o del límite interno histórico del proceso de valorización. El complejo de la indus-

tria cultural, cuyas dimensiones empezaban a vislumbrarse vagamente, tuvo que apa-

recerles como una fatalidad, como una forma de control o autocontrol total y co-

mo el sometimiento de la conciencia a la máquina capitalista convertida en un fin 

en sí mismo.  

Hoy, en cambio, la industria cultural avanzada se encuentra bajo el signo de un 

progresivo límite objetivo del capital mundial. Precisamente Internet es ella misma 

parte integrante de una tecnología de crisis en la tercera revolución industrial, cu-

yos potenciales de racionalización conducen a la erosión de la sustancia del valor. 

También en este sentido, no es la tecnología como tal la que tendría un efecto autó-

nomo sobre la situación y sería la verdadera razón de su transformación. La racio-

nalización que apaga el fuego del “trabajo abstracto” sigue las mismas leyes que el 

propio trabajo; la liberación de fuerza de trabajo superflua es el reverso de su sub-
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sunción bajo el capital. En el sentido del fetichismo social, lo “autónomo” no es 

más que el automovimiento del “sujeto automático” abandonado a sí mismo, del 

que surge en primer lugar la tecnología de crisis y que expresa la autocontradicción 

interna del sistema. El capitalismo no se encuentra con un límite tecnológico inde-

pendiente de él, sino con su propio límite interno (económico). En el complejo de 

la industria cultural, este límite general del capital se erige de una manera especí-

fica, que al mismo tiempo remite al mecanismo de la crisis y sus formas de desa-

rrollo. 

La virtualización culturalista del mundo de la vida se corresponde con la virtua-

lización económica del capital. Ambos momentos no representan una nueva etapa 

de desarrollo del modo de producción y de vida capitalista, sino un proceso de su 

desrealización y, por tanto, de su autodestrucción real. La desustancialización del 

capital a través del adelgazamiento desproporcionado de la fuerza de trabajo regu-

lar, que es la única que produce valor, ha impulsado la tristemente célebre econo-

mía de la burbuja financiera mundial en la que el capital ha pasado de la acumula-

ción real a una que meramente la simula. Representa, por así decirlo, su propio 

avatar económico en el mundo ilusorio de un paraíso financiero disociado. Sin em-

bargo, el espacio virtual de Internet no solo refleja en un sentido simbólico-cultural 

el capital ficticio que ya no está cubierto por ninguna valorización real, sino que 

también pertenece directamente a su reino económico fantasmal. 

Internet, en cuanto complejo híbrido de la industria cultural, no produce bie-

nes reales, sino virtuales. Ni siquiera produce en una medida apreciable productos 

intelectuales o artísticos inmateriales que, en la forma mercancía, puedan partici-

par en la sustancia social del valor, sino que solo distribuye tales contenidos elec-

trónicamente, mientras que los contenidos que se crean realmente de forma direc-

ta en la red carecen en gran medida de valor tanto fáctico como económico, no 

contribuyendo a la sustancia real del valor ni participando en ella, en la medida en 

que siguen siendo “gratis” de aquella forma falsa que hemos visto. 

Si la publicidad no solo es decisiva para la industria de la cultura como forma 

de representación de la estética de la mercancía, sino también como base financie-

ra de la economía red, este hecho ilumina el modo en que está incrustada en la 

reproducción capitalista. La publicidad, como sector secundario improductivo por 

derecho propio en el capitalismo, que no contribuye a la masa de la sustancia so-

cial real del valor, sino que es una sustracción de la misma, solo pudo expandirse 

en una dimensión sin precedentes en la historia del capital sobre la base etérea de 
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la burbuja financiera y la economía de la deuda a partir de los años ochenta. Solo 

en este escenario surgió Internet en su alcance actual como un complejo tecnoló-

gico-cultural derivado de ellas. Los servicios disponibles, las posibilidades de acceso 

o de presentación y los contenidos gratuitos solo pueden representarse de forma 

capitalista en cuanto soportes publicitarios. Cuanto más se desplace la industria 

cultural hacia el espacio virtual, más precaria será esta dependencia. 

Pero al mismo tiempo, este espacio requiere un enorme agregado de infraestruc-

turas de gasto energético muy real, cableado, baterías de servidores, etc., lo que a su 

vez es un factor de coste. En gran medida, estos aparatos tecnológicos también de-

ben financiarse con la publicidad o exigir una parte de sus ingresos. Esto también 

se aplica a las redes operadas o proporcionadas por el Estado, cuyos ingresos tam-

bién son una sustracción de la masa de valor de la sociedad; como sus otras fun-

ciones, esta también se financia cada vez más con créditos. Da igual a través de qué 

mediación, el complejo de la industria cultural virtualizada es esencialmente una 

criatura de capital ficticio y sus diversas formas, todas las cuales son un anticipo 

cada vez más irreal de la futura creación de valor real que se pospone cada vez más. 

El límite interior de todo el montaje se manifiesta en la misma medida en que el 

sistema de crédito sobredimensionado se derrumba, las cadenas de crédito se rom-

pen y se revela la inviabilidad social de la cultura virtual gratuita. El completo des-

plazamiento del problema al crédito estatal no cambia nada en esto. 

Así, cuando se vayan a pique las condiciones económicas ocultas, se revelará 

que la mentalidad de lo gratis de los “usuarios” no es en absoluto una manifesta-

ción de la superación de la forma mercancía y del dinero. Más bien se trata de una 

conciencia que lleva mucho tiempo viviendo a crédito e incluso pensando a crédi-

to. Del mismo modo que la reproducción no monetaria aparece falsamente como 

“gratuidad” incluso del esfuerzo material o social qua ilusoria “desmaterialización”, 

la propia existencia virtualizada aparece como algo no pagado, cuyos costes pueden 

ser devengados en otra parte, especialmente si uno no necesita saberlo. El postmo-

derno ecológicamente ilustrado está siempre a favor del bien y en contra del mal, 

solo que la electricidad debe salir del enchufe y el bon vivant debe tener lo sufi-

ciente a nivel gourmet para echarse a la boca, sin que las condiciones sociales de 

un lujo cualitativamente diferente y verdaderamente generalizado se conviertan en 

un grave problema. El consumo futurizado de la sustancia del valor, la reubicación 

del crédito malo y la desaparición técnica del dinero de la tangibilidad propia del 

mundo de la vida se presentan como una especie de “mundo sin dinero” que se ha 
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conseguido de alguna manera bastante barata. La revolución contra la “riqueza abs-

tracta” no se produce, pero cada uno es su propio banco malo. ¿Qué tiene de malo 

eso? También en términos sociopolíticos, los cazadores de gangas digitales han 

ocupado el lugar de los subversivos. Uno prefiere no preguntarse cómo reaccionará 

la conciencia consustancial a la industria cultural ante el colapso de su maquinaria 

de ilusión y autoengaño. 

 

11  DE CAMINO AL AGOTAMIENTO DE LAS RESERVAS CULTURALES 

 

La estrechez y la desesperanza económicas se corresponden con las culturales. En 

este contexto, hay que plantear la cuestión de la innovación en la industria cultural 

y de su origen. Como sector secundario y en sí mismo improductivo del capital, 

que sin embargo tiene que alimentarse económicamente de la masa de la sustancia 

social del valor, la industria cultural es tan abstracta y carente de cualidad en térmi-

nos de contenido como la valorización en su conjunto. La completa indiferencia 

hacia cualquier contenido material, porque el valor abstracto es su propio conteni-

do, le obliga así a aprovechar los recursos culturales que no son directamente idén-

ticos al fin en sí mismo de la “riqueza abstracta”; al igual que los recursos naturales, 

materiales y humanos, también los recursos culturales deben utilizarse como una 

masa de soportes concretos igualmente válidos para la acumulación abstracta. 

En el ascenso histórico del capital hasta convertirse en una determinación for-

mal generalizada y planetaria, surgieron un arte y una cultura genuinamente bur-

gueses, que en un principio florecieron como oposición en el terreno de unas rela-

ciones solo a medio desarrollar en el capitalismo temprano o protocapitalismo. Al 

igual que la filosofía y la ciencia ilustradas propias de esta fase, el arte y la cultura 

fueron efectivamente un engendro capitalista en cuanto a su estructura y conteni-

do, pero solo en sus formas de pensamiento y representación como movilización 

ideológica y apariencia ideal y no todavía en sí mismos como objeto directo de va-

lorización; por tanto, también como productos de puro lujo para los mecenas de la 

corte absolutista o los círculos privados y financiados con arreglo a ello. En conse-

cuencia, la esfera pública burguesa, en cuanto prerrequisito para una transforma-

ción en industria cultural, solo existía como prototipo. 

Solo en este estatus intermedio “segregado”, que contradecía su propia lógica, 

aunque solo fuera formalmente, pudo adquirir esta cultura burguesa la apariencia 

de un universo reflexivo y una capacidad expresiva puramente determinados por el 
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contenido, con los famosos “elementos de desbordamiento”, en los que se acumu-

ló un fondo de peculiar “objetualildad cultural” reflejo de la materialidad cósica 

del valor, aunque todavía no esa materialidad cósica misma, que solo había con-

quistado algunos ámbitos de la reproducción material. La vieja conciencia de la 

burguesía culta siempre quiso mantener este estatus intermedio y asociarlo a la ilu-

sión de un arte, una ciencia, etc. “elevados” y no contaminados por el vil economi-

cismo, aunque el modo de pensamiento, las formas de representación y el con-

tenido ya afirmaban la lógica que se burla de la supuesta independencia del arte o 

la cultura en general y que pronto iba a encontrar su máxima expresión simbólica 

en el “Cuadrado negro” de Malévich. 

Ahora es obvio que la industria cultural –que hasta el siglo XX no daría sus pri-

meros pasos y solo en los límites del capitalismo a principios del siglo XXI se ha 

ampliado hasta la virtualización del mundo de la vida– no podía alimentarse de sí 

misma en términos de contenido, sino en primera instancia de ese pasado de un 

arte y una cultura burgueses aún no atrapados por su propia lógica, comportándo-

se como si fuera un vampiro. Las aventuras del proceso histórico de imposición del 

capitalismo, cuyas narrativas y creaciones (desde el clasicismo burgués y el romanti-

cismo hasta el realismo y el “modernismo clásico”) generaban la apariencia de un 

contenido cultural independiente porque en sí mismas aún no habían sido incor-

poradas a la valorización, se consumieron en unas pocas décadas. La industria cul-

tural no podía producir ya nada nuevo por sí misma. Su creatividad siempre ha 

consistido únicamente en reprocesar un material encontrado. 

Sin embargo, había una segunda fuente de la que podía nutrirse la sed vampíri-

ca de la industria cultural. Eran las contraculturas o subculturas de los movimien-

tos y los espacios sociales que se dirigían subjetivamente contra el capitalismo o sus 

manifestaciones y que daban expresión espiritual y artística a una existencia margi-

nada, a estilos de vida inconformistas o a la desviación social. Fueron estas cultu-

ras, o al menos subculturas, de protesta las que se convirtieron en el campo de refe-

rencia para la invocación de posicionamientos “no comerciales” contra la industria 

cultural. Sin embargo, su potencia subversiva era demasiado débil para convertirse 

en un serio oponente a ella, principalmente porque su crítica seguía siendo acrítica 

en cuanto a la forma, fenomenológicamente limitada y socialmente particular, es 

decir, incapaz de captar la universalidad social. Al igual que la estatalidad capitalis-

ta siempre fue capaz de capturar, adaptar, doblegar y transformar en su recurso po-

lítico propio los esfuerzos de emancipación “política” de corto alcance (desde el 
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antiguo movimiento obrero hasta la “nueva izquierda” de 1968), la protesta y las 

subculturas “no comerciales” se convirtieron tarde o temprano en un recurso para 

la industria cultural. 

Lo que había comenzado como subversión cultural y contracultura constituía 

en realidad una especie de reserva natural para el capital de la industria cultural 

que debía ser cosechada o canibalizada periódicamente, lo mismo que la alta cultu-

ra burguesa en cierto modo externa a él. Después de la Segunda Guerra Mundial, 

ambos recursos perdieron su relativa independencia; la alta cultura burguesa sim-

plemente feneció y solo pudo ser utilizada como madera seca, las subculturas dege-

neraron cada vez más en viveros capitalistas. Al igual que todos los horizontes tem-

porales se acortaron en el curso de la revolución tecnológica y la globalización, tam-

bién se aceleró el proceso de mutación de las producciones subcomerciales o proto-

comerciales en la industria cultural hasta la desaparición del objeto mismo. 

Adorno y Horkheimer solo describieron el vampirismo cultural de la industria 

cultural con relación al desmoronamiento de la antigua alta cultura burguesa, aun-

que todavía de forma imprecisa; el problema de las subculturas, en cambio, quedó 

fuera de su horizonte o fue inmediatamente subsumido en el concepto de indus-

tria cultural. Este déficit analítico también explica en parte el juicio negativo de 

Adorno sobre el jazz, cuyo origen y calidad intrínseca se quedaron en el camino. 

Adorno, que probablemente se guiaba en este punto por la idiosincrasia de un 

“refinamiento” burgués de formación clásica, no quería contemplar el jazz en su es-

pecificidad previa a la industria cultural, sino solo como un producto genuino de 

la máquina cultural capitalista. Pasó por alto el hecho de que esta máquina necesi-

ta un material que no es inherente a ella misma, porque solo puede despedazar 

algo que le haya sido suministrado. Su producto requiere la materia prima cultural 

encontrada o el artículo semiacabado. Estos recursos aún no se habían agotado del 

todo a mediados del siglo XX. 

Sin embargo, se puede admitir que Adorno quizá solo conocía o tenía en mente 

el jazz ya troquelado por la industria cultural, como las orquestas populares de jazz 

de los años cuarenta. En este sentido, Adorno tiene razón hasta cierto punto, y 

más en un sentido predictivo, que, sin embargo, no puede referirse específicamen-

te al jazz o a la llamada música pop. Se trata de las creaciones culturales en general, 

no importa en qué tipo de actividad y en qué nivel de artificio. Junto con la tercera 

revolución industrial, en cuanto tecnología universal de crisis, y con el consiguien-

te proceso de crisis global, la industria cultural también ha alcanzado su límite his-
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tórico. Precisamente su plenitud, que coincide con la totalización de la estética de 

la mercancía, también concuerda con el agotamiento de sus recursos externos. En 

cierto sentido, se puede hablar de una analogía con el agotamiento de las reservas 

energéticas y la destrucción de los fundamentos naturales de la vida, así como con 

la crisis de las relaciones de género. También en este aspecto, el capitalismo está 

destruyendo sus propias condiciones de posibilidad. En la misma medida en que la 

abstracción del valor sigue su dinámica interna y lleva a cumplimiento el programa 

de su totalización de modo real, no solo disuelve su propia sustancia derivada del 

trabajo, sino también sus fundamentos naturales, de género y culturales, que mu-

tan de condiciones de posibilidad mudas a contradicciones atronadoras. 

El posmodernismo llama involuntariamente la atención sobre el límite cultural 

cuando separa las intenciones de una cultura de la protesta o de una subcultura de 

su reivindicación ideológica “no comercial o anticomercial” y las traslada directa-

mente a la industria cultural, coleccionando los momentos supuestamente subver-

sivos como literalmente adquiribles en el supermercado o descargables de la Inter-

net subvencionada. La realidad de esta interpretación es que, al menos en términos 

de impacto social, ya no se trata tanto de producciones relativamente autónomas, 

sino a priori solo de productos de la industria cultural como objetos de “auto-valo-

rización” y de su posible demanda. La “subversión”, que naturalmente ya no es tal, 

debe mudarse al modo de mero consumo de mercancías (aunque se trate de uno 

supuestamente “gratuito”). 

Esta ideología de un consumo “creativo” o incluso “crítico” va acompañada de 

una negativa total a poner la forma mercancía en cuanto tal en el foco de la crítica 

(por lo que el posmodernismo de izquierdas en su conjunto se queda por detrás 

del marxismo del movimiento obrero en lugar de trascenderlo). Ya no se trata de 

que la forma mercancía, como mal necesario, también esté adherida al contenido 

de su crítica como condición para que este pueda ser articulado en absoluto y re-

producir sus condiciones materiales de posibilidad, sino de que se acepta o se igno-

ra el carácter de mercancía y se positiviza el contenido en cuanto contenido de la 

valorización, aunque sea en sentido simbólico. De este modo, la ideología posmo-

derna remite a la correspondiente actitud capitalista ante la vida en tiempos de una 

virtualización del mundo de la vida desde el punto de vista de una estética de la 

mercancía. 

Pero si la “creatividad” solo consiste en el tipo y la combinación del consumo 

de mercancías, entonces esto conduce a un estado de emergencia del valor de uso, 
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porque ya no hay ninguna oferta nueva de contenido. Tras la muerte de la antigua 

alta cultura burguesa, la subcultura experimenta el mismo destino. Solo hay pseu-

do-subculturas que ya están orientadas a la industria cultural. Incluso la banda es-

colar más pueril ya está ávida de éxito comercial desde el principio o, al menos, del 

capital cultural para “aparecer” en las listas de atención, y básicamente da más va-

lor a la “presentación” que al contenido innovador, que no tiene. Esto es cierto, 

con excepciones, para todo el sector cultural. Al igual que la sustancia del valor 

solo se simula mediante el reciclaje de las burbujas de crédito, la industria cultural 

solo vive del reciclaje de contenidos antiguos una y otra vez hasta que se ahoga por 

la insulsez de los interminables refritos. Este estado de cosas se está convirtiendo 

de manera cada vez más drástica en la barbarie cultural de la que hablaba el capítu-

lo sobre la industria cultural. 

 

12  EL MUNDO NO ES UN ACCESORIO. POR QUÉ ES IMPOSIBLE UNA 

     “REVOLUCIÓN CULTURAL” INDEPENDIENTE 

 

El círculo de la reflexión crítica se cierra cuando volvemos a la complementariedad 

polar de una pseudocrítica elitista propia del pesimismo cultural y una afirmación 

posmoderna de la superficialidad. La superficie, esto es el mundo de las apariencias 

inmediatas; culturalmente el del atuendo, el diseño, el vestuario. Cuando la bur-

guesía culta denuncia la superficialidad, en realidad solo se refiere a lo que consi-

dera atuendos ofensivos, formas de presentación y apariencia indecorosas o extra-

ñas. En algunos aspectos, la persona con conciencia cultural residual, aunque ten-

ga su Kandinski colgado en la pared, no está tan alejada del filisteo pequeñobur-

gués del dinero y la cerveza, capaz de desahogar sus sentimientos contra el “arte de-

generado”, la “música negra” y la maquinaria del pop “americano”. No se trata del 

carácter de la superficie como tal, sino simplemente de los “falsos” atuendos y soni-

dos en cuanto metáforas de un diseño social repudiado. Detrás de esto está el mie-

do a los extranjeros, a los desvalidos, a los desviados o a las “clases peligrosas”. 

El culturalismo posmoderno cultiva y romantiza los mismos fenómenos y for-

mas de expresión que rechaza enérgicamente la antigua pequeña burguesía culta, 

pero solo en cuanto accesorio sin contenido y arbitrario; por eso pertenece a la 

misma estructura de percepción y es en sí mismo una conciencia de clase media 

simplemente con otro posicionamiento. El conflicto en este campo aislado solo 

produce aburrimiento y los adversarios se vuelven demasiado reconocibles en su 
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identidad. Se podría poner de moda colgar el famoso ciervo rugiente en la pared 

como un golpe de efecto “vanguardista”; pronto se llenarían de ellos las galerías de 

Nueva York y hasta en la provincia berlinesa. Como es sabido, el reciclaje que reali-

za la industria cultural de todas las formas de representación también nivela la dife-

rencia entre arte y kitsch. Básicamente, esto ya comenzó con la presentación da-

daísta de un urinario como objeto de arte; lo que pretendía ser una burla ha sido 

tratado durante mucho tiempo con seriedad académica como un problema de la 

historia del arte. 

Esto no significa en absoluto negar que la “expresión” ordinaria debe encontrar 

una forma desde el punto de vista social, del mundo de la vida y de la cultura coti-

diana. Toda formación histórica se expresa artísticamente, incluso en lugares don-

de no existe un ámbito aislado de arte; la gente da forma a su espacio vital y se pre-

senta con su ropa, etc. Estas diversas formas de expresión en diferentes niveles 

nunca son puramente individuales, sino que también están determinadas por la 

respectiva sociedad, sus contradicciones y su desarrollo. Para el modo de produc-

ción y de vida capitalista, sin embargo, hay que señalar que su dinámica específica 

es precisamente lo que ha terminado por provocar un vacío y una indiferencia res-

pecto al contenido que son inherentes a sus mecanismos, así como una extenua-

ción y un agostamiento cultural, llevando a un grotesco exceso de énfasis y de auto-

nomización de lo externo. Al igual que la forma abstracta de la mercancía se inde-

pendiza de su contenido concreto y lo degrada a su mera “forma de aparecer”, la 

mencionada inversión entre el contenido cultural e intelectual y su “forma de pre-

sentación” externa se produce de forma análoga. 

Esto también se aplica a la llamada cultura cotidiana, que ha crecido hasta con-

vertirse en una “religión de la vida cotidiana” ya insinuada por Marx; aunque de 

más alcance que el carácter ideológico aludido por Marx. Ya no se trata de meras 

“opiniones” ideológicas e interpretaciones del mundo, sino de modos de expresión 

y de autointerpretaciones en sentido existencial. En el trato con sus iguales, la 

“pura nada” tiene que presentarse a sí misma como una envoltura y actualizar per-

manentemente su imagen en el sentido más amplio. La tan invocada pluralización 

de los estilos de vida es completamente uniforme en cuanto a su carácter de medio 

para ganar distinción, por lo que la pluralidad vuelve a disolverse en un “main-

stream”; incluso aunque ésta parezca fluir en direcciones cambiantes. 

Lo decisivo aquí es que los aspectos externos accidentales y las “cuestiones de 

gusto”, hasta la más simple de las prendas, en realidad carentes de importancia, 
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están cargadas de una inmensa significación. El hecho de que nadie pueda escapar 

de las tendencias sociales a este nivel, salvo al precio de la pura extravagancia, no es 

nada esencial. Así, desde hace cuarenta años no paseamos con toga, sino con va-

queros; aunque ya no con los mismos, porque el desgaste del material nos obliga a 

perder tiempo comprando pantalones. Aunque los vaqueros, al igual que el pelo 

largo de los chicos o la música rock, tuvieron en su día la reputación de señalar 

una especie de protesta juvenil, hace tiempo que se demostró el carácter inocuo y 

afirmativo de esta pseudo-rebelión. Lo único que quedó de ello fue una moda 

generalizada de pantalones a la que se han entregado incluso las personas mayores. 

Por supuesto, estos fenómenos se repiten de alguna manera en cada generación de 

adolescentes. Pero el hecho de que adquieran relevancia social general es una nove-

dad. 

¿Debo comprar ahora unos pantalones tan anchos que un joven elefante podría 

meterse en ellos y nadie puede ver si tengo trasero? ¿O tiene que ser un pantalón 

tan ajustado que perturbe mi riego sanguíneo y todo el mundo pueda ver inmedia-

tamente que no tengo trasero? En los tiempos posmodernos, estas alternativas exis-

tenciales ya no se dejan a los menores de quince años, sino que pasan al rango de 

ideologías casi políticas. El hecho de que los individuos desarrollen preferencias en 

cuanto a la ropa, la comida y la bebida, el sexo, la imagen corporal o el mobiliario 

del hogar ya no es algo natural e inofensivo. Cuando los tatuajes o los piercings, la 

comida vegetariana o vegana y similares mutan en una especie de cosmovisión que 

divide las opiniones o cuando ciertos ambientes se reconocen de modo similar a 

como ocurría antes con las insignias de los partidos políticos, entonces esto indica 

el carácter ideológico de la propia imagen como un sucedáneo de acción con la 

que se quiere llenar el vacío social y de ideales. 

Este tipo de sucedáneos de acción de carácter simbólico propios de la cultura 

cotidiana adquieren importancia incluso para la administración de la crisis y sus 

ideologías disciplinadoras. Las campañas antitabaco, incluidas las prohibiciones 

administrativas, o la denuncia de los hábitos alimentarios “insanos” de la clase baja 

no tienen nada que ver con una preocupación por el bienestar. Más bien, la per-

cepción de las disparidades sociales, de la pobreza, de las imposiciones sociales des-

medidas y del estrés laboral se desplaza a lo representacional, a la “performance” per-

sonal, como si meramente se tratara de cambios a nivel de hábitos culturales coti-

dianos o de actitudes que nada tienen que ver con una relación social de carácter 

coactivo. Semejante ideología de la administración de personas apela de modo cer-
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tero al alma gemela de personalidades vacías que se escenifican a sí mismas y que 

quieren realizarse en el culto a la superficialidad y que, precisamente por ello, se 

vuelven vulnerables a los mecanismos disciplinares tan pronto como éstos se pre-

sentan como una oferta de diseño. 

El culturalismo posmoderno y su énfasis excesivo en la superficialidad ya tienen 

un antecedente histórico en un doble aspecto. Desde el punto de vista filosófico, se 

trata de la corriente irracionalista del pensamiento burgués, desde el giro antihege-

liano del siglo XIX, pasando por la filosofía de la vida, hasta el existencialismo. Es 

el contraprograma burgués a Marx y Adorno formulado por Nietzsche y Heidegger, 

del que la llamada izquierda posmoderna también toma sus principales referencias. 

Esto siempre se ha asociado a una actitud o modo de percepción que se ha conoci-

do con el nombre de “estetización”. El horror de la guerra y la destrucción, el terror 

de la normalidad, el sufrimiento y la miseria se convierten en “bellas imágenes”, las 

vísceras ensangrentadas tanto como los vientres hinchados de hambre o las heridas 

supurantes se convierten en obras de arte. La “estética del horror”, llamada “fas-

cismo subjetivo” a partir de Walter Benjamín, es uno de los precursores y un inte-

grante sigiloso del giro culturalista posmoderno contra la crítica material, social y 

categorial del capitalismo. 

La escenificación de la “actuación”, tal y como la llevó a cabo Leni Riefenstahl 

en la estética cinematográfica de los congresos del partido nazi con sus marchas 

multitudinarias teatralizadas, también forma parte de este programa. La individua-

lización posmoderna de la misma forma de proceder no cambia la esencia del asun-

to; y puede convertirse en bochornoso motín en cualquier momento, como de-

muestra la turba digital. En la agudización posmoderna, la indiferencia por el con-

tenido da lugar a un programa esteticista aún más amplio que a principios del siglo 

XX, que ya ni siquiera se percibe como tal porque representa un sentimiento vital 

común. 

Esta estetización militante, que ha convertido la forma del diseño publicitario 

en una matriz totalitaria, es un arma mucho más eficaz contra la crítica radical que 

las meras construcciones de pensamiento ideológicas. Lo que está en juego no es la 

cosa en sí, sino el estilo. Los tratados sobre “cómo empobrecerse con estilo” susti-

tuyen al análisis crítico. El estilismo no conoce ningún criterio de verdad, salvo el 

número de comentarios de “me gusta” en la red. Y se da bombo publicitario a lo 

que gusta como imagen. La objetividad negativa debe ser ocultada por un “subjeti-

vismo estético”; la revolución social es sustituida por la pseudo-revolución indolora 
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de la “bella apariencia”: la estetización de la existencia de todo y de todos. No solo 

se estetizan la guerra y la crueldad, sino también la crisis, la nueva pobreza y la 

catástrofe medioambiental. Se trata, al mismo tiempo, de una estetización de la ver-

dad congruente con el paradójico “relativismo absoluto” del postmodernismo. 

La ideología de la estetización, que se ha convertido en una forma real de exis-

tencia, no debe confundirse con la estética propiamente dicha. No se trata de que 

un contenido encuentre su forma adecuada de expresión o representación para la 

que se pueden desarrollar criterios. En lugar de eso, tal como se ha mostrado, la 

forma estética se autonomiza frente al contenido y lo reduce paradójicamente a su 

propia forma accidental e inesencial de aparecer. El programa de estetización con-

siste en esta inversión, mediante la cual la forma totalitaria de la mercancía se im-

pone y alcanza cumplimiento en el arte y la cultura. 

Se trata de un proceso histórico que encontró su conclusión en la estética totali-

taria de la mercancía después de la Segunda Guerra Mundial y que solo como cua-

lidad de mercado mundial de la “bárbara ausencia de relación” puede retornar a 

una nueva estetización de lo político, que por su parte hace tiempo que perdió la 

conexión con la realidad. De una manera diferente, el horror es ahora tanto más 

inquietante, cuanto al mismo tiempo muestra todos los rasgos de la estupidez. Es 

precisamente el “nuevo centro” verde-socialdemócrata y socio-ecológico el que no 

solo ha apretado las tuercas de la gestión de la crisis social y ha lanzado el nuevo 

subsidio de desempleo Hartz IV, sino que al mismo tiempo ha llevado su democrá-

tico “estilo de venta” a un punto culminante como pantomima postpolítica del di-

seño publicitario. No en vano son los cuadros de los partidos y los autoproclama-

dos “revolucionarios culturales” de la antigua Nueva Izquierda de 1968 los que 

han dado soporte a este desarrollo. Entonces se anticiparon al postmodernismo de 

izquierdas y hoy le muestran su futuro, aunque este ya no conduzca a los ministe-

rios sino simplemente a los escaños del “Partido Pirata”. Sin embargo, esta genera-

ción de hijos y nietos del “nuevo centro” ya envejecido no necesita un pasado de 

izquierda radical para el diseño de su puesta en escena. 

La metamorfosis de las antiguas escenificaciones de los combatientes de las co-

munas y las luchas callejeras en la madurez de hombres de Estado muestra involun-

tariamente que no puede haber una “revolución cultural” aislada en el sentido de 

una mera revolución del habitus, de la imagen, del “comportamiento discursivo”, 

del “estilo de pensamiento” y de la vida cotidiana, incluyendo hasta el peinado, la 

cultura del consumo o incluso de la alimentación, etc. Si los sesentayochistas, que 



 

LA INDUSTRIA CULTURAL EN EL SIGLO XXI                                                                              ARTÍCULO 
 
[Pp. 109-157]                                                                                                                                           ROBERT KURZ  

  

 

 

- 155 - 

 

han alcanzado la mayoría de edad política, se atribuyen el mérito de una moderni-

zación y democratización de la República Federal Alemana por medio de una “re-

volución cultural”, mientras se conforman con fracasar como revolucionarios socia-

les, entonces solo demuestran que el pseudorradicalismo performativo de las cultu-

ras de protesta baratas y superficiales, además de para superar la pubertad, solo sir-

ve para “revolucionar” el capitalismo y sus propios estilos de gestión empresarial. 

Este papel lo han desempeñado siempre unos bohemios de clase media que se las 

daban de artistas de lo cotidiano, experimentadores sexuales y contestatarios asi-

duos. Sin embargo, la “revolución cultural” de la Nueva Izquierda, con unas limi-

taciones como estas, fue la última de su tipo, porque ya no hay nada que “revo-

lucionar” en la economía cultural debido a la falta de sustancia de valor real y el 

tren de la izquierda pop posmoderna hace tiempo que está parado en vía muerta. 

Solo habrá una “revolución cultural” en el futuro si es al mismo tiempo expre-

sión de un movimiento social revolucionario con poder de intervención real y no 

una mera representación simbólica. Este movimiento no existe en la actualidad y, 

por tanto, no puede desarrollarse una estética de la crítica, sino solo una crítica de 

la estética dominante como crítica de la industria cultural. Ningún vestido puede 

deambular por ahí sin el cuerpo que lo acompañe. El culto posmoderno a la super-

ficialidad, en su actitud pseudocrítica que ni siquiera sus protagonistas se creen, es 

tan insustancial como la valorización posmoderna del capital virtualizado. El requi-

sito previo para una nueva integración de los movimientos revolucionarios sociales 

y culturales sería que una crítica radical del universo de la forma fetichista, con la 

que la izquierda posmoderna no quiere tener absolutamente nada que ver, penetre 

en la conciencia de las masas. 

Con lo que el culturalismo ideológico todavía puede tener éxito en la actualidad 

al servicio del capital es únicamente el debilitamiento interno de la propia crítica 

categorial. Pues incluso como crítica del “trabajo”, del valor y de la escisión de 

género, esa crítica categorial, a través de la recepción parcial y ficticia posmoderna, 

amenaza con transformarse en un objeto puramente estético, es decir, en un acce-

sorio temporal de auto-escenificación, para convertirse así en algo del todo no vin-

culante. En general, la totalización del diseño publicitario va acompañada de la 

subsunción de todos los contenidos bajo el espíritu de la época o de la moda que 

fluye ciegamente. No solo hay ropa de moda, sino también delitos de moda, enfer-

medades de moda e ideologías de moda, incluso vulgaridades de moda. Es precisa-

mente la izquierda posmoderna la que cada cierto tiempo provoca una alharaca en 
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su remanso intelectual provinciano para colocar un nuevo tema en el centro de 

atención. Por eso, los caracteres sociales posmodernos son en principio cantona-

listas inseguros; no hay que recordarles una determinación y un compromiso posi-

cionales, ni siquiera con respecto a la crítica categorial, en la medida en que su-

puestamente ya se habían apropiado de ella. Puede ocurrir que uno u otro replique 

asombrado: “Pero eso ya lo tuvimos el año pasado”.  

Al igual que el patriarca sesentayochero, antiguo verde, Joschka Fischer, expan-

día y contraía periódicamente su cintura como un acordeón, mutando de gordito a 

corredor de maratón y viceversa, los estrategas individualizados de la imagen cam-

bian periódicamente su habitus, sus actitudes y convicciones sin ninguna conexión 

interna. Ya sabemos de todo contenido al que echamos mano que pronto tendrá 

que ser desechado de nuevo. Períodos enteros de la vida se reducen a un verano o 

posiblemente a una tarde; todas las relaciones se disuelven casi antes de haber co-

menzado. Se aplica el lema de Berlusconi, que debe haber dicho: “ya he sido fiel 

muchas veces”. Como la pura nada no puede permanecer en nada, tampoco ha 

aprendido verdaderamente nada, ni siquiera su propia lengua materna. El cosmo-

polita posmoderno no sabe hablar bien ni el alemán ni el inglés; no sabe nada 

bien, pero ya ha probado de todo. 

Como antídoto a este lamentable estado de cosas, se recomienda un rechazo de 

gran alcance y sin concesiones de la estetización y la moda en un sentido emanci-

pador, lo que implica una crítica radical del culturalismo posmoderno. El conteni-

do debe recuperar su derecho prioritario. Esto vale tanto frente la crítica superficial 

de la superficialidad por parte del reducto de conciencia de la burguesía cultural 

como frente al polo opuesto posmoderno. El mundo no es un accesorio; el culto a 

la superficialidad debería cubrirse de desprecio y burla. La industria cultural no 

puede ser subvertida por una hiperafirmación de izquierdas posmoderna, sino por 

una devaluación militante del puro diseño de manera general. En las publicaciones 

radicalmente críticas tal vez habría que cultivar la dura densidad y, en relación a la 

imagen, la discreción deliberada. 

Al hacerlo, no podemos enlazar sin problemas con el capítulo de la industria 

cultural de la Dialéctica de la Ilustración, pero la recepción crítica del concepto allí 

desarrollado sigue siendo indispensable. El posmodernismo, que creía haberla su-

perado, ya no tiene nada que decir en el mundo en crisis del siglo XXI. Es de espe-

rar que ya se esté levantando una generación que diga con toda amabilidad a los 

ideólogos del pop, enamorados de su propia juventud entrada en años, que ellos 



 

LA INDUSTRIA CULTURAL EN EL SIGLO XXI                                                                              ARTÍCULO 
 
[Pp. 109-157]                                                                                                                                           ROBERT KURZ  

  

 

 

- 157 - 

 

mismos son ya los viejos insoportablemente aburridos de anteayer y que deberían 

interrumpir la transmisión. 

 

Traducción del alemán de José A. Zamora 
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RESUMEN 

El presente trabajo tiene como objetivo historizar el proceso de dominación 
de la cultura por el capital en los términos de la crítica de economía política 
marxiana, fundamentando teóricamente la importancia de distinguir entre la 
dominación formal y real del modo de producción capitalista para la com-
prensión integral de las formas específicas de coerción y subjetividad que pro-
mueve. Para ello, se realiza un análisis crítico del concepto de industria cultu-
ral y de espectáculo en las obras de Adorno, Horkheimer y Guy Debord, que 
posibilita el entendimiento del proceso histórico de materialización efectiva 
del fetichismo de la mercancía y su extensión al conjunto de la sociedad. 

Palabras clave: dominación formal, dominación real, capital, industria cultu-
ral, espectáculo, fetichismo. 

ABSTRACT 

The aim of this paper is to historicize the process of domination of culture by 
capital in the terms of Marxian political economy critique, theoretically ground-
ing the importance of distinguishing between the formal and real domination 
of the capitalist mode of production for a comprehensive understanding of the 
specific forms of coercion and subjectivity it promotes. To this end, a critical 
analysis of the concept of culture industry and spectacle in the works of Ador-
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no, Horkheimer and Guy Debord is carried out, which enables the understand-
ing of the historical process of effective materialization of commodity fetishism 
and its extension to society as a whole.  

Key words: formal domination, real domination, capital, culture Industry, spec-
tacle, fetichism. 

 

 

 

La sociedad globalizada atraviesa actualmente una época de crisis generalizada, en 

la que convergen una serie de fenómenos críticos –pandemia, cambio climático, cri-

sis migratorias, colapso psíquico, amenazas de guerra entre potencias capitalistas, 

entre otras– que en su conjunto forman una unidad contradictoria de esferas mu-

tuamente influyentes entre sí que es posible denominar como crisis socioecológica 

de la civilización capitalista (Konicz, 2017). En la raíz de este proceso de crisis es-

tructural del capitalismo, se encuentra la convergencia entre el proceso histórico de 

desustancialización del capital, la crisis de valorización de la relación social capita-

lista por pérdida de su sustancia –la explotación del trabajo vivo–, y el creciente 

alcance de los límites externos ecológicos para la reproducción ampliada del capita-

lismo (Kurz, 2021). Es decir, la modernidad capitalista encuentra su punto de de-

clive histórico en el preciso momento en el que se agota de manera creciente no 

solamente la sustancia del valor, sino también el mundo objetivo que ha sido devo-

rado en favor de una abstracción social (Jappe, 2019).   

Sin embargo hoy, cuando se encuentran presentes todos los elementos objetivos 

que aseguran la inmersión de la especie humana al interior de un proceso histórico 

de carácter catastrófico –véase en particular el último informe del IPCC que indica 

la irreversibilidad del cambio climático–, la sociedad global parece paralizada, im-

potente, frente al desastre objetivo creado por el movimiento autonomizado del ca-

pital: la sociedad contemporánea aparenta estar presa de un verdadero “realismo 

capitalista” que cancela el futuro e impide pensar una alternativa diferente a la so-

cialización mercantil (Fisher, 2019). A este respecto, el presente escrito pretende 

señalar algunos lineamientos teóricos para la comprensión de la crisis contemporá-

nea desde la perspectiva de la crítica marxiana de la industria cultural, abordando 

tal problemática a partir de una aprehensión histórico-crítica de su evolución en 

los términos teóricos de la crítica de la economía política. Por consiguiente, se trata 

de analizar –siguiendo los lineamientos teóricos legados por la Teoría Crítica y, en 
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lo posible, ampliándolos– el vínculo entre el despliegue histórico de la industria 

cultural, la socialización capitalista y las formas de dominación y subjetividad pro-

pias del capitalismo avanzado. 

Para realizar este objetivo, el orden del presente escrito será el siguiente: 1) con-

ceptualizar la industria cultural en términos de la teoría crítica, y fundamentar la 

importancia de los conceptos de subsunción formal y real para el análisis de la evo-

lución histórica del modo capitalista de producción y de la extensión de su domi-

nación al conjunto de la reproducción social –incluyendo por supuesto, la cultura–; 

2) analizar el proceso de formación de la industria cultural en el contexto de una 

transición histórica desde la dominación formal del capital a la dominación real, 

remitiéndose en esta sección principalmente al análisis crítico del clásico ensayo de 

Adorno y Horkheimer “Industria cultural: Ilustración como engaño de masas” des-

de la perspectiva del instrumental conceptual desarrollado en la sección preceden-

te; 3) evaluando críticamente la  actualidad de La sociedad del espectáculo de Guy De-

bord, señalando la importancia de su vigencia para la comprensión integral de la 

evolución histórica del capitalismo tardío,  evidenciando su relación con la produc-

ción de un comportamiento fetichista que es producto y productor de la subjetivi-

dad del sujeto mercantil del capitalismo contemporáneo. Para finalizar, se realiza 

una síntesis conclusiva que se deriva de los análisis precedentes.  

 

1  CONCEPTO DE INDUSTRIA CULTURAL Y LA IMPORTANCIA DE 

    DISTINGUIR ENTRE SUBSUNCIÓN FORMAL Y REAL DEL CAPITAL.  

 

Cuando Robert Kurz (2012) sometió a crítica la actualidad de Dialéctica de la Ilus-

tración no pudo evitar señalar que hay libros que nacen muertos y algunos que per-

manecen tan actuales como el día en que fueron escritos. Sin duda, la obra de 

ambos escritores de la llamada escuela de Frankfurt pertenece a esta última cate-

goría, puesto que el contenido de sus líneas sobrevive al reduccionismo sociológico 

en el que ha permanecido enclaustrada hasta la actualidad y una relectura crítica 

de la misma arroja, como se pretende demostrar, luces que permiten una compren-

sión más profunda de la crisis contemporánea.  

Publicada casi al término de la Segunda Guerra Mundial, la obra tiene como 

núcleo un enfoque teórico basado en una compleja comprensión y reconceptuali-

zación de la crítica marxiana, que respondía teóricamente a las transformaciones 

del modo de producción capitalista que transitaba desde una forma liberal, centra-
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da en el mercado, hacia una forma organizada, burocrática, centrada en el Estado 

(Postone, 2003). Bajo este prisma, se desarrolla una ruptura epistemológica con el 

marxismo hegemónico de la época que, en lugar de comprender la teoría de Marx 

como una aproximación economicista acerca de la producción material y la estruc-

tura de las clases sociales, va a aprehender esta obra como teoría de la constitución 

de formas históricamente determinadas de objetividad y subjetividad social: “[la 

crítica de la economía política] es tomada como un intento de analizar críticamen-

te las formas culturales y las estructuras sociales de la civilización capitalista” (Pos-

tone, 2003: 16). 

En el contexto de tal reconceptualización de la teoría marxiana, la crítica de la 

denominada industrial cultural –concepto de origen irónico, que pretendía resaltar 

el antagonismo de dos términos que eran concebidos como opuestos– funciona 

como el desarrollo de un concepto crítico que se refiere al modo en que la cultura 

misma “se articula socialmente en una determinada fase de la modernidad capita-

lista” (Maiso, 2018: 136). En efecto, una de las intencionalidades que subyacen a 

esta crítica del capitalismo post-liberal es la posibilidad de desentrañar los mecanis-

mo sociales e históricos mediantes los cuales se realiza un avance de los medios téc-

nicos que va de la mano con un proceso de deshumanización (Horkheimer, 1947). 

Para Adorno y Horkheimer la industria cultural se erige como un sistema que res-

ponde a los imperativos de la transición de la modernidad capitalista hacia su fase 

post-liberal y, en tal determinación, la forma de la mercancía se impone sobre la 

cultura, haciendo peligrar el carácter previo de tal esfera, es decir, “su capacidad de 

rebasar el ámbito de la mera utilidad, el reino de la necesidad, y anticipar una idea 

de libertad que no fuera una mera abstracción” (Maiso, 2018: 137). 

Esto es precisamente lo que ocurre conforme se desarrolla la industria de la 

cultura, puesto que la esfera cultura deja de constituir la posibilidad de ser de aque-

llo que tiende a ir más allá de la mera autoconservación, y deviene en la produc-

ción estandarizada de la lucha por la supervivencia: “La industria cultural es la fabri-

cación de cultura en cuanto producción de barbarie” (Hullot-Kentor, 2011: 11). En este 

sentido, la industria cultural constituye de manera simultánea tanto la pérdida de 

autonomía que caracterizaba a la cultura –y que había florecido, paradójicamente, 

con el desarrollo de la producción mercantil moderna–, como la subsunción real 

de la cultura dentro del modo de producción capitalista (Maiso, 2018). En este 

proceso de cosificación que enclaustra las producciones culturales bajo la forma de 

mercancía, la cultura va a perder tendencialmente, mas no completamente, su 
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dimensión trascendente en la medida en que bajo la mediación de las formas de 

dominación abstracta del capital va a quedar impedida de ir más allá del marco 

histórico concreto en que se realiza: el proceso de modernización capitalista.  

Sin embargo, a casi ocho décadas de la publicación de Dialéctica de la Ilustración, 

la industria cultural difiere enormemente de la versión post-liberal criticada por los 

autores, puesto que la “industria del entretenimiento, el business cultural y el capi-

tal están hoy amalgamados en un grado apenas comparable con el de 1944” (Claus-

sen, 2011: 316). No obstante, esta nueva amalgama de elementos que caracterizan 

la configuración actual de la industria cultural “2.0” –según la terminología de 

Duarte (2011)–, tales como la virtualización del mundo de la vida y el internet 

como nuevo medio central de la industria cultural, así como también el individuo 

que ha devenido un empresario de sí mismo a través de las redes sociales, entre 

otros  (Kurz, 2012),  no se deben a la mera evolución tecnológica, explicación pro-

pia del reduccionismo tecnológico del pensamiento posmoderno actual, sino que 

se trata de una transformación histórico-social que requiere ser comprendida tanto 

en los términos del desenvolvimiento de las categorías específicas del modo capi-

talista de producción, como de las relaciones de dominación que son su necesario 

corolario y que condicionan la existencia los individuos incluso en sus aspectos 

más recónditos (Adorno, 2001).  

Aunque Adorno y Horkheimer no conocieron el internet, las plataformas vir-

tuales o las redes sociales, pudieron anticipar las líneas de fuerza del futuro de la 

industria cultural al captar su concepto fundamental, de la misma manera en que 

Marx previó el actual proceso de cientifización de la sociedad como una consecuen-

cia necesaria de la tendencia histórica de la producción capitalista fundada en el 

valor (Kurz, 2012). De ahí la importancia contemporánea de una reactualización 

crítica de la teoría expuesta en Dialéctica de la Ilustración, puesto que “su análisis po-

ne de manifiesto cómo la industria cultural incide en la constitución material de 

los sujetos, dando forma a sus modelos de pensamiento, sentimiento y acción para 

adecuarlos a las condiciones de vida en el capitalismo avanzado” (Maiso, 2011: 

325). En este sentido, el núcleo fundamental del concepto de industria cultural no 

se encuentra ni en su carácter de producción en masa, ni en la evolución constante 

de su estructura tecnológica —estos fenómenos son más bien corolarios inherentes 

a su dinámica interna—, sino en su cualidad de instrumento del control social capi-

talista (Adorno & Horkheimer, 1998).  
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De acuerdo con ello, la crítica de la industria cultural, en el contexto de la obra de 

los autores de Frankfurt, es en realidad una crítica de la sociedad por cuya media-

ción la esfera de la cultura deviene un momento de la autovalorización del valor. 

Es a causa de esta determinación que la industria cultural constituye una expresión 

del totalitarismo propio de la modernidad capitalista, modo de producción fun-

dado sobre el valor y el trabajo abstracto como elementos determinantes de la re-

producción social, que en el curso de su proceso histórico tiende hacia la absoluti-

zación de un mismo principio totalitario de carácter fetichista: la abstracción real 

del valor y su particular dinámica histórica (Kurz, 2021). Por tanto, el carácter 

estructuralmente alienado y objetivamente autoritario de la cultura de masas capi-

talista –de acuerdo con Robert Kurz (2012)–, deriva no de la intencionalidad pre-

tendidamente consciente de los administradores de la industria cultural, sino de la 

forma mercancía misma bajo la cual están subsumidas las producciones culturales 

del capitalismo avanzado, forma que moldea la configuración material de tales 

productos y que a su vez les da su contenido como instrumentos de control social. 

La industria cultural no supone en modo alguno una excepción a la identidad 

que existe entre la productividad abstracta y la destrucción del mundo objetivo 

(Kurz, 2012). El modo de producción capitalista, una vez desarrollado, es insepara-

ble de la gran industria y la producción en masa: “el valor y [el desarrollo constante 

de] la tecnología van juntos; son dos formas de determinismo y de fetichismo” 

(Jappe, 2019: 308). La industria cultural es un expresión material de tal determinis-

mo históricamente específico a la sociedad del capital, y que se ancla en la diná-

mica destructiva propia de las categorías fundamentales de la modernidad: mercan-

cía, valor, trabajo abstracto, dinero y capital. Pese a ello, es esta dinámica destructi-

va inherente a la particular trayectoria histórica de la acumulación capitalista (Pos-

tone, 2003), la que abre la posibilidad de su superación como forma temporal de la 

producción social: el valor –fundando en la explotación del trabajo vivo– se agota; 

en tanto que contradicción en proceso el capital tiende a socavar sus propios fun-

damentos (Marx, 2011b). De la misma manera, la industria cultural como momen-

to de la reproducción global ampliada del capital está sujeta a las contradicciones 

propias de las categorías que le dan su configuración y orientación histórica, por lo 

que la crisis de valorización del capital se expresa en ella por medio de su incapa-

cidad para producir por sí misma nuevos contenidos culturales:  

“para poner en marcha su maquinaria necesita procesar un material cultural 

preexistente… parasita todo material cultural que cae en su poder, ya sean ma-
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terias primas o productos semifacturados. Primero fueron los contenidos de la 

cultura burguesa tradicional y los residuos de la cultura popular; más tarde las 

contraculturas y subculturas alternativas supuestamente “no comerciales”. Una 

vez agotadas, tienen que ser recicladas o producidas sintéticamente; al igual que 

el propio capitalismo, la industria cultural consume todas sus “reservas natura-

les” y socava así sus propios fundamentos” (Maiso, 2018: 145). 

Adorno y Horkheimer, debido al contexto histórico y teórico en el que se inser-

ta su obra –particularmente debido a su concepto ontológico de trabajo que deriva 

de su diálogo crítico con Lukács (Postone, 2003)–, carecían de las herramientas 

teóricas y conceptuales para vincular el análisis crítico de la industria cultural de su 

época con la teoría marxiana de la crisis objetiva o del límite histórico interno del 

proceso de valorización (Kurz, 2012). No obstante, a pesar de esta limitación fue-

ron capaces de ampliar la teoría marxiana al analizar minuciosamente el vínculo 

entre la estructura de las necesidades de los sujetos y las formas específicas de do-

minación del capitalismo avanzado, permitiendo comprender como los imperati-

vos propios de la producción capitalista tienden a subsumir todas las esferas de la 

vida, siendo en este aspecto la industria cultural una expresión de la subordinación 

de la vida cotidiana a las formas de dominación abstractas propias de la mediación 

del valor y la lógica de autovalorización del capital (Maiso, 2018).   

En este sentido, es posible concluir este apartado señalando que la industria cul-

tural es una expresión objetiva del modo de dominación propio del capitalismo 

avanzado, una forma de coerción fundada en la mediación de las necesidades hu-

manas –histórica y socialmente constituidas– por la forma de la mercancía que 

tiende a penetrar la totalidad de la vida social. Tal como señaló Adorno (2021), es 

una tendencia objetiva del capitalismo tardío la posibilidad de introducción del do-

minio en los seres humanos por medio de la monopolización industrial de sus 

necesidades. De ahí el autoritarismo de la industria cultural, que satisfaciendo las 

“necesidades superficiales” refleja el proceso de abstracción real del capital que rei-

fica los seres humanos y les obliga, incluso a través de medios técnicamente sofis-

ticados, a vivir su tiempo libre del momento sacrificial del trabajo como un mo-

mento de la reproducción de la mercancía fuerza de trabajo (Adorno, 2021). Co-

mo corolario de este proceso, las “necesidades profundas” cumplen una función de 

desvío, y no pueden ser opuestas abstractamente a las necesidades denominadas 

superficiales en la medida en que en su transición hacia el fordismo desarrollado la 

modernidad capitalista domina tanto en lo más superficial como en lo más profun-
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do de la sociedad (Adorno, 2021). He ahí desplegándose el totalitarismo de la for-

ma mercancía a través de la industria de la cultura, que desde entonces impide la 

realización de cualquier producción material que esté más allá de los límites de la 

sociedad del capital, perpetuando su dominio “mediante la administración de las 

necesidades de los puestos a su cargo” (Adorno, 2021: 93). En esto consiste, empe-

ro, una de las formas fundamentales de coerción específica del capitalismo tardío, 

así como también la “subjetividad dañada” que se configura a partir de tal modo 

históricamente específico de dominación del capital (Maiso, 2013). Sin embargo, 

como se verá más adelante, es también en esta determinada configuración de la do-

minación social en el capitalismo avanzado donde reside a su vez la posibilidad de 

una ruptura con la socialización por el valor.  

Por tal razón, para comprender en profundidad la relación problemática entre 

dominación capitalista, industria cultural y la configuración de la subjetividad mer-

cantil contemporánea, es indispensable realizar una historización del desarrollo de 

la industria cultural en términos de la crítica de la economía política, más preci-

samente, de la subsunción de la cultura en el modo de producción capitalista y su 

reorganización según los imperativos de la valorización del capital.  

 

1.1  Dominación formal y real del capital.  

 

Es un logro teórico del filósofo neobordiguista Jacques Camatte el haber retomado 

críticamente los conceptos marxianos de dominación formal y real del capital co-

mo una forma de historizar la evolución del modo de producción capitalista. En 

un breve texto titulado Transición se afirma que: 

“El punto de partida de la crítica de la sociedad del capital actual debe ser la rea-

firmación de los conceptos de dominación formal y dominación real como fases 

históricas del desarrollo capitalista. Cualquier otra periodización del proceso de 

autonomización del valor, tal como capitalismo de libre competencia, monopo-

lista, de Estado, burocrático, etc., abandona el dominio de la […] crítica de la 

economía política, y forma parte del vocabulario de la praxis de la socialdemo-

cracia o de la ideología leninista codificada por el estalinismo” (Camatte, 1969: 

1). 

Esta original propuesta de Camatte para la historización del modo de produc-

ción capitalista en los términos de la crítica de la economía política, permite el 

análisis profundo de las diversas formas de control social y sometimiento que for-
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man parte integral del despliegue histórico de la modernidad capitalista en su fase 

avanzada, aunque para ello requiere un ejercicio de ampliación teórica que permita 

discernir su vínculo con la dominación abstracta del valor que se valoriza a sí mis-

mo. Argumentando en esa línea, y de acuerdo con el análisis marxiano maduro, la 

primera etapa de desarrollo histórico del modo de producción capitalista va de la 

mano con el proceso de subsunción formal del trabajo en el capital –ligado a la 

producción de plusvalía absoluta–, que supone el estiramiento de la jornada labo-

ral, la relación puramente monetaria entre los productores y el capital que apropia 

de su plustrabajo, la conversión de las condiciones objetivas y subjetivas del proce-

so laboral en capital y con ello, la transformación de los procesos de producción 

que anteceden al capitalismo en procesos laborales bajo el mando del capital 

(Marx, 2011). Esta primera fase de dominación formal –que sucede de manera his-

tóricamente diferenciada en diversos tiempos y lugares por lo que no tienen un 

origen único–, puede ser comprendida como un primer momento de formación de 

la constitución formal fetichista, esto es, de desarrollo efectivo de la abstracción 

real del valor que se valoriza a sí mismo en un contexto en el que el proceso laboral 

se continúa todavía efectuando, desde un punto de vista técnico, en idénticas con-

diciones a los procesos laborales precapitalistas, con la sola e importante excepción 

de que ahora este proceso está subordinado al capital (Marx, 2011). Así, la subsun-

ción formal de los procesos productivos en el capital puede ser aprehendida como 

el proceso de formación histórico de la dominación abstracta del valor, como una 

etapa mediante la cual se comienza a constituir el valor como relación estructuran-

te de la (re)producción social.  

Sin embargo, conforme se desarrolla este proceso el aumento de la magnitud en 

la escala de la producción y del número de trabajadores empleados, la ampliación 

de los mercados y la resistencia de la clase obrera al alargamiento de la jornada de 

trabajo —el alcance de los límites biológicos y sociales de la explotación del trabajo 

humano mediante la prolongación de la jornada laboral—, permiten la transición a 

un desarrollo ulterior del modo de producción capitalista, a una superación de su 

dominación formal sobre el proceso de reproducción social. Aparece entonces la 

introducción de la maquinaria industrial en el proceso de producción: “se modifi-

ca toda la forma real del modo de producción y surge –incluso desde el punto de 

vista tecnológico– un modo de producción específicamente capitalista” (Marx, 2011: 

59). En paralelo a este proceso de transformación tecnológica del proceso produc-

tivo, hace su aparición la extracción de plusvalor relativo –forma de extracción de 
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plusvalía específica de la subsunción real del trabajo por el capital–, que otorga al 

capital la posibilidad de aumentar la productividad del trabajo sin requerir para 

ello de la prolongación la jornada laboral, sino más bien el recurso a la aplicación 

de la ciencia y la innovación tecnológica para modificar conscientemente el proce-

so de producción de mercancías. De esta manera, se produce una inversión de las 

relaciones sociales que permanece hasta la actualidad y que encuentra también 

expresión a través de la industria cultural, consistente en que las fuerzas producti-

vas del trabajo directamente socializado y la aplicación de la ciencia al proceso in-

mediato de producción, aparezcan ante el sentido común cosificado como fuerzas 

productivas del capitalismo mismo: “la mistificación implícita en la relación 

capitalista en general, se desarrolla ahora mucho más de lo que se había y hubiera 

podido desarrollar en el caso de la subsunción puramente formal del trabajo en el 

capital” (Marx, 2011: 60). 

Por tanto, hay una dominación real efectiva del capital sobre la reproducción 

social, que tiende a superar las limitaciones de una dominación meramente formal 

en la sobrevivían algunos elementos de los modos de producción precapitalistas y 

de las relaciones de dominación que les caracterizaban. Es por esta razón que de 

acuerdo con el marco teórico aquí desarrollado, puede conceptualizarse esta transi-

ción hacia la dominación real del capital como el momento de constitución social 

concreta de la abstracción real del capital, es decir, como el momento en que esta 

relación fetichista se presenta efectivamente de manera simultánea como una rela-

ción social real y como una cosa física, como una relación social cósica que convier-

te el mundo objetivo en objeto de la abstracción real por el mecanismo de la 

proyección social (Kurz, 2021).  De hecho, solamente es posible hablar de domina-

ción real del capital cuando el proceso de producción se ha convertido en proceso 

de trabajo para el capital, proceso en el que el ser humano va a perder su lugar 

como elemento determinante de la producción social, y esto únicamente puede 

ocurrir después de una subversión completa de la relación entre la especie humana 

y la naturaleza, es decir, en la instauración de la mediación mercantil como vínculo 

fundamental entre el metabolismo socialmente alienado de la especie y el mundo 

natural (Camatte, 2009).  

La subsunción real de la actividad social en el capital, que abre el camino para 

una ulterior dominación efectiva del valor sobre el conjunto de los procesos socia-

les –y a fortiori de la relación entre humanidad y naturaleza–, es “la columna 

vertebral de la modernidad, pues de ella depende el conjunto de sometimientos 
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posibles en la sociedad capitalista: los económicos, circulatorios, distributivos, con-

suntivos, así como los sociales, políticos, culturales y de la vida cotidiana” (Veraza, 

2008: 8). Dentro de este marco de interpretación, el desarrollo de la industria cul-

tural que se produce en un momento específico del desenvolvimiento histórico del 

modo capitalista de producción, consiste en el proceso a través del cual se amplía 

la dominación real del capital hasta la subordinación de la esfera cultural a la for-

ma valor de la mercancía.  

Puesto que la industria cultural “remite a la cotidianeidad del dominio en sus 

formas más sutiles”, en tanto que se “trata del sometimiento total de la vida al con-

texto funcional de la sociedad” (Maiso, 2011: 324), la historización de su evolución 

en términos de dominación formal y real del capital permite una perspectiva más 

amplia acerca de su vínculo con la perpetuación del modo de producción capita-

lista, la domesticación de los seres humanos y, también, de la posibilidad de supe-

rar su instrumentación a través de una crítica práctico-teórica de carácter emanci-

pador que comprenda el problema a cabalidad.  En efecto, tal como se ha señalado 

desde las reinterpretaciones críticas de la obra marxiana: 

“La total inadecuación de las teorías del capitalismo moderno, que toman una 

configuración específica del capitalismo por la naturaleza misma de esta forma-

ción social (…), se ha hecho históricamente manifiesta. Estas críticas son todas 

(…) incompletas. Como vemos ahora, el capitalismo no se resuelve en ninguna 

de estas formaciones. Una adecuada teoría crítica de la época debe basarse en 

un concepto unificado tanto de las relaciones que constituyen la naturaleza del 

capitalismo como de las diferencias entre esta naturaleza y las cambiantes confi-

guraciones históricas del capitalismo” (Postone, 2003b; citado en Kurz, 2021: 

46).  

Es en este marco de comprensión que la historización del modo de producción 

capitalista aquí propuesta encuentra su utilidad y justificación, puesto que posibi-

lita comprender no solamente el contexto histórico en que se insertan las transfor-

maciones operadas al interior del desarrollo de la modernidad capitalista, sino que 

también arroja luz sobre los modos de dominación, subjetividad y control que pro-

mueve el capitalismo avanzado.  
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2  TRANSICIÓN DESDE LA SUBSUNCIÓN FORMAL DE LA CULTURA EN 

    EL CAPITAL HACIA LA DOMINACIÓN REAL DEL ESPÍRITU POR EL 

    CAPITAL 

 

Adorno y Horkheimer escriben en la época de la transición global de la domina-

ción formal del capital a la real, tránsito que se realiza a través de las transformacio-

nes históricas acaecidas durante la Segunda Guerra Mundial (Camatte, 1995). En 

el ámbito de la cultura, tal transición se expresa, por mediación de la industria cul-

tural, como subsunción de las producciones culturales en los modos de ser y orga-

nización específicos del capitalismo avanzado. Su ensayo clásico al respecto, “La 

industria cultural: Ilustración como engaño de masas”, expone la magnitud de esa 

transformación y de los cambios que experimenta la producción cultural con la 

tendencia hacia la supresión de los últimos residuos del capitalismo en su fase libe-

ral. En primer lugar, este proceso se presenta como la estandarización del espíritu, 

cada sector de la cultura se encuentra armonizado con los demás, y el núcleo de 

dicha concordancia reside en que todas las producciones culturales se han capitali-

zado, más precisamente han devenido en ramas de la industria capitalista moder-

na. En segundo lugar, este proceso se manifiesta como sometimiento de los indi-

viduos socializados al poder totalitario del capital mediante su sumisión al trabajo y 

al consumo de mercancías culturales, esto es, condicionados como productores y 

consumidores en un ambiente urbano que garantiza las circunstancias materiales 

propicias para la reproducción de dicha dependencia (Adorno & Horkheimer, 

1998). 

Es en el círculo de manipulación del deseo y de la necesidad que se asienta y 

refuerza la unidad del sistema capitalista, y esta última es reforzada por el estado de 

menesterosidad y dependencia en la que están fijados los individuos socializados 

por el capitalismo avanzado (Maiso, 2013). Adorno y Horkheimer son enfáticos en 

señalar que el poder de la técnica industrial solamente adquiere su potencia en tan-

to que expresión del poderío del capital: “la racionalidad técnica es (…) la raciona-

lidad del dominio mismo” (Adorno & Horkheimer, 1998: 166). No es la tecnolo-

gía como tal, considerada por sí misma, la que porta de manera inherente el carác-

ter destructivo propio de la ciencia capitalista, sino que es más bien la identidad 

que existe entre tecnología y forma valor, esto es, la sumisión de la ciencia al proce-

so de producción capitalista y, por tanto, el conocimiento social como poder efec-

tivo del capital (Marx, 2011). De esta manera, la estandarización y la producción 
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en masa de mercancías culturales participan del control social en la medida en que 

confinan a los individuos en un estado de precariedad y dependencia que les hace 

objetos de manipulación ideológica por parte de la industria de la cultura.  

Pero tal manipulación no consiste en la mera coacción, no es una recepción 

puramente pasiva de los sujetos ante los estímulos de la industria, es ante todo la 

instrumentalización del deseo, la movilización activa de las necesidades y expecta-

tivas de los sujetos. La industria cultural, que se erige sobre la base de lo que 

Debord (1992) llamará “supervivencia ampliada” –la expropiación de la vida por el 

capital–, satisface necesidades sociales que resultan de la privación fundamental de 

los individuos:  

“La industria cultural se revela así un instrumento clave para la socialización de 

la intimidad de los individuos socializados. Contribuye a tejer el entramado de 

coacciones, expectativas y deseos que moldean su actitud consciente e incons-

ciente. Incide en las formas de hablar, pensar y percibir, en las formas de rela-

cionarse, pero también en las formas de identificación, catarsis o compensación 

del narcisismo herido” (Maiso, 2018: 142). 

En este sentido, lo ideológico de la industria cultural no estaría tanto en los 

mensajes que abiertamente transmite y que están orientados hacia la instrumentali-

zación de los sujetos, sino en la producción material de individuos socializados que 

necesitan –que desean– sus estímulos y reaccionan ante ellos. Por tanto, la ideolo-

gía que transmite es ante todo,  

“…expresión de necesidades y deseos profundamente arraigados en la psicología 

de los individuos socializados; para poder satisfacerlos sin faltar a las demandas 

del principio de realidad, la economía libidinal busca soluciones de compro-

miso con las exigencias de una avasalladora realidad externa que dicta las 

condiciones de la autoconservación” (Maiso, 2013: 143).  

De este modo, la industria cultural forma parte integral del proceso social de 

domesticación de los seres humanos por el capital, puesto que constituye un mo-

mento de la producción de las necesidades de autovalorización del capital como 

necesidades humanas, y entonces su dominación real trasciende el proceso de 

trabajo para abarcar el conjunto de la sociedad (Camatte, 1969). Ahora bien, este 

proceso se encuentra atravesado por contradicciones, no sucede de una manera 

lineal en la cual una manipulación del deseo omnipotente se contrapone a unos 

individuos degradados al estado de víctimas impotentes. El capital reproduce sus 

propias necesidades de (auto)valorización como necesidades humanas, es cierto, 
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pero lo hace movilizando deseos y necesidades reales –aunque socialmente media-

das–, tales como el anhelo de felicidad, de amor, de reconocimiento social o la 

búsqueda de una vida mejor. Su poder reside, por tanto, en que administra la ne-

cesidad de felicidad, la planifica y la explota mediante su funcionalización de acuer-

do con los imperativos específicos de la reproducción de lo existente, es decir, del 

capital (Maiso, 2018)  

Por ello es que, como Adorno y Horkheimer insistentemente señalan, hay una 

creciente tendencia hacia la identidad entre las necesidades de los individuos socia-

lizados por el capital y las producciones de la industria cultural, de otra manera no 

se adaptarían tan bien los primeros a la segunda. Sin embargo, tal identidad se 

asienta sobre un proceso contradictorio, de manera que esta identificación entre 

las necesidades de los individuos y las producciones de la industria cultural debe 

renovarse continuamente y, por tanto, está amenazada por la posibilidad de rup-

tura: “no se trata de simple “manipulación” y, si podemos hablar de engaño, desde 

luego los propios sujetos quieren ser engañados” (Maiso, 2018: 142). 

Por otro lado, este proceso global de transición de la dominación formal a la 

dominación real del capital va de la mano con una creciente homogeneización de 

los medios técnicos. Por ejemplo, ya en 1944 los teóricos del Institut señalaban la 

tendencia interna de la televisión a devenir en una síntesis de la radio y el cine, 

una versión perversa de la obra de arte total wagneriana (Adorno & Horkheimer, 

1998). Este proceso es el triunfo del capital sobre el espíritu, esto es, subsunción de 

la cultura en el capital en la medida en que ahora el proceso social de producción 

puede permitirse “imprimir con letras de fuego su omnipotencia, como omnipo-

tencia de sus amos, en el corazón de todos los desposeídos” (Adorno & Horkhei-

mer, 1998: 169). Así, los individuos socializados y administrados por la gestión 

mercantil se comportan en su tiempo libre de acuerdo a los mismos esquemas de 

orientación que imperan en la producción social capitalista. Emerge, entonces, un 

verdadero “esquematismo kantiano” (Adorno & Horkheimer, 1998) de la produc-

ción fundada en el valor, que prepara y adapta los datos del mundo inmediato al 

sistema de la razón capitalista, la industria cultural deviene en segunda naturaleza 

de la vida social y, por tanto, en un a priori de toda forma de experiencia social 

(Maiso, 2018: 143). 

Por mediación de la industria de la cultura, el capital captura efectivamente la 

conciencia dentro de los marcos fetichistas propios de la producción de mercan-

cías, y la irracionalidad objetiva que caracteriza la producción mercantil es interio-
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rizada por los sujetos del valor: “el mundo entero es conducido a través del filtro 

de la industria cultural” (Adorno & Horkheimer, 1998: 171). De esta manera, la 

industria cultural tiende a realizar la previsión marxiana acerca de la humanidad 

que deviene mercancía, y de la mercancía que adquiere conciencia humana que 

encontramos en los Manuscritos económico-filosóficos de 1844, puesto que el esquema-

tismo a priori de la producción mercantil se impone como la conciencia social 

alienada que anticipa y clasifica el proceso social dentro de los marcos del valor y 

que, por tanto, se convierte en una representación social fetichista de la praxis so-

cial global. 

Ya a finales del siglo XIX la producción capitalista había logrado de manera 

creciente en los países modernos producir el mundo objetivo, esto es la sociedad 

humana en su relación con la naturaleza, en tanto que producción de mercancías; 

pero al alcanzar una nueva etapa de abundancia y, por tanto, transición de la domi-

nación formal a la real, el modo de producción capitalista avanzado logra no solo 

conducir la praxis global de la sociedad bajo la égida de la acumulación de mercan-

cías, sino que también la conciencia y la experiencia que se tiene de la vida social a 

través de la subordinación de la cultura a la forma de la mercancía. Mediante la 

duplicación del mundo y los objetos empíricos, realizada a través de diferentes ins-

trumentos técnicos, el capitalismo avanzado logra la ilusión de hacer parecer al 

mundo exterior como prolongación de la representación industrial del mismo 

(Adorno & Horkheimer, 1998). El capitalismo avanzado, en los comienzos de su 

futura conquista del mundo y de la conciencia, manifiesta a través de la industria 

cultural la alabanza de la dictadura de la mercancía, sea en su versión liberal, socia-

lista de cuartel o fascista, y esta alabanza obtenía todo su poder debido a su capaci-

dad para hacer aparecer su representación prefabricada del mundo como la reali-

dad en sí misma. Es cuando el modo capitalista de producción ha llegado a este 

determinado estadio de desenvolvimiento de la producción mercantil –que aquí se 

fija como el estadio de transición de la dominación formal a la real del capital–, 

que la industria cultural emerge como dominación por el capital de la producción 

cultural y espiritual de la sociedad: la modernidad productora de mercancías 

extiende su dictadura hacia el espíritu, y entonces su evolución ulterior presupone 

el desarrollo de esta particular rama de la producción que permite la sumisión 

constantemente renovada del conjunto de la sociedad a los esquemas de la auto-

valorización del valor. 
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Por otro lado, la dominación real de la cultura por el capital implica la producción 

de la cosificación de los individuos por la vía de la atrofia de los sentidos (Adorno 

& Horkheimer, 1998). En un fragmento filosófico al final de la Dialéctica de la 

Ilustración titulado “Sobre la génesis de la estupidez”, los autores indican que la raíz 

de la atrofia sensorial –la estupidez tal y como la entienden los autores– viene dada 

de manera simultánea por la lesión física que lleva a la paralización del cuerpo y 

por el terror que anquilosa el espíritu (Adorno & Horkheimer, 1998). Pues bien, 

la industria cultural lesiona ambos, el cuerpo y el espíritu, atrofia la experiencia 

sensible y con ello inmoviliza la inteligencia, la sensibilidad y la facultad de ima-

ginar. Mediante el confinamiento de la experiencia empírica a la representación 

creada por la industria cultural, se limita la imaginación al mundo creado por el 

movimiento autónomo de la mercancía. De este modo, se puede caracterizar a la 

industria cultural como una lesión permanentemente infligida sobre los individuos 

socializados por el capitalismo, una herida que confina a los individuos en una 

atrofia sensorial socialmente creada. No obstante, el núcleo de esta problemática 

no reside solamente la atrofia de los sentidos permanentemente renovada en las 

masas sino, como insistentemente ha señalado la teoría crítica, en el límite de este 

proceso de cosificación social: la dominación sobre los seres humanos jamás llega a 

ser total (Maiso, 2013). La barrera insuperable de la cosificación mercantil está 

dada por la determinación de los individuos socializados como seres vivientes, “co-

mo sujetos de necesidades que aspiran a la satisfacción y la felicidad” (Maiso, 2013: 

147), de ahí que se encuentren en necesaria contradicción con una totalidad que 

les aplasta y oprime. Sin embargo, la contradicción en modo alguno implica impo-

sibilidad, y el desarrollo de la industria cultural se asienta precisamente en la admi-

nistración capitalista de las necesidades, planificación según los imperativos de 

valorización del capital que atrofia la imaginación y la espontaneidad debido a la 

constitución objetiva de su propio instrumental técnico (Adorno & Horkheimer, 

1998).  

Esta clausura de los sentidos por la industria constituye la verdadera unidad del 

estilo del sistema de barbarie estilizada que es la industria cultural. Barbarie, por-

que su fundamento sigue siendo la sobrevivencia ampliada, la privación en medio 

de la riqueza, la libertad de no morir de hambre en medio de la abundancia (Ador-

no & Horkheimer, 1998). De esta suerte, todas las clases sociales son encadenadas 

al movimiento autonomizado del capital:  
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“La producción capitalista los encadena de tal modo en cuerpo y alma que se 

someten sin resistencia a todo lo que se les ofrece. (…) Las masas tienen lo que 

desean y se aferran obstinadamente a la ideología mediante la cual se les esclavi-

za” (Adorno & Horkheimer, 1998: 178).  

La obra de Adorno y Horkheimer describe la transición de la dominación for-

mal a la real del capital en el conjunto del proceso social como una:  

“…mecanización del hombre [que] ha adquirido tal poder sobre el hombre que 

disfruta del tiempo libre y sobre su felicidad, determina tan íntegramente la 

fabricación de los productos para la diversión, que ese sujeto ya no puede expe-

rimentar otra cosa que copias o reproducciones del mismo proceso de trabajo” 

(Adorno & Horkheimer, 1998: 181). 

El poder de la industria cultural consiste, en suma, en que la monopolización y 

capitalización de las necesidades sociales constituye la continuación del proceso 

destructivo del trabajo, es decir, de la combustión de energía humana abstracta en 

el proceso de producción (Kurz, 2021). La diversión producida a escala industrial 

es trabajo precisamente porque no puede ser otra cosa, porque el desarrollo téc-

nico que se encuentra en su base está subordinado a la valorización del valor: no 

puede más que desarrollar la ciencia y la técnica al servicio de la ilusión estética, de 

la publicidad, la diversión y la propaganda, pero nunca para satisfacer necesidades 

reales tales como suprimir duraderamente el hambre o la miseria social (Adorno & 

Horkheimer, 1998). Por lo tanto, ya se anticipa en la época de los críticos de 

Frankfurt una imagen del presente, y es que los espectadores deberán contentarse 

con la representación de la satisfacción de la necesidad, pero jamás llegarán a la 

satisfacción real de la necesidad misma. La industria cultural suscita el deseo, pero 

solo como elogio de la privación cotidiana y del trabajo que sostienen la abundan-

cia mercantil y de los cuales, paradójicamente, los espectadores buscaban escapar 

(Adorno & Horkheimer, 1998). 

En síntesis, la industria cultural que surge históricamente con la abundancia 

mercantil y la transición global hacia la dominación real del capital es, por tanto, 

una materialización efectiva de la inversión fetichista inherente a la producción 

mercantil, una concreción material de la segunda naturaleza mistificadora que tie-

ne su fundamento en el movimiento autónomo de la valorización del capital.  Em-

pero, esta afirmación no debe ser entendida erróneamente como si se dijera que el 

fetichismo de la mercancía no encuentra su materialización hasta la evolución del 

capitalismo hacia su etapa avanzada, por el contrario, tal como señala la crítica 
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marxiana, el fetichismo es inseparable de la producción mercantil (Marx, 2018). 

De lo que se trata más bien es de discernir entre las diferentes fases de evolución 

de la modernidad capitalista fundada en determinaciones categoriales inherente-

mente fetichistas y portadoras de una dinámica destructiva, en las cuales el fetichis-

mo de la mercancía se presenta no de manera monolítica como un fenómeno que 

se reduce a relaciones propias de cosas entre los seres humanos y relaciones sociales 

entre las cosas (Marx, 2018), sino como una fantasmagoría socialmente producida, 

como una sensibilidad suprasensible que termina por estructurar y abarcar el con-

junto de la vida social —incluyendo la cultura—. Siguiendo esta línea, la industria 

cultural constituye una nueva dimensión del fetichismo de la mercancía que intro-

duce el dominio de la abstraccción real del capital por medio de la privación, 

planificación y explotación de deseos y necesidades. El fetichismo de la mercancía, 

por mediación de la industria cultural, deviene entonces en el capitalismo avan-

zado en un esquema a priori de la experiencia social: a través de las producciones 

culturales de la industria, va a impregnar el lenguaje y la gestualidad de los seres 

humanos, tendiendo a reemplazarlos con la palabra y el gesto industrialmente pro-

ducido, un modo de ser y estar en el mundo que es el modo de ser organizado por 

la dinámica autonomizada del capital y las necesidades de autovalorización del mis-

mo. Esto constituye una novedad histórica en el desarrollo de las relaciones feti-

chistas, y es el mérito de Adorno y Horkheimer haber captado en profundidad el 

desarrollo de esta nueva dimensión de la alienación social capitalista.  

 

3  ESPECTÁCULO, ESCISIÓN Y AISLAMIENTO: ACTUALIDAD 

    DE LA OBRA DE GUY DEBORD  

 

Guy Debord es un teórico de la dominación real del capital desarrollándose de 

manera autónoma, y es sin duda uno de los primeros en tomar acta de ese proceso 

en el momento mismo en que está sucediendo. Adorno y Horkheimer alcanzaron 

el concepto esencial de la industria cultural, comprendiendo las fuerzas sociales 

que se encuentran en el núcleo de su despliegue histórico y las contradicciones 

implícitas en su desarrollo que podrían permitir una ruptura con la instrumentali-

zación que ejerce sobre los individuos socializados. Sin embargo, es Guy Debord 

quien va a describir con exactitud las nuevas condiciones históricas que acom-

pañan a este “dominio autocrático de la economía mercantil que [ha alcanzado] un 

status de soberanía irresponsable”, así como “el conjunto de las nuevas técnicas de 
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gobierno que acompañan ese dominio” (Debord, 1999: 14). En efecto, en los 23 

años que separan Dialéctica de la Ilustración de La sociedad del espectáculo el modo de 

producción capitalista avanzado ha alcanzado la soberanía sobre el conjunto del 

planeta, y a su dominio sin contrapesos en las potencias centrales le corresponde 

un despliegue técnico de la industria cultural que hace parecer obsoleta aquella 

que describieron Adorno y Horkheimer en 1944, al mismo tiempo que realiza sus 

más sombrías intuiciones acerca de la ulterior evolución de la psicotécnica y admi-

nistración totalitaria de los seres humanos.  

En este sentido, es un mérito teórico de Debord el haber retomado algunos de 

los conceptos clave de la crítica de la economía política marxiana para analizar este 

nuevo escenario histórico, investigación cuyo resultado el autor resume en el con-

cepto de “espectáculo”. Tal concepto sintetiza una serie de elementos específicos 

de la abstracción del valor y del fetichismo de la mercancía elevados al estadio de 

realización material de lo abstracto, es decir, de recomposición del mundo concre-

to según el dictado de la abstracción real del capital. En efecto, el concepto debor-

diano de espectáculo corresponde al “desarrollo más extremo de esta tendencia a la 

abstracción” (Jappe, 1998: 27) que el teórico situacionista describe como el modo 

de ser concreto del espectáculo. Sin embargo, el concepto mismo de espectáculo es 

polisémico, puesto que Debord va a entregar diferentes definiciones de la misma 

noción a lo largo de las 221 tesis que articulan la síntesis de su crítica social del ca-

pitalismo avanzado. Esta polisemia del concepto espectáculo no se debe a una 

confusión o incapacidad por parte del autor para definir la esencia del fenómeno 

que quiere describir, sino que más bien se trata de que el fetichismo de la mercan-

cía ha alcanzado en este estadio de desarrollo del capital una verdadera materializa-

ción empírica que Debord analiza desde diferentes niveles de complejidad y con-

creción.  

Este nuevo grado de materialización alcanzado por el fetichismo de la mercan-

cía, constituye de manera simultánea el devenir hacia la abstracción del conjunto 

de la vida social. Es decir, hay un movimiento dialéctico de “pseudoconcreción” 

(Kosík, 1967) mediante el cual el fetichismo se torna comportamiento objetivo 

concreto, necesidad planificada y explotada por la industria cultural, abstracción 

real que tiende a dominar el conjunto de las esferas de la vida social efectiva, y al 

mismo tiempo la totalidad de esa vida tiende a ser dominada por un nivel de 

abstracción superior al hasta entonces desarrollado por la autovalorización del 

capital. Si el modo de producción capitalista se caracteriza por ser precisamente la 
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única sociedad en la historia en la que la dimensión abstracta de la actividad social 

tiene primacía sobre la actividad concreta, el desarrollo del capitalismo avanzado 

hacia el estadio de lo espectacular implica un nuevo nivel de privación de la vida 

objetiva en provecho de la abstracción: 

“La desvalorización de la vida a favor de las abstracciones hipostasiadas involu-

cra entonces a todos los aspectos de la existencia; las mismas abstracciones con-

vertidas en sujeto no se presentan ya como cosas, sino que se han vuelto más 

abstractas todavía, transformándose en imágenes” (Jappe, 1998: 27).  

Según Debord, este nuevo grado de pseudoconcreción del fetichismo mercantil 

se encuentra consumado “en el mundo de la imagen hecha autónoma” (1992: 16). 

Aquí, la relación que existe entre este grado superior de materialización del feti-

chismo mercantil al conjunto de la vida social –proceso del cual toma acta Debord 

bajo la rúbrica del concepto de espectáculo– y la evolución de la industria cultural 

analizada por Adorno y Horkheimer es evidente. En efecto, alcanzada esta etapa de 

dominación real autónoma, el modo capitalista de producción puede rehacer, (re)-

producir, la sociedad humana según los dictados de la abstracción mercantil. En 

este proceso la industria cultural juega un rol clave puesto que permite esta unifica-

ción en la materialidad y en la conciencia que garantiza la perpetuación de su 

dominación. Debido a esta determinación, el espectáculo se presenta al mismo 

tiempo como “parte de la sociedad y como instrumento de unificación” (Debord, 

1992: 16). En cuanto parte de la sociedad y de la producción de mercancías cultu-

rales, se constituye como el sector que “concentra todas las miradas y toda la con-

ciencia”, por otro lado, en tanto que este sector está separado de cualquier control 

por parte de los productores-consumidores, “es el lugar de la mirada engañada y de 

la falsa conciencia” (Debord,1992: 16). De ahí que esta pretendida unidad que 

realiza no sea sino la comunidad en la abstracción, constituyéndose de este modo 

en el “lenguaje oficial de la separación generalizada” (Debord, 1992: 16).  

Por consiguiente, el espectáculo no debe ser confundido con su “manifestación 

más superficial” bajo la forma de los medios de comunicación de masas propios de 

la industria de la cultura, sino que es “una relación social entre personas mediatiza-

da por imágenes” (Debord, 1992: 16). No es una decoración mercantil que se aña-

de al mundo real, sino que es “el corazón del irrealismo de la sociedad real” (De-

bord, 1992: 17), es decir, es la inversión fetichista de la producción capitalista ele-

vada a principio rector de la sociedad y el comportamiento de los seres humanos. 

De ahí, que sus diversas manifestaciones particulares, como la publicidad, la propa-
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ganda o el consumo no sean sino fenómenos que testimonian en la superficie de la 

sociedad el hecho de que la praxis fetichizada de la producción mercantil consti-

tuye el núcleo y el modelo de la “vida socialmente dominante” (Debord, 1992: 17). 

En otras palabras, es la realidad material empíricamente vivida la que es colonizada 

por la contemplación del movimiento autónomo de las mercancías, reproduciendo 

el orden existente mediante esta adhesión activa de los individuos socializados al 

espectáculo.  

Si el espectáculo puede someter a los seres humanos es por merced a que la 

producción capitalista les ha sometido previamente a sus imperativos y reorganiza 

el mundo según las necesidades de la valorización del valor. Por consiguiente, el 

espectáculo no es más que el capital autonomizado que ha devenido principio rec-

tor de la organización social a escala global, el “reflejo fiel de la producción de las 

cosas y la objetivación infiel de los productores” (Debord, 1992: 22). En el espec-

táculo, el fetichismo de la mercancía alcanza una independencia que va más allá 

del comportamiento inmediato de los seres humanos: se convierte en imagen y 

representación autónoma. No se trata solamente de la subordinación de la cultura 

a la forma mercancía, sino también de la actividad separada y del aislamiento efec-

tivo de los productores, de la incapacidad creciente de los seres humanos para do-

minar conscientemente el movimiento autonomizado de su propia socialización: se 

trata aquí del más elevado nivel de fetichismo, aquel que deviene materialidad con-

creta y comportamiento reificado, objetivación concreta de lo abstracto que mol-

dea el mundo a su imagen y semejanza.  

Por añadidura, y aquí Debord retorna a una teorización clave de la crítica mar-

xiana, es posible establecer un paralelo entre el carácter fetichista del capitalismo y 

la mistificación religiosa: “se da [en la producción capitalista] exactamente la misma 

relación que en el terreno ideológico se presenta en la religión: la conversión del 

sujeto en objeto y viceversa” (Marx, 2011: 19). De ahí, que sea posible establecer 

una relación entre la historia de relaciones fetichistas que postula la teoría kurzia-

na1 y el espectáculo moderno en tanto que reconfiguración de lo material según los 

                                                           
1 Acerca de la teoría de la historia como desenvolvimiento de relaciones fetichizadas, recomenda-
mos encarecidamente la lectura del Cap. 6 —Fetichismo y antropología— de Las aventuras de la mercan-
cía de Anselm Jappe (2016), quien realiza una excelente síntesis de los postulados teóricos de la Crí-
tica del Valor con respecto a esta problemática en particular. Por otro lado, el siguiente pasaje de 
un autor de la misma corriente puede ser esclarecedor: “el capitalismo es una organización social 
fetichista, cuyos miembros están sometidos a fuerzas creadas —inconscientemente— por ellos mis-
mos, que sin embargo escapan a su control directo. En este sentido, la sociedad capitalista se puede 
comparar con otras sociedades fetichistas de tipo religioso” (Konicz, 2017: 218). 
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dictados de lo abstracto. Si el sistema del dinero que ejerce como representación 

general de la socialización inconsciente puede ser comprendido como el totemismo 

secular y reificado de la modernidad capitalista (Kurz, 2016), el espectáculo puede 

ser entendido en términos de una mistificación social que deviene ser concreto, 

una verdadera “ideología materializada” (Debord, 1992: 201).  

Esta materialización del fetichismo que alcanza la abstracción real del capital se 

debe a que en el estadio del capitalismo avanzado gestiona de manera totalitaria las 

condiciones de existencia, a su dominación real sobre la totalidad del proceso 

social: el espectáculo no es más que la traducción material de este hecho, del doble 

movimiento del devenir concreto de la abstracto y del devenir abstracción del 

mundo. Desde una perspectiva marxiana diferente, la teoría camattiana también 

tomaba acto de este proceso:  

“En efecto, dada la dominación real de su propia existencia, esta mistificación 

parece estar basada racionalmente en que la sociabilidad, la convivencialidad, 

las costumbres, el lenguaje, los deseos, las necesidades, en una palabra, el ser so-

cial de los seres humanos, se han transformado nada menos que en requerí-

mientos de la valorización del capital, en componentes internos de su propia 

reproducción ampliada” (Camatte, 1969, p. 2). 

En tal sentido, el mundo creado por el capitalismo avanzado –uno de cuyos pi-

lares para su perpetuación es la capitalización de la cultura– se fue inclinando ha-

cia finales del siglo XX hacia una armonía sintética entre las formas de gestión 

totalitarias descritas en las distopías literarias 1984 y Un mundo feliz, es decir, en 

dominación a través del control social exacerbado y el placer. Según el teórico 

situacionista, el capitalismo ha tendido desde la década de los 70’s en los países 

occidentales hacia un “espectáculo integrado” (Debord, 1999) que fusiona los 

aspectos concentrados y difusos de los diferentes procesos de modernización capi-

talista que convergen en la formación del mercado mundial contemporáneo. Do-

minación concentrada, en cuanto a que el poder sigue siendo totalitario, pero esta 

vez su centro dirigente pasa a estar oculto en tanto que no lo ocupa ningún diri-

gente autoritario en particular ni ningún partido político o ideología específica. En 

cuanto a su momento difuso, ahora –como nunca antes en la historia– la influen-

cia de la socialización mercantil condiciona casi la totalidad de los modos de com-

portamiento y de los objetos que se producen socialmente. Como bien resume el 

autor: “el sentido final de lo espectacular integrado es que se ha integrado a la 

realidad misma a medida que hablaba de ella, y que la reconstruyó tal como ella la 
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hablaba” (Debord, 1999: 21). Hoy ya nada se escapa a esta realización material del 

fetichismo de la mercancía, porque ha transformado el mundo a imagen y 

semejanza de la sustancia abstracta del valor: “no existe ya nada, ni en la cultura ni 

en la naturaleza, que no haya sido transformado y contaminado conforme a los 

medios y los intereses de la industria moderna” (Debord, 1999: 22). 

Si lo pusiéramos en términos debordianos, podríamos decir que Orwell fue el 

crítico de la distopía real de la dictadura de la modernización rezagada bajo la ban-

dera del marxismo, y Huxley el crítico de la distopía real de la dictadura democrá-

tica de la mercancía. Hoy impera la dominación de lo espectacular integrado, don-

de ambos modos de dominación capitalista convergen en una terrorífica armonía 

en la que se combina la vigilancia, el control y lo policial con el placer, la pseudosa-

tisfacción y la diversión que otorga el consumo de las mercancías. Parafraseando 

La sociedad del espectáculo, podríamos decir que allí donde reina la diversión domi-

na también la policía, sentencia que encuentra su confirmación en las plataformas 

y redes sociales de la industria cultural en la era digital (Maiso, 2018). En este 

sentido, la actualidad de La sociedad del espectáculo, lo que lo vuelve un texto clásico 

que es siempre contemporáneo, reside en su capacidad explicativa del proceso de 

materialización efectiva del fetichismo de la mercancía, y ninguna teoría que quiera 

apuntar hacia la emancipación práctica de la dominación capitalista puede eludir 

el núcleo de verdad contenido en las tesis que abarcan dicha problemática.  

 

4  CONCLUSIONES 

 

“La pseudoconcreción es precisamente la existencia autónoma de los productos hu-

manos y la reducción de la humanidad al nivel de la práctica utilitaria. La destruc-

ción de la pseudoconcreción es el proceso de creación de la realidad concreta y la 

visión de la realidad en su concreción” (Kosík, 1967: 37). 

El presente escrito pretendía poner de relieve la importancia del proceso de 

subordinación de la cultura a la forma mercancía por mediación de la industria 

cultural, aclarando de esta manera su rol fundamental en la domesticación de los 

seres humanos y en la promoción de formas de control social, subjetividad y com-

portamiento fetichizado. Sin embargo, a lo largo del análisis ya expuesto se eviden-

cia que la propuesta de historización del modo de producción capitalista en tér-

minos de dominación formal y real del capital no agota su potencial explicativo en 

dicho examen, sino que, además, posibilita explicar el proceso histórico de materia-
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lización efectiva del fetichismo mercantil como potencia que (re)produce el mundo 

empírico a imagen y semejanza de los imperativos abstractos de la autovalorización 

del capital. En consecuencia, y como resultado del estudio aquí expuesto, la indus-

tria cultural no debe ser comprendida solamente desde la perspectiva de una evolu-

ción tecnológica de la psicotécnica o de un proceso a través del cual el poder del 

capital encuentra elementos objetivos que le permiten ampliar su dominio e instru-

mentalizar a los seres humanos, sino que requiere ser aprehendida como un proce-

so de materialización efectiva de la mistificación mercantil que se eleva a principio 

rector del conjunto de la reproducción social. La evolución tecnológica de la in-

dustria cultural, el contenido estructuralmente dictatorial y alienante de su instru-

mental técnico –desde la contemplación pasiva de la televisión hasta el “scrolling” 

contemporáneo–, son más bien consecuencias necesarias de su concepto funda-

mental como instrumento de control social, como fetichismo que se materializa 

deviniendo realidad concreta y comportamiento reificado.  

A este respecto, el presente escrito contribuye a comprender el proceso de cons-

titución de la dominación real del capital, del reemplazo todas las anteriores pre-

misas sociales por las formas de producción, organización y control específicas del 

capitalismo avanzado (Camatte, 1969). La degradación de la praxis humana a una 

práctica utilitaria, la conquista del mundo por el fetichismo de la mercancía, son 

procesos que requieren ser comprendidos para proponer una teoría crítica radical 

a la altura de los desafíos de un s. XXI que en este momento es el escenario histó-

rico del proceso de crisis estructural y socioecológica del capitalismo global. En ese 

sentido, la relectura crítica de las obras de Adorno, Horkheimer y Guy Debord, 

que desde perspectivas y propósitos diferentes analizaron el proceso de materializa-

ción efectiva del fetichismo mercantil en la época de transición hacia la domina-

ción real de capital a escala mundial, posee un valor analítico clave para esclarecer 

algunas dimensiones de la aparente incapacidad colectiva de la sociedad global 

contemporánea para romper con el movimiento autonomizado del capital que ha 

devenido en movimiento catastrófico global.  

Efectivamente, para elaborar una crítica radical de la cultura y de la sociedad en 

un capitalismo de expectativas decrecientes se requiere reactualizar creativamente 

los conceptos clave de la crítica marxiana de la economía política, puesto que ello 

posibilita una historización no mistificada de la evolución del modo capitalista de 

producción y de la subsunción de la cultura en el capital, así como también pro-

porciona las herramientas conceptuales para comprender el lugar central que 
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ocupa el fetichismo de la mercancía en la modernidad productora de mercancías y 

la perpetuación de su dominio. En cuanto a esto último, la presente investigación 

ha querido ser un aporte teórico en esa vía, al proponer una lectura marxiana del 

proceso histórico de subordinación de la esfera cultura a la forma mercancía y del 

proceso de materialización autónoma del fetichismo mercantil en el capitalismo 

avanzado. Se espera que su lectura pueda aportar a caer en cuenta de la necesidad 

de una crítica categórica de la sociedad capitalista como única garantía de propo-

ner una alternativa teórico-práctica de carácter emancipador, capaz tanto de con-

trarrestar el avance de la barbarie en esta época de catástrofes como de esclarecer 

las posibilidades de ruptura con el fetichismo que gobierna este mundo.  
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RESUMEN 

En contraposición a la dominación total de la industria cultural impuesta por 
el neoliberalismo, el texto está dedicado a la reproducción musical de Glenn 
Gould. Las ambivalencias y las contradicciones desgarradoras del neoliberalis-
mo se pueden desentrañar a través de su interpretación. Desde la perspectiva 
actual, en la forma de tocar de Gould y en su posicionamiento frente la vida 
musical pública, ya entonces mediatizada, se revelan caracteres expresivos de 
la época de la que Gould fue contemporáneo y que forman parte del pasado. 
Recurriendo a la inacabada teoría de la reproducción musical de Theodor W. 
Adorno, el texto actualiza su contenido dando voz a sus motivos en la inter-
pretación de Glenn Gould. De cara a interpretar la reproducción musical de 
Gould, se esboza al principio la relación asentada en el neoliberalismo entre 
la música pop y la música clásica, así como la crítica de ambas. A continua-
ción, el texto se centra en la actividad de reproducción musical en sí misma 
subjetivista de Gould, tal como se expresa en su interpretación y en su reti-
rada de la vida concertística. En la interpretación de Gould del Op 14/2 de 
Beethoven, se revela in musici el proceso histórico de desintegración del pro-
greso burgués precisamente por medio del sujeto que se desintegra en el neo-
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liberalismo, dejando resonar así una vez más la alegría objetiva de las esperan-
zas burguesas de emancipación. En el posicionamiento específico de Gould 
frente a la tradición musical recibida –su origen familiar, el ideal de interpre-
tación de Schönberg, la situación de los conciertos– se pone de manifiesto 
hasta qué punto Gould, precisamente a partir de las exigencias de la moder-
nidad, pudo arrancarle al incipiente postmodernismo un carácter vinculante 
que permite, una vez más y de forma verdaderamente novedosa, que resuene 
el contenido de verdad del subjetivismo sonoro. 

Palabras clave: Glenn Gould, reproducción de la música, interpretación, crí-
tica del neoliberalismo, descosificación, crítica cultural, estética. 

 
ABSTRACT 

The text is dedicated to musical reproduction by Glenn Gould against the 
neoliberal omnipotence of the culture industry. The ambivalences and tear-
ing contradictions of neoliberalism can be revealed through his playing. From 
today's perspective, Gould's specific playing and his position on public, now 
medialized musical life reveal expressive characters of that epoch of which 
Gould was a contemporary and which has now passed. Drawing on Theodor W. 
Adorno's unfinished theory of musical reproduction, the content of the latter 
is actualized precisely by making its motives speak in Glenn Gould's playing. 
For the interpretation of Gould's music reproduction, the neoliberal sedi-
mented relationship between pop music and classical music as well as their 
respective critique are outlined. At the center of the text itself is Gould's sub-
jectivistic activity of reproduction, as expressed in his interpretation and in 
his withdrawal from concert life. Gould's interpretation of Beethoven's Op 
14/2 shows the historical process of decay of bourgeois progress precisely by 
means of the neoliberally decaying subject and thus once again lets the objec-
tive cheerfulness of the bourgeois hope for emancipation ring out. In Gould's 
specific position on the musical tradition that has been handed down - his fa-
mily imprint, Schönberg’s ideal of interpretation, the concert situation - it be-
comes clear to what extent Gould, based on the demands of modernity, 
gained a binding character from the beginning of postmodernism, which on-
ce again and really re-echoes the truth content of sounding subjectivism. 

Keywords: Glenn Gould, reproduction of music, interpretation, criticism of 
neoliberalism, dereification, cultural criticism, aesthetics. 

 

1  INTRODUCCIÓN 

 

Es difícil decir lo que la crítica cultural puede lograr todavía en un mundo que lo 

único que sabe de la cultura es que la suya es a priori la correcta. Con el final del 

neoliberalismo a partir de 2008, hemos entrado en la época de la autoglorificación 

abierta. La modernidad capitalista ya produjo la dinámica cosificadora que encon-
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tró la paz imperial de la valorización del capital en la autorreferencialidad abstrac-

ta, siempre que ésta pudiera presentarse como libre de fricciones. Sin embargo, 

hoy se renueva el gesto fascista del vuelco de la “mera” autorreferencialidad en una 

autoglorificación igualmente estrecha de miras y agresiva después de aquella época 

en la que la respuesta a la cuestión de la solidaridad y la libertad humanas fue de-

rrotada definitivamente (por ahora/probablemente) con la violencia estructural de 

aquellos que, debido a su posición geo-político-económica, podían vender su rela-

ción con el mundo como la última libertad. El hecho de que pudieran hacerlo no 

sólo se debía a los “precios asequibles de sus productos” (Marx/Engels, 1948: 446), 

sino también a una dominación que actuaba políticamente y se basada en la supe-

rioridad económica y militar, que hacía que lo asequible pareciera una necesidad 

natural. La devaluación de toda la existencia natural y humana, que ya no podía 

ofrecer ninguna resistencia significativa a esa superioridad, constituía el rasgo bási-

co de la barbarie neoliberal, a la que la cultura y su crítica hubieran tenido que res-

ponder. 

Esto ha sucedido –a pesar de todo– y el olvido de toda la tradición de la crítica 

más o menos integral de la sociedad de los años 1990 y 2000, que no obstante pre-

tendía humanizar el mundo y reflexionar sobre la génesis de las relaciones concre-

tas de dominación, constituye un elemento de la base histórica de la perplejidad 

actual. Desde la otrora crítica real a la conformación neoliberal de la Unión Euro-

pea hasta la denuncia de la OMC y el Banco Mundial, se desarrolló una confron-

tación crítica que también abordaba las formas de expresión cultural de la realidad 

neoliberal.1 La primera permaneció impotente y sería incluso fácil acusarla de falta 

de radicalidad; igual que el conocimiento de la realidad o las razones y las conse-

cuencias del calentamiento global, también los movimientos destructivos objetivos 

eran bien conocidos, si es que se quería hacer caso de tal reflexión. El hecho de 

que esto no haya sucedido de forma significativa devuelve el análisis crítico a la cues-

tión de la dialéctica de la ilustración y a la crítica de la industria cultural, como 

lugar social central de la destrucción de una conciencia sociopolítica que exigía 

algo más que contemplación/espectáculo. Al mismo tiempo que los descubrimien-

tos sobre el curso de la historia del mundo que perpetuaban la prehistoria salían a 

la luz en sus consecuencias, eran los Backstreet Boys, por ejemplo, los que arreba-

taban a la juventud su inocencia. Su atribuida virilidad, que todavía asignaba a los 

tímidos su lugar convenido, podía distraer, en el fanatismo devoto o el odio contra 
                                                           
1 Véase, por ejemplo, la obra de Mark Fisher. 
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ellos, de todas las necesidades de mayor alcance de una juventud rebelde, que po-

dría haber encontrado en el conocimiento acumulado de la humanidad algo capaz 

de ir más allá de la autoglorificación frente la mera conciencia culturalista. Nirvana 

de Kurt Cobain fue la otra forma de asumir el propio sufrimiento provocado por 

el mundo y de percibir al menos algo de objetividad. Por eso este ensayo abordará 

también el estatus de su suspiro en la historia de la industria cultural. 

Al mismo tiempo, la crítica de la industria cultural queda ineludiblemente por 

detrás de las potencialidades de emancipación, entre otras cosas por la abstracción 

de la emancipación misma inherente a la dinámica de su objeto, en cuya negación 

abstracta tiende a mantenerse. La verdad de la fracción más deslumbrante de la 

propia industria cultural, e incluso la de su crítica, es el gesto de ir siempre un po-

co por delante de su fracción abiertamente conservadora y reaccionaria. El dina-

mismo de la industria cultural no consiste en un simple estancamiento, sino que 

forma parte del avance de las fuerzas productivas desde el comienzo de la moderni-

dad. En esencia, el eterno movimiento de la industria cultural estriba en que los 

aspectos de la vida humana que antes se consideraban sagrados para la actividad 

humana debido a un sesgo natural (inescrutable), ahora pueden ser traqueteados –

en esto consiste su progreso inmanente–, pero bajo la forma de producción de 

mercancías sólo se presentan como la última –y no como la primera nueva– palabra. 

La regresión al momento más reciente de lo manifiestamente vulgar como si fuera 

lo más elevado es lo que aporta a la industria cultural esa eterna juventud que se 

corresponde demasiado bien con las necesidades de regresión de los desesperados 

en su impotencia.  

La crítica cultural que no sólo quiere establecer una correspondencia o experi-

mentar algo de (su propio) sufrimiento en el Teen Spirit de Nirvana, sino que tam-

bién quiere superarlo –al menos a través del conocimiento–, queda remitida a los 

productos más serios de la expresión cultural, porque en ellos se expresa un hori-

zonte distinto al de la pura afirmación del aspecto de la propia barbarie que al fin y 

al cabo ahora hay que afirmar o de la conciencia de no poder hacer nada contra 

esa barbarie. La yuxtaposición abstracta de la música pop (en el sentido más am-

plio) y la música clásica encuentra su contenido esencial en la percepción de la com-

plejidad de la realidad a la que el contenido estético sabe responder, por lo que la 

música artística mantiene ventaja desde el punto de vista de la historia de la forma 

debido a su diferenciado repertorio de formas transmitidas. La música seria es aque-

lla que en su propio medio –el de la expresión musical– penetra hasta el estado 
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actual del mundo, y su verdad se mide por el hecho de si aún sabe trascender 

dicho estado. La música pop, por su parte, tenía una sencilla ventaja en la era de la 

barbarización neoliberal gracias a que esa barbarización en sí misma era tan banal 

que incluso cualquier grito de protesta medianamente exitoso contra ella prometía 

la trascendencia, mientras que la música clásica se desvanecía en una languidez 

aparentemente afirmada a priori, y además perdía su seriedad en ello. La verdadera 

seriedad en relación con la producción estética no significa mojigatería y desgana; 

más bien, el grado de seriedad de toda expresión humana se mide por la capacidad 

para burlar incluso a la más compleja banalización del mundo en el regocijo obje-

tivo por el resultado logrado de la actividad y por mostrar a la constelación del 

mundo (sociopolítico) existente una salida del universo de culpa ya prácticamente 

totalizado. 

En relación con el arte, Adorno nos proporcionó la expresión ‘carácter enigmá-

tico de las obras’, en la que se expresa la discrepancia de la objetividad lograda del 

arte en relación con el estado histórico-natural de la sociedad. Con Hegel, tal rela-

ción habría que entenderla como una relación de las manifestaciones del espíritu 

absoluto, que se oponen inmanentemente a la mera recaída en la barbarie e inclu-

so hacen algo mejor que librar semejante lucha defensiva. Si bien Marx había man-

tenido metafóricamente que los antiguos griegos no eran “niños traviesos” o “pre-

coces” como “muchos de los pueblos antiguos” sino “niños normales”, y que el 

“encanto de su arte para nosotros [...] no contradice el estadio no desarrollado de 

la sociedad en el que prosperó”, ciertamente concedió un valor a ese arte que le co-

rresponde justamente, pero que aún no alcanzaba a las condiciones sociales más 

maduras de emancipación a las que él mismo se enfrentó (Marx, 1857: 45). Análo-

gamente, tanto la actividad artística como la crítica cultural actual no pueden con-

sistir en aferrarse a la verdad anterior, sino en preguntarse hasta qué punto los arte-

factos culturales apuntan concretamente más allá del estado actual de falta de liber-

tad. Esto vincula el contenido de verdad de las obras de arte no sólo a su rigurosi-

dad inmanente, sino también a su significado para el presente. 

El medio central del arte en cuanto música y en ella es la actualidad precisamen-

te en relación con su transcurrir en el tiempo. Adorno quiso en su día afrontar con 

detalle el núcleo temporal histórico de la verdad de las obras musicales en su teoría 

de la reproducción musical, y la pretensión central de este artículo es desentrañar 

los contenidos esenciales de su libro inacabado a partir de la interpretación de 

Glenn Gould vinculada con el pasado neoliberal reciente. En sus notas y observa-
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ciones “Sobre la teoría de la reproducción musical”, Adorno intentó desentrañar la 

relación entre la tradición, el contenido de verdad y la tensión entre ambos que 

debe dirimirse in actu. Al tiempo que su teoría no pretendía ni proporcionar un 

esquema de solución ni ahorrar el “trabajo y el esfuerzo” de la respectiva interpre-

tación, Adorno quiso concretar la evolución de las posibilidades técnicas de repro-

ducción y las dificultades de una interpretación adecuada de la nueva música, así 

como el declive del juicio estético y luego también político impulsado por la indus-

tria cultural, aunque no tuviera su última causa en ella, en una confrontación con 

los problemas de interpretación de las obras musicales transmitidas en notación 

musical (Adorno, 2001: 166). El contenido al que aspiraba su teoría consistía en 

desentrañar aquel contenido de verdad de la reproducción musical a partir del cual 

únicamente podía aclararse de forma esencial el problema. El marco socio-histórico 

en el que empezó a formular su teoría y sin embargo no llegó a completar fue el del 

mundo administrado. 

No hay que añorar el horror específico del mundo administrado, pero hay que 

constatar que una palabra como la del “contenido de verdad” de las obras artísticas 

todavía podía insinuar en la época de Adorno algo universalmente vinculante. Esto 

ya forma parte del pasado en nuestra época, que culturalmente se basa más en los 

Backstreet Boys que en la Escuela de Viena, y da igual que sea la primera o la se-

gunda. El neoliberalismo fue la época en la que toda la objetividad vinculante se 

vio tan recubierta por el sinsentido subjetivista, que hoy carecería de sentido hacer 

pasar una determinada interpretación de la música transmitida como lo que Ador-

no esperaba de la verdadera reproducción o que lo negativo de la dialéctica de la 

Ilustración dominadora de la naturaleza pudiera aún ser trascendido in musici: 

“Lo más difícil debe sonar ‘fácil’, sin esfuerzo, nunca meramente realizado. For-

ma parte del sentimiento de dominar la naturaleza no simplemente que la 

capacidad esté a la altura de la tarea, sino que sea superior a ella. Porque, de no 

ser así, se trata de un dominio real de la naturaleza y no de su reaparición como 

interpretación [Spiel]. Aquí se abre una brecha en la metafísica –y la salvación– del 

elemento virtuoso. Porque no es simplemente el dominio de la naturaleza como 

dominio del material y el mecanismo de interpretación, sino que, en la medida 

que, con ese dominio, gracias a su perfección, se lleva a cabo la interpretación 

[gespielt wird], ese dominio pierde la violencia, la seriedad, se convierte en ima-

ginación y, de esa manera, se reconcilia: el dominio sobre la naturaleza parece 
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“natural”, toma conciencia de sí mismo como naturaleza.” (Adorno, 2001: 166; 

cursiva en original). 

Hasta la última seriedad de la pregunta por la verdad se ha desintegrado entre-

tanto bajo la presión que ejerce el neoliberalismo en su omnipresente reducción de 

la vida a mera lucha por la supervivencia. Tras la autorenuncia posmoderna al con-

tenido de verdad universal, hoy lo que existe son las fake news, los alternative facts y 

cualquier pretensión de verdad restante se ha visto salpicada por los truthers con su 

cuota de barbarie. La resistencia frente a esto produce la impresión de ser paterna-

lista cuando incluso los sujetos maltratados que todavía quieren algo mejor no de-

sean que se les imponga como autoridad aquello que objetivamente es más correc-

to. El subjetivismo absolutizado fue el medio de la barbarización neoliberal contra el 

establecimiento de una humanidad solidaria –en el estado no de libertad, aquella 

resistencia se encadenó ilusoriamente a los contenidos formales anticuados de las 

instituciones tradicionales, mientras que los que estaban dispuestos a emanciparse 

cuando el neoliberalismo comenzaba a gestarse movilizaron sus fuerzas, no sin cier-

ta justificación, contra lo represivo de esa razón tradicional, cuyo contenido de ver-

dad, sin embargo, sólo podría haberse realizado en la producción de una humani-

dad globalmente objetivada.  

Desde el comienzo del neoliberalismo, el consenso de la crítica (cultural) de 

izquierdas consiste en querer lo mejor, pero no poder realizarlo debido a las rela-

ciones de poder concretas; esto tiende a hacer que la conciencia emancipadora, 

como antaño la infeliz de Hegel, se malinterprete sí misma como algo ya logrado. 

Sentirse parte de la izquierda global todavía pudo proporcionar un toque de im-

portancia a los crecientemente atomizados a escala mundial, hasta que el final de la 

época neoliberal a partir de 2008 reveló la completa impotencia de los movimien-

tos verdaderamente emancipadores. A tales dinámicas no se le hace justicia por 

medio de una falsa huida hacia el comunitarismo, por más que se disfrace de polí-

ticas identitarias, sino (cuando menos) a través de una reflexión sobre la condición 

de los sujetos posneoliberales que, por medio de la sedimentación histórica de su 

individualidad, aún podrían proporcionar el material vivo de la liberación. 

La verdadera liberación nunca consistió en ser absorbido por “el movimiento”, 

sino que siempre implicó la autorreflexión sobre si éste era el “verdadero”. Cual-

quier relación emancipadora con la realidad sociopolítica pasa necesariamente por 

el individuo moderno como individuo que reflexiona y por eso las palabras de Ador-

no en la introducción a Minima Moralia sobre la posición del individuo en el mun-



 

VERDADERA REPRODUCCIÓN DEL PASADO RECIENTE - GLENN GOULD                          ARTÍCULO 
 
[Pp. 184-217]                                                                                                 LEON ACKERMANN - ARNE KELLERMANN  

  

 

 

- 191 - 

 

do administrado adquieren hoy un tono aún más desesperado: “Ante la unanimi-

dad totalitaria que pregona la erradicación de la diferencia directamente como sen-

tido, puede que hasta algo de la fuerza social liberadora se haya contraído tempo-

ralmente a la esfera del individuo” (Adorno, 1951: 16). El neoliberalismo, en su 

subjetivismo abstracto, ha provocado que la verdad de esa cita se eche a perder. Si 

en el clima de exacerbación de la procesualidad histórico-natural todavía ha de lle-

varse a efecto algo de lo que, con Hegel, debería ser la realización de la idea –la cul-

minación de la actividad objetivadora que conduce a la reconciliación liberadora–, 

entonces es necesario reflexionar sobre hasta qué punto la verdad desobjetivadora 

de la existencia neoliberal no sólo ha sido negativamente inoculada en nosotros en 

su sedimentación, sino que ha penetrado en lo mejor de la potencial relación con 

el mundo del presente: La cultura históricamente desaparecida y aún su crítica no 

tienen que aferrarse a la imagen de su carácter conciliador, sino extraer de su con-

tenido dialéctico la libertad de una humanidad a determinar en el presente; una 

libertad que no solo tiene que ser neo, sino que tiene que aportar la especificidad 

de la subjetivación absolutizada como movens a superar para una constitución de la 

humanidad solidaria. Aquí no es posible extraer todas las consecuencias que se de-

rivan de esto; la exposición que sigue a continuación formará parte de un libro en 

curso en el que los autores intentan extraer esas consecuencias mediante la refle-

xión sobre la historia de la interpretación musical hasta el presente. Aquí centra-

mos el esfuerzo en Glenn Gould como intérprete de la época de transición del mun-

do administrado al neoliberalismo y rastreamos cómo los antagonismos de ese éste 

último se repiten estéticamente en su obra y se reelaboran en un movimiento que los 

trasciende. 

Glenn Gould es sin duda una de las figuras más enigmáticas de la vida musical 

de la segunda mitad del siglo XX, y la fascinación que emana de sus grabaciones de 

las Variaciones Goldberg, por ejemplo, no sólo ha proporcionado material para El 

malogrado de Thomas Bernhard. Como dotado pianista, alcanzó la fama a una edad 

temprana, luego se despidió de la vida de conciertos y, así, se apartó finalmente del 

lugar tradicional de la vida musical clásica. En lugar de someterse al extenuante rit-

mo de las giras, gracias a las nuevas posibilidades técnicas estableció una distancia 

con la música que le permitió entregarse a las piezas mismas. Con las reproduccio-

nes, ahora exclusivamente mediáticas –en sus grabaciones y en la mediación tele-

mediática–, consiguió que la sustancia de la música emergiera de nuevo en cuanto 

sustancia universal. Y lo hizo precisamente entregándose a su interpretación en el 
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estudio. Se enfrentó solipsísticamente a la música administrada y supo sacar de ella 

una juventud que, precisamente por su decisión, está a nuestra disposición en una 

diversidad que ni siquiera aquí se discutirá en su totalidad. Su rareza y su idiosin-

crasia se unen en su extraña postura, también teóricamente reflexionada, frente la 

música publicada. En su interpretación emerge algo verdadero sobre la época del 

neoliberalismo, precisamente porque hizo efectivo de manera vanguardista lo esen-

cial de su dinámica contra su componente de barbarie. A modo de introducción, 

hay que decir aquí una palabra sobre la dinámica neoliberal para luego poder desen-

trañar paradigmáticamente el contenido de sus reproducciones como reproduc-

ciones verdaderas. 

 

2  SUBJETIVIDAD Y MÚSICA EN EL NEOLIBERALISMO I 

 

La cosificación social, cuyo resultado histórico son esos átomos sociales, consistía 

hasta el final de lo que Adorno llamaba el mundo administrado en que la explota-

ción capitalista y sus productos quedaban eclipsados por la apariencia de la natu-

ralidad del curso de las cosas: La coacción objetiva reducía la vida a la valorización 

del valor por medio del ajetreo estéril de los sometidos. La falta de propósito de 

toda actividad que pudiera experimentarse en estas condiciones fue fijada por la 

administración, que, solo en  virtud de su supremacía, sofocó todos los impulsos 

de resistencia enfática contra su forma de socialización excluyente.2 La desintegra-

ción del mundo administrado a causa de la propia relación del capital ha llevado a 

que la cosificación (Verdinglichung) del mundo haya adoptado una forma que tal vez 

podría llamarse disolución de toda objetividad (Entdinglichung) y cuyo contenido ideoló-

gico se expresó en las infames palabras de Thatcher: “There is no such thing as society!” 

Esta disolución de toda objetividad se basa, por un lado, en la (ausencia de) expe-

riencia del mundo administrado que se ha impuesto coactivamente en la historia 

social y consiste, por otro lado, en el proceso por el cual, en la teoría y en la prác-

tica, se proyecta de nuevo la naturaleza destructiva de la sociedad precedente sobre 

la objetividad as such. En la crisis del progreso inmanente al capital y bajo el estan-

                                                           
2 Y esto precisamente a través de la integración efectiva de los individuos: “La deshumanización no 
es un poder desde fuera, ni propaganda de ningún tipo, ni estar excluido de la cultura. Es precisa-
mente la inmanencia de los oprimidos en el sistema, que en algún momento al menos quedaron 
fuera a causa de la miseria, mientras que hoy su miseria es que ya no pueden escapar, que la verdad 
es sospechosa para ellos de ser propaganda, mientras aceptan la cultura que es propaganda y que 
fetichizada se convierte en delirio del reflejo infinito de sí mismos.” (Adorno, 1942: 391). 
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darte de una individualidad brabucona, se fueron destruyendo aspectos de la cohe-

sión social tradicional y solo se le permitió a la finitud completamente individua-

lizada la posibilidad de gozar de la lucha individual por la supervivencia: Después 

de mí y junto mí el diluvio, siempre y cuando quede algo para el yo que se descom-

pone –aunque sólo sea el placer de aplastar.3 La diversidad real de la existencia opri-

mida se convirtió así en el motor de la ruptura de aquel marco administrativo que 

había asignado a lo finito su papel funcional por medio de la dominación. La con-

ciencia residualmente burguesa de autocomplacencia integral se desintegra ante el 

deseo de afirmar la liberación inmediata y de dirigir así la racionalidad particula-

rista contra el orden mundial deformador y hacia la individualidad absolutizada. 

Todos los aspectos de la vida tradicional, los “recursos humanos” valorizables y 

las posibilidades trasmitidas de dominación de la naturaleza fueron absorbidos por 

la demanda de las personas con poder adquisitivo, que aprendieron de la percep-

ción subliminal de la finitud de sus propias vidas y del entorno natural en primer 

lugar que la cuestión de la humanidad sólo podía –y por tanto debía– responderse 

con un mayor consumo de las memeces suministradas.4 Así, por falta de libertad, 

quedaron posibilidades sin utilizar y se universalizó una falsa inutilidad, como 

puso de manifiesto, por ejemplo, Ronald M. Schernikau en uno de los libros más 

importantes para entender el neoliberalismo: 

“la renuncia al uso de las cosas. se inventa un walkman para reproducir música 

de discoteca. un casete con palabra hablada resulta extraño. incluso se considera 

sospechosos a los que ven las minúsculas ofertas culturales de la televisión. ‘¿por 

qué no ven los programas de concursos?’” (Schernikau, 2009: 21). 

El sufrimiento de los demás, cuyas imágenes de desdicha inundaban ahora el sa-

lón de los hogares, fue naturalizado por quienes ahogaban su propio sufrimiento  

generado por la heteronomía y la desesperanza en el miedo a la realidad fuera de 
                                                           
3 Así, el concepto “descosificación” o “disolución de la objetividad” (Entdinglichung) sólo nombra en 
principio el proceso histórico del capital, por el que vuelve a emerger abiertamente la separación fun-
damental del proletariado de las condiciones objetivas de la actividad potencialmente configurado-
ra de la historia (es decir, los medios de producción) tras la disolución en el mundo administrado y 
en el orden internacional de la despolitización de la aspiración a un sociedad humana, debido al 
atropellado desarrollo de las fuerzas destructivas, solo que ahora de manera completamente apolíti-
ca: “la economía es despiadada. la economía, por supuesto, se impone cien veces más eficazmente 
que la administración, y, esto es lo perfecto, aparece como naturaleza. las decisiones del capital 
aparecen como modas, las modas aparecen como naturaleza. un dinero está ahí o no, eso es todo”. 
(Schernikau, 2009: 26). 
4 Cf. un trabajo de Wolfgang Pohrt que escribió a raíz de la crítica de Hans-Jürgen Krahl a las “Re-
flexiones sobre la teoría de las clases” de Adorno a comienzos de la era neoliberal: “Nutzlose Welt. 
Ohnmacht im Spätkapitalismus” (1974). 
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su propia y relativa seguridad y lo anestesiaban con el botín acumulado en la his-

toria social.5 En la revolución neoliberal del capitalismo, la actividad material prác-

ticamente se disolvió en la rentabilización antidialéctica universal de la causa hu-

mana. Lo nuevo del neoliberalismo no es tanto que las relaciones de producción 

capitalistas deban constituir la base general de la vida, sino que está impulsado por 

la creencia de que todos los problemas objetivos de la socialización perderían su 

sentido por medio de su libertad. En el proceso, no sólo se consumieron los anti-

guos impulsos contra el autoritarismo, sino que la inconsciencia sobre la condicio-

nalidad objetiva de la libertad individual se convirtió en el combustible de un sub-

jetivismo en expansión. Que los sujetos ya eran libres simplemente por el potencial 

inmanente de libertad y que toda objetividad transmitida era irrelevante para el 

éxito de la vida constituía el fundamento subjetivista de toda praxis desobjetivado-

ra neoliberal que se dirigía contra la existencia limitante de la organización social 

tradicional. 

En el ámbito de la música, la tendencia a la desaparición de la objetividad vin-

culante ha sido efectiva desde los años 60: La forma tradicional de hacer música a 

partir de unos tonos implicando una idea de humanidad ya había sido carcomida 

por la crisis de la cultura burguesa, pero finalmente saltó por los aires en un desa-

rrollo que en musicología se denomina comúnmente con el nombre de “explosión 

del material”. Los tonos tradicionales y su autorreferencialidad (construible) ya no 

llegaban a captar sin más la dinámica negativa de la realidad; al mismo tiempo, el 

mundo se desintegraba en partículas cuya vida propia exigía atención precisamente 

por su particularidad. Hoy ya se ha completado la totalización del material –desde 

el intercalar piezas sueltas de la música de otros períodos históricos, de la industria 

cultural o de fuera de Europa, pasando por hacer sonar una sierra con el piano de 

cola, hasta la infinitud de actuales bibliotecas de popurrís: no se podría esgrimir 

ningún argumento razonable para excluir de la música por principio quoi-que-ce-soit. 

Ya en 1961, Heinz-Klaus Metzger se anticipó a este estado de cosas en la paradójica 
                                                           
5 Schernikau de nuevo: “ahora hay una nueva tienda de discos en berlín occidental, es la más gran-
de hasta ahora. los clásicos no justifican la revolución moralmente, dicen que las fuerzas producti-
vas están impulsando nuevas relaciones de producción, que están haciendo saltar por los aires el 
mundo anterior. en esta tienda de discos está el comunismo para la gente con dinero. hay de todo 
en esta tienda de discos. por supuesto, todo lo que está en las listas de éxitos, todo lo que se puede 
rentabilizar, todo lo que queda bien. es mucho lo que se puede rentabilizar, se pueden rentabilizar 
cosas contradictorias, chicos guapos, voces bonitas, letras bonitas. los discos vienen de todos los paí-
ses; el imperialismo es internacionalismo, sólo que reaccionario. ahora estoy realmente curado de 
espanto, pero la riqueza de esta tienda, es anestesiante. el socialismo necesitará bastante tiempo pa-
ra producir estos miles de discos” (2009: 16s.). 
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formulación de un “‘estado’ histórico objetivo del material musical que es la [...] 

ausencia de tal estado objetivo” (1961: 140). Ahora que finalmente nada está mal 

per se, la cuestión de lo que está bien también se plantea de forma diferente. Cuan-

do el movimiento negativo de descomposición de las universalidades que se vuel-

ven falsas ya no es necesario en la racionalización del material, en el que consistía 

esencialmente el progreso musical, sino que reina la libertad absoluta de elección, 

¿qué hacer entonces? 

Bajo el “anything goes” neoliberal-postmoderno, la posibilidad de producir algo 

único, algo individualizado es, en principio, mayor que nunca; todos los medios es-

tán a la mano. El hecho de que los conceptos de progreso musical y su vanguardia 

sean tan problemáticos hoy en día no sólo puede indicar el vertiginoso estancamien-

to de la historia real (de la liberación), sino también la imagen potencialmente es-

peranzadora de una humanidad redimida de una vez del eterno progreso: que el pro-

blema central ya no tenga que ser el tener lo suficiente. Sin embargo, la riqueza y la 

libertad de la música parecen estar malditas en un mundo que todavía no es libre: 

todo logro corre el peligro de verse rebajado a un mero ‘anything’, que simplemente 

‘funcione’, pero nada más. Incluso los que insisten en que se puede querer de una 

obra de arte algo más que el hecho de que “funcione”, es decir, de que sea abstrac-

tamente posible, caen bajo la sospecha de dogmatismo autoritario. 

Ante el demencial exceso de riqueza real y material y de medios de potencial 

liberación que esta proporcionaba frente al grado globalmente insignificante de su 

realización y la miseria que, en cambio, produce esta misma riqueza bajo el capital, 

la actividad estética adquiría un carácter constitutivamente ridículo en su impoten-

cia. Adorno registró esta experiencia en una frase que Heinz-Klaus Metzger trans-

mitió en una entrevista tardía, en la que la situaba directamente en ese contexto de 

expansión descalificadora del material:  

“Ya no queda nada que no sea posible material musical. Así que la expansión 

del material se amplió a todo, a la totalidad. Y, por supuesto, al mismo tiempo 

las nervaturas estéticas avanzadas ya no pueden tolerar nada, es decir, entretan-

to la selección lo ha excluido todo, y aquí muestra su pertinencia la frase de 

Adorno de su discurso de Bremen “Sobre algunas dificultades para componer”, 

que suprimió en la versión impresa, pero que le oí cuando expuso el texto: ‘Hoy 

en día, uno ya no puede evitar esbozar una cierta sonrisa cuando suena una no-

ta’. Entretanto, esto afecta incluso a la pausa. No sólo lo que suena, sino tam-

bién lo que no suena” (Metzger, 2003). 



 

VERDADERA REPRODUCCIÓN DEL PASADO RECIENTE - GLENN GOULD                          ARTÍCULO 
 
[Pp. 184-217]                                                                                                 LEON ACKERMANN - ARNE KELLERMANN  

  

 

 

- 196 - 

 

3  LA SUBJETIVIDAD DESBORDANTE DE GLENN GOULD 

 

Si, además, el fundamento de esta situación musical, vivida como la ridiculez del 

sonido en general, es la pura supremacía de la sociedad, ante la cual, como tam-

bién dice Metzger, “la música se ha vuelto entretanto objetivamente tan irrelevante 

que ya no la captan los conceptos, cuyo sentido es necesariamente el significado” 

(1970: 243), entonces se plantea la cuestión de qué hacer con la música. A esta pre-

gunta se enfrentaba el intérprete como una cuestión de carácter general: 

"Creo que hay que dar al arte la oportunidad de autodestruirse. Creo que debe-

mos aceptar el hecho de que el arte no es inevitablemente benévolo, que es po-

tencialmente destructivo. Deberíamos analizar las áreas en las que tiende a ha-

cer menos daño, utilizarlas como guía, y construir en el arte un componente 

que le permita regir su propia obsolescencia.” (Gould, 1974: 323s.) 

La paradójica exigencia de Glenn Gould de que el arte siga rigiendo soberana-

mente su propia obsolescencia surge de la conciencia de que la conservación orga-

nizada de un statu quo fortuito sería tan arbitraria como la arbitrariedad que ella 

pretendiera esquivar. De la práctica interpretativa de Gould se puede extraer un 

modelo histórico del intento de resistir a la desintegración de la objetividad social 

del arte enfático precisamente mediante su incorporación consciente a la actividad 

de su reproducción. En el negocio de los conciertos es necesario trabajar en condi-

ciones que tienden a ser económicamente deficitarias, mientras que la presión por 

sacarle todo el jugo a cualquier cosa que de alguna manera pueda venderse como 

prestigiosa es especialmente grande. A partir de 1964, Gould se retiró básicamente 

del negocio de los conciertos, convertido en producción de eventos y, por tanto, mu-

sicalmente insatisfactorio, y concentró sus actividades en los medios de comunica-

ción de masas como la televisión, la radio y la discografía. 

El desarrollo de la tecnología de grabación –el salto técnico decisivo de la fuerza 

productiva para toda la música en los últimos 100 años– proporciona a la autono-

mía categorial de la interpretación en cuanto forma un instrumento al servicio de 

su historia independiente y saca a la tradición interpretativa de su oralidad atrasa-

da. Sobre la base del archivo grabado del movimiento histórico de la interpretación 

musical es posible apropiarse en una contemplación tecnificada la agudeza teórica 

de Adorno de que “la obra misma [...] incluye la dialéctica de su apreciación” (Ador-

no 2001: 285) y puede reconocerse la constelación de momentos de verdad transi-
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toria de las reproducciones pasadas en el objeto sensible6. Sin dejarse impresionar 

por las reservas provenientes del conservadurismo cultural, Gould se entregó a las 

nuevas posibilidades, tanto del trabajo interpretativo más desinhibido bajo las “con-

diciones de laboratorio” del estudio de grabación como del potencial democrático 

de la distribución masiva. Gould no se hacía ilusiones sobre el hecho de que este 

movimiento bien podría conducir a la disolución de la música como arte en el sen-

tido tradicional: la disolución del público en oyentes aislados en el ámbito privado 

y la omnipresencia de la música de fondo tendían a transformar la experiencia de 

la música “de una experiencia artística en una experiencia ambiental” (Gould, 

1966a: 346).  

“De hecho, puede resultar cada vez más inapropiado aplicar a una descripción 

de situaciones ambientales la propia palabra ‘arte’, una palabra que, por muy 

venerable y honrada que sea, está necesariamente repleta de connotaciones im-

precisas, cuando no obsoletas” (ibíd.: 353). 

De este sobrio reconocimiento de la situación objetiva en la que uno se encuen-

tra, le guste o no, se nutre la exuberante subjetividad de la obra de Gould. En ella 

se marca un punto de inflexión histórico del progreso liberado por la desintegración 

de las sociedades administradas de posguerra. En su tozudez individualista frente la 

partitura y la explotación desinhibida de las posibilidades técnicas, el individualis-

mo que se desató en ese proceso se transformó en fuerza productiva musical. Algo 

de la fugaz verdad del aislamiento frente a la caduca universalidad social brilló a 

través de ella, antes de que los impulsos emancipadores se generalizaran en su estre-

chez neoliberal-postmoderna como barbarización privatista. 

Las interpretaciones de Glenn Gould se habían presentado ante el público con-

temporáneo como curiosidades. El hecho de que la tozudez de Gould no siempre 

produjera la interpretación “más correcta” en el sentido de la obediencia literal es, 

entretanto, justamente una expresión de la negatividad en la constitución histórica 

de la verdadera reproducción, una reproducción que, tomando distancia frente a 

la partitura (trasmitida), abre el contenido de la obra. Allí donde el arte afronta su 

dialéctica interior, así como su acoso exterior, después del aniquilamiento, la fuer-

za subjetiva, que emprende de nuevo el cincelado de la cosa en cuanto algo desinte-

grado a partir del puro desmoronamiento, conmueve precisamente de forma más 

objetiva que lo hace la pretensión de perdurar indemne. La audacia improvisadora 

                                                           
6 Elvira Seiwert ha explorado, entre otros, este aspecto, tanto teóricamente como en modelos reve-
ladores (2017). 
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de Gould no es ‘también correcta’ como ‘perspectiva personal excitante’, sino que, 

en el riesgo de fracaso real, es un intento de rescatar el contenido de verdad musi-

cal en decadencia, que –dirigido motu proprio contra la falsa organización del mun-

do–, sin embargo, en su petrificación como patrimonio cultural se convierte en un 

mero objeto de equipamiento en ese mundo. Joachim Kaiser habló en una ocasión 

de que Gould hacía música “a contrapelo” (Kaiser, 1984: 266), y lo caracterizó a 

partir de la grabación del segundo movimiento del op. 14/2 de Beethoven de la 

siguiente manera: 

“[Él] nos avergüenza [...] a todos los que hasta ahora siempre hemos creído que 

el segundo movimiento de la bastante desconocida Sonata en Sol mayor op. 14/2 

es una brillante e ingenua variación alla breve andante en un tiempo de cuatro 

por cuatro. Glenn Gould afirma, tocando el piano, que esto no es cierto en abso-

luto. No nos habíamos dado cuenta de lo bello, de lo mortalmente triste, de lo 

seductoramente melódico que era este Andante del Opus 14 nº 2. Gould inter-

preta las variaciones como un adiós al paraíso. Todos los Proust del mundo son 

una vulgaridad comparados con él cuando gradúa los acordes del Andante. Con 

seriedad germánica, habría que preguntarse: ¿está permitido a un artista tocar 

de repente este Andante en marcha con tanta seriedad germánica? ¿No lo distor-

siona? ¿Acaso no convierte de manera manierista, con la ayuda de una lente de 

aumento, un pedazo de césped en un trozo de selva tropical de emociones?” 

Y continúa: 

“Preguntado así: por supuesto que no. A menos que lo haga. [...] Cuando Gould 

mira aquí los bloques de los acordes relativamente simples como si fueran mon-

tañas, entonces también queda claro lo que se puede extraer de estos acordes en 

términos de emoción y sublimación y de pausas generales. Gould experimenta 

de forma seductora. Como si hubiera descubierto la marcha fúnebre de la He-

roica. Pero a diferencia de Svjatoslav Richter, que alarga trágicamente el movi-

miento central, el Allegretto, en la Sonata en Mi mayor op. 14/1 y luego tiene 

que capitular en la parte en tono mayor, Glenn Gould consigue sostener de for-

ma convincente su concepción extremadamente lenta” (Kaiser 1984: 268s.).   

La problemática histórica de Gould se balancea sobre la fina línea que separa la 

reproducción manierista pero estéticamente convincente de la interpretación mera-

mente amanerada que Kaiser insinúa aquí. Son precisamente las grabaciones sin du-

da distorsionadas, que no sólo desbordan de forma audaz sino también deliberada-

mente las directrices de la partitura (Kaiser, 1984: 267) y a las que difícilmente se 
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les podría atribuir la condición de grabaciones logradas –la Appassionata de 1970, 

por ejemplo–, las que comparten en su distorsión rasgos expresivos con las grotes-

cas figuras humanas de la decadente pintura renacentista, que sirvieron de base a 

los historiadores del arte para formar el término manierismo7. El hecho de que las 

“falsas” interpretaciones sean posibles como resultado no de la incapacidad sino de 

la decisión es un síntoma de la tendencia histórica que Adorno, desde sus prime-

ros textos musicales, concibió como el “desmoronamiento de las obras” (Adorno, 

1929: 56) y la “fuga” de los “contenidos” (58). Gould lo encuentra no en la adhe-

sión obstinada a un pasado conservado, sino en un lujoso exceso subjetivo, en una 

forma de tratar las obras que llega al extremo de la intervención gratuita. 

Las nuevas interpretaciones de la objetividad se abren paso a través del daño a 

la vida impuesto por el mundo administrado: el Andante de la op. 14/2 de Bee-

thoven mencionado por Kaiser, por ejemplo, no tiene en absoluto el carácter anhe-

lante y perdido que le da la interpretación de Gould. De acuerdo con su ubicación 

histórica, la pieza se sitúa en el ámbito del entretenimiento feudal tardío y proto-

burgués, una expresión sublimada del goce ingenuo en forma de una variación ca-

denciosa de la marcha que sólo experimenta una breve fase de complicación cro-

mática en su parte central, para poder superarla inmediatamente en una variación 

aún más relajada y cadenciosa del tema. Del inocente jugueteo que caracteriza a to-

da la sonata de Beethoven, la exuberancia casi mozartiana de estas variaciones de la 

marcha, en la obra de Gould destella como mucho un recuerdo de algo pasado, 

algo realmente perdido. El tema en Do mayor, enfáticamente simple, la tonalidad 

escolástica, las variaciones máximamente transparentes, incluso esquemáticas: La 

composición de Beethoven es en muchos aspectos un documento de la belleza de 

lo universal; vive totalmente de aquello que se daba por sentado en el lenguaje 

musical en torno a 1800 y parecía simplemente natural. Sigue obedeciendo a una 

estética prerromántica de la naturalidad como correspondencia irrestricta del indi-

viduo con lo universal, tal como convenía a la sensible burguesía temprana, que 

aún no se había emancipado completamente del feudalismo. 

Gould da a la pieza un carácter completamente diferente: Al estirar el tempo, 

Gould, en primer lugar, le quita a la pieza su gradiente natural de marcha, el brío 

que lleva de un acorde al siguiente como si fuera por sí mismo. Las notas se desa-

tan de su atadura natural y revelan una tensión anhelante de lo aislado de esta ma-

                                                           
7 Sobre la historia y el concepto de manierismo –leído a contrapelo– cf. Hauser, 1979, así como las 
observaciones correspondientes en Hauser, 1953. 
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nera: Cada nota anhela la siguiente, pero ya no sabe si realmente llegará. Al elimi-

nar la autoevidencia del progreso, todos los momentos anteriormente genéricos de 

la pieza se convierten en momentos potencialmente individuales: En cierto senti-

do, Gould les hace el honor de la individualidad; por así decirlo, suena compuesto 

lo que no tenía que ser compuesto en absoluto. 

Las progresiones de acordes que en realidad son dictadas por el lenguaje musi-

cal aparecen como decisiones armónicas en cada caso individual: se hace espacio 

para la aparición de la vida pulsional de los sonidos que queda oculta por el len-

guaje musical. Las voces intermedias de relleno forzadas por la tonalidad aparecen 

como si fueran voces individuales totalmente compuestas, las repeticiones esque-

máticas de doble línea de barra se separan articuladamente unas de otras. A partir 

de la premisa experimental que su tempo impone a la pieza, Gould finalmente tam-

bién saca la consecuencia e ignora las instrucciones de interpretación de Beethoven 

en todas partes donde se vuelven musicalmente absurdas a la luz de esta nueva pre-

misa. Esto se aplica especialmente a la dinámica y, por lo tanto, al único parámetro 

a través del cual Beethoven da a la pieza un carácter individual –quizás de forma 

más obvia en la fuerte moderación, o más tarde incluso en la renuncia, de los cla-

ros sforzati en la afirmación de la cadencia de la sección en Si bemol (tono 17 y ss. y 

pasajes paralelos), cuya idea convulsiva Gould realiza a través de un rubato libre, 

más que a través del simple volumen. Sin embargo, de forma más sutil, Gould tam-

bién contradice a Beethoven a través de un modelado diferente de toda la curva di-

námica de las secciones individuales, en cuya figura se puede discernir sobre todo 

el esfuerzo por no tocar de forma esquemática como idénticas las repeticiones pres-

tablecidas de doble línea de barras, sino por diferenciarlas unas de otras, por darles 

un curso “dramático” englobante que conduzca a la siguiente variación. 

Todas estas violaciones del texto no son meras arbitrariedades, sino que están 

estrictamente enraizadas en la idea de forma que prescribe la interpretación de Gould 

y cuya manifestación más evidente es precisamente la lentitud. Esta requiere una 

articulación más diferenciada, aunque sólo sea porque las numerosas repeticiones 

de la pieza en sentido literal, dada la mayor duración, conduciría al aburrimiento. 

También porque el tono expresivo de la pieza se vuelve más serio al pasar de una 

marcha inocente a un coral quejumbroso, Gould debe darle una forma más seria 

de lo que era el tipo de variación todavía relativamente ingenuo en su emplazamien-

to histórico. Gould toca la pieza con el peso que han dado al tipo de forma los pos-

teriores movimientos con variaciones de Beethoven hasta las Variaciones Diabelli 
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op. 120 y, en consecuencia, no puede tolerar simplemente las repeticiones esque-

máticas. Esta diferenciación articuladora de cada sección individual también cons-

truye una curva de progresión expresiva que da soporte a la estructura musical in-

cluso en su extremo dilatamiento temporal, compensando la falta de brío. El anhe-

lo de las notas individuales no es sólo –aunque también– el anhelo de lo ineludi-

blemente aislado, sino asimismo el anhelo de un progreso logrado. 

Incluso lleva la exageración de la variación tan lejos que inserta un acorde de 

séptima suspendido en la repetición de la primera parte en Sí bemol (tono 16), que 

no está en las notas. El tempo y la dinámica pueden seguir siendo dimensiones 

que, por su propia naturaleza, permiten un gran margen de maniobra interpretati-

va; como muy tarde, con la desobediencia a las cabezas de nota que indican inequí-

vocamente el ritmo y la afinación se ha sobrepasado el límite de lo que es con-

vencionalmente competencia del intérprete. 

Aunque el pasaje no es, ni mucho menos, el más importante para la realización 

de la idea de Gould, y la construcción del desarrollo general es suficientemente es-

candalosa, su despreocupación revela, sin embargo, la naturaleza específica de la 

obstinación de Gould, esto es, llegar al límite de prescindir del texto para hacer 

valer su propia idea, que, sin embargo, no se pierde en arbitrariedad privada, sino 

que se legitima en una estricta concepción musical de la obra, que puede reclamar 

para sí motivos racionales. La subjetividad reproductora de Glenn Gould se dispa-

ra aquí más allá de la partitura, pero no más allá del objetivo. Su actitud ante la 

partitura sólo crea la posibilidad de que una pieza rococó de la burguesía temprana 

pueda seguir realizando el contenido de verdad del progreso en el siglo XX. Al ges-

to de jovialidad de la marcha responde juguetonamente con un ‘yo voy a lo mío’. 

La individualidad despojada de objetividad devuelve el golpe a la tradición recibida 

de una emancipación entusiasta y a través de este golpe queda claro que el verdade-

ro progreso está aún por llegar. La verdad ingenua de todo arte pierde su virginidad 

bajo la perspectiva de su pospuesto cumplimiento. La interpretación de Glenn 

Gould no se revela como un puro experimento de ralentización de una marcha, 

sino que pone patas arriba toda la pieza mediante la subjetividad del individuo 

transformado por el neoliberalismo y muestra en ello lo que siempre ha estado mal 

en el alegre entusiasmo de los comienzos. 

Ir a lo suyo y contribuir al progreso general era la esperanza de la burguesía en 

su privacidad. El optimismo de la burguesía temprana en su ingenuidad se trans-

forma bajo la mirada del intérprete neoliberal en su contrario: la melancolía satura-



 

VERDADERA REPRODUCCIÓN DEL PASADO RECIENTE - GLENN GOULD                          ARTÍCULO 
 
[Pp. 184-217]                                                                                                 LEON ACKERMANN - ARNE KELLERMANN  

  

 

 

- 202 - 

 

da de experiencia. Y es precisamente en esto en lo que el movimiento anímico de 

su origen puede volver a experimentarse como sustancial. En el anhelo de los soni-

dos aislados de no estar solos se expresa, por un lado, la realidad sociopolítica del 

individuo contemporáneo y, por otro, que tales expresiones de soledad siguen apun-

tando a la antaño ingenua esperanza, una esperanza ingenua que, sin embargo, si-

gue expresándose en su destrucción. Al final del mundo burgués, la crítica de filo-

sófica de la historia in musici deja resonar de nuevo su comienzo, precisamente por-

que lo sentimental-ingenuo en su dilatación temporal pasa del goce inmediato al 

anhelo explícito de su realización sustancial. El puro goce, que todavía se exterio-

riza a gritos en la canción pop más melancólica y que ya no sería soportable en una 

forma de ejecución convencional de la obra, expresa lo que tiene de bárbaro –el 

pasar por alto el estado del mundo– precisamente al ser transformado en la forma 

de ternura hacia el mundo históricamente apropiada. La descomposición de una 

obra creada para el goce revela en su diferencia histórica que no es el sentimiento 

individual como tal el que ha huido, sino que sólo ha desaparecido el optimismo 

histórico, y a la vez desprovisto de historia, del mundo burgués. La interpretación 

de Gould no es una reproducción adecuada, ni siquiera una nueva, sino que es la 

verdadera reproducción de la obra, ya que hace aparecer la marcha de los burgue-

ses que salen del mundo aristocrático desde la perspectiva del final de su progreso. 

La infinita tristeza reflejada en sí misma muestra la sofisticación de esa subjetividad 

que ha podido formarse en el mundo burgués y apunta en su contenido al final de 

ese mundo, que aún deja que el arte referido a la humanidad se desvanezca. 

Se habla del final del arte desde que se emancipó por completo del divertissement 

para convertirse en arte autónomo como manifestación de la verdad8. Desde Hegel 

hasta Adorno, las figuras del fin del arte reflejan el estado histórico de sus contra-

dicciones internas:  

“Si la verdadera interpretación es la salvación de la obra, es al mismo tiempo su 

disolución. La realización de la exigencia de Wagner de una interpretación pu-

ramente conforme al sentido destruye la obra –y, por cierto, absolutamente to-

da obra– porque el conocimiento que proporciona el ideal de la interpretación 

suministra al mismo tiempo necesariamente la prueba de la fragilidad del sen-

tido [...]. La obra cambia y se desintegra en relación con el ideal de su propia 

verdad: ese es el secreto de su historicidad interior” (Adorno, 2001: 65).  

                                                           
8 Cf. de nuevo Arnold Hauser, que presenta una discusión diferenciada del mencionado topos en su 
situación histórica (1974). 
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El mismo hecho de que el Andante de Beethoven no tenga todavía la reputación 

del ideal de arte autónomo, sino que sólo quiera salvar el regocijo aristocrático en 

la época burguesa, hace posible que el contenido histórico de la verdad protobur-

guesa emerja en su negación inmanente en esa obra. En la interpretación al final 

del arte autónomo, una obra que aún no pretende aparentar que es arte autónomo 

permite que se haga patente el ideal más allá del arte como su propia verdad, esto 

es, que esa historicidad tendría que transformarse en su verdad. Lo que la estética 

clasicista consideraba la eternidad de la obra de arte, su perduración histórica, es 

precisamente el proceso de su descomposición. Que el final del arte signifique una 

contradicción interior perpetuada o un desvanecimiento externo y no dialéctico 

hacia la inconsciencia depende de que los seres humanos tengan todavía la fuerza 

del yo para tomar conciencia de esa descomposición, esto es, de la fuerza para en-

frentarse al agravio de la conciencia posmoderna en la experiencia de la pretensión 

de verdad de las obras y al agravio de la conciencia burguesa residual, fiel a la ideo-

logía de la cultural, en la experiencia de su descomposición.9 La evocación de Glenn 

Gould de la soberanía del arte a la vista de la desintegración de su concepto tradi-

cional sería un modelo de esa fuerza en el campo de la interpretación musical. Des-

pués de todo, él mismo aprovechó la disolución del aura de la obra de arte musical 

como una oportunidad productiva para el éxito artístico. La fuerza de Gould no 

radica en la nuda audacia, sino en la “primacía de la imaginación sobre el mero 

producir música” (Adorno, 2001: 196), en el hecho de que él “siempre tuvo obvia-

mente algo en mente en todas estas provocaciones” (Kaiser, 1984: 260). 

 

4  PRIVATISSIMO 

 

Fue precisamente esta adhesión a la primacía del pensamiento musical lo que llevó 

a Gould al estudio de grabación. Adorno ya calificó “la cinta de grabación como 

una ayuda inestimable” (Adorno, 2001: 199) para el “constante control de todo lo 

que realmente suena en lo imaginado” (196): “La verdadera interpretación ya no 

podrá prescindir de su ayuda” (199). En la retirada –o el avance– de Gould hacia el 

estudio de grabación, el propio medio auxiliar de control se convierte en un medio 

para realizar lo imaginado. Adorno sólo especuló cautelosamente sobre la posibili-

                                                           
9 “Sólo para una humanidad pacificada moriría el arte: su muerte hoy, en la forma en que amenaza, 
sería sólo el triunfo de la mera existencia sobre la mirada de la conciencia que tiene la osadía de 
plantarle cara”. (Adorno, 1949: 24). 
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dad de que la dimensión cosificadora de ese progreso del dominio de la naturaleza 

en la interpretación beneficiara al trabajo para una verdadera reproducción: 

“Así, la anticuada y bastante inadecuada práctica de ensayo continúa sin cam-

bios, en lugar de que la radio haga un número cualquiera de ensayos para fijar 

actuaciones auténticas. Un director de cine puede “rodar” una escena diez veces 

y luego elegir la mejor. Lo mismo debería ser posible con la música en la radio, 

aunque aún habría que probar si se puede montar la interpretación final y en 

qué medida se puede (la “totalidad viva” de la interpretación, especialmente en 

las formas grandes, es probablemente una mera ideología, como en muchos 

otros ámbitos).” (185).    

El problema fundamental de que “una pieza escrita para violonchelo no puede 

interpretarse con un altavoz, al igual que una pieza escrita para altavoces [...] no 

puede tocarse con un violonchelo” (Metzger, 1962: 222) puede que no desaparezca 

del todo en ningún sistema de alta fidelidad, por muy lineal que sea. Pero en la co-

sificación de la actuación viva en el soporte sonoro también existe la posibilidad de 

objetivar su ejecución lograda, y en ella –a pesar de toda la heteronomía de la in-

dustria cultural– un momento de potencial democratización de la recepción. Esto 

no sólo permite la reflexión retrospectiva sobre la historia de la interpretación co-

mo una dimensión independiente de la historia de la música, sino que también 

entra en el trabajo interpretativo como una fuerza productiva. Una anécdota conta-

da por Gould en 1966 sobre una grabación de la fuga en La menor del segundo 

volumen de Clave bien temperado proporciona información clara al respecto. Se con-

sideraron dos tomas de la sesión de grabación para su publicación. Sólo cuando se 

pusieron en paralelo en el proceso de edición se hizo evidente que ambas, aunque 

con frases muy diferentes, compartían un tempo casi idéntico: 

“Tras una sobria reflexión, se acordó que ni la severidad teutónica de la toma 6 

ni el júbilo injustificado de la toma 8 podían representar nuestras mejores ideas 

sobre esta fuga [...], y se decidió sacar provecho de ello creando una interpreta-

ción que consistiera alternativamente en las tomas 6 y 8. [...] Era obvio que la 

postura algo prepotente de la toma 6 era totalmente adecuada para la exposi-

ción de apertura así como para la enunciación final de la fuga, mientras que el 

carácter más efervescente de la toma 8 era una ayuda bienvenida en las modu-

laciones episódicas con las que la parte central de la fuga está relacionada. [...] 

Lo que se había conseguido era una interpretación de esta fuga en particular muy 

superior a cualquier cosa que hubiéramos podido hacer en ese momento en el 
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estudio. [...] Es poco probable que la necesidad de esta diversidad se haga evi-

dente durante la sesión de estudio, al igual que es poco probable que se le ocu-

rra a un intérprete que actúa en condiciones de concierto. Sin embargo, si se 

aprovecha la idea de última hora después de la toma, a menudo se pueden tras-

cender las limitaciones que la actuación impone a la imaginación”. (Gould, 

1966a: 339).  

La ideología de la “totalidad viva de la interpretación” se disuelve ante la mirada 

viva del intérprete-ingeniero de audio (Gould: “editor-interpreter”) (347) como una 

sujeción a la naturaleza ya superada, y lo que el montaje de “tomas” no relacio-

nadas es desde el punto de vista material, puede ser, bajo la primacía del significa-

do musical, precisamente el medio para realizar su totalidad. Gould incluso estira 

la maniobrabilidad de la interpretación hasta el punto de profetizar la entrada de 

la tecnología de estudio en los hogares de los consumidores, mediante la cual el 

oyente podría, por así decirlo, convertirse en su propio meta-intérprete y confeccio-

narse a partir de varias grabaciones la suya propia (347s.).  

Hoy en día, la digitalización de la tecnología de estudio ha dado cumplimiento 

a esta profecía con creces; cada ordenador portátil es un estudio de grabación en 

potencia. Sin embargo, la generalización del juicio diferenciado del utópico “liste-

ner-consumer-participant” (350) de Gould es inversamente proporcional a la genera-

lización de la tecnología: aunque la gente podría participar en ella a pesar de la alie-

nación constatada, en realidad entrega la decisión sobre la música que consume al 

algoritmo de la lista de reproducción. El propio Gould había utilizado la tecnolo-

gía como medio de salida del mundo administrado adorniano, con la esperanza de 

que ella pudiera sacar a los consumidores de música de su reprimida pasividad. Si 

bien esto no fue así para la mayoría de los consumidores de música, es posible re-

conocer, precisamente en aquellos que han hecho uso de la tecnología, la dialéc-

tica negativista a la que se ve abocada la desbordante subjetividad en la transición 

al neoliberalismo.10  

 

                                                           
10 Incluso el sueño de Gould de que los oyentes quisieran montar su propia interpretación favorita 
a partir de las grabaciones disponibles resulta brillante sólo como contraimagen de la absoluta pasi-
vidad que representaba el punto de fuga negativo del mundo administrado. Anuncia ya la primacía 
de la discrecionalidad subjetiva sobre la naturaleza de la cosa, lo que, desde el punto de vista del 
consumidor totalizado, propagaría la completa alienación respecto a la cosa como libertad de pers-
pectiva. En el neoliberalismo, la absolutización de la propia subjetividad se convierte en otro ele-
mento de su liquidación: si el sujeto lo es todo, sin determinarse frente a su otro dialéctico se con-
vierte en nada. 
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5  SUBJETIVIDAD Y MÚSICA EN EL NEOLIBERALISMO II  

 

La tecnología de grabación no ha hecho realidad el potencial de la formación prác-

tica de una conciencia de la historia de la interpretación más allá de los círculos 

académicos especializados. Por el contrario, la grabación de estudio ha sido entro-

nizada por la música pop para el conjunto de la sociedad como un original sin his-

toria, y ‘remastered’ es la palabra mágica de la permanente novedad de la industria 

cultural. En el ámbito de la música pop, la “grabación en vivo” es entonces el úni-

co objeto en el que la “totalidad viva” se contrapone al original constituido en la gra-

bación. La propia subjetividad se convierte aquí, directa y abiertamente, en una 

mercancía.11 Si en las grabaciones de música con partitura realizadas por Gould en 

un estudio la dialéctica de la interpretación musical, en cuanto trabajo sobre un 

objeto necesitado de interpretación pero predeterminado, es el lugar del posible 

surgimiento de la libertad, la diferencia entre obra y grabación desaparece en la 

música dominante. Ex negativo, las posibilidades emancipadoras de una subjetividad 

desbordante en la producción musical también se ponen de manifiesto en el con-

traste entre, por un lado, la interpretación de la partitura y, por otro, la fusión de 

la individualidad y la integración de todo posible resultado logrado en la música 

pop: En el caso de Gould, entre su subjetividad y su rentabilización se encontraban 

los textos escritos con los que podía salvarse en el estudio de grabación; en el caso 

de Kurt Cobain, en cambio, la (rentabilización de su) música pudo ligarse tan di-

rectamente a su subjetividad que incluso la desesperación por el fin de la subjetivi-

dad, que encuentra desahogo en sus canciones, se descargaba inmediatamente so-

bre él como un sinsentido potenciado por el capitalismo, sin que pudiera replegar-

se a un trabajo liberador sobre las obras. Mientras que en la diferencia entre la no-

tación musical y la interpretación se da ineludiblemente la experiencia de la liber-

tad como relación lograda con el objeto dado, la relación de identidad consigo mis-

mo se corresponde con la forma que encontramos en la música pop imperante de 

aquella regresión posmoderna que va de la “libertad hacia el objeto” a la “identi-

dad” como pretensión de derecho absoluto a ser como-cada-uno-quiera-ser. Toda 

realidad ajena al sujeto aparece para dicha subjetividad, que ha sido reducida a 

identidad, como una expresión injustificada de violencia, al tiempo que tiene que 

                                                           
11 Dirk Stederoth (2012) muestra hasta qué punto, en este proceso, la “performance viva” se con-
vierte en una mera ideología de la nueva uniformidad mediante la espontaneidad ensayada de Lady 
Gaga. 
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ejecutar la violencia de su propia pretensión sobre los objetos para asegurarse su 

propia carencia de límites fantasmagórica. 

La idea de que algo pueda ser mejor y más verdadero que yo mismo y lo que cae 

dentro de mi esfera inmediata es considerada per se por ese irracionalismo neolibe-

ral-postmoderno como una limitación puramente externa. Si el concepto filosófico 

de la razón desde la antigüedad tomó la limitación del individuo como una oca-

sión para trascenderse a sí mismo y reconocer la necesidad objetiva precisamente 

en aras de la praxis liberal –y si ese elemento constituyente también se ha vuelto 

totalitario contra el individuo en la historia de la Ilustración–, entonces la libertad 

antiautoritaria de los átomos sociales que se creen ilimitados es directamente la 

afirmación de la impotencia frente a la autoridad del mero solo-puede-ser-así-y-no-

de-otra-manera de la descomposición administrada del mundo neoliberal. Como la 

estructura global está tan alejada de los individuos que éstos parecen no tener nada 

que ver con ella, la idea de que la totalidad puede ser razonablemente captada y 

organizada racionalmente aparece tan solo como un ataque a su libertad impoten-

te.12 

El arte, que se presenta como forma del movimiento de la verdad enfática y pro-

mete musicalmente al sujeto una conexión lograda con el mundo, se convierte así 

en un agravio para el ego y es rechazado. Adorno fue testigo de la aparición del mun-

do administrado y sus efectos paralizantes sobre los impulsos sociales de liberación; 

Gould creció en él y arrancó a ese plus que ofrecía a los privilegiados la posibilidad 

de liberación en medio de la falta de perspectivas políticas. La “esfera del indivi-

duo” en la que, para Adorno, “incluso algo de la fuerza social liberadora podría ha-

berse […] contraído temporalmente” (1951: 16), fue realizada idiosincrásicamente 

por Gould precisamente como individuo privatista –fuera del mundo (del concier-

to) contra su formalidad a favor de la corriente. En esto, el inconformismo indivi-

dualista fue realmente más allá de la desesperanza administrada. La práctica social 

del neoliberalismo afirmó sólidamente en contra de ese inconformismo su propia 

irracionalidad, haciéndose pasar por el paladín del individuo liberado: La incom-

prensibilidad estipulada –y, por tanto, la invulnerabilidad– de la totalidad era el 

                                                           
12 “¿cómo se puede argumentar contra el imperialismo en un país donde el café es cada vez más 
barato en lugar de más caro? se siente uno como un tonto. ¿imperialismo? dice la empleada de la 
industria del envasado, acercando con gracia la taza de café a su boca maquillada: así que, si es cier-
to que este café fue recogido en algún lugar, lo que entonces no puedo imaginar en absoluto es por 
qué, sin embargo, soy yo quien, por algún favor de algún destino que quiere permanecer anónimo, 
está bebiendo este café. ¡entonces qué!” (Schernikau, 2009: 30). 
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fundamento mismo de la libertad de los ajetreados sujetos privados. El hecho de 

que esta libertad se redujera por completo a lo que podían permitirse en cada caso, 

ya no denuncia ese (des)orden, sino que se convierte en un impulso para afirmar lo 

propio en todo momento. Desde el neoliberalismo, el impulso, ahora abiertamente 

destructivo, hacia esa liberación abstracta, en cuanto impuso de corto alcance con-

tra la situación objetiva, ya no lleva más allá de lo que la presión conformista que-

ría, sino que confirma en la obediencia anticipada la nueva máxima de que, de to-

dos modos, no hay nada más allá de la privacidad. 

El antiguo grito de guerra “¡Lo privado es político!” expresaba el hecho de que 

los individuos estaban cada vez más abandonados a sí mismos; que la irracionali-

dad del modo de producción capitalista y sus relaciones inmanentes de domina-

ción estaban carcomiendo todas las relaciones sociales. Es cierto que esa consigna 

aún expresaba la esperanza de que las determinaciones sociales obsoletas pudieran 

ser cuestionadas prácticamente desde el punto de vista de las nuevas posibilidades 

y que la universalización de la heteronomía capitalista sólo podría ser contrarresta-

da de manera verdaderamente emancipadora si se seguía desentrañado críticamen-

te la posición atomizada de los individuos. Sin embargo, la “modernización” neoli-

beral del capitalismo tenía como objetivo triturar las últimas instituciones que me-

diaban entre la presión de la valorización y el individuo aislado. Max Horkheimer 

escribió ya en 1943: “Los neoliberales que combaten la política sindical se entregan 

a un romanticismo caduco, y su avance en la ciencia económica es más peligroso 

que sus esfuerzos en el campo filosófico” (1943: 87). Lo formuló precisamente en 

un texto en el que criticaba la integración de los trabajadores en los rackets sindica-

les como la culminación de la “cosificación del ser humano” (88). Sin embargo, a 

pesar de todas sus críticas, Horkheimer seguía siendo consciente de la dialéctica de 

ese movimiento histórico hacia el mundo administrado, por lo que subrayó que su 

crítica a la integración del proletariado “no [significa] que sea deseable un retorno 

a formas más antiguas” (86). Si antes los sindicatos se interponían entre el capital y 

los titulares asalariados de su fuerza de trabajo, en la revolución neoliberal, además 

de este “compromiso de clase”, se hicieron añicos los restos de otra institución 

anticuada, que mantenía retrógradamente una diferencia entre el individuo y la 

sociedad: la familia. Mientras que las mujeres en el modelo de familia nuclear 

generalizada estaban confinadas en su existencia como amas de casa, la familia 

ofrecía –como mínimo también– un espacio en el que el niño en crecimiento 
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estaba hasta cierto punto protegido de las presiones de las organizaciones y los gru-

pos de iguales. 

Contra la completa cosificación del ser humano, como la llamó Horkheimer, 

por medio de las instituciones tradicionales y la petrificada limitación de las posibi-

lidades sociales de las mujeres, se movilizaron en torno a 1968 los impulsos eman-

cipadores hacia algo mejor. La valorización neoliberal del capital, por el contrario, 

condujo tales impulsos a un resultado diferente, en el que sólo se realizaron de for-

ma mutilada. El movimiento del neoliberalismo consistió –como temía Horkhei-

mer– precisamente en destruir de manera romantizadora las formas sociales de ra-

cionalidad –aunque se tratase de una racionalidad contradictoria–. ¡No un plus de 

razón, sino un menos!: así podría resumirse su contenido socialmente represivo, 

por mucho que se le asignara su precario lugar a lo particular-emancipatorio. Las 

formas tradicionales de racionalidad social y su expresión en los sujetos prácti-

camente se desintegraron con el ataque neoliberal a aquellas instituciones que –

por muy autoritarias que fueran– generaron una cierta planificación y organización 

de la reproducción social e individual13. En su globalización, el capitalismo retroce-

dió de hecho al nivel más bajo de la racionalidad instrumental: Al mero cálculo de 

lo que se va a saquear, partiendo en cada caso de la situación geo-político-econó-

mica. Ya no se trata de la mera subsunción formal del mundo, sino de la subsun-

ción real de todas las relaciones globales después de la fase de generalización de la 

producción de mercancías impuesta de manera imperialista14, que acabó por soca-

var incluso la institución burguesa más significativa de la racionalidad particular 

global: el Estado (nacional). La planificación de la “economía nacional” perdió su 

fundamento a manos de la globalización del metabolismo capitalista con la natura-

leza o –en las regiones descolgadas del mundo– se impidió ya de entrada su forma-

ción. Precisamente también a través de su parcelación en Estados nacionales se 

esparció el privatissimo de la existencia burguesa hasta el infinito. 

La tendencia social a no querer ya captar la totalidad ni siquiera por medio del 

entendimiento instrumental, al mismo tiempo que somete completamente esa 

totalidad a la particularidad capitalista, contrasta con lo conseguido por Gould. 

Sin embargo, su logro se alimentaba de la objetividad más privatista. Lo que la 

desintegración neoliberal de la familia, que lleva al extremo el proceso que ya había 
                                                           
13 Un intento sociológico de hacer reconocible esta diferencia también en relación con la autoper-
cepción de los sujetos subyugados lo da Richard Sennett (2000). 
14 Sobre la transformación del imperialismo europeo en hegemonía mundial estadounidense: véase, 
por ejemplo, Hobsbawm, 2008: 49-71. 
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comenzado a principios del siglo XX, significa para la sustancialidad de la subje-

tividad puede entenderse ex positivo a partir de la influencia de la madre de Gould 

en su forma de tocar. Florence Emma Gould, que era pianista, había decidido muy 

pronto que su hijo sería músico. A diferencia de la realidad neo-pequeñoburguesa 

actual, en la que los padres no pueden prescindir de reservar el próximo curso de 

formación avanzada para su hijo a fin de que esté preparado para la próxima com-

petición, la cuestión no se le planteó a Glenn Gould como algo arbitrario, sino 

que se fundó en una importante tradición familiar. Sin embargo, no fue sólo la tra-

dición como imagen, sino su realidad material la que entró en la posterior inter-

pretación de Gould: Fue su madre quien le enseñó a tocar el piano durante siete 

años, y el tarareo y la vocalización de Gould, que se puede escuchar en algunas gra-

baciones y que ofendía a sus contemporáneos, tiene su origen en esas lecciones. La 

madre de Gould le había enseñado a acompañar con el canto toda la música que 

tocaba, una (mala) educación infantil que más tarde no pudo evitar. Resulta inte-

resante –y psicoanalíticamente interpretable– la declaración de Gould de que se 

ponía a tararear cuando la producción de sonido en el piano no se acerca a lo que 

quería (Bazzana, 2004: 47). El hecho de no tocar adecuadamente remite a la nece-

sidad infantil de seguridad y hace que la sustancia familiar aparezca como tal. 

La fijación autoritaria del futuro por parte de los padres fue también a lo que se 

opuso en su día el movimiento de liberación antiautoritario; pero no es sólo la ob-

jetividad de la posible aversión de los hijos, sino también las capacidades reales del 

individuo lo que puede destruir los planes de los padres. Del padre de Glenn 

Gould se ha trasmitido la observación de que cuando este entró por primera vez en 

contacto con el piano, no se puso a teclear, sino que golpeó algunas notas y escu-

chó cómo se apagaban lentamente: La soledad del sonido individual, tal y como se 

manifiesta en la grabación de la op. 14 que nos ocupa, se basa en esa devoción por 

la vida material de los propios sonidos. El medio de la imaginación de esa vida 

propia en la interpretación posterior de Gould, por su parte, es la técnica que su 

maestro desarrolló especialmente para él: el llamado finger-tapping, que le permitió 

dominar el instrumento de forma más diferenciada15. La contrapartida dialéctica 

de la devoción por el material, por otra parte, es la percepción de Gould del 

contenido de las piezas como algo en lo que hay que penetrar intelectualmente: 

que Gould, como postuló Joachim Kaiser, “obviamente siempre tenía algo en men-

te en todas sus provocaciones” es algo que encuentra una condición de posibilidad 
                                                           
15 Sobre la génesis del finger tapping, véase Beauchamp, 2005. 
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en el hecho de que Gould no aprendía las nuevas piezas primeramente al piano, 

sino que se las apropiaba haciendo un estudio previo de la partitura. La primacía 

del objeto se impone frente al intento de dominarlo de forma inmediata y directa. 

También lo que lleva a Gould a seguir en la dirección de la entrega privatista 

posee también un carácter objetivo. Partiendo de la experiencia de un concierto de 

la Metropolitan Opera Company en una sala de conciertos recién construida, en 

una época en la que él mismo seguía dando conciertos, escribió en un texto con el 

revelador título “Let’s Ban Applause!”: 

“La impresión de que este evento tenía el carácter de una “ampliación cómoda-

mente tapizada del Coliseo romano”, “me ha dado ocasión de reflexionar sobre 

la relación de los aplausos con la cultura musical, y he llegado a la conclusión, 

muy seria, de que el paso más eficaz que podría darse en nuestra cultura actual 

sería la eliminación gradual pero total de la respuesta del público”. 

Y continúa diciendo: 

“Me inclino por esta opinión porque creo que lo que justifica al arte es la com-

bustión interna que enciende en el corazón del ser humano y no sus manifesta-

ciones públicas superficiales y exteriorizadas. El propósito del arte no es la libe-

ración de una eyección momentánea de adrenalina, sino que es, más bien, la 

construcción gradual y de por vida de un estado de asombro y serenidad. A tra-

vés de la atención de la radio y el fonógrafo, estamos aprendiendo rápidamente 

y con toda propiedad a apreciar los elementos del narcisismo estético –y utilizo 

esta palabra en su mejor sentido– y estamos despertando al desafío de que cada 

ser humano cree contemplativamente su propia divinidad.” (Gould, 1962: 246)  

La contrapartida de la desintegración del arte en “environmental experience” no es 

la pseudocomunicación de la relación directa del oyente con el intérprete en la sala 

de conciertos, sino la experiencia espiritualizadora de la propia música: A través del 

narcisismo del individuo, la humanización encuentra esa sustancia que puede tras-

cender el narcisismo –in the worst sense– a través de la experiencia del arte en el pro-

pio objeto a escuchar. Estas consideraciones ya apuntan a la posterior huida hacia 

el estudio; pero no es sólo la crítica a la situación de escucha tradicional y subsu-

mida en la industria cultural, sino también la reflexión sobre las implicaciones para 

los reproductores que se despliega a partir de ella. El concierto contemporáneo, a 

través de la tendencia al “rule of mob law” (Gould, 1966b) por parte del público, 

produce una situación en la que el único criterio para la evaluación pública de la 

música es si se cumplen las expectativas o los intérpretes tienen algún fallo. 
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La verdadera reproducción no es la correcta, sino la acertada; no la afirmación de 

la idea tradicional, sino la superación imaginativa de la decadencia natural actual. 

La liberación respecto la situación de concierto que se reproduce bajo el signo de 

la historia natural le abre a Gould el camino hacia el estudio, donde su tratamien-

to idiosincrático del contenido de las piezas individuales celebra su realización. 

Desde el profundo estudio intelectual de la partitura, pasando por las menciona-

das posibilidades de examen de las grabaciones, el perfecto dominio de la natura-

leza por parte de Gould, del que Adorno se promete la salvación del elemento 

virtuoso en otro contexto (2001: 172s.), se extiende directamente aún a la naturale-

za: la temperatura ambiente. Los músculos de los dedos, cuyo uso se aprende a tra-

vés de la finger-tapping y que hacen posible la interpretación matizada y precisa de 

Gould, son más sensibles al frío, por lo que la regulación de la temperatura se con-

vierte en un requisito esencial para tocar de manera lograda. Nos cuentan que du-

rante las sesiones de grabación de Gould, la persona que manejaba el aire acondi-

cionado tenía tanto que hacer como el ingeniero de grabación. El dominio del ma-

terial, que es el factor por el que transita la verdad sonora, se extiende así sobre un 

área que no puede ser controlada en esa medida en la sala de conciertos, y en esto 

socava de manera individualizadora también los límites de la realidad establecida 

de la reproducción y el consumo de música cosificadores. 

Las idiosincrasias de Gould, en apariencia meramente manieristas, como la extra-

ña fijación por la temperatura de la sala o el constante uso de guantes, se revelan 

como condiciones materiales para hacer sonar la realidad del contenido de las pie-

zas en el ahora del tiempo presente, en el que el dominio objetivo de la naturaleza 

hace tiempo que va más allá de simplemente construir otra nueva sala de concier-

tos. La desvinculación de la situación de concierto cosificada corta el nudo gordia-

no de la actuación viva y la comunicación entre el intérprete y el público y, en la 

cosificación técnicamente intensificada, se transforma en descosificación. Esta des-

cosificación, que permite que aquello que se trasmite como práctica musical apa-

rezca como esencialmente desintegrado, ofrece a Gould la posibilidad de aportar al 

mundo una cualidad de libertad que es perceptible en algo más que las interpreta-

ciones de piezas individuales o incluso en la simple ampliación cuantitativa de la 

obra editada. En la expresión grabada de su interpretación de las obras, se nos trans-

mite más bien la experiencia histórica individualmente procesada en su verdadera 

reproducción como un problema perdurable. Desde la situación altamente artifi-

cial del estudio resuenan los sonidos que, en el trabajo sobre la verdad de la músi-
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ca, muestran su límite idiosincrático a la cosificación del ser humano en un nudo 

de reacciones, precisamente dejando claro en su propia microestructura que es po-

sible algo más que el anything goes. En la realidad transmitida de las interpretacio-

nes de Gould se vuelve de nuevo experimentable la autoridad del objeto, de las 

partituras recibidas, esto es, que la subjetividad no tiene por qué ser aplastada por 

la objetividad y, sin embargo, la subjetividad no tiene por qué acabar en mera arbi-

trariedad. Precisamente en contraste con tan rotunda verdad, queda claro que, por 

otra parte, la tendencia socialmente dominante al anything goes no significa la au-

sencia de límites de la voluntad subjetiva, sino su superfluidad. Se podía hacer lo 

que se quisiera, porque también daba igual lo que uno hiciera. La autoridad social 

trasmitida por tradición comenzó a desintegrarse en un autoritarismo subjetivista 

particular de cada uno. 

 

6  DESVANECIMIENTO DEL REBASE 

 

Gould respondió al inicio del proceso de decadencia de la autoridad social y con 

ello de la vigencia del carácter artístico con una rebeldía en la que se mezclan el re-

base inconformista y la imperiosidad infantil. Su logro consiste precisamente en 

dar expresión a la constelación social de la subjetividad en el paso del mundo tar-

domoderno y administrado al posmoderno y autoadministrado del neoliberalismo. 

Su juego manierista arranca chispas de la fricción entre un momento “posmoder-

no” de arbitrariedad subjetiva y un ideal moderno de interpretación que se hace 

eco de la “forma schönbergiana de análisis molecular”, “en la que cada faceta de 

una obra debe resultar estructuralmente necesaria”16. Precisamente, el aferrarse a 

ese estructuralismo le permite tomar conciencia de la historicidad de las propias es-

tructuras y le obliga a modelar sus decisiones interpretativas poco ortodoxas y “sub-

jetivistas”, en las que prima facie se desentiende de la rigurosidad de la partitura, co-

mo resultado que se deriva de esta. Aunque Gould toca muy despacio, no renquea; 

si toca muy rápido, no va disparado: en todo momento se defiende una concep-

ción concorde de la totalidad con coherencia inmanente. 

El hecho de que este ideal en sí mismo pudiera ser efímero se le hizo evidente 

mientras escuchaba cintas fonográficas históricas de principios del siglo XX: 

“A través de estas grabaciones me di cuenta de repente de lo pasajeros que son 

nuestros valores en relación con las interpretaciones [...]. [...] Las creaciones más 
                                                           
16 Carta de Gould a Louis Biancolli, 27 de mayo de 1963 (Gould, 1997: 124). 
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importantes, la Balada de Chopin de Paderewski y otras, a mí simplemente no 

me parecía que fueran como de una pieza, y sin embargo hay que reconocer que 

estos eran los grandes pianistas de su tiempo y que esto reflejaba los conceptos 

analíticos de su época –y ya que ese tiempo no es tan lejano, ¿no es posible que 

las visiones integracionistas del todo-está-conectado de nuestro tiempo sean igual 

de pasajeras? ¿Sonaremos igual de extraños dentro de 40 años?” (Ibíd.) 

El ideal interpretativo estructural de la Escuela de Schönberg se refería a la pri-

macía del objeto musical, en cuya representación debía sumergirse la subjetividad 

interpretativa. Ya en el excéntrico giro del estructuralismo de Gould se hace efectiva 

la disolución de sus fundamentos históricos: él sumerge toda estructura en su sub-

jetividad. Para él, la representación del objeto es siempre al mismo tiempo una au-

toafirmación extrema. Como reacción estética a la desaparición de la autoridad del 

objeto, dicha subjetivación contenía el momento ingenuamente esperanzador del 

neoliberalismo de que la disolución de las estructuras autoritarias podría conducir 

efectivamente a un futuro de individuos libres. Pero al mismo tiempo, aquí se mani-

fiesta inconfundiblemente la dimensión autoritativa del antiautoritario, del que 

“lleva hasta el final lo suyo”. La ternura que Joachim Kaiser escuchó en el Beetho-

ven a cámara lenta de Gould tiene su reverso brutal en el gesto titiritero de domi-

nación con el que cada nota se subordina estrictamente a la voluntad en cierto sen-

tido extravagante del pianista. 

Como figura de la salida del mundo administrado, que con sus “clásicos pulve-

rizados” (Kaiser, 1984: 268) dejó modelos estéticos para arrancar subjetividad a la 

implosión de la modernidad en lugar de limitarse a ratificarla, la obra de Gould 

posee su brillantez. También anuncia el inminente desenlace de su dialéctica en el 

curso de la época neoliberal. Con la paulatina desaparición de la pretensión de la 

modernidad, asumida por Gould como irrenunciable a pesar de todas sus crisis, de 

hacer justicia subjetivamente a la objetividad, se desvanece en contraste con el obje-

to la posibilidad de elevar de manera idiosincrásica la propia subjetividad en cuan-

to tal, en su finitud constitutiva, por encima de la propia fragmentación. Gould se-

guía preocupado por el objeto, aunque lo hiciera suyo a través de su forma de to-

car. Joachim Kaiser señala a este respecto que la interpretación de Gould revela la 

esencia de la modernidad, “como una mezcla de sufrimiento, sentimentalismo y 

constructivismo” (266). Sobre la grabación de Gould de la 25ª Variación Goldberg, 

que motiva esa formulación de Kaiser, comenta: “No es inobjetable, pero sí hones-

ta, personal y convincente” (ibíd.). En la interpretación no se expresa ninguna sen-
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timentalidad, dice, sino “una ausencia de ingenuidad” en lo sentimental, “unida a 

un duelo profundo y solitario” (265). 

El preludio cultural de la “posmodernidad” ya no quería saber nada de ese due-

lo, sino sólo interpretar [spielen]; la actual realización social de la posmodernidad, el 

despojo práctico de las pretensiones de la modernidad a escala mundial después de 

2008, revela el carácter sangriento de este juego [Spiel]. La cuestión de la constitu-

ción de una humanidad solidaria, que se imponía como verdadera reproducción 

de lo transmitido, se desintegra en una reproducción irreflexiva de lo meramente 

biográfico y fortuito. Realizar la humanidad precisamente a través del sujeto mo-

derno se convirtió para el posmodernismo en mera ilusión dominadora, y dejó 

como único conjunto de preguntas cuál era la razón del sufrimiento de cada cual o 

cómo tenía que salir cada uno adelante: La mediación de esos momentos de la mo-

dernidad que Gould logra precisamente a través de su “rareza” queda dinamitada 

después de 2008 en la negación completamente antidialéctica del presentimiento 

de que todavía podría tratarse de algo más preciso. 

 

Traducción del alemán de José A. Zamora 
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RESUMEN 

Este artículo se propone rastrear algunos de los elementos que articulan la 
noción del pop en el crítico cultural alemán Diedrich Diederichsen. Para ello, 
se presentará inicialmente la triple división que propone en su comprensión 
de la industria cultural –lo que complejiza explícitamente la propuesta de Ador-
no y Horkheimer– y permite situar al pop (con especial importancia de la 
música pop) como parte del segundo estadio de la división. A partir de esta 
contextualización, se establecerán algunas de las distinciones, problemas y ten-
siones que Diederichsen encuentra en el pop, con especial importancia de su 
“carácter indexical” [Indexical]. La segunda parte del texto aborda específica-
mente el problema de la vida a partir del pop: por un lado, desde el binomio 
entre Loop y Weiter y, por otro, desde la noción de sujeto que emerge a par-
tir de él. 

Palabras clave: Diedrich Diederichsen, pop, industria cultural, vida, esfera 
pública. 

ABSTRACT 

This article aims to trace some of the elements that articulate the notion of pop 
in the German cultural critic Diedrich Diederichsen. To do so, it will initially 
present the triple division he proposes in his understanding of the culture 
industry -which explicitly complicates Adorno and Horkheimer's proposal- and 
allows us to situate pop (with special emphasis on pop music) as part of the se-
cond stage of the division. From this contextualisation, some of the distinc-
tions, problems and tensions that Diederichsen finds in pop will be established, 
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with particular importance given to its "indexical character" [Indexical]. The 
second part of the text deals specifically with the problem of life in pop: on the 
one hand, from the binomial between Loop and Weiter and, on the other, 
from the notion of the subject that emerges from it.  

Key words: Diedrich Diederichsen, pop, culture industry, life, public sphere. 

 

 

 

1  INTRODUCCIÓN 

La categoría de lo “pop” es central en el pensamiento de Diedrich Diederichsen, 

no solo por la cantidad de textos que ha dedicado a pensar esta categoría y sus 

expresiones culturales –con especial interés en las series (2012) y la música (1993, 

2005b), aunque no exclusivamente– sino también por el potencial que el autor 

encuentra en esta categoría para la crítica cultural. La transversalidad de lo pop en 

prácticamente todos los escritos de Diederichsen complejiza significativamente dar 

con una definición última de este concepto. El objetivo de este trabajo no busca 

atentar contra la multiplicidad de aproximaciones al concepto y el fenómeno que, 

en el pensamiento de Diederichsen, supone lo pop, sino esbozar, precisamente, las 

dificultades que el pop mismo genera, es decir, su resistencia a agotarse en una de-

finición.  

El interés por el pop forma parte de una reivindicación a la vez con y contra la 

teoría crítica: para él, toda la crítica cultural alemana (y probablemente buena parte 

de la europea y estadounidense) se ha construido desde los 60 a partir de las cate-

gorías desarrolladas en el entorno de los frankfurtianos. Sin embargo, su desaten-

ción por el pop, rápidamente englobado dentro del “esquema” de la industria cul-

tural, habría arrastrado consigo a la crítica cultual, que se habría quedado, a juicio 

de Diederichsen, sin desarrollar una teoría suficiente sobre el pop (Diederichsen 

1999: 274). De ahí que su proyecto sea el intentar articular un entramado teórico 

que permita construir un discurso sobre el pop y superar la tendencia a la simplifi-

cación de este fenómeno cultural. A la vez, su desempeño en la prensa cultural –

fundamentalmente en Sounds y Spex– y curador ha hecho que su escritura rehúya la 

construcción de un sistema teórico al uso filosófico. Lo fragmentario (2005b o 

2008a) o el relato desde su propia vivencia (2014) marcan buena parte de su pensa-

miento, que comienza en la crónica y acaba en una suerte de ensayo descuartizado, 

cuyos elementos clave se intentarán delinear en este trabajo. 
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2  LAS TRES FASES DE LA INDUSTRIA CULTURAL 

 

Diederichsen establece tres etapas en la articulación de la industria cultural.  Para 

ello, parte de una crítica al modelo de Horkheimer y Adorno, en la medida en que 

considera que su noción de industria cultural, de alguna forma, “no suele verse 

como algo susceptible de tener varios estadios; es decir, es un constructo singular, 

una máquina singular sin estadios históricos” (Diederichsen y Maneros Zabala, 

2014: 1). Es decir, Diederichsen, entre otros, intenta entender la industria cultural 

no solo como un elemento característico e intrínseco del capitalismo simbólico, 

sino también entenderlo como proceso.  

Su propuesta consiste en ‘historizar’ la industria cultural y entender la pro-

puesta de Adorno y Horkheimer meramente como su primer estadio. De hecho, 

precisamente, para él el modelo teórico de los frankfurtianos (que llama “caracteri-

zación clásica”) se presentaría como límite de lo histórico: la industria cultural 

tendría que cancelar la perspectiva histórica como condición de existencia. Diede-

richsen, en concreto, está pensado en la adenda de Dialéctica de la ilustración, “El es-

quema de la cultura de masas”, donde aparece el término “Geschichtslosigkeit”1 o la 

“pérdida de historia”. En el texto referido, tiene un contexto muy concreto: se vin-

cula con las “transformaciones técnicas que [la música] sufrió con la radio” (Ador-

no y Horkheimer, 1986: 310) pues se perdía la primacía de la música “en directo”, 

es decir, la necesidad de la presencia de los intérpretes y su despliegue en un 

presente efímero. La extrapolación de esa potencial hiperconservación e hiperdis-

ponibilidad que ofrece la tecnología era leída por Adorno y Horkheimer como una 

pérdida de historia, pues se desvanecía el horizonte temporal que, anteriormente, 

había sido clave para las artes. El problema que, para Diederichsen, arrojaba esta 

lectura, es que    

“Adorno y Horkheimer forzaban una interpretación de algunos elementos con-

tingentes de los medios estadounidenses de los años cuarenta como caracte-

rísticas esenciales, sobre todo cuando ontologizaban el estadio de la radio tal 

como esta era a finales de los años treinta y principios de los cuarenta como 

algo intrínseco al medio. (Diederichsen y Maneros Zabala, 2014: 8). 

La activación del componente histórico de la industria cultural aparecería, así, 

atendiendo a su relación con la historia de los medios y tecnología de la comunica-

                                                           
1 Traducido en la versión española de Dialéctica de la ilustración (Adorno y Horkheimer, 2007) como 
“ausencia de historia”. En este texto, lo traduciremos por “pérdida de historia”. 
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ción. Por ejemplo, la música pop2, con todo lo que activa, solo puede compren-

derse, para Diederichsen como desarrollo multimedial de la fonografía:  

“su punto de referencia no es ni la composición (es decir, una intención escrita) 

ni la mera recording date, es decir el documento de una sesión en el estudio o 

sobre el escenario, sino la grabación completamente terminada hecha en el estu-

dio junto a un productor, unida a los inseparables elementos visuales de la cu-

bierta (la portada, las caras interiores, el booklet, etc.: cada gráfico, tipografía, fo-

tos específicas…).” (Diederichsen, 2014:  XIX)3.  

La relevancia de la grabación no es solo tecnológica sino también experiencial. 

Lo que se genera en la grabación es una “proyección íntima”: la conservación –por 

así decir– de un elemento de una persona (una emoción, su forma específica de 

cantar, los chasquidos de su lengua…) que se envía a un grupo diverso de otras per-

sonas (la audiencia, los fans). La escucha de esa grabación también está pensada 

para suceder en un espacio privado, como si pudiésemos retener, cada vez, al indi-

viduo grabado. La unión entre la grabación y la performance que se puede dar, por 

ejemplo, en un concierto o en una firma de discos, convierte a la grabación, ese 

objeto inicialmente individual, íntimo, en una “simulación de la esfera pública” 

(Diederichsen, 2014: 15).  

En este sentido, cabría ampliar la perspectiva de Diederichsen desde la tecnolo-

gía hacia la técnica: no solo habría medios que configuran los productos culturales 

que emergen de ellas (como, por ejemplo, la relación entre el videoclip y el desa-

rrollo de la televisión) sino también la “educación física” que implica (re)aprender 

a percibir a través de ciertas tecnologías. Jonathan Sterne, en este sentido postula 

que se podrían rastrear cambios en los atributos corporales del cuerpo humano a 

partir de la reconstrucción de la historia cultural de cómo y lo que se percibe, en su 

caso auditivamente (Sterne, 2003: 13 y 92). Asimismo, esta interrelación entre pro-

ducto cultural, tecnología y técnica perceptiva generaría ciertas condiciones de 

                                                           
2 La importancia de la música no es baladí. Para él, “la cultura pop actual […] es la imitación de las 
peculiaridades mediáticas y performativas de la música pop, especialmente de los formatos baratos 
de la industria del entretenimiento” (Diederichsen, 2014: XXVIII). Es decir, en gran medida, los 
productos y fenómenos culturales que entran dentro del pop pueden entenderse a partir de la 
música. Mientras que en el primer estadio el modelo cultural era el cine, ya a partir del segundo se 
encontraría en la música, que no se agota en lo que encaja meramente en lo musical –como vere-
mos–.  
3 Salvo en aquellos casos en los que, en la bibliografía, se indique específicamente a la persona en-
cargada de traducir el texto referido, todas las traducciones han sido hechas por la autora del texto. 
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audibilidad específicas, que solo son capaces de emerger de ciertos cruces de esta 

triple matriz.  

Su modelo de estadios toma en consideración la configuración de lo público y 

lo privado que genera el protagonismo de determinadas tecnologías que afectan a 

lo sonoro [Ton] o a la imagen [Bild].  En el primer estadio, Diederichsen sitúa a la 

radio como articuladora de lo privado y el cine como construcción de lo público y 

tendrían dos elementos en su centro: la orden [Befehl] y el sueño [Traum]. Por su 

parte, el segundo estadio estaría marcado por el eje música pop y televisión que, si 

bien “no sustituyen, sí desplazan a un lado” a la radio y al cine (Diederichsen, 2014: 

XXI) y serían protagonistas la estandarización y la identificación. El componente 

de la imagen es tipificado como Bild+, en la medida en que para él confluye en la 

música pop, como modelo para lo pop, el cruce –convertido en segunda naturale-

za– de las artes. Y es que, a su juicio, la imagen se vuelve una suerte de objetivación 

de una experiencia hipersubjetivizada, que es con la que se carga a la voz que canta 

–al menos desde los crooners–: en la imagen que aparece en un póster que decora 

mi habitación se ha superado la mera representación de un personaje, pues en él se 

han depositado anhelos, sentimientos, experiencias leídas como compartidas, etc. 

De nuevo, es un tipo de tecnología la que permite en este segundo estadio esta for-

ma específica de intimidad, de configuración de la experiencia subjetiva, de la voz: 

el micrófono, en este caso, acerca un cuerpo, el del que canta, a otro, el del que 

escucha. De este modo, la exigencia de salir a un espacio público del cine queda 

desdibujada con la música pop, que es una unión entre cierto carácter público y 

otro privado (la escucha en casa o en los auriculares de cada cual). El pop, así, em-

borronaría la división entre arte-realidad y el de imagen-sonido. 

Por último, en el tercer estadio emergería “el control y la integración a través 

del juego” (Diederichsen 2014: XXII). Internet uniría la idea de Imagen + [Bild +] y 

de Sonido + [Ton +] y caracterizaría “lo estándar y lo cotidiano”. Aparecería, en este 

marco, una categoría nueva que desbordaría lo público de las divisiones anteriores: 

el outdoor. Este “exterior” aúna formas distintas de apropiarse de la ciudad, como 

los eventos o el GPS. El pseudo-descubrimiento del exterior, en realidad, se habría 

fraguado desde el desarrollo del pop, en el estadio anterior. Diederichsen toma, 

para entender este fenómeno, un término acuñado por Klaus Theweleit para su 

historia del pop: el “fuera de casa” [Aushäusigkeit] (Diederichsen, 2014: 382). Aun-

que podría mantenerse el “outdoor”, es relevante el énfasis que el alemán hace de la 

casa (Haus). Frente a la importancia de la casa burguesa desde el siglo XIX hasta ya 
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entrado el XX como lugar de socialización, la calle se convierte a partir de los 50 en 

un lugar a la vez abstracto y concreto de encuentro. Volveremos sobre esta cuestión 

más adelante. 

En cualquier caso, la imagen, a su juicio, opera también en tres líneas: “Así 

quiero ser” [So will ich sein], “quiero tenerle a él o a ella/eso o esa” [Den/die will ich 

haben], “Ahí quiero ir” [Da will ich hin] (Diederichsen, 2014: XXV), algo que po-

dríamos ampliar a “Ahí quiero estar”. Las tres etapas de la industria cultural se 

corresponderían con la primacía de cada una de estas sentencias. De este modo, 

por ejemplo, las “divas” o el “tipo ideal de un humano normal”, típicos de la pri-

mera etapa, serían representantes de una recepción marcada por “Así quiero ser”. 

En la segunda etapa, el modelo, el “así quiero ser”, se considera alcanzable y se 

transmuta en “eso quiero tener” (algo que se encuentra en fenómenos tan distintos 

como la apología de la riqueza del hip hop o la imitación de vestimenta de las 

tribus urbanas). Por último, en la tercera etapa, entraría en juego la experiencia de 

estar en un lugar concreto, por eso queda marcado por “ahí quiero estar”. Habría 

que revisar esta cuestión con las redes sociales, pues parece que no se trata solo de 

ser, tener o estar –por resumir las tres líneas– sino contar que se es (aunque no se 

sea), que se tiene (aunque no se tenga) o que se está (aunque no se esté). En cual-

quier caso, lo que vemos es que en su propuesta la posesión se traslada del sujeto 

distante, con el que el espectador o el oyente se comparaba de manera frustrante, 

al objeto. Para Diederichsen, esto es solo posible a partir de la reducción (y conse-

cuente abaratamiento) de las tecnologías, pues casi cualquiera podía tener un 

walkman o un discman. Este deseo de posesión, que arranca con el segundo esta-

dio, duraría hasta hoy en día, aunque con el objeto convertido en “marca” (como 

es el caso de los productos de Apple). Este elemento, junto a otros aspectos –que 

no podremos desarrollar aquí– es lo que para Lash y Lury implica el paso de la 

industria cultural, entendida aún por Adorno y Horkheimer, a su juicio, de ma-

nera local, a la industria cultural global:  

“The commodity is a single, discrete, fixed product. The brand instantiates 

itself in a range of products, is generated across a range of products. The com-

modity has no history; the brand does” (Lash y Lury, 2007: 5). 
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3  HACIA UNA DEFINICIÓN DE LO POP 

 

Diederichsen querría desarticular la separación estéril entre lo popular y lo elitista, 

donde lo pop adquiere un carácter metonímico con respecto a lo popular. Lo 

popular (y la relación que la cultura “elevada” ha mantenido con ello) ha cambiado 

en los distintos momentos históricos. Diederichsen opone, fundamentalmente, dos: 

la celebración de la autenticidad del pueblo en el siglo XIX, especialmente a partir 

del pensamiento de Herder, y el surgimiento de la noción de masa (Diederichsen y 

Maneros Zabala, 2014: 2-3). Lo elitista, a su vez, ha tendido a identificarse con lo 

artístico: esta dualidad se sigue de la oposición entre cultura elevada [High culture] y 

baja cultura [low culture]. Asociado a lo bajo, aparte de lo popular, se encontrarían 

otros adjetivos, como lo inclusivo, lo escaso de nivel o asequible técnicamente. Para 

Diederichsen, así, lo popular. es habitualmente leído como la producción realizada 

de “arriba hacia abajo”. Él sugiere, por su parte, pensar en lo popular como la “pro-

ductividad del populus” (Diederichsen 2013: 185).  

La cultura popular parece que se desarrolla, entonces, en dos líneas complemen-

tarias: por un lado, se reivindica el sentido de “popular” como cercano al “pueblo”, 

que se entiende como lo directo, lo cotidiano, lo corporal”, etc. (Diederichsen, 2017: 

379). En este marco, se reproduciría la sempiterna división entre lo corporal –todo 

lo que conlleva en el marco ideológico occidental al respecto (Onfray, 2002): lo vis-

ceral, lo sexual (pensemos en el reggaetón), lo cárnico, etc.– y lo racional, que se 

corresponden a su vez con lo popular y lo elitista respectivamente. Por otro lado, a 

la vez, lo popular parece que genera resquicios contraculturales cuya genealogía 

habría que rastrearla más atrás de ciertos movimientos del siglo XX, como el hippie 

(véase Hall, 1970): lo contracultural derivaría del deseo romántico de encontrar en 

lo popular cierta autenticidad –asumida como perdida– frente a los procesos de de-

cadencia primero aristocráticos y luego burgueses. El problema y reto se encuentra 

a partir de los años 50, donde parece que empieza a ser poco operativa, o al menos 

no aplicable plenamente, la división entre alta y baja cultura que operaba en las 

dos líneas anteriores.  

Del mismo que, como vimos, intenta entender la industria cultural como un 

fenómeno historizado, también entiende que habría dos bloques del pop: entre los 

60 y los 80, que llama “pop específico” [spezifischer Pop] o “Pop I”; y de los 90 en 

adelante, que tilda de “pop general” [allgemeiner Pop] o “Pop II” (Diederichsen 1999: 

275). La diferencia fundamental entre ellos se encontraría en los conceptos a los 
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que se oponen: el Pop I tendría como opuesto al arte. Diederichsen sitúa aquí, de 

manera indirecta, el marco de la estética adorniana. Cuestiona el desdoblamiento 

entre “las mercancías que son solo mercancías, y los objetos de arte que son simul-

táneamente mercancías” –tal es su interpretación de la consideración de “fait so-

cial” – “y”, sigue, “objetos autónomos” (Diederichsen y Maneros Zabala, 2014: 8).  

En los años 60, el pop se refería a un modelo de vida y cultura incipiente,  

“representaba la reorganización del mundo imaginada por la juventud y las 

contraculturas, especialmente por esa parte que el orden económico imperante 

podías manejar y utilizar: la liberación sexual, la internacionalización anglopar-

lante, las dudas sobre la ética protestante del trabajo y los regímenes disciplina-

rios asociados a ella […] y el rechazo a las instituciones, jerarquías y autori-

dades.” (Diederichsen, 1999: 273). 

Aún se mantenía cierta noción de arte en sentido enfático, que entraba dentro 

de esas instituciones que el pop tenía como objetivo rechazar. El arte “elevado” ha 

incorporado elementos asociados anteriormente a los objetos de la industria cultu-

ral como el carácter de mercancía o la venalidad, tanto en un plano “macroesté-

tico” (Diederichsen habla aquí, por ejemplo, de las dimensiones de la pieza o su 

carácter abrumador) como en el plano “microestético” (donde entraría el reconoci-

miento o la capacidad de percepción) (Diederichsen, 2008: 137)  Asimismo, el de-

sarrollo de otras formas de generación de cultura (precisamente, aquellas propicia-

das por la industria cultural) ha desplazado la primacía del arte como portador del 

prestigio o como modelo: la publicidad o la moda han debilitado la noción fuerte 

de arte, que se entronca con la autonomía.  

Por otro lado, el Pop II se sitúa frente a la política. No deja de ser significativo 

que esta oposición entre pop y política no se encuentre más atrás, por ejemplo, en 

relación con el punk, es decir, a finales de los 70. Parecería, a la luz de las referen-

cias que llenan la constelación teórica de Diederichsen, que de alguna forma sigue 

el modelo abierto por autores como Greil Marcus (1993). Para él, el desarrollo del 

punk se seguiría de las vanguardias históricas (en concreto el dadaísmo) y no solo 

y/o exclusivamente desde el thatcherismo y el desarrollo del neoliberalismo social. 

Así, Diederichsen considera que el pop pasa del deseo de “reorganizar el mundo” 

contra la autoridad a la primacía del mero carácter venal de los productos cultura-

les. De ese modo, ya en los 80, el pop quedó asociado a “la velocidad, la forma de 

mercancía y lo efímero” (Diederichsen, 1999: 274). Eso hizo que el pop quedara 

diluido en la siguiente década. 
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Para Diederichsen, la oposición entre distintos elementos que operaba en los pri-

meros balbuceos de lo pop y que pertenecería al primer estadio, como veremos, de 

la industria cultural, termina volviéndose difusa en el Pop II. Para él, parecería difí-

cil encontrar ejemplos claros del intento de Godard de llevar el “arte elevado a la 

política” o de Zappa de trasladar “la política al arte” o “convertir la contracultura 

en cultura de masas”, como pretendía, según él, T. Rex (Diederichsen, 1999: 275), 

en un sentido tan explícito y diferenciado a partir de los 90. A su juicio, lo difuso 

asociado al término “pop” se encuentra, en realidad, en sus productos culturales, 

en la medida en que las mismas fronteras que, supuestamente, había que traspasar 

han dejado de ser evidentes. 

La oposición a la política podría rastrearse en tres aspectos: 1) el pop, funda-

mentalmente, lo que genera es otra noción de esfera pública [Öffentlichkeit] que Die-

derichsen entiende como más plural, basada en el modelo de los talk-shows, donde 

“se premia el lado más cotidiano y normal”, habría un uso del lenguaje “para to-

dos” y habría un proceso de “tendencial desempoderamiento del monopolio de la 

interpretación” (Diederichsen, 1999: 275). Diederichsen, sin embargo, no es inge-

nuo. No habría más participación democrática, sino quizá todo lo contrario: “el 

nuevo modelo inclusivo de la esfera pública reafirma a diario hasta qué punto to-

das las voces normales y auténticas de la calle ya piensan lo mismo, aquello que 

antes había que imponer de forma autoritaria” (Diederichsen, 1999: 276). La apa-

rición de una nueva (noción de) esfera pública implicaría no solo más espacios de 

socialización, sino también una convivencia de tempos: habría, a la vez, varios pre-

sentes. En cualquier caso, la nueva esfera pública trazaría el potencial de que cual-

quier voz pueda aparecer, al menos potencialmente, en los medios.  

Los elementos asociados originalmente al pop, como la “juventud”, “el amor al 

riesgo” o “lo sexy”, se relacionan también con la vitalidad –algo de lo que hablare-

mos con más detalle al final del artículo–. Estos elementos terminan mercantilizan-

dose y convirtiéndose en el modelo de vida dominante. Para Diderichsen, habría 

una estrech relación entre la regulación de la vida a partir de la organización del 

“arte y el deseo, el exceso, la vida nocturna y los nichos de vida no estandarizados” 

(Diederichsen, 1996: 181). El término principal, a su juicio, es la “corrección polí-

tica”, que termina siendo represora y normativa. Sin embargo, las frecuentes par-

cialidades y contradicciones en las que cae la corrección política son también fruc-

tíferas en la medida en que tiene cierta capacidad para propagar los discursos y sus 

contradiscursos (Twitter podría ser un buen ejemplo de ello). Una deconstrucción 
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de la corrección política, para Diederichsen, en lugar de intentar “conciliar y fusio-

nar distintos niveles”o formas de vida, podría mantener, precisamente, la diferen-

cia. Esto es, que la corrección política consista, más bien, en poder “sacar los movi-

mientos cognitivos, artísticos y políticos del ‘espacio interior libre de contradiccio-

nes’ [widerspruchfreie Innenräumen] de lo privado a una nueva esfera pública” (Die-

derichsen, 1996: 182). 

Esta nueva esfera pública hace que 2) “el límite entre lo permitido y lo provoca-

dor, así como entre los géneros al uso y los underground, ya no se mantiene” (Diede-

richsen, 1999: 277). Podríamos pensar, para ello, en la problemática y confusa 

categoría de lo “indie”. De este modo, esa esfera pública capaz de recibir en 1963, 

en el Steve Allen Show, a Frank Zappa para hacer música con una bicicleta, desac-

tiva a la vez el carácter contracultural que podía tener esa incursión televisiva. En 

esta línea, surge iii) “la pluralización y superposición de culturas pop” (Diederich-

sen, 1999: 277). Esto implica que haya un traslado específico del sujeto pop: 

mientras que en el Pop I el marco era el del “compromiso con una comunidad”, 

en el Pop II ya no queda claro quién es el destinatario (y eso, como explica Diede-

richsen, puede ser justamente la clave del éxito). Este tránsito de una comunidad 

específica a una comunidad difusa tiene que ver con la disolución de la propia idea 

de comunidad. Habría, como mucho, microcomunidades que se autodestruyen en 

torno a lo efímero del producto cultural, como la que se forma a colación de la 

canción de un verano. De este modo, no solo participan de esa disolución los pro-

ductos culturales generados cronológicamente en el marco del Pop II, sino que los 

del Pop I también pueden verse abocados a la pérdida de concreción en su “públi-

co objetivo”. El caso más claro, probablemente, sean Los Beatles. Su canción “Re-

volution” (The Beatles, 1968), después de convertirse en un posicionamiento explí-

cito con respecto a los movimientos del 68, fue usado, aparentemente sin permiso, 

para un anuncio de una conocida marca de deporte en 1988: de levantar adoqui-

nes para encontrar la playa a levantar pesas para encajar en los modelos de belleza 

neoliberales.  

El elemento principal del pop es su carácter indexical [Indexical]. Es una noción 

que toma del análisis que Barthes realiza sobre la fotografía. En concreto, para él, 

lo “indexical” se referiría al “punctum”, en la medida en que lo especial, lo carac-

terístico de un objeto no estaría en el objeto mismo sino en lo involuntario que se 

desprende del objeto por parte del receptor. No hay nada en el objeto que, objeti-

vamente, se pueda rastrear como “punctum” de una vez para siempre. Por eso, 
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siempre sería “índice”. Esta “dominación del punctum” en la música pop le hace 

concebirla no exclusivamente desde lo estrictamente musical, sino como una suma 

de elementos “heterogéneos y distintos” de “medios, archivos y canales de distribu-

ción”. Explica la cuestión con un ejemplo: “durante un concierto en vivo, necesito 

conectarlo con la versión grabada del track o, al menos imaginarme su versión gra-

bada” (Deisl y Diederichsen, 21017: 239). Asimismo, la puesta en escena o el ves-

tuario del artista remite –o se opone, de forma más o menos provocativa– a apari-

ciones públicas previas. Eso implica que en la percepción del pop se exige una 

conexión múltiple de construcción medial de la otrora atomizada noción de can-

ción. De este modo, entiende que la música es, sobre todo, arte indexical: “La mú-

sica pop es la conexión entre las imágenes, las interpretaciones de la música (sobre 

todo popular), las letras y las narraciones4 vinculadas a personas reales” (Diederich-

sen, 2014: XI).  

De la música, de nuevo, se extrapola este componente indexical al resto de los 

elementos entendidos como pop. En otras palabras, el carácter indexical de los pro-

ductos culturales tiene que ver con la remisión a una persona “de verdad” que, 

pese a estar grabada o reproducida, remite a su realidad, independientemente del 

contexto ficcional, de una manera indirecta. Por ejemplo, un fallo, una tos, un tic, 

etc. (y, leído desde el presente, también sus apariciones en redes sociales) permiti-

rían rastrear a ‘la persona’ tras el personaje más o menos ficcional. A diferencia del 

distanciamiento brechtiano, de la Verfremdung, los fallos o aparición de la ‘realidad 

personal’ de la estrella no llevaría a la desilusión, al desencantamiento, sino que, 

por el contrario, genera aún más ilusión hacia la persona. El tránsito se habría 

dado del efecto del extrañamiento [Verfremdungseffekt] al efecto de la “presencia per-

sonal” [Personenpräsenz] que, en el espectador, genera finalmente el “entusiasmo” 

[Begehren] (Diederichsen, 2017: 46-48), no necesariamente la crítica. No habría un 

re-auratización, sino que se propone comprender el doble carácter de lo devenido 

pop (sea un objeto o una persona), esto es, por un lado, su materialidad y, por 

otro, a lo que apunta tal materialidad, que puede ser múltiple, contradictorio y 

ambiguo, pero finalmente conectada con el plano ‘real’ de emergencia y existencia 

de lo devenido pop.  

                                                           
4 Uwe Schulte (2017: 5) sugiere, en el mismo uso de esta frase, la traducción de “narraciones” 
[Erzählungen] por “myths”, que refiere a “mitos”. Creo que ambos conceptos podrían convivir en lo 
que pretende plantear Diederichsen con su propuesta teórica: que también la persona tiene carácter 
indexical con respecto a su recepción multimedial (desde el corte de pelo hasta los emblemas de 
una banda o el tipo de voz de una solista).  



 

EL RUGIDO DESDE LA REALIDAD                                                                                                   ARTÍCULO 
 
[Pp. 218-247]                                                                                                                                       MARINA HERVÁS  

  

 

 

- 229 - 

 

 

La superación –o, al menos, la pérdida de protagonismo– del marco de lo indexical 

es lo que permite, a Diederichsen, hablar de un arte “postpopular” [nachpopularen]. 

Esta superación no es completa ni definitiva: se dirige a pensar en el control de los 

mismos medios que, otrora, permitían que se colasen esos elementos indexicales 

(por ejemplo, el susurro o los golpecitos, antes considerados como errores o acci-

dentes y hoy protagonistas del ASMR) y que derivan en propuestas tanto articula-

das desde la artificialidad como desde la crítica a lo que, en ocasiones, implicaba lo 

indexical, a saber, corporalidades masculinas (o masculinizadas) o la noción de 

“carisma” como exigencia de lo artístico.  

Este exceso de la música como algo más que música lo rastrea desde –al menos– 

el advenimiento de Fluxus. Desde entonces, “el material de la música puede llegar 

a ser tal […] que ya no pertenezca a la música en tanto evento puramente acústico” 

(Diederichsen 2008a: 285). Diederichsen resuelve, así, rápidamente la noción de 

material. Para él, todo lo que se puede considerar como “disponible en un momen-

to histórico” (Diederichsen 2008a: 285) sería ya susceptible de ser material para lo 

pop. Desde ahí, por ejemplo, plantea la noción del sample como fundamento del 

pop (no solo de la electrónica). Diederichsen intenta, de este modo, responder a la 

crítica adorniana a la cultura popular para la que diagnostica la tendencia a lo pre-

fabricado: en el pop se vuelve característica. No obstante, ha adquirido un sentido 

político, pues se ha vuelto protagonista la cuestión sobre la (des)posesión de los 

derechos de autor y la autoría (véase, por ejemplo, el debate sobre plunderphonics en 

Cuttler, 2000 o Oswald, 1985 o el desarrollo del remix en Gunkel, 2015). Desde la 

grabación de tracks en casetes o generación de listas de reproducción propias en 

Spotify hasta los remixes caseros, pasando por las stories de un concierto, el consu-

mo se vuelve parte de la producción. Para Diederichsen, se podría hablar de un 

“consumo participante” (Diederichsen, 2014: 228). El sample implica siempre re-

contextualizar y, de ese modo, se pueden generar nuevas narraciones, pero también 

opuestos, como la parodia o la polémica a través del uso de materiales preexisten-

tes, con ejemplos tan relevantes como We're Only in It for the Money (The Mothers 

of Invention, 1968). El sample, así, sería una instancia del carácter modular del 

pop, que surge de la música, pero llega hasta los muebles que exigen el montaje 

por cuenta propia.  

El pop en tanto indexical, además, se relaciona significativamente para Diede-

richsen con dos elementos más o menos depurados: la apariencia directa de la 
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violencia [Gewalt] y la sexualidad. Es explícito: “La pornografía y la música pop son 

primos hermanos” (Diederichsen, 2008a: 257). En el centro se sitúa, en ambos, el 

“efecto de autenticidad”: “huellas de corporalidad auténtica”, una corporalidad re-

conocible y con la que podríamos identificarnos y, a la vez, cierta resistencia a la 

posibilidad del reconocimiento. La diferencia fundamental entre ambas se encon-

traría en que en el porno la corporalidad es cosificada basada en la absoluta dispo-

nibilidad (especialmente sobre las mujeres), mientras que en la música pop hay 

cierto proceso de subjetivación, por más que sea incompleto. Para él, en cualquier 

caso, una característica clave de las artes basadas en el “efecto indexical” tendrían 

tres capas: por un lado, la aparición de una corporalidad real que se experimenta 

desde la fascinación (sobre todo desde la perspectiva del fan); por otro, esa corpo-

ralidad real se convierte en reflexiva, en la medida en que el individuo se hace 

cargo de algunos elementos de esa corporalidad para interiorizarlos como posibili-

dad de ser, uno mismo, también artista (eso explicaría, por ejemplo, el éxito de los 

karaokes); y, por último, este gesto de “hacerse cuerpo a uno mismo”, de “hacerse 

objeto para los demás” permitiría una forma de comunidad específica basada en 

“la observación, la transmisión y la vibración” (Diederichsen, 2017: 134). La músi-

ca (y, especialmente, la pop) tiene el potencial de tener “significado para muchos”, 

articular la “sustancia vital individual de los receptores” y, a la vez, tiene que ver 

con “procesos públicos” (Diederichsen, 2008a: 276). Esta triple configuración de la 

música pop como lo múltiple, lo individual y lo público a la vez se hace cargo de la 

tensión entre lo común y lo especial: se rastrearían a través de la música, así, a expe-

riencias generales, comunes, que son entendidas a la vez como individuales. De 

este modo, por ejemplo, se configura socialmente cierta noción –que queda en un 

plano operativo pero abstracto– de las relaciones amorosas. Estos procesos no solo 

se dan en el fan –es decir, alguien que sigue y se identifica, en mayor o menor me-

dida, con el objeto de su fanatismo–, sino también en un oyente, en principio, 

“cualquiera”. En el pop, a diferencia, por ejemplo, del Lied romántico, la “sexua-

lidad, la vitalidad o la sentimentalidad” no se refieren “en sí”, sino que serían la 

“sexualidad, la vitalidad o la sentimentalidad de una persona concreta”. De este 

modo, Diederichsen intenta ir más allá del “ser genérico” [Gattungswesen] que plan-

teaban Adorno y Horkheimer (Adorno y Horkheimer, 1986: 168). 

De este modo, encontramos tres elementos que, para Diederichsen, describen el 

pop: en primer lugar, “el pop es siempre transformación”, en la medida en que se 

trasgreden tanto los “materiales culturales” como los límites y fronteras que han 
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llevado a su configuración, especialmente los de clase, etnia y género. Este cambio 

constante lleva a un principio dialéctico dentro del pop: confluye en él, al mismo 

tiempo, la crítica práctica a las estructuras sociales, en la medida en que se dan 

tales procesos de transgresión, pero, a la ver, su afirmación o transgresión parcial. 

Desde esta perspectiva se podrían rastrear las tensiones que se dan entre la crítica a 

la hipersexualización de las mujeres en el pop y su empoderamiento, algo que pasa 

precisamente por la referencia explícita a lo sexual. Con relación a esto, en según-

do lugar, Diederichsen considera que el pop presenta una “relación positiva con la 

cara perceptible del mundo circundante […] casi se podría nombrar la relación del 

pop con el mundo como “filosofía de la vida” [lebenphilisophisch]” (Diederichsen, 

2013: 190). Es decir, el pop –y, en este sentido, es clave el pop art– toma constante-

mente elementos de la vida cotidiana y, a la vez, los llena de sentido estético y expe-

riencial. Es, desde ahí, desde donde surge la crítica: “la revuelta resulta de un gran 

sí (a la vida, al mundo, al mundo moderno…)”. (Diederichsen, 2013: 190). Por últi-

mo, el pop presentaría “un código secreto que, a la vez, es accesible a todo el mun-

do” (Diederichsen, 2013: 190). Este punto, que parece un tanto oscuro, se entien-

de mejor cuando se piensa, por ejemplo, en las letras de canciones: podemos en-

tender su contenido e identificarnos con ellas, pero no conocemos plenamente su 

trasfondo (en quién o qué pensaba la persona que la escribió, si hay un uso no 

revelado de algunos términos, etc.). La cuestión del código secreto se encuentra ya 

en la teorización de la subcultura de Dick Hebdige, que, de hecho, define su pro-

yecto como el intento de “discernir los mensajes codificados que se ocultan tras las 

brillantes superficies del estilo, en trazarlos como “mapas de significado” (2004: 

34). El matiz que añade Diederichsen es el componente performativo del estilo, 

que Hebdige rastrea en “objetos triviales” tales como “un imperdible, un zapato de 

punta, una motocicleta” que por un lado “advierten al mundo ‘normal’ de los 

peligros de una extraña presencia –la de la diferencia–” y “se convierten en signos 

de una identidad prohibida, en fuentes de valor” (Hedbige, 2004: 15). Para Diede-

richsen, los códigos implican un “vocabulario performativo para llevar a cabo una 

actitud”. Habría, por tanto, una “retórica corporal” (Diederichsen, 2014: 386). Las 

largas uñas de Rosalía o de Bad Gyal no son, así, solo un objeto –indexical– de un 

estilo y una identidad, sino que generan ciertos estados corporales, cierta teatraliza-

ción de ese objeto. De este modo, se uniría el código al gesto. Así llega Diederich-

sen a una de sus definiciones de lo pop en tanto “espacio cultural en el que los 

estados y emociones culturales más directamente que en otro sitio se traducen o se 
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“conforman” en signos [Zeichen] comprensibles, entendibles y en parte también 

codificadas con precisión” (1999: 54). Su rol es doble: por un lado, “marca el terri-

torio público” así como su “antídoto”, articulado en lo privado. El código secreto 

es, para Diederichsen, una herramienta política clave. Guardar secretos es, a su 

juicio, la única manera de no sucumbir al “viejo terror identitario capitalista” o al 

nuevo complejo de terror posindustrial”. Los secretos, además, no deben quedar 

dentro de una sociedad secreta (Diederichsen, 1993: 50). Esta codificación ‘secreta’ 

que plantea el pop permite, además, construir herramientas para lo contrario: 

“nombrar al enemigo y hacer visibles/perceptibles sus crímenes”, lo que constituye 

“la tarea más urgente de la estética” (Diederichsen, 1993: 43). Es decir, la renuncia 

a poder y querer decirlo y contarlo todo, unida a la generación de otras formas de 

lenguaje –por más que sea incompleto o provisional, como el del pop– permiten, 

precisamente, crear modos alternativos de subversión5.  

 

4  LOOP Y WEITER 

 

Hay dos estructuras de relación y articulación conceptual de la vida social, según 

Diderichsen: el loop6 y la idea del “seguir” [Weiter]7.  

En Sexbeat (1985), Diederichsen construye el relato sobre su propia generación 

(la de aquellos nacidos en la década de los 50) que vivieron el impulso a partir de 

la segunda posguerra mundial y el auge y modificación de lo pop. Habla, así, de los 

jóvenes de Bohemia, que sería ese “país en el que nada está quieto. El país de la 

incertidumbre, de los actos de fuerza arbitrarios y autóctonos. Y siempre, siempre 

se va hacia adelante, se sigue, se va a lo profundo, se derribaron las fronteras” 

(Diederichsen, 1985:17). Es decir, para él, esa generación estaba marcada por un 

constante Weiter. 

                                                           
5 Aunque este concepto es fundamental en los textos de los 90 de Diederichsen, excede los límites y 
alcance propuestos para este texto. Puede profundizarse más en Diederichsen, 1993: 33-52, donde 
desarrolla la noción de subversión en 7 puntos.  
6 De hecho, en “Personas en loop día y noche”, primer texto incluido en Personas en loop –que es el 
primer compendio aparecido en español de Diederichsen (2005)– se nombra el Weiter como “Pro-
gresar”, lo cual, a mi parecer, está connotado como “ir a mejor”, algo que no necesariamente se en-
cuentra en el “seguir”. Una revisión y ampliación con pasajes casi idénticos de ese texto apareció 
tres años después titulada “Leben im Loop” (Diederichsen, 2008b).  
7 Mantendré el término alemán para evitar la ambigüedad que parece que produce la sugerencia de 
traducción que planteo.  
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El Weiter se ha tematizado en ocasiones como una invitación al “progreso” [Weiter-

kommen], aunque no se sepa muy bien hacia dónde. El viaje es, así, el modelo por 

antonomasia de esa búsqueda, que no se encuentra preestablecida para eliminar 

toda sospecha de pensamiento instrumental (Diederichsen, 2008b: 19). Los relatos 

moralistas que van desde la Grecia antigua hasta la ilustración presentaban una 

“llegada segura y terapéutica”, frente al “ser arrastrado por el mundo” romántico. 

No obstante, tras ese viaje podía esconderse una intención secreta, “el objetivo de 

este viaje es comprender la necesidad de volverse burgués” (Diederichsen, 2005: 

17). De este modo, para poder volver y confirmar lo que, en realidad, ya se sabía 

antes de salir, hay que distanciarse de lo seguro y cierto. Es una forma de articular 

el progreso, representado por el viaje, como un regreso: es decir, como círculo. El 

progreso se convierte en Weiter, que se despliega con cierta continuidad a partir de 

la segunda posguerra mundial. El “pirarse” [Abhauen], como deseo social imposible, 

toma un rol central en el pop. De ahí la importancia, sobre todo de los 60, de la 

relación entre el Weiter y el “pirarse”, que es la forma que adopta la noción del 

viaje: “llegar lo más lejos posible al menor costo” (Diederichsen, 2005: 10), ya sea 

metafórica o literalmente, es decir, ya sea como ascenso social o como traslado físi-

co de un sitio a otro. Habría, así, una reformulación del viaje tardo-romántico, carac-

terístico de autores como Baudelaire (cabría nombrar el final de Las flores del mal, 

por ejemplo) que se concreta en términos contemporáneos en múltiples instancias, 

como –por citar los más icónicos– On the road (1951), de Jack Kerouac a películas 

recientes como Victoria (Sebastian Schipper, 2015). Ceder el protagonismo al viaje 

educativo fue, no obstante, la llegada del encuentro “con uno mismo”: la estruc-

tura se mantenía, pero no se llegaba (o retornaba) a la moral, a la autoridad o a la 

casa, sino al individuo, entendido desde la categoría de lo potencial. El pop se hace 

cargo de su propia aparente ingenuidad. Diederichsen lo rastrea en “Getting 

Better”, el cuarto track de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967). El “ir mejor” 

no se presenta a nivel sociopolítico, sino desde el “yo-narrador” [Ich-Erzähler], cuya 

mejoría está en cosas sencillas: dejar el hogar paterno, dejar de ser un niño (Diede-

richsen, 2014: 245). La épica ya no se traslada a un gran final, sino a un esperanza-

dor comienzo.  

Esta noción del Weiter inunda las categorías culturales habituales de la estética 

occidental. Ejemplo de ello es la de “naturaleza”, tan explorada en el romanticis-

mo, que adquiere un rol clave en el contexto post 68. Hubo, para Diederichsen, 

un desplazamiento de la revolución a la naturaleza: “con lo cual el objetivo dejó de 
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ser el cambio para pasar a ser la conservación” (Diederichsen 2008a: 37). El Weiter, 

así, a partir de los 60 se transmuta en “ampliación” [Erweiterung], es decir, se iden-

tifica con la demolición de muros: “de la conciencia, de la tonalidad, de la materia-

lidad, los límites de la galería, etc. (Diederichsen, 1985: 80). Sin embargo, en 

Europa, la naturaleza –“salvo en Andalucía”– no tiene el carácter del seguir. Para 

él, se mantiene “plegada, marchita y densa [gefaltet, geschrumpelt und dicht], donde 

no hay horizontes y apenas vistas, y si las hay, de arriba abajo”. La mirada de Euro-

pa sobre la naturaleza es la que empequeñece al mundo, lo hace disponible, mien-

tras que en Norteamérica se detiene en su grandeza, en su definición como punto 

final del Weiter: “Natur lag am Ende von Weiter” (1985: 80). Este cambio en la no-

ción de naturaleza –ya lejos de la oposición ilustrada y posteriormente Romántica 

entre belleza y sublime–, articulada por su relación con el Weiter, explica tenden-

cias aparentemente contradictorias como las que se dan en los 60 y 70 en la música 

y en las artes visuales pop. Mientras que la música articula su desarrollo en gran 

medida hacia lo natural, entendida desde el oído tardocolonial como lo indio, lo 

japonés o lo africano, en las artes visuales habría una “total intelectualización”, 

donde el concepto se convertía en un “camino del Weiter” (1985: 85). Uno de los 

ejemplos principales de la primera línea se encuentra en la ficción sónica que cons-

truyen Los Beatles en el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) y, más concre-

tamente, en “Within You Without You”.  

La confianza en el Weiter –y, así, su centralidad en la configuración de la vida– 

se agotó, según Diederichsen, al entrar la década de los 80. Puede rastrearse la con-

tinuidad de algunos de sus elementos, pero han dejado de tener el mismo significa-

do. Es el caso, por ejemplo, de las drogas: en el contexto del rock and roll (y los 

derivados), las drogas –en este sentido, es fundamental la psicodelia– representa-

ban “el camino más rápido al éxtasis”, de un climax del Weiter (Diederichsen, 

1993: 11). En el marco del despliegue del Hip hop, entre finales de los 80 y prin-

cipios de los 90, sin embargo, las drogas se convirtieron en un escape para los que 

ya habían perdido la ilusión: una mera alternativa ante la imposibilidad de seguir 

creyendo, en un sentido enfático, en otro mundo.  

En el Weiter se puede rastrear, así, un componente regresivo: “las experiencias se 

pueden acumular para llegar a ser, a través de ellas, el humano que ya era y que 

debía ser” (2008: 23). Es decir, en ese afán acumulativo de la experiencia no se 

dibujaría siempre un nuevo horizonte, sino que habría una vuelta a cierta promesa 

contenida en la propia expectativa y configuración de sí. La exigencia del Weiter se 
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terminó convirtiendo en una “ética del partir repetido eternamente, la evitación 

incondicional del aburrimiento y la repetición, así como la negación absoluta del 

sedentarismo” (Diederichsen, 2014: 246). La traslación del círculo al Weiter (el 

seguir hacia ningún lado, volver siempre una y otra vez) abre la otra categoría clave 

en Diderichsen: el loop. La mercancía (su consumo imparable), la adicción o la 

fiesta son formas de loop vinculadas al pop que extraen la posibilidad de la novedad 

en la repetición: “cuando uno ve continuamente algo nuevo en lo que parece 

siempre igual, lo que obtiene es algo nuevo mucho más sólido” (Diederichsen, 

2005:27). Mediante la noción de loop, Diederichsen no pretende hacer una mera 

reinterpretación del eterno retorno nietzscheano. La diferencia fundamental entre 

un concepto y otro se encontraría en que mientras para Nietzsche la noción del 

eterno retorno se carga de un peso moral, en relación con el amor fati, el loop que 

platea Diederichsen implica la eliminación del proceso: “nos podemos ‘subir’ al 

loop sin habernos perdido nada y ‘bajarnos’ sin que nos lo vayamos a perder” 

(2008: 18). 

Lo más importante, en el loop constituyente de la cultura a partir de los años 60, 

es la aparición de comunidades frágiles y temporales (por ejemplo, la del grupo de 

gente bailando en una rave) que permiten salidas del loop. La repetición, precisa-

mente, es lo que permite la observación de la subjetividad en repetición. Habría, 

así, dos elementos a la vez: por un lado, la pregunta a la experiencia si realmente 

“está aún ahí, si está aún disponible” y, por otro, “el disfrute de poder ser otro, 

porque el entorno [Umgebung] se mantiene” (Diderichsen, 2008b: 35). El loop, que 

Diederichsen piensa como una traslación de estructuras temporales de la música 

(en concreto, el jazz y el techno), puede ser entendido, entonces, como repetición 

constante, pero también como permanente improvisación, “que rompe con la idea 

del desarrollo”: El loop potencia y define con claridad las “relaciones entre lo mis-

mo y lo otro” (Diederichsen, 2008b: 37). El loop se convierte, en Diederichsen, en 

un proyecto ético, pues salir del loop no implica “convertirse en aquello que estaba 

previsto y pensado para uno”, es decir, una reiteración de la idea de progreso 

dentro del modelo circular. Por el contrario, solo se puede salir del loop a través de 

la “experiencia de la alteridad, de lo otro, que otras personas pueden activar” (Die-

derichsen, 2008b: 39). Asimismo, el loop tiene como característica principal dejar 

que sea evidente dónde empezaba el viaje, el punto de partida y, por tanto, la can-

celación de la expectativa tóxica del Weiter. Diederichsen, de este modo, propone 

una filosofía de la historia pensada desde el pop como discontinua, una historia de 
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saltos. El loop permite pensar que “el pasado contra el que se ha producido el pro-

greso y que, al mismo tiempo, se muestra disponible, es […] solo una vaga nostalgia 

de las raíces” (Diederichsen, 2014: 254). Esto es lo que permite entender el revival 

(“retromanía”, en términos de Reynolds, 2010): habría una desconfianza en la 

posibilidad del progreso, pues atentaría contra el deseo y característica del pop de 

disponer de todos los elementos, de robarlos y apropiarse de ellos. Habría una 

“gran desterritorialización de lo local y lo histórico” en el pop, lo que implica, por 

tanto, que no resulta tan relevante la “historicidad” de los materiales que “se diri-

gen a un presente compartido” sino a “mundos paralelos” (también “contramun-

dos”) (Diederichsen, 2014: 258-259). Gana la simultaneidad y la desactivación de 

la repetición a la linealidad.  

 

5  EL SUJETO A PARTIR DEL POP 

 

La noción burguesa de arte, según Diederichsen, parte de la asunción de que el 

arte aportaría los “requisitos espirituales” para que el individuo se integre en la so-

ciedad. Es decir, la individualidad estaría entendida como instancia de la idea uni-

versal de los derechos humanos y del ciudadano. En el contexto pop, sin embargo, 

la experiencia individual viene marcada por lo que se objetiva de la experiencia 

construida y narrada por otras personas, como hemos desarrollado anteriormente. 

En este sentido, el pop se haría cargo de una noción perversa que exige la construc-

ción del sujeto burgués basada en la división entre géneros. Mientras que, en tér-

minos generales, se considera que el “perfeccionamiento espiritual a través de un 

camino de vida implica que el beneficiario del desarrollo y el que emprende ese ca-

mino sea la misma persona”, lo que subyace en realidad es que este “perfecciona-

miento espiritual” estaba pensaba principalmente pensado desde los hombres. Las 

mujeres, aún hoy, viven tal perfeccionamiento a través de los hombres (Diederich-

sen, 2005: 14): ya sea porque ella facilite al hombre el proceso (desde hacer la comi-

da hasta retirarse de una oposición por inseguridad interiorizada) o porque no se le 

permita el acceso a las herramientas, recursos o estructuras para poder perfeccio-

narse (con la prohibición directa o simbólica de participar en espacios y contextos). 

Las mujeres, por lo tanto, habrían sido durante mucho tiempo invitadas a vivir la 

vida de otros.  

El pop, como apuntábamos, toma esta estructura como modelo de subjetiva-

ción: construir el individuo a partir de otros individuos. Este sería, para Diederich-
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sen, el gran salto sobre la estética enmarcada en el desdoblamiento belleza/sublime 

que pervive en el arte, con una influencia significativa del modelo kantiano. Lo 

bello, ahí, remite fundamentalmente a las obras de arte, mientras que lo sublime a 

eventos naturales, por más que luego pueda extrapolarse a otros contextos, tam-

bién más abstractos, como la pregunta por la forma o el infinito. La experiencia 

artística en el pop, sin embargo, se dirige al sujeto como objeto en un sentido am-

plio. Por ejemplo, los géneros (artísticos) son menos importante que las personas 

que están tras ellos. Como explica Diederichsen, es menos relevante ver, por ejem-

plo, un western que una película de Clint Eastwood. Esto sucede igualmente con 

pseudo sujetos u objetos subjetivados, como podría suceder con Harry Potter. La 

centralidad del sujeto puede verse en ámbitos aparentemente vinculados con el 

high art: también en los festivales de música contemporánea o en el teatro alternati-

vo terminan generando sus propias “estrellas”. 

Para Diederichsen, el pop asume el agotamiento de la división estricta de clases, 

asumiendo su rol como cultura de los que no mandan [Kultur der Nicht-herrschen-

den]. La pertenencia a grupos sociales, en el marco del pop, no obedecen tanto a la 

“tradición y el origen, sino que rigen la identificación y el deseo” (Diederichsen, 

2014: XIV). Así, mientras que la noción burguesa de cultura implica la “experien-

cia subjetiva de un objeto (artístico) de manera objetiva a través del discurso y la 

esfera pública artísticos burgueses”, la música pop tendría en su centro una expe-

riencia de la vivencia de la objetivación (pública) de otras personas” algo que gene-

ra la “autoelección de una sub-protosociedad”, una “semi integración” social o la 

integración social basada en la disidencia” (Diederichsen, 2014: XXX). En este 

sentido, Diederichsen presenta cierta confianza en el potencial de las subculturas, 

que son entendidas como formas de “política local”, lo que finalmente genera 

“modelos no institucionales y productivos de organización y de vida” (Diederich-

sen, 1996: 190). 

Si se rastrea el marco de esfera pública ampliada, se encontraría, para Diederich-

sen un cruce especial entre el arte y la cultura de masas que genera tres tipos de 

socialización: la participación, la atracción o efecto de vitalidad [Lebendigkeitsattrak-

tion o Lebendigkeitseffekt] y la pose.  
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5.1  La participación 

 

En el marco del Hollywood clásico habría cierta continuidad con el principio de 

transformación habitual dentro de los marcos de evolución de los relatos occiden-

tales: desde los dioses a los héroes, se rastreaba la transformación como un proceso 

continuo, pues se mantenía la lógica entre los protagonistas y su destino (Diede-

richsen, 2008b: 75-76). Sin embargo, se suma a la transformación del personaje el 

interés paralelo por la transformación de la persona pública en la que deviene el 

actor o la actriz. Se aceptaría, así, una dualidad de sujeto. Ya no habría solamente 

personajes, sino también una vida “real” que no necesariamente se encuentra afec-

tada por los roles que, en cada caso, ocupa en la ficción. Esa vida “real” es también 

irreal, aunque en otro sentido a la de la ficción: se trataría de una “realidad prepa-

rada de manera medial” (Diederichsen, 2008: 82).  

Lo indexical del pop lleva a una corporalidad en cierto modo literal que opera, 

a la vez, como metonímica. Diederichsen piensa, por ejemplo, en la aparición del 

mal específicamente en Henry Fonda en Once Upon a Time in the West (Sergio Leo-

ne, 1968), relacionado hasta entonces con personajes ‘buenos’: la novedad en la 

elección del actor, así, es la de mostrar –dentro de la intrahistoria del propio Holly-

wood– que no hay el bien o el mal se vuelven “conmensurables”, pues aparecerían 

en una “cara normal y penetran así en lo cotidiano” (Diederichsen, 2015: 79). Con 

este ejemplo, Diederichsen pretende mostrar el paso que, en el cine, se da hacia lo 

aprendido por la música pop: mientras que las estrellas del Hollywood clásico obe-

decían a un rol (el galán, el héroe, la diva, etc.), la música pop abría otra forma de 

aparición de sus protagonistas, a saber, las “personalidades disponibles de forma 

pública” [öffentlich zugängliche Persönlichkeiten] (Diederichsen, 2014: 375). Los roles, 

para él, eran una forma de “pseudoindividualidad”, pues debía encajar fundamen-

talmente en las expectativas abstractas asociadas a ese rol (pensemos, por ejemplo, 

en James Dean). Diederichsen no plantea que el pop supere plenamente estos ro-

les, pero se desplaza, a su juicio, la abstracción del rol a la concreción de una 

persona.  

Asimismo, la música pop reclama para sí también la posibilidad de ser “estre-

lla”. Si el mundo hollywoodiense había desdoblado las transformaciones del héroe 

entre la estrella y sus personajes, la música pop (como modelo de lo que Diederich-

sen considera post-industria cultural o industria cultural tardía) ofrecería la cerca-

nía. Por un lado, la centralidad de la juventud como generación clave para el desa-
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rrollo de la música pop implicaría que sus estrellas se posicionarían como guías 

entre el mundo de los jóvenes y el mundo adulto. En estos términos, por ejemplo, 

se leyeron (con muchos matices distintos) Elvis o Los Beatles. Aunque con menos 

énfasis que en el contexto del desarrollo del rock ‘n’ roll, parecería que habría cier-

ta continuidad con la capacidad de estas estrellas de generar una “segunda sociali-

zación” de sus seguidores. Por otro lado, la continuidad de la aparición de la músi-

ca pop en tecnologías como la radio, al principio, pero sobre todo la televisión, 

hacía que hubiese una mayor ‘presencia’ cotidiana de estas nuevas estrellas. Así, la 

estrella pop ya no aparece de manera jerárquica, por así decir de la pantalla al 

espectador, sino que se configura a través de la cercanía, de cierta experiencia que 

puede ser tanto íntima como publica y no necesariamente pública, como exigían 

los cines de los años 30 y 40. Esa cercanía complejiza la clara separación entre el 

personaje y la persona. La transformación, en este caso, es parte del contenido o de 

la escenografía de la persona. El mantenimiento, más o menos escenificado, de la 

dualidad entre persona y personaje fetichiza a la estrella pop y permite la ficcionali-

zación (no necesariamente narrativa) del tránsito entre la persona normal y la estre-

lla. De este modo, se lleva la figura del héroe al pop. Cuando esta tensión entre la 

normalidad y la fama se disuelve (como en los realities) desaparecería el heroísmo 

en tanto promesa de transformación. Así, para Diederichsen, habría en el pop un 

“desciframiento” de lo evidente –en forma de reconocimiento–, algo que no se 

limita a las personas sino también a las adjetivaciones del producto cultural; y de lo 

simbólico. Este desciframiento, sin embargo, no lleva a una nueva ontología, sino 

que este doble carácter emergería de la “realidad misma” –quizá sería más preciso 

hablar de aparición social– y no se capta de manera distanciada, sino que se vive 

[erleben] (Diederichsen, 2014: 378). Es decir, Diederichsen opone el modelo bur-

gués de experiencia estética, que resume como “contemplación” frente a la “partici-

pación”. La mayor diferencia entre ambos es la exigencia de requisitos previos (por 

ejemplo, conocer mínimamente la corriente artística en la que se inserta una pieza) 

para la experiencia estética. La participación exige, más bien, actitudes, en concreto 

“el juego, la curiosidad, la sensualidad, la corporalidad”. El sujeto receptor experi-

menta desde la constatación de su vitalidad [Lebendigkeit]. Su perspectiva, sin em-

bargo, no es celebratoria: la pregunta que se encuentra de fondo es si es posible 

desligar tal participación de su espectacularización. El auge de los influencers sería 

expresión de esta cuestión, que deriva, para Diederichsen, en una “fetichización de 

la vitalidad” (Didederichsen, 2008b: 279).  



 

EL RUGIDO DESDE LA REALIDAD                                                                                                   ARTÍCULO 
 
[Pp. 218-247]                                                                                                                                       MARINA HERVÁS  

  

 

 

- 240 - 

 

Habría un elemento clave frente a la transformación: la autenticidad. Ésta se sigue, 

para Diederichsen, del “culto a la autoidentidad masculina-falocéntrica” (Diede-

richsen, 2008b: 91). La continuidad que se planteaba como base de la heroicidad o 

de los dioses en los relatos occidentales se convierte aquí en garantía de veracidad y 

una forma de resistir al cambio, que se entiende, desde una perspectiva machista, 

como “amenaza” asociada a ciertos grupos sociales, como las mujeres (empezando, 

por ejemplo, por la asociación con el maquillaje) o los gays. Lo que, en un comien-

zo, podría haber sido una forma de resistir a la estructura de renuncia a la autenti-

cidad (en tanto permanencia de la identidad propia) que articula la sociedad disci-

plinaria marcada por la cultura del funcionariado, se vuelve contra sí misma. La 

autenticidad se transmuta en ideología de lo esencialista. Contra la autenticidad 

surgen corrientes que ponen la variabilidad en el centro. Desde esta constante 

“celebración de la inestabilidad” surge la idea de la pose. La pose implica que en el 

pop no se trata solo de transmitir o mostrar [zeigen] un contenido, sino el mostrarse 

[sich zeigen] en tanto otra cosa cada vez: “ya no debe dar el paso de confirmar su con-

tinuidad hacia la transformación o de la intimidad a la esfera pública” (Diederich-

sen, 2008b: 92). El pop, que pone la pose en su centro, tiene como promesa que la 

transformación sea, por un lado, algo siempre abierto; y, por otro, que no se quede 

en el plano de una historia o un relato. Así, para Diederichsen, el pop “niega toda 

empresa de la política cotidiana basada en la planificación, la racionalidad y el 

compromiso” (Diederichsen, 2008b: 94). La pose, así, genera la unidad de lo dis-

perso –pues no solo se agota en lo artístico en términos tradicionales– que define 

lo pop. 

 

5.2  La pose 

 

La noción de pose no solo corresponde a los artistas, sino también a los fans. Ha-

bría tres formas de pose que destacan en la propuesta de Diederichsen. Por un la-

do, el trash como bastión de resistencia ante la disolución de comunidades que 

veíamos anteriormente en el Pop II, por otro lado, lo camp; y, por último, el gla-

mour. El trash, según explica Diederichsen, sería una búsqueda explícita de la 

“autoestilización no conformista” [nonkonformistische Selbstilisierung], incumpliendo 

los estándares de la industria cultural contra su principio del gusto. Lo camp, no-

ción desarrollada en 1964 por Susan Sontag (1996) y que tanto rendimiento ha 

tenido en los estudios culturales, es también central para Diederichsen. Lo camp 
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atiende a algo aparentemente menor o secundario de un objeto para convertirlo en 

el centro de la aparición socio-estética. En un uso personalísimo de las categorías 

kantianas, Diederichsen entiende lo camp como una comprensión avanzada de la 

noción de lo bello. La “exageración” o “hipertrofia” de lo secundario (como fumar 

de una determinada manera) parte de un “libre juego de las facultades” sobre la re-

lación con el objeto, que se toma a partir de sus elementos parciales y su descontex-

tualización. El objeto, así, es entendido de manera modular: el camp vendría a 

jugar con algunos de esos módulos. Podríamos pensar, en este sentido, en el uso de 

tirantes por parte de algunos hípsters. A través de la pose, así, lo camp pone en 

duda una noción que aún tiene cierto rol en los debates estéticos: la expresión “na-

tural”. Para Diederichsen, toda expresión, a partir del desarrollo de lo pop, sería 

“referencial, se remite a la historia de la cultura pop, nada está fuera de culpa, todo 

es conscientemente exagerado, intelectual, campy y, sin embargo, bonito y encanta-

dor” (1985: 41). Por último, el glamour –haciendo suya la estructura de Mínima 

moralia de Adorno– es “la mentira que dice la verdad” (Diederichsen, 1985: 173) y 

se correspondería con la actualización de lo sublime. En un marco como el actual 

en el que todo es susceptible de convertirse en mercancía, parecería que el glamour 

meramente entra a jugar al juego de la absoluta mercantilización. Sin embargo, lo 

que Diederichsen es eliminar tal lectura catastrofista a partir de la aparición coti-

diana de la cultura de las celebrities. Lo glamouroso sería el exceso que aparece cuan-

do se cuestiona lo vendible más allá del precio de la mercancía o el elogio velado 

que la mercancía hace de sus vendedores. Esa “verdad” como mentira es lo que 

aporta el carácter sublime al glamour, pues orbita sobre él la constante amenaza del 

mundo y la persona real. A la vez, la evidente propia venalidad se convierte, a 

través del glamour, en “referencia autorreflexiva o irónica” sobre ella (Diederichsen, 

2008b: 148). El glamour, así, podría ser el gesto de ruptura puntual con una pro-

puesta de ahorro y “darse un homenaje” comiendo en un sitio caro. La amenaza de 

la temporalidad y fragilidad de ese gesto acecha, pero no emborrona el gesto. Igual-

mente, el glamour podría aparecer cuando, como “reacción restante a la inevitabili-

dad de lo económico y su persona y su desempeño” a través de actitudes poco aso-

ciadas con lo glamouroso como “la fragilidad, el mal genio o la imprudencia” pero 

que, sin embargo, se oponen a esa forma de subjetividad marcada por lo económi-

co. Sin embargo, a la vez, avisa Diederichsen, esa aparente antisociabilidad puede 

también volverse atractiva para el juego económico, como los “tics” o las “manías” 

(Diederichsen, 2008b: 149).  Es un intento constante de crear un “afuera” de lo 
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que aún no tiene precio hasta que sea también capitalizado. El glamour rechazaría 

el principio vanguardista de vivir la vida como si fuese una obra de arte, pues 

también ha sido subyugado por los principios de mercantilización. La oposición 

glamurosa se encontraría en la radicalización de la finalidad sin fin aplicada al 

sujeto: el glamour busca ser un sujeto sin fin.  

 

5.3  La vitalidad 

 

La importancia de la tecnología para el desarrollo del pop tiene una consecuencia: 

el efecto de vitalidad. La vitalidad tiene el componente de promesa: a diferencia 

del primer estadio de la industria cultural, en el que la promesa se dirigía a “otras 

estrellas y fabricaciones de los medios”, la promesa del pop es hacia “algo real, a la 

vida, las vidas de otros”. De ese modo, el pop “parte de y desmiente la realidad” 

(Diederichsen, 2014: 14). El pop cumple, de manera siempre provisional, la bús-

queda de la vanguardia de unir el arte y la vida, pero rebajando el peso de la ca-

tegoría artística a favor de la de la vida. Aunque la estrella en el pop se presenta 

como si fuera una persona como todas las demás, su aparición pública no deja de 

ser un efecto de vitalidad: es decir, una construcción sobre la similitud entre la vida 

del famoso y la del fan.  

Sin embargo, más allá de este componente efectista, el doble carácter que la 

música pop construye entre lo privado y lo público que apuntábamos supra se abre, 

desde lo industrial –es decir, sin renunciar necesariamente a la estructura desde la 

que surge– a la vida anónima. Por un lado, se encontraría el componente iniciático 

del pop. Para él, con el pop hay un giro de la disciplina y la competencia profesio-

nal, que es protagonista en la primera etapa de la industria cultural, hacia la cen-

tralidad de las “propiedades afectivas e individuales”, dirigidas por tanto al trabajo 

inmaterial. La construcción afectiva a través del pop implicaría cierta permanencia 

en la “pubertización” de la experiencia. Por otro lado, lo público dirigido a lo 

privado implica una apertura de una alteridad para la construcción de la propia 

vida: el individuo no se hace a sí mismo, sino que se hace a partir de los otros. Esta 

construcción no es ontológica, sino cultural-industrial. Esa especificidad de la sub-

jetividad contemporánea no es, necesariamente, represiva –aunque provenga del 

entramado de la industria cultural–. Para Diederichsen, el embrión industrial no 

es, como pensaba Adorno sobre la radio, unidireccional, sino que propicia la apari-

ción de lo diferente para la configuración de la propia vida, que se narra, por 
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ejemplo, a través de signos y gestos aprendidos en el marco de lo pop (el humor 

constituido por los memes o los gifs sería ejemplo de ello).  

 

6  A MODO DE CONCLUSIÓN: LA VIDA 

 

La sexta canción de la cara A del Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band es “She’s 

leaving home”. Se trata de una canción que cuenta cómo una adolescente se va de 

casa. La construcción musical, aparte de la letra, aporta un gesto irónico relevante. 

Hay dos capas en la letra: por un lado, la de las estrofas, que reproduce –con 

matices– el carácter periodístico que parece que inspiró el relato: la huída de casa 

de Melanie Coe, que McCartney había leído en el Daily Mirror del 27 de febrero de 

1967. El texto y la forma de cantar habitual de McCartney en las estrofas nos dice 

que, al irse, ella “es libre” (así concluye la segunda estrofa) –en la penúltima se nos 

revela que se va, presumiblemente en moto, con un mecánico–. Sin embargo, el su-

jeto cambia en los estribillos: toman la voz los padres. McCartney imita, en falsete, 

la voz de la madre (que es poco más que un lamento que dice “She’s leaving home” 

lentamente). Lennon, en el rol del padre, expresa su incompresión y, a la vez, la 

clave de su huída. Dice, en el primer estribillo, “Le dimos todo lo que el dinero 

puede comprar” (we gave her everything money could buy) y, en el segundo, “nunca 

pensamos en nosotros mismos” (we never thought of ourselves). La última frase de la 

intervención de Lennon, hasta entonces en el rol del padre, se convierte en una 

respuesta a las frases anteriores (especialmente la última, que dice “no sé qué 

hicimos mal”): “la diversión no se puede comprar con dinero” (fun is the one thing 

that money can't buy). Al modo del coro griego, el coro (aquí chorus) se vuelve contra 

el personaje. Musicalmente, además de la aparición de los personajes con el 

contraste de registros en la voz, se renuncia al posible dramatismo que podría indu-

cir la canción: el arpa inicial ya nos invita a entrar a un mundo sonoro con cierto 

carácter infantil, casi a modo de nana. Sin embargo, el arreglo de cuerda (que nos 

distancia de la sonoridad de la banda de rock al uso hasta entonces, que celebraba 

fundamentalmente los sonidos electricos), con ritmo ternario (como el vals, por 

ejemplos), potencia el carácter de danza, situándonos en un contexto pasado. En la 

estrofa central, en la que el narrador –en su plano neutral– explica lo que viven los 

padres al leer la carta de despedida de su hija es el primer mommento en el que la 

cuerda cambia de rol, de acompañamiento a expresión emocional. Cuando se can-

ta “She breaks down and cries to her husband/Daddy, our baby's gone./Why would she 



 

EL RUGIDO DESDE LA REALIDAD                                                                                                   ARTÍCULO 
 
[Pp. 218-247]                                                                                                                                       MARINA HERVÁS  

  

 

 

- 244 - 

 

treat us so thoughtlessly?/How could she do this to me?” se abandona, por primera vez, el 

pizzicatti, lo que resta ese aire juguetón inicial y acerca al violín (que toma la voz 

inmediatamente después de “our baby’s gone” con un motivo rítmico incisivo, 

inaudito hasta entonces y que no volverá a aparecer hasta que lo hace brevemente 

al final del último estribillo) al personaje de la madre. La supuesta neutralidad del 

narrador queda matizada por la aparición emocional de los personajes sobre los 

que versa a través de la música.  

En esta canción aparecen buena parte de los elementos planteados por Diede-

richsen: la posibilidad de aparecer como otros, tanto de los intérpretes –que, ade-

más, ya eran otros-para-sí en el contexto de la banda ficticia, la del Sargento Pi-

mienta–, que se desdoblan para encarnar una suerte de noticiero y la subjetividad 

de los padres, así como la de la promesa depositada en la hija que se va (que desa-

rrolla una vida distinta a la esperada); la copresencia de presentes expresada en las 

distintas capas de la canción; la disponibilidad de materiales (como el cuarteto de 

cuerda tratado con cierto carácter difusamente histórico y, por tanto, ahistórico), 

que a su vez vuelve extraño el contexto de aparición, el del rock; la autoconciencia 

de la huida como forma de “diversión”, subterráneamente vinculada con la felici-

dad, donde el dinero no tiene fuerza; y el cruce de generaciones –que se vuelve una 

realidad vacía (véase Diederichsen, 2005a: 182)– que construye el binomio entre 

autoridad y liberación, aunque se esconde la pregunta por la vida de unos (poder 

tener hijos en un sistema de apoyo público, en la medida en que “se les puede dar 

todo lo posible”) frente a la de la hija (“no sabemos lo que hicimos mal”, pues opta 

por lo inesperado).  

Aún hay algo de Weiter en esta canción, aunque sea deformado. Como parte del 

agotamiento del Weiter, parecería que emerge un modelo de vida que Diederichsen 

llama de segundo nivel [Second-Order Leben] (Diederichsen, 1985: 17 y 95): como 

no había punto y final, solo se llegaba a una pseudovida a partir de las promesas 

abiertas. De algún modo, Diederichsen se está haciendo cargo o, al menos, toma 

como punto de partida el tan comentado dictum adorniano de que “No puede 

haber vida justa8 en lo falso” [Es gibt kein richtiges Leben im Falschen] (Adorno, 1986: 

                                                           
8 La traducción del adjetivo “richtig” es, aún, un tema de discusión. Por ejemplo, en inglés, la pro-
puesta que se ha hecho es adverbial: “Wrong life cannot be lived rightly” (Adorno, 2005: 39). En 
español, se traduce de una manera bien distinta: “No cabe la vida justa en la vida falsa” (Adorno, 
2001: 37). Sin ánimo de agotar aquí el problema teórico que implica optar por una u otra traduc-
ción (o ampliar las opciones con “vida buena” o “vida correcta”), proponemos pensar la influencia 
de esta sentencia desde la noción de “vida buena”. Por un lado, porque parece que pueda encon-
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19). A partir de la ignominiosa unión entre las industrias culturales y creativas, 

parece imposible, de manera definitiva, que haya resquicios en los que no se esté 

bajo la amenaza del rendimiento económico. La vida es la principal categoría 

afectada, que siempre “se vuelve falsa”. Sin embargo, para Diederichsen, no se trata 

tanto de denunciar, a través de la falsedad, la explotación (también de uno mismo) 

a la que nos abocan las estructuras laborales o la mercantilización, sino que “la 

producción de signos que uno practica durante todo el día dejó de tener sentido” 

(Diederichsen, 2005a: 192).  

Para Diederichsen, sin embargo, la falta de sentido no se encuentra tanto en el 

constante aprovechamiento de la generación de nuevos signos para constituir nue-

vos productos culturales que puedan capitalizarse (algo que obedecería al primer 

estadio de la industria cultural), sino que habría “un desacoplamiento político” 

motivado porque cuando “mayor es la riqueza de signos y la complejidad del voca-

bulario, mayor es la opacidad” (Diederichsen, 2005a: 193). En la medida en que 

no hay forma de desarticular el carácter fagocitador del capitalismo, Diederichsen 

considera que cabría leer el pop como una de las posibilidades de encontrar, den-

tro de la propia estructura económica, “un poco de distancia”, “un respiro”, “una 

pausa ante la mucho más horrible realidad, ante, por decirlo así, la ‘falsa anulación 

de la alienación’” (Diederichsen, 2005a: 196). Habría, por tanto, una estética coti-

diana que permite entenderse –aunque sea para tentar una subjetividad que pone 

temporalmente en suspenso su autopercepción como parte del engranaje capitalis-

ta– también como objetividad, como mercancía. Ahí, así, se rompería con la pro-

mesa de un sujeto fuerte que se sobrepone a las condiciones materiales. Más bien, 

como propicia el pop, se generaría un sujeto siempre otro, que aprende a serlo pre-

cisamente mediante lo indexical: parte y “ruge” desde la realidad, pero no coincide 

con ella. Sí la afecta y modifica sin parar, en loop.  
                                                                                                                                                             
trarse en Diederichsen una teoría de la justicia que alimente el sentido de la vida justa. Más bien, 
parece que a Diederichsen le interesa postular la decadencia de los modelos de vida (por ejemplo, el 
sueño americano) a partir de los años 70, en especial la negación de la vida misma en el punk, 
expresadas –o quizá resumidas– en proclamas tan importantes como las que lanzaron los Sex Pistols 
–tengan éstas más o menos componente comercial– como “Don't be told what you want/Don't be 
told what you need/There's no future/No future/No future for you” (“God save the Queen”, Never 
Mind the Bollocks, 1977) o la negación del consumismo como mecanismo para dar sentido a la vida, 
como denuncian The Slits: I want to buy/(Have you been affected?)/I need consoling/(You could 
be addicted)/I need something new/Something trivial would do/I want to satisfy this empty feel-
ing“ (“Spend, spend, spend”, Cut, 1979). El “no quiero vivir así” propone, por tanto, una noción 
de vida negativa: una vida que aún no sabemos cómo vivirse, pero que no quiere obedecer ya a 
ningún modelo preestablecido. Por tanto, se podría resumir la relectura de Diederichsen en que no 
habría vida buena gracias a lo falso.  
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RESUMEN 

A las sociedades capitalistas les es intrínseca una forma de dominación im-
personal, mediada y abstracta –la racionalidad de la acumulación de capital, 
que implica el antagonismo de clases– que, pese a ser socio-histórica, se impo-
ne a los individuos mediante la necesidad que tienen para su autoconserva-
ción de adaptarse a una forma social que les permita acceder a un ingreso 
dinerario. Estas formas de heteronomía y antagonismo social condicionan la 
forma de existencia del sujeto vivo, sometida a la impotencia, la competencia 
y la desigualdad, e imposibilitan la posibilidad de la justicia de manera priva-
da/individual. A partir de este marco, este artículo aborda la serie de televi-
sión American Crime de dos maneras. En la primera parte, se analizan los ras-
gos específicos de la relación entre el individuo y la sociedad en el capitalismo 
neoliberal, poniendo el énfasis en las implicaciones que tiene para el sujeto la 
extensión del imperativo de la competencia. Posteriormente, se trata de mos-
trar el modo en que la serie logra mostrar cómo las vidas concretas se ven 
afectadas por la totalidad social capitalista, específicamente en sus determi-
naciones neoliberales. El contenido de la serie sirve también para abordar el 
papel de la familia y la clase social en la relación con el imperativo de la 
competencia en condiciones de creciente darwinismo social. Finalmente, el 
artículo trata de examinar la serie en tanto que producto cultural a partir de 
los análisis que realizó Th. W. Adorno sobre la televisión y el cine. 

* Universidad Complutense de Madrid.
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Palabras clave: neoliberalismo, capitalismo, series de televisión, industria cul-
tural, teoría crítica, American Crime (serie tv). 

ABSTRACT 

Capitalist societies imply intrinsically an impersonal, mediated and abstract 
form of domination –the rationality of capital accumulation, that implies 
class antagonism–. This form of domination, despite being socio-historical, 
imposes itself on individuals through their need to adapt to a social for their 
self-preservation. The heteronomy and social antagonism condition the form 
of existence of the living subject, subjected to impotence, competition and 
inequality. Thus, justice becomes impossible as an individual achievement. 
From this framework, this article approaches the television series in two ways. 
In the first part, the specific features of the relationship between the indivi-
dual and society in neoliberal capitalism is analyzed, emphasizing the implica-
tions of the extension of the competitive imperative. Subsequently, the article 
tries to show how the series succeeds in illustrating the way in which concrete 
lives are affected by the capitalist social totality, specifically in its neoliberal 
determinations. The content of the series also serves to address the role of 
family and social class in relation to the competitive imperative under condi-
tions of increasing social Darwinism. Finally, the article attempts to examine 
the series as a cultural product on the basis of Th. W. Adorno's analysis of 
television and cinema.  

Key words: neoliberalism, capitalism, television series, culture industry, critical 
theory, American Crime (tv series). 

 

 

 

1  CAPITALISMO TARDÍO, SOCIEDAD FALSA, ANTAGONISMO Y VIDA 
DAÑADA  
 
“No hay vida justa en lo falso”1 (Adorno, 1951: 44) sentenciaba Adorno en el co-

nocido aforismo dieciocho de Mínima Moralia, refiriéndose a la imposibilidad de 

una impoluta conducta moral individual en las condiciones sociales del capitalis-

mo. En ellas, el acceso a la riqueza o al reconocimiento social pasa por acceder a un 

ingreso dinerario a través de relaciones mercantiles formalmente iguales y libres, 

pero cuya condición de posibilidad reside en la persistencia de la heteronomía 

social y la dominación abstracta del capital, la explotación y el antagonismo de cla-

ses, la coacción impersonal al trabajo asalariado y a la integración mediante el con-

sumo, cuyo carácter fetichista o cuya manifestación ideológica las hace impercep-

                                                           
1 Traducción modificada 
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tibles en la inmediatez de la consciencia. En este sentido, el marco antagónico de 

las sociedades capitalistas, en las que “el proceso de producción domina al hombre, 

en vez de dominar el hombre a ese proceso” (Marx, 1867: 99) y cuya apariencia es 

además necesariamente falsa, la expectativa de una vida particular absolutamente 

justa resulta objetivamente quimérica2. Que no haya vida justa en lo falso no es 

entonces una advertencia de la clausura de la emancipación, sino de la dificultad 

de ser justo a través de la persecución de una conducta individual moralmente irre-

prochable. Es también una advertencia sobre la impotencia de una tal vez bienin-

tencionada filosofía normativa, universalista y formalista, que reduce la crítica al 

juicio de la acción e intención individual sin tener en consideración la compleji-

dad de las condiciones sociales objetivas, que restringen las opciones reales y hacen 

difícilmente inteligibles su efecto (Prestifilippo, 2019: 22)3. Pues las aspiraciones de 

la moral racional presuponen que la acción justa está a disposición de la voluntad 

del sujeto individual, obviando la existencia una dominación abstracta y una rela-

ción de clase estructural, de carácter contradictorio y velado, que se materializan en 

la existencia posiciones sociales asimétricas y antagónicas que condicionan las elec-

ciones posibles de los sujetos. Además, la moral racional presupone que el sujeto es 

responsable también de las consecuencias de sus acciones, lo cual es difícil en un 

tipo de sociedad cuyas formas sociales, en tanto que sean mercantiles, se mani-

fiestan de manera necesariamente falsa, como si fueran otra cosa que lo que son o 

como si no fuera lo que son (Marx, 1894: 121 y ss.). 

A las sociedades capitalistas les es intrínseca una forma de dominación imper-

sonal, mediada y abstracta –la racionalidad de la acumulación de capital– que, pese 

a ser socio-histórica, se impone a los individuos mediante la necesidad que tienen 

para su autoconservación de adaptarse a una forma social que les permita acceder a 

un ingreso dinerario. Este acceso, no obstante, es diferente según las propiedades 

de partida del individuo, esto es, en última instancia, según la clase social a la que 

pertenecen. Desde el punto de vista de la totalidad social que constituye la lógica 

                                                           
2 Sobre la relación entre la teoría social de Adorno y la crítica de la economía política, ver: Braun-
stein (2022) y Maiso (2021).  
3 Agustín Lucas Prestifilippo ofrece una exposición detallada y relevante de los fundamentos de la 
crítica adorniana a la moral racional y los problemas de reducir la reflexión ética o sobre la justicia a 
la capacidad de reflexión y decisión del individuo aislado, en el marco de la totalidad social capita-
lista. No obstante, pese a su interés, el artículo obvia que para Adorno el carácter falso de la socie-
dad se comprende desde el marco de la crítica de la economía política marxiana, específicamente, 
desde la apariencia necesariamente falsa de las formas sociales básicas que requiere la reproducción 
del capital, esto es, desde el carácter fetichista de la sociedad capitalista. 
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del capital, el individuo se adapta a una forma social en el cumplimiento de una 

función económica del proceso de acumulación de capital –o de alguno de los re-

quisitos de la reproducción social en las condiciones concretas del mercado–4. Las 

formas sociales o funciones económicas básicas necesarias para la acumulación de 

capital serían: trabajo asalariado, capital –productivo, comercial o financiero– y 

renta (Marx, 2021: 927 y ss.). El individuo ocupa una de estas formas sociales se-

gún sus propiedades o desposesiones: dinero atesorado, capacidad crediticia, pro-

piedades de bienes muebles o su sola fuerza de trabajo. Para la mayor parte de la 

población, desposeída de medios de producción propios o de un patrimonio me-

diante el que obtener un ingreso dinerario, el salario, obtenido mediante la venta 

de su fuerza de trabajo, ha constituido la principal vía de acceso a la riqueza mate-

rial y a las formas de reconocimiento social en los diferentes momentos históricos 

del capitalismo. Esto es, en las sociedades capitalistas, el acceso a bienes de subsis-

tencia –como agua, alimento, cobijo, etc.– requiere generalmente de un ingreso 

dinerario en la forma de trabajo asalariado, puesto la mayor parte de la población 

no posee medios de vida propios más allá de la posibilidad de vender su fuerza de 

trabajo –por expropiación fundante y desposesión estructural–. No obstante, estas 

formas sociales –salario, beneficio y renta–, se aparecen a la conciencia inmediata 

como resultado de las cualidades materiales de los objetos o personas que las pre-

forman, naturalizando con ello la relación objetivamente asimétrica y antagónica 

entre trabajo asalariado, capital y renta (Marx, 2021: 927 y ss.). 

En este sentido, en la sociedad “falsa” –donde la igualdad y equidad formales 

que son manifiestas en el mercado presuponen inexorablemente, al mismo tiempo 

que ocultan, relaciones de desposesión, explotación y antagonismo social, que 

                                                           
4 “Las mercancías no pueden ir por sí solas al mercado ni intercambiarse ellas mismas. Tenemos, 
pues, que volver la mirada hacia sus custodios, los poseedores de mercancías. Las mercancías son 
cosas y, por tanto, no oponen resistencia al hombre. Si ellas se niegan a que las tome, éste puede 
recurrir a la violencia o, en otras palabras, apoderarse de ellas." Para vincular esas cosas entre sí 
como mercancías, los custodios de las mismas deben relacionarse mutuamente como personas cuya 
voluntad reside en dichos objetos, de tal suerte que el uno, sólo con acuerdo de la voluntad del 
otro, o sea mediante un acto voluntario común a ambos, va a apropiarse de la mercancía ajena al 
enajenar la propia. Los dos, por consiguiente, deben reconocerse uno al otro como propietarios pri-
vados. Esta relación jurídica, cuya forma es el contrato -legalmente formulado o no-, es una relación 
entre voluntades en la que se refleja Ja relación económica. El contenido de tal relación jurídica o 
entre voluntades queda dado por la relación económica misma: Aquí, las personas sólo existen 
unas para otras como representantes de la mercancía, y por ende como poseedores de mercancías. 
En el curso ulterior de nuestro análisis veremos que las máscaras que en lo económico asumen las 
personas, no son más que personificaciones de las relaciones económicas como portadoras de las 
cuales dichas personas se enfrentan mutuamente. (Marx, 2021: 137-138). 
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reproducen la dominación abstracta de la lógica del capital– la vida individual o 

familiar requiere de la adaptación a las condiciones de la competencia mercantil, 

laboral y empresarial, inherentes a la reproducción de capital. La competencia pro-

piamente capitalista no se desarrolla en principio de manera abierta, directa y vio-

lenta, sino mediante las “pacíficas” leyes de mercado, cuyo criterio es el que dirime 

el éxito o fracaso de la acción privada y cuya racionalidad es la que insta a la lucha 

por empleos o cuotas de mercado limitadas. En las condiciones de la sociedad capi-

talista, los principios de la inversión rentable –en tanto que manifiesta de la lógica 

de la valorización del valor– y del intercambio mercantil de equivales –en tanto 

que la forma del movimiento del valor– implican la existencia de una fuerte ten-

dencia a la competencia, tanto entre trabajo y capital –del antagonismo de clases 

por los intereses objetivos contrapuestos de cada grupo– como entre empresas capi-

talistas, pues la lucha por mejorar o mantener su cuota de mercado implica la inno-

vación constante, tecnológica o de producto (Brenner; Glick, 1991: 67). 

En estas condiciones, mientras que la organización social se ve sometida a los 

imperativos de la reproducción ampliada del capital, las decisiones del individuo 

para tratar de garantizar su subsistencia o mantener su estatus social están restrin-

gidas estructuralmente por las opciones objetivas existentes, limitadas y desiguales, 

en función de su posición de clase, pero también de género, racial y geográfica. 

Desde el punto de vista de la totalidad social, las acciones individuales reproducen 

ineludiblemente las condiciones de dominación impersonal, explotación, antago-

nismo y desposesión, que implica la reproducción de capital, a las que los sujetos 

mismos están sometidos, aunque no sean conscientes (Markus, 1991: 92). A ello se 

añade que las consecuencias objetivas de las decisiones individuales no siempre 

son perceptibles, ni controlables, en tanto que las relaciones sociales en las socie-

dades capitalistas se dan de manera mediada y constituyen una totalidad social, 

donde diferentes instancias se vinculan de manera indirecta y no inmediatamente 

inteligible (Adorno, 1969: 272). Más aún, el principio de la competencia que atra-

viesa la dinámica los mercados empresarial y laboral, dirigidos a la acumulación de 

capital, hace que las opciones de los individuos estén hetero-determinadas y sean 

objetivamente limitadas, si pretenden lograr su autoconservación, mantener su esta-

tus social o garantizar sus privilegios materiales y simbólicos. El carácter de los me-

dios individuales para su autoconservación es tan heterónomo como lo es la fina-

lidad y racionalidad que organiza la sociabilidad. En este sentido, en las sociedades 

en las que las formas de autoconservación se imponen sin consenso previo y en las 
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que los efectos de sus acciones sobre los otros son incognoscibles inmediatamente, 

que haya justicia no está a disposición únicamente de decisiones bondadosas y re-

flexivas de individuos aislados. Los desposeídos de medios de vida propios se ven 

abocados a adaptarse al trabajo asalariado y la competencia laboral para subsistir, 

mientras los propietarios lo hacen en el mercado empresarial para mantener sus 

privilegios como capitalistas. De modo que, en el marco capitalista, “devorar y ser 

devorado” (Adorno, 1966: 326), depredar por no ser depredado, no consiste, por 

lo tanto, en una máxima normativa de comportamiento, ni en una disposición psí-

quica subjetiva, sino en la encarnación del imperativo de la competencia que se im-

pone para la superveniencia o para el mantenimiento del estatus en las condicio-

nes sociales del capitalismo. Y lo hace de manera más atroz en lo que llamamos el 

capitalismo neoliberal, que supone el retorno de la tendencia a la proletarización, 

como efecto del incremento de la sobrepoblación relativa, la desregulación de las 

relaciones laborales, las bajadas salariales o los recortes en gasto social, entre otros 

factores. 

Por ello, que no haya vida justa en lo falso no se ha de confundir con la claudi-

cación de la perspectiva de emancipación social. Todo lo contrario. Que la socie-

dad necesariamente heterónoma y antagónica haga irrealizable en su marco la vida 

justa individual y la justicia social nos confronta con el hecho de que la vida libre, 

consciente y emancipada no es posible en el modo de civilización capitalista. Que 

la vida justa no sea posible en la sociedad en que la condición de heteronomía 

general y de antagonismo de clases no es fácilmente perceptible no implica de suyo 

la imposibilidad de la toma de conciencia crítica, ni tampoco del compromiso con 

la búsqueda de la organización colectiva hacia su superación. Tampoco se ha de 

entender la imposibilidad de una vida justa individual como la consecuente descar-

ga de la responsabilidad de las acciones personales o institucionales. No se trata de 

la imposibilidad del compromiso ético y político con la justicia, la libertad y la soli-

daridad, sino de la confrontación con el hecho de que, en el marco de la socialidad 

que implica el capitalismo, no se puede aspirar a su realización a través de la acción 

individual. Las relaciones basadas en los principios de igualdad, autonomía y fra-

ternidad solo serían posibles transformando radicalmente las condiciones sociales 

que en la actualidad condicionan el comportamiento individual. Este diagnóstico 

adorniano nos confronta con que, en la sociabilidad antagónica e invertida del 

capitalismo –donde priman la racionalidad de la acumulación de capital sobre la 

satisfacción equitativa de deseos y necesidades en su diversidad, el principio de la 
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identidad frente al de la diferencia y el de la competencia frente al de la coopera-

ción solidaria– hacer justicia no está a disposición de la mera voluntad individual. 

En tanto que las condiciones de producción y distribución no son frutos de una 

organización colectiva, consciente y transparente, sino efecto de decisiones priva-

das o estatales condicionadas por la lógica general de la acumulación de capital que 

se articula, el criterio normativo y subjetivo de lo justo se enfrenta con el criterio 

objetivo y heterónomo que impone el dictado mercantil del éxito o del fracaso en 

la integración. En las sociedades capitalistas, la posibilidad de ser bueno y justo no 

depende absolutamente de la voluntad de los individuos, porque este participa ya 

de la totalidad social antagónica, cuya finalidad es heterónoma y necesariamente 

falsa. Ello significa que el comportamiento individual afecta a otras personas de 

manera indirecta y mediada, sin que sea fácilmente cognoscible por el carácter feti-

chista de las formas sociales del capitalismo. En este sentido, la libertad para ser 

bueno y justo en las sociedades capitalistas no encontraría apenas espacios para ser 

practicable, a excepción, en principio, de las esferas no directamente vinculadas a 

la producción y circulación de mercancías, como pueden ser el espacio de las 

relaciones personales íntimas de la amistad o de la familia5. 

 

2  CAPITALISMO ACTUAL, VIDA SUPERFLUAS Y VIDA JUZGADAS 
 
Aunque el sujeto ni es libre para ser justo ni autónomo para ser bueno en las 

condiciones sociales del capitalismo, su fase neoliberal ha significado el desarrollo 

de una forma de juicio práctico sobre el comportamiento, a veces moralizante, en 

                                                           
5 Sin embargo, el fenómeno atroz de la creciente de la violencia de género –física y simbólica– prue-
ba que no tiene porqué ser así; que la dominación patriarcal no sea una determinación lógica o di-
recta de la acumulación de capital no significa que haya aquí una vida justa, aunque dicha violencia 
no sea consecuencia de la sociedad falsa. En la misma línea se podría argumentar que, en las capas 
más altas de la estratificación social, los individuos tienen en principio y objetivamente más opcio-
nes que para ser justos, pues su autoconservación suele tener mayores garantías de éxito, está asegu-
rada en muchos casos por el patrimonio o capital. Pero, no obstante, su propia autoconservación 
como capitalistas o rentistas requiere de la reproducción del antagonismo de clases, aunque sea de 
manera irreflexiva o mediada. Así lo prueba, por ejemplo, la actitud depredadora o defensiva cuan-
do sus privilegios están amenazados, lo que evidencia al mismo tiempo que la decisión de la vida 
justa, aunque imposible, como voluntad misma no siempre es una cuestión de no tener otra salida 
más la supervivencia, sino la existencia como grupo social. En las poblaciones más vulnerables, la 
decisión de ser bueno o justo requiere, en determinadas posiciones sociales y circunstancias concre-
tas por la posición de clase, género, sexual o racial, optar por opciones autodestructivas en contra 
del principio de autoconservación. En este marco, el sujeto no es objetivamente libre para ser abso-
lutamente justo. Solo puede ser justo en relación con algo concreto, solo puede aspirar a la justicia 
objetivamente relativa. 
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la medida en que la meritocracia actual apenas recompensa del esfuerzo, mientras 

que penaliza el fracaso como responsabilidad individual. En las últimas décadas, 

las condiciones de vida de buena parte de la población han empeorado por efecto 

de políticas vinculadas a la crisis de rentabilidad empresarial, tales como la desregu-

lación de mercados –especialmente el laboral, que ha proletariado las condiciones 

del trabajo asalariado–, el encarecimiento de bienes básicos o el detrimento del 

proteccionismo social del Estado. En este marco, pero continuando con tendencias 

históricas previas, cada vez más comportamientos de la vida íntima, social y política 

han sido sometidos de manera más directa a los principios de rentabilidad, efi-

ciencia y productividad, que imponen las condiciones de la competencia o la re-

ducción de costes. Además, los fenómenos de desclasamiento, proletarización e in-

cremento de la sobrepoblación relativa han permito aumentos considerables de las 

exigencias concretas a las que el sujeto debe adaptarse para su integración social 

normalizada o para el acceso a la subsistencia material, especialmente en el ámbito 

del trabajo, pero también en el ocio y la vida íntima. Ello explica que todo haya de 

ser susceptible de ser capitalizado para la empleabilidad o el emprendimiento. En 

este sentido, las condiciones sociales, estatales y mercantiles del capitalismo actual 

constituyen un impío e impersonal juicio sobre el comportamiento del sujeto, al 

hacerlo responsable de su propio desclasamiento, de su inseguridad existencial, 

precariedad o marginalidad.  

La crisis del mundo liberal que abre la época dorada del capitalismo occidental, 

con la intervención planificada en la economía y la producción en masa organizada 

racionalmente supuso, entre otras acciones y en cierto modo, una regulación de las 

condiciones de la competencia entre capital y trabajo (Brenner, 1991: 53-56). Esta 

regulación del mercado laboral, junto al garantismo social, el salario indirecto –

que significaba el aumento del empleo público– y el acceso al consumo de bienes y 

servicios mejoraron las condiciones de vida del antiguo proletariado. La clase obre-

ra fabril podía participar ahora de algunos hábitos antiguamente reservados a la 

vieja burguesía, así como disfrutar de garantías laborales y estatales que aseguraban 

la supervivencia individual y familiar. Un privilegio, por otra parte, que detentaron 

aquellas personas que disfrutaban de la condición ciudadanía laboral. No obstante, 

esta mejora de las condiciones de vida del antiguo proletario no debe confundirse 

con la abolición ni del antagonismo social entre capital y trabajo –pese a la pacifi-

cación e institucionalización del conflicto–, ni del principio del intercambio mer-

cantil, que se extendía ahora a esferas de la vida íntima y social hasta entonces no 
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directamente vinculadas a la producción y circulación directa de mercancías (Ador-

no, 1942: 356; Zamora, 2018: 1001).  

A pesar de las importantes transformaciones que acontecieron en el ámbito de 

la estratificación social durante la época dorada del capitalismo, el antagonismo de 

clase entre capital y trabajo asalariado, que constituye una determinación del movi-

miento de capital hacia su acumulación ampliada, siguió vigente (Adorno, 1942). Y 

lo sigue estando, más allá de la conciencia que de ello se tenga, de manera incluso 

más evidente por las vigentes tendencias a la proletarización y al desclasamiento de 

las clases medias. Durante la época dorada del capitalismo, las filas de los despo-

seídos de medios de producción aumentaron como efecto de la crisis de parte de la 

antigua burguesía, desplazada hacia el trabajo asalariado por la concentración de 

capital, y también por los procesos de migración del campo a la cuidad asociados a 

la industrialización de la actividad ganadera y agrícola. La concentración de capital 

hizo que los grandes conglomerados desplazasen a parte de la pequeña burguesía 

hacia el trabajo asalariado profesional, al tiempo que el parlamento quedaba inope-

rante como marco de negociación de sus intereses como clase unitaria, puesto que 

el gran capital detentaba ahora capacidad de influencia política (Adorno, 1942: 

353). Desde este punto de vista, la sociedad tendió así hacia la división entre una 

gran masa de impotentes en tanto que desposeídos de medios de vida propios –

abocados a la venta de su fuerza de trabajo como única posesión funcional posible 

para acceder al ingreso dinerario y, con ello, a adaptarse a condiciones laborales ru-

tinarias y racionalizadas según los principios de productividad y eficiencia técnica 

vinculados a la organización científica del trabajo– y los propietarios del gran capi-

tal, correspondientes a una pequeña fracción de la población, con una mayor capa-

cidad que la antigua burguesía para intervenir políticamente en las condiciones del 

mercado según sus intereses (Adorno, 1942: 352). No es que el principio de la 

competencia o del intercambio dejaran de regir, sino que lo hacían mediante una 

planificación política de acuerdo con los intereses económicos de un poder con-

centrado, de tendencia monopolística (Zamora, 2018: 1000). La extensión de la 

impotencia estructural del trabajo asalariado respecto del poder del gran capital 

permitió el incremento de las demandas de adaptación que recaen sobre el sujeto 

para la integración, tanto en el ámbito laboral a los requisitos de la productividad 

como en el del tiempo de ocio a los códigos de estatus y distinción producidos 

industrialmente.  



 

“NO HAY VIDA JUSTA EN LO FALSO”                                                                                             ARTÍCULO 
 
[Pp. 248-297]                                                                                                                 CRISTINA CATALINA GALLEGO  

  

 

 

- 257 - 

 

Las políticas neoliberales –que supusieron una nueva forma de intervención esta-

tal, ahora mediante políticas de incentivo a la oferta en detrimento de políticas so-

ciales y de pleno empleo, y con nuevos objetivos como la desregulación de mer-

cados, la privatización de bienes o el aliento a la competencia entre la fuerza de tra-

bajo (Dardot y Laval, 2015: 158 y ss.)– no han tenido como efecto una disminu-

ción de las exigencias que recaen sobre los sujetos para la adaptación al mercado la-

boral, al desempeño profesional o a la emprendeduría, menos aún para el reco-

nocimiento social en el ámbito de la vida personal o del tiempo de ocio, pese a que 

se presentaron como una liberación respecto del comando jerárquico de la organi-

zación empresarial fordista y del Estado social interventor. Todo lo contrario. Las 

condiciones del capitalismo actual han supuesto la ampliación de los imperativos 

de adaptación a criterios de rentabilidad, eficiencia y productividad y, en última 

instancia, han extendido todavía más el principio de intercambio a cada vez más 

esferas de la vida, en un momento en que tiempo libre de ocio y tiempo de trabajo 

se confunden en algunos estratos profesionales y momentos vitales. Al tiempo, la 

individualización de las relaciones laborales en el marco de la crisis del trabajo –

altas tasas de desempleo global o incremento de la sobrepoblación relativa–, así 

como la interiorización de la doctrina del capital humano por mor de la autocon-

servación han incrementado la disposición individual e institucional a la com-

petencia.  

Si durante el fordismo la extensión del trabajo asalariado garantizado, los dere-

chos sociales y los lazos comunitarios todavía existentes constituyeron los pilares 

fundamentales de la integración social para los sujetos beneficiaros de la ciuda-

danía laboral, en el sentido en que eran capaces de garantizar la reproducción de la 

vida para familias con ciudadanía reconocida –encabezadas mayoritariamente por 

el varón blanco heterosexual occidental–, durante el neoliberalismo los procesos 

de desregulación de las relaciones laborales, el incremento del desempleo y los re-

cortes en gasto social han abocado a un mayor número de vidas a la inseguridad 

existencial y la marginalidad, aumentando la sobrepoblación relativa, además de 

amenazar a las clases medias con la pérdida de estatus y capacidad adquisitiva (Za-

mora, 2016: 42-43). La fragmentación del mercado laboral y la crisis de la nego-

ciación colectiva han contribuido al empeoramiento de las condiciones de acceso y 

mantenimiento del empleo, cuyas condiciones de posibilidad están, por su parte, 

vinculadas a la rentabilidad empresarial. La situación de desempleo estructural sig-

nifica obviamente el incremento de la población estructuralmente no empleable, 
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desposeída y desheredada, cuyas necesidades básicas no son provistas por el merca-

do y cada vez menos cubiertas por el ámbito público del Estado, en el que todavía 

funcionan reminiscencias proteccionistas cuando el fisco –también dependiente la 

rentabilidad empresarial y a los salarios– lo permite. Efectivamente, desde el giro 

definitivo hacia el neoliberalismo en la década de 1980 (Dardot y Laval, 2015: 189 

y ss.), la acción gubernamental actúa cada vez menos para igualar las oportunidades 

y asegurar la subsistencia de la población. Ello no ha supuesto el abandono del 

ideal liberal de la meritocracia, sino la extensión de la responsabilidad individual 

del fracaso. Así, en la actualidad, la movilidad social descendente amenaza con la 

pauperización y marginalidad a la parte más baja de la estratificación social en un 

proceso tendencial de proletarización y con la pérdida de estatus, capacidad adqui-

sitiva y ahorros a las “clases medias” aspiracionales de raíz fordista y a los nuevos 

profesionales cualificados y jóvenes autónomos (Zamora, 2016: 44). 

En este marco6, el peligro de desempleo, de pérdida de capacidad adquisitiva o 

del valor de los ahorros, de sobreexplotación y subempleo, entre otros elementos, 

inciden en la extensión y el embrutecimiento de las formas de competencia que se 

dan en la integración en el mercado laboral, la permanencia en el empleo o en el 

logro de una factura en el mercado empresarial si se es autónomo7; en última ins-

tancia, para el acceso a la subsistencia a través del dinero y, en ciertos estrato de las 

clases medias y altas, para mantener los privilegios como propietarios. En este sen-

tido, el darwinismo social contemporáneo no se explica como simple producto de 

la creencia de que solo los más aptos han de sobrevivir –o los más esforzados tener 

éxito–, ni tampoco como mero efecto subjetivo de un nuevo “orden de razón nor-

mativa”, una conducción de conductas, que impele a competir, tal y como parecen 

expresar algunos análisis foucaultianos como el de W. Brown (2016: 35-42).   

Es, en realidad, efecto de la existencia de mercados laborales saturados y despro-

tegidos, de mercados empresariales hipercompetitivos y concentrados, fruto de las 

condiciones de acumulación de capital que, sumado a la retirada del garantismo 

social a consecuencia de la crisis fiscal de Estado inducida por las bajadas en las 

                                                           
6 Altas tasas de desempleo, caída de niveles salariales, abaratamiento del despido, reducción de pres-
taciones por incapacidad laboral o descanso, trabajadores sobre cualificados, trabajo temporal y par-
cial, salarios por debajo del coste de la reproducción de la fuerza de trabajo, necesidad de formación 
continua, exigencias de adaptación flexible a las demandas cambiantes del mercado laboral o del de-
sempeño profesional, trabajadores pobres, empleados sin derechos de ciudadanía, falsos autóno-
mos, etc. 
7 Sobre las tendencias en las condiciones del trabajo por cuenta ajena características de la actuali-
dad, ver: Bologna (2006). 
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tasas de rentabilidad empresarial y el monto salarial, obligan a cada vez formas más 

abiertas y brutas de competencia entre trabajadores, en el marco de condiciones 

capitalistas en las que el acceso a la subsistencia se ha de dar mayoritariamente a 

través del trabajo asalariado (Kellermann, 2013). El darwinismo social contemporá-

neo es, de este modo, producto de la amenaza generalizada de desclasamiento –de 

pérdida de privilegios para parte de la llamada “clase media” y de incremento de la 

sobrepoblación relativa superflua–, que generan las condiciones de acumulación 

actuales, no tendiendo la mayor parte de la población otro medio de vida que el 

trabajo asalariado o la emprendeduría desde la miseria (Catalina, 2021). En este 

contexto, el cálculo estratégico y la actitud depredadora imperan como requisitos 

para la autoconservación propia y familiar en la medida en que el sujeto, en con-

diciones de “escasez” social de medios efectivos de acceso a la riqueza material, se 

ve obligado a participar de la competencia cada vez más desregulada e individua-

lizada, sin contrapesos fuertes en formas organizadas de solidaridad de clase, pese a 

que su logro no sea más que un trabajo precario y sobreexplotado, temporal, par-

cial o informal. También el cálculo estratégico y la actitud depredadora se desplie-

gan para la defensa de los privilegios materiales y simbólicos, que permiten una 

mejor posición en el marco mercantil para los mejor situados en la estratificación 

social. La “obligación” a competir por el trabajo no es producto de una coerción, 

sino de una coacción indirecta para la integración, fruto de la desposesión.  

En este marco de escasez socialmente generada en el acceso a una riqueza ma-

terial abundante y desigualmente poseída o disfrutada, el fracaso en la integración 

social es juzgado como responsabilidad individual y no como efecto de las condi-

ciones de partida –de las herencias de capital económico, simbólico o cultural– o 

de circunstancias vitales –enfermedades, crisis, discapacidades, envejecimiento, etc.–. 

La creciente incitación a la excelencia tiene además su correlato en que, para la 

mayor parte de la población, el éxito no se traduce más que en esquivar el desclasa-

miento o la marginalidad, además de en una evaluación constante y extenuante del 

desempeño como condición del mantenimiento del empleo. Para las clases bajas 

especialmente, el éxito no se presenta sino como la posibilidad de garantizar tem-

poralmente su subsistencia y la de su familia, o como el sueño de tener fortuna en 

el juego. Por su parte, la clase rentista o el gran capital protegen su fortuna me-

diante la defensa de sus privilegios para un mejor posicionamiento en las condi-

ciones de competencia, incluso si ello implica el incremento desigualdad social, 

jurídica y política.  
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En este sentido, se podría decir que el capitalismo actual implica la extensión del 

principio de competencia a cada vez más ámbitos de la vida y de manera más des-

protegida. Esto no quiere decir, como muchos estudios acaban por aceptar a partir 

de los análisis de Foucault en el curso del Collège de France, editado como Naci-

miento de la biopolítica (2007), que el principio de la competencia se explique como 

mero principio rector de la conducta. La competencia es una determinación de las 

relaciones de producción y circulación de mercancías en las sociedades donde rige 

la racionalidad del capital. En el ámbito de la empresa, la competencia es una con-

dición de posibilidad del beneficio y, por ende, del capital mismo. Y es también 

intrínseca a relaciones entre capital y trabajo. Si bien en diferentes momentos his-

tóricos la competencia intra o inter clasista ha estado sometida a ciertas regulacio-

nes, según una multiplicidad de variables, no por ello deja de regir como un prin-

cipio tendencial básico de las relaciones de mercado capitalista, en el seno del capi-

tal, en el del trabajo y entre ambas clases sociales. Desde este punto de vista, la idea 

de que desde los años ochenta se implemente una nueva racionalidad de gobierno 

–la neoliberal, ya organizada en un discurso cuya génesis se remonda a los años 

treinta del siglo XX– basada en la extensión de la competencia como un orden 

normativo de conducta, es teórica y analíticamente limitada. Capta la tendencia a 

la extensión del comportamiento competitivo, pero no lo explica. No permite visi-

bilizar ni comprender las determinaciones sociales que hacen de la competencia un 

imperativo para la integración social de los individuos y para la viabilidad de cier-

tas instituciones. El sujeto empresario de sí, que modula su comportamiento de 

acuerdo con un cálculo de costes y beneficios, que los estudios foucaultianos con-

sideran el modelo prototípico de subjetividad de la gubernamentalidad neoliberal, 

no solo no constituye la realidad de todos los estratos sociales o sectores laborales, 

sino que, además, cuando rige modélicamente, no se explica como efecto de una 

normatividad social.  

De hecho, la figura del empresario de sí, en este sentido, se podría comprender 

mejor como la extensión, reducida además a ciertos sectores profesionales, estratos 

sociales y ámbitos personales, del fenómeno de la racionalidad instrumental estu-

diado por Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración (2009). Pero ya no 

en el marco del mundo del liberalismo decimonónico competitivo y encarnada en 

la figura del individuo burgués, en la que el cálculo mercantil es propio del empre-

sario capitalista. Ahora la racionalidad instrumental se habría de extender, por 

necesidad social, al trabajo asalariado, en tanto que se ha de adaptar a exigencias 
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laborales flexibles, en mercados saturados y diferenciados, modelando su vida y 

marca personal según sus opciones de integración, en condiciones de mayor ato-

mización social y tendencias egocentristas, en las que vida y trabajo se confunden a 

menudo, donde el esfuerzo no se ve recompensado y el fracaso es juzgado como 

responsabilidad propia, además de tener que tomar decisiones de manera autóno-

ma según racionalidades heterónomas (Kellermann, 2013). En este sentido, la 

extensión del comportamiento según el modelo de la empresa –esto es, de acuerdo 

con un cálculo estratégico racional de medios según fines o de costes según bene-

ficios– a cada vez más ámbitos de la vida, que los análisis foucaultianos consideran 

un rasgo característico del presente (Brown, 2016), no se puede explicar como 

mero efecto a nivel normativo. Desde el punto de vista de la crítica de la economía 

política, la extensión del principio de competencia o de la racionalidad instrumen-

tal constituyen imperativos para la integración en el marco del capitalista actual, 

caracterizado por el desempleo estructural, el aumento de la sobrepoblación relati-

va, la desregulación del mercado laboral, la individualización de las relaciones labo-

rales, el deterioro de los servicios públicos o salario indirecto, la bajada de salarios, 

en definitiva, la tendencia a la proletarización y a la pérdida de estatus y poder ad-

quisitivo de las clases medias. En este sentido, resulta problemático entender el 

modelo de subjetividad del empresario de sí como la respuesta a la interpelación 

que las instituciones públicas o privadas hacen sujeto en tanto que capital huma-

no, tal y como ha plantado W. Brown (2016: 46), o mero efecto de la persuasión 

mediática o ideológica desde instancias mediáticas o educativas, como a veces se 

presupone. Este comportamiento competitivo y calculador sería uno de los modos 

de subjetivación del capitalismo actual que surge, en ciertos estratos, de la adap-

tación a las condiciones de socialización anteriormente señaladas en el marco de la 

dependencia capitalista del acceso al dinero para sobrevivir por extensión de la 

desposesión de medios de vida propios. “La figura sociológica del empresario de su 

propia fuerza de trabajo es el correlato socialmente necesario del regreso de la 

exclusión por depauperización en las regiones que se creían a salvo de ella" (Keller-

mann, 2013: 111). 

Pero si bien el actual darwinismo social fuerza de facto a los sujetos a competir y 

asumir la responsabilidad de la gestión de su propia fortuna o miseria –contactos, 

capacidades, formación, relaciones, aptitudes, etc.–, eso no quiere decir que no 

exista en determinadas circunstancias una tendencia a la aceptación o interioriza-

ción de sus principios, que se expresa por ejemplo en la justificación de actitudes 



 

“NO HAY VIDA JUSTA EN LO FALSO”                                                                                             ARTÍCULO 
 
[Pp. 248-297]                                                                                                                 CRISTINA CATALINA GALLEGO  

  

 

 

- 262 - 

 

políticas y sociales insolidarias con los más vulnerables en tanto que considerados 

perdedores. Tampoco significa que el efectivo darwinismo social no tenga efectos 

psicofísicos sobre los sujetos. De hecho, el daño psíquico y físico que genera la 

adaptación a la competencia por motivo de la autoconservación, con además pocas 

garantías de éxito o posibilidad de cálculo efectivo, puede convertirse en una de las 

condiciones que auspicie la interiorización del darwinismo social, esto es, de que el 

individuo se comporte según la asunción de que la vida socio-política es la expre-

sión de la lucha descarnada por la superveniencia y de su correlato, el inexorable 

sufrimiento del perdedor (Samol, 2016). La amenaza de desclasamiento o exclu-

sión produce sensación de inseguridad. Las demandas flexibles del mercado produ-

cen incertidumbre, agotamiento y ansiedad. La privación reiterada de recompensa 

del esfuerzo tiene como efecto el agravio o la frustración. En tal sentido, la inse-

guridad y el miedo, la impotencia y el resentimiento, el agravio o la rabia son, en 

última instancia, consecuencias psicofísicas de los modos de socialización contem-

poráneos. El sufrimiento que soporta el sujeto en la adaptación a las exigencias de 

la integración –daño a la autoestima, humillación, desasosiego o desconfianza– a 

menudo encuentra su compensación en formas de autoafirmación despiadada, en 

desahogos violentos de la rabia o en certezas paranoica, que caracterizan las ten-

dencias viriles, narcisistas y paranoicas del comportamiento en la actualidad. Una 

vez endurecido por el sufrimiento soportado y por optar él mismo a actos infames 

para medrar o sobrevivir indistintamente, el individuo es capaz de mayores niveles 

de indiferencia ante o justificación del dolor ajeno, tal y como estudió Dejours en 

el ámbito laboral (2009: 64 y ss.).  

De este modo, el “empresario de sí” no constituye la realidad de los sujetos vi-

vos, sino más bien el ideal de comportamiento según ciertas demandas laborales y 

sociales de adaptación flexible, que alimentan el empleo sistemático de la racio-

nalidad instrumental, más allá de búsqueda sin cuartel del éxito y la excelencia, en 

condiciones de competencia despiadada, desempleo y subempleo generalizado, de-

terioro del garantismo social del Estado, impotencia por desposesión generalizada 

de medios de vida propios y reorganización de la empresa hacia jerarquías menos 

rígidas en la toma de decisiones. Pues, en realidad, los sujetos vivos, en su concre-

ción particular, tienen límites físicos, psíquicos y ético-culturales, que además de 

impedirles adecuarse completamente al modelo del empresario de sí, constituyen 

una fuente fundamental de malestar (Zamora, 2013: 169). En el ámbito laboral, las 

demandas de flexibilidad horaria, de alta productividad o de sempiterna disponibi-
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lidad se topan con la extenuación del sujeto, el agotamiento, la ansiedad, la depre-

sión u otras enfermedades somáticas. En el ámbito del consumo del tiempo de 

ocio, la posibilidad abstractamente ilimitada de adquisición de mercancías que sa-

tisfagan el deseo y compensen el malestar se encuentra con la dificultad de hallar 

una gratificación sostenida, con el tormento de la insatisfacción recurrente y con 

los límites corporales y de capacidad adquisitiva. La exigencia de competición y 

cálculo instrumental lo hace con la existencia efectiva de afectos empáticos, com-

pasiones recíprocas, vínculos solidarios y compromisos ético-políticos. El modelo 

del empresario de sí –por mor de ser empresario de su fuerza de trabajo en las con-

diciones del capitalismo contemporáneo– no rige sin causar malestar y daño subje-

tivo, además de reproducir las condiciones de la propia dominación y el antago-

nismo de clases, con preocupantes consecuencias sociales. La extensión de la impo-

tencia, el miedo y la rabia es un caldo propicio para el cultivo de tendencias auto-

ritarias, la búsqueda de chivos expiatorios, la personalización de los culpables del 

malestar, el desarrollo de creencias paranoicas o el odio al diferente –xenofobia, 

homofobia, transfobia, elitismo, clasismo–.  

Desde este punto de vista, que no haya vida justa en lo falso no quiere decir que 

los sujetos vivos no busquen justicia, venganza o verdad –o no sufran injusticia–, 

sino más bien que en los marcos contemporáneos de socialización todos los indivi-

duos pueden ocupar potencial y simultáneamente el lugar de “víctimas” y “ver-

dugos”, fundamentalmente en dos sentidos. Por una parte, el individuo participa 

de la “injusticia” como sujeto que reproduce estructural y prácticamente, aunque 

sea sin conciencia o sin intención, las condiciones de antagonismo de clase, así 

como de la lógica de acumulación el capital que domina abstracta e impersonal-

mente. Y, por otra parte, a nivel subjetivo, como individuos que, en las formas de 

integración social, no solo son dañados por la competencia, el individualismo y el 

egocentrismo, sino también susceptibles de actuar de modo que sus acciones perju-

diquen injustamente a otros, ya sea por motivo de autoconservación, por proteger 

sus privilegios, por encontrar culpables claros o por buscar la reparación de un 

agravio mediante la venganza.  
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3  AMERICAN CRIME: INDIVIDUO, IMPOTENCIA Y JUSTICIA EN LA 

    TOTALIDAD SOCIAL ANTAGÓNICA  

 

Con ese carácter contradictorio se perfilan los personajes de la serie de televisión 

norteamericana American Crime8, creada por el novelista, creador y productor afro-

americano John Ridley (Corcuff, 2022: 110). En ella, la construcción de los perso-

najes, en una trama verosímil, aunque improbable, muestra cómo cada sujeto par-

ticular está atravesado por las contradicciones sociales propias del capitalismo con-

temporáneo. Unas contradicciones que atraviesan a todas las distintas posiciones 

sociales que ocupan los personajes, desde las más vulnerables a las más privilegia-

das, aunque siempre de manera más descarnada a las primeras, encarnadas por el 

proletariado y el lumpen racializado y feminizado. La serie pone de manifiesto 

cómo en ciertas condiciones vitales y sociales en las que cunde el peligro, la ame-

naza de ser devorado induce a devorar como mecanismo defensivo, de adaptación 

o supervivencia, tanto si se trata de proteger una posición privilegia, de acceder a 

ella o de la mera autoconservación, propia o de la familia9. Por ello, aunque cada 

temporada contiene en su trama un crimen que resolver, su exposición de la 

atrocidad de la competencia, de la indiferencia o del odio en el marco del capitalis-

mo actual, otorga a la serie un carácter trágico y sociológico, que pone en un segun-

                                                           
8 La serie American Crime consta de tres temporadas con tramas independientes y un total de vein-
tinueve episodios. Fue retransmitida originalmente por la cadena estadounidense ABC entre 2015 
y 2017.  
9 Otra representación en una serie televisiva de la disposición a la depredación social inducido por 
las condiciones sociales lo constituye Breaking Bad (creada y producida por Vince Gilligan), que 
consta de 5 temporadas y 69 episodios, emitidos originalmente por AMC entre 2018 y 2023. Un 
profesor de química de enseñanza secundaria, al ser diagnosticado de un cáncer, es convencido por 
su familia para comenzar tratamiento médico muy costoso, en el marco de la sanidad privada en 
E.E.U.U., que funciona mediante seguros privados. Ante la imposibilidad de costearlo con su suel-
do, el protagonista rechaza por orgullo la posibilidad de que lo haga por caridad un antiguo socio 
empresarial que ha hecho fortuna en una empresa de la que él mismo había sido emprendedor en 
sus inicios. Ocultándoselo a su familia, el protagonista se introduce en el mundo de las drogas 
inicialmente como productor para costear su tratamiento, pese a los efectos que la droga que pro-
duce tiene para las personas más vulnerables. Pero la actividad ilegal de producir droga como medio 
para ganar dinero y pagar su tratamiento de cáncer se acabará convirtiendo en un fin en sí mismo 
o, quizás con mayor precisión, en un medio compensatorio de su autoestima dañado por su carrera 
frustrada como empresario de la industria química. La producción de droga deviene en el desa-
rrollo de la trama y en la evolución el personaje una forma de sentirse poderoso y compensar su 
resentimiento, por lo que considera un fracaso fruto de una traición. Todo el daño y las víctimas 
que su actividad produce, tanto el mundo interno de la producción y comercialización de droga, 
como en el de los consumidores y sus familiares, parecen justificarse por la gratificación compen-
satoria que le produce ser proveedor de su familia, asegurar su provisión, pero sobre todo la sensa-
ción de poder y éxito. 
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do plano su carácter de suspense o policíaca. Lo que posiblemente la hizo inso-

portable para buen parte de la audiencia, convirtiéndola en un fracaso de audien-

cia, pese a su interés temático y calidad cinematográfica. 

Antes de proseguir con el análisis, conviene dar algunas pinceladas de las his-

torias que la serie narran y los personajes que perfila.  

En la primera temporada, una madre divorciada que, por adición del padre al 

juego, tuvo que mantener sola a dos hijos, está profundamente agraviada por haber 

acabado desclasada en viviendas sociales junto a población racializada, sobre la que 

proyecta toda su frustración y rabia. Esta madre responsabiliza del crimen de su 

hijo, excombatiente en Irak, a un afroamericano de clase media devenido drogadic-

to, no cumpliendo con las expectativas que su familia proyecta sobre él y decep-

cionándoles por su relación afectiva con una blanca drogadicta. Sus hijos se habían 

enrolado en el ejército y, tras el sinsentido de su sacrificio patriótico en la guerra 

de Irak, uno de ellos, ahora drug-dealer, es asesinado en su casa y su esposa queda en 

coma. La madre se obceca por que la justicia condene y castigue al afroamericano 

drogadicto, pese a no haber pruebas contra él, presionando mediáticamente a ins-

tancias policiales y jurídicas, que buscan al verdugo para calmar la sed de venganza 

incitadas por los prejuicios racistas y el deseo de aferrarse a una seguridad imagina-

da a través de la punición. La presión sobre la policía para que castigue a este chivo 

expiatorio lleva a forzar a un migrante ilegal para que testimonie falsamente a 

cambio de una oferta de concesión derechos de ciudadanía. La hermana del afroa-

mericano sobre el que se despliegan todas las sospechas sin prueba alguna, más allá 

de haber sido cliente del traficante asesinado, moviliza a la comunidad afroame-

ricana para politizar la falsa acusación, en tanto que condena motivada por prejui-

cios raciales o racismo compensatorio. A cambio del apoyo jurídico y mediático, la 

hermana pide al falsamente condenado que abandone a su pareja, una chica blan-

ca también drogadicta con tendencias autodestructivas e hija adoptiva de una fa-

milia de bien, quien finalmente se revelará la culpable del crimen. El falso culpado 

se aferra al amor, como también lo hará la mujer blanca drogadicta frente a su 

familia, que pretende protegerla sin perder aún la esperanza de su reinserción so-

cial, para no asumir su fracaso en ofrecer una mejor vida a un sujeto ya truncado 

por su socialización pasada en vínculos violentos y desestructurados. El padre del 

asesinado, adicto al juego y causa de la ruina de su familia, dañado en su auto-

estima por no haberse hecho cargo de sus hijos, borra y niega la responsabilidad de 

su hijo traficante de drogas –y de su goce criminal como soldado ahora abando-
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nado por el Estado– y compensa su impotencia tomándose la justicia por su mano. 

Acaba así matando al chivo expiatorio, al afroamericano drogadicto, en un acto de 

negación violenta de su propia responsabilidad y de racismo atroz.  

En la segunda temporada, un adolescente homosexual, hijo de una madre solte-

ra, que se sacrifica para desclasarlo pagando una educación de excelencia, es vícti-

ma de un abuso sexual complejo, puesto que se trata de una práctica sexual desea-

da que finalmente no consiente durante el acto. La madre, en el intento de hacer 

justicia contra la institución educativa de élite que oculta el delito, no permite a su 

hijo superar el trauma y desencadena una escalada de nuevos daños que afectan al 

abusador, que no es sino otro homosexual de clase baja y familia desestructurada, 

que ha podido acceder a la institución educativa de excelencia solo por una beca 

deportiva para jugar al baloncesto. El equipo de baloncesto, insignia de la excelen-

cia, la capacidad de autosuperación y el supuesto trabajo en equipo, se ve atrave-

sado y roto por comportamientos vengativos, competitivos y suspicaces cuando la 

institución decide que, para lavar su nombre, alguien tiene que asumir alguna res-

ponsabilidad. Entre los miembros del equipo de baloncesto se desata una racio-

nalidad de sálvese quien pueda que se contrapone con el discurso triunfador del 

entrenador basado no solo en la autosuperación, sino también en la cooperación 

del equipo. El entrenador se afana por proteger al equipo, tanto como los padres 

lo hacen con cada hijo de manera individual, como lo hará también con su hija 

cuando descubra que estaba involucrada en la venta de drogas vinculadas el abuso 

sexual. La directora del instituto trata por todos los medios de proteger el prestigio 

de la institución a cualquier precio, buscando chivos expiatorios que sirvan para 

limpiar la imagen, pues de ello depende también su propio trabajo. 

En la tercera temporada, un adolescente víctima de abusos sexuales en su fami-

lia, sometido a la prostitución de un chulo para subsistir, ayuda a ocultar el cuerpo 

de un crimen cometido entre dos trabajadoras sexuales compitiendo por clientes. 

Cuando decide escapar del chulo y confiesa lo ocurrido, es condenado a la cárcel 

por ocultación del crimen. La trabajadora social que lo atiende, tras dedicar su vida 

a intentar ayudar a menores víctimas de trata o que ejercen la prostitución en el 

marco asistencial del Estado, se cansa de encontrarse impotente ante un sistema 

corrupto y sin recursos, que más que sacar a chavales de la miseria, los acaba con-

denado a la criminalidad o a la cárcel. Por otra parte, un joven mexicano emigra a 

Norteamérica de manera clandestina, contra la voluntad de su familia, donde en-

cuentra empleo ilegal, en condiciones de semiesclavitud en la agroindustria y don-
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de finalmente es asesinado por otro mexicano sin papeles que hace de capataz y 

mantiene la disciplina de los trabajadores, sirviendo a que la empresa externalice 

las ilegalidades y abusos que comete. Cuando el padre del joven, que viaja a Nor-

teamérica a buscarlo, conoce el asesinato, solo encuentra el modo de hacer justicia 

en el marco de la clandestinidad cometiendo otro asesinato. Una mujer casada sin 

hijos descubre que la riqueza de su familia política, empresarios agrícolas, de la que 

vive como ama de casa, se sostiene sobre actividades criminales y una sobreexplo-

tación atroz de migrantes indocumentados. Tras dicho descubrimiento, desenca-

denado por un incendio en el que mueren trabajadores migrantes sin papeles, de-

cide abandonar a su marido y ganarse la vida como asalariada, para pronto toparse 

con los límites del mercado laboral saturado y con el compromiso de criar a sus 

dos sobrinas, hijas de su hermana convicta por abuso de drogas. Esta hermana, 

madre soltera drogadicta, había robado en la empresa agrícola de su cuñado, la que 

explota a sin papales en condiciones de semi-esclavitud. Al encontrarse con que no 

puede acceder a un empleo –entre otras cosas porque no tiene formación y expe-

riencia, pues ha sido hasta entonces ama de cada dependiente el marido–, ante el 

hecho de tener y querer hacerse cargo de sus sobrinas, tras una recaída en la droga 

de su hermana, decide finalmente, para procurar un sostén a sus sobrinas –de las 

que se hace cargo tras una recaída de su hermana en la adicción a la droga–, volver 

con su marido, quien acepta su regreso al seno familiar, junto con sus sobrinas, a 

cambio de que contribuya a lavar la imagen de la empresa agrícola familiar y trague 

con sus prácticas laborales. Por su parte, una madre de clase alta, maltratada psico-

lógicamente por su marido porque se ha quedado embarazada sin su semen –

dañado así el varón en su virilidad– descarga su rabia agrediendo a una empleada 

doméstica racializada sin papeles.  

A través de estos entramados de vidas particulares, la serie visualiza las conse-

cuencias que el darwinismo social contemporáneo tiene en los sujetos, en el marco 

de una sociedad antagónica y altamente competitiva. El entramado de daños pade-

cidos y acometidos que ilustra la serie resulta de las propias condiciones sociales 

que dispone el individuo para la autoconservación o para la protección de sus pri-

vilegios, las cuales empujan a la depredación o al comportamiento competitivo in-

cluso con uno mismo, mediante la exigencia de autosuperación. Las vidas que la 

serie relata evidencian el modo en que el antagonismo de clase y la dominación 

heteropatriarcal y racial, vinculadas a diferentes estratos históricos de la sociedad 

norteamericana, se encarnan en trayectorias biográficas concretas de manera trá-
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gica, en la medida en que no existe la posibilidad de justicia universal, que repare y 

pare los daños sin acometer nuevos agravios. Así, la serie retrata no solo el ya 

constatado hecho de que la normalidad neoliberal es patológica –pues genera an-

siedad, depresión, agotamiento, estrés, autoflagelación, adiciones, etc.–, sino tam-

bién su carácter potencialmente criminal, en tanto que induce a comportamientos 

viriles y agresivos hacia otros en forma de rabia, indiferencia, prejuicio o paranoia. 

Este problema se muestra de manera magistral en las tres temporadas de la serie 

American Crime. Con un formato que mezcla elementos del cine negro –film noir– y 

del género dramático de suspense –crime drama– en el que la trama se despliega a 

partir de un crimen –o una serie de delitos– que resolver y un orden de justicia 

que reestablecer, esta serie trasciende los tópicos del género, en la medida en que 

el sentido del avance de la trama no consiste en desvelar al verdadero culpable y 

hacer justicia con su castigo, sino en revelar la multiplicidad de responsabilidades 

entretejidas que propician el crimen y la pluralidad de los damnificados (Corcuff, 

2022: 110). El desarrollo de la trama pone de manifiesto que la causa del crimen es 

en última instancia socio-estructural, esto es, no se explica por una maldad intrín-

seca a la naturaleza humana o a una contingencia psico-social de ciertos seres 

humanos. Las circunstancias que conducen al crimen, así como al resto de daños 

que este desencadena, son producto de las determinaciones sociales de la integra-

ción del individuo en las condiciones del capitalismo contemporáneo. Desde este 

punto de vista, la serie evita el reduccionismo de las perspectivas psicologicista y 

naturalista, sin que por ello deje de perfilar a los personajes con una rica profun-

didad psicológica, puesto que los rasgos psíquicos de los individuos que perfila 

tienen una explicación en la posición que ocupan en la sociedad antagónica. Por 

ello, la serie es magistral mostrando cómo las determinaciones sociales para la inte-

gración y el reconocimiento producen daños subjetivos concretos y trágicos. En la 

medida en que los personajes encarnan de manera trágica las contradicciones y 

antagonismos sociales, se hace manifiesto también el carácter criminal de la socie-

dad. Se puede así representar la condición trágica de ciertas formas de sufrimiento 

en el capitalismo contemporáneo: un daño naturalmente innecesario pero inelu-

dible en las condiciones sociales concretas, que produce mayor agresividad, indi-

ferencia depredación o autoafirmación violenta.  

Con todo, la revelación, a medida que avanza la trama, del complejo entramado 

de personajes e instituciones, de posiciones sociales y circunstancias personales que 

desencadenan el crimen no tiene como efecto la disolución de responsabilidades, 
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ni a juicio del espectador, ni a juicio de los propios personajes de la serie. La reve-

lación de las responsabilidades del crimen en el avance de la trama es, sin embargo, 

indisociable de la expansión de nuevos crímenes, abusos y agravios. En este sen-

tido, uno de los hilos de avance de la trama es precisamente el empecinamiento de 

los personajes en la búsqueda y castigo de un culpable individual absoluto, incluso 

al precio del señalamiento de chivos expiatorios, de la revancha o la venganza. El 

daño apenas encuentra reparación en esta serie, solo se profundiza y extiende. La 

justicia no llega con la resolución del crimen manifiesto y el castigo del culpable si 

se halla. Por ello, el desarrollo de la trama, contra los determinantes típicos del gé-

nero policíaco o de suspense, hace que la resolución del crimen explícito no sea 

tan fundamental como lo es la revelación de la dimensión criminal de las determi-

naciones sociales que conducen trágicamente a él. Esto lo consigue la serie creando 

una trama posible pero altamente improbable. Si la trama de la serie es creíble 

pero inverosímil es porque representa una red de vidas vinculadas de manera im-

probable, pero cuyas posiciones, circunstancias, decisiones y relaciones son creí-

bles, cotidianas y representativas de la realidad. La improbable conexión de vidas 

normales es la que desencadena el crimen.  Así los elementos que conducen trági-

camente al crimen están presenten en la realidad predecible de algunas biografías 

en las sociedades contemporáneas. La normalidad cotidiana contiene así un po-

tencial criminal en el daño que producen las exigencias de integración social en 

una sociedad antagónica y actualmente tendiente al desclasamiento y la dura pro-

letarización.  

En este sentido, la serie muestra que la normalidad produce disposiciones viri-

les y circunstancias atroces que solo requieren un detonante para que la violencia 

estructural, la competencia mediada y la coacción muda conduzcan a formas de 

violencia directa. Uno de los aciertos de la serie es que las relaciones entre los 

personajes no se explican por sus rasgos caracteriales, considerados desde un punto 

de vista psicologicista e individualista, sino según la intersección de las distintas 

posiciones de clase, de género y raciales. En este marco, las posibilidades del com-

portamiento de acuerdo con la autoconservación no solo están limitadas, sino que 

empujan a la competencia, la venganza, la autoafirmación violenta o la protección 

de privilegios. Esto lo muestra la serie representando a un conjunto de personajes 

vinculados de manera trágica por circunstancias personales dramáticas, cuya expli-

cación viene dada por su posición en las relaciones sociales características de las 

sociedades contemporáneas occidentales. La manera en que todas las posiciones 
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dramáticas de los personajes se conectan es lo que detona los crímenes, convirtien-

do la trama en poco probable, pero posible y creíble. En efecto, la trama como in-

terconexión de dichas situaciones es improbable, pero cada posición social, racial o 

de género, y su comportamiento asociado, es más que plausible. Así, la serie apro-

vecha su carácter de ficción para mostrar los potenciales rasgos criminales que con-

tiene la normalidad, en las heridas subjetivas que crea, en los comportamientos 

viriles que las compensan o en la indiferencia personal ante el sufrimiento ajeno. 

Al mismo tiempo, la serie evita caer en un falso y burdo realismo que explica el 

mal como efecto inexorable de la naturaleza humana o de casos individuales de 

depravación psicológica o moral. Solo porque es improbable, la trama puede ad-

vertir adecuadamente, mediante la exageración, de la potencialidad dañina de las 

exigencias de adaptación social, sin caer en el alarmismo social estéril o en el mero 

entretenimiento.  

El “mal” en la serie –la injusticia, el abuso o el crimen– no proviene de una vo-

luntad malvada, y moralmente depravada, tal y como los personajes se lo figuran, 

sino del entrecruzamiento de una multiplicidad de comportamientos estructu-

ralmente antagonistas, por sus posiciones relativas de clase, raza y género, en un 

contexto además de un descarnado darwinismo social que alimenta las disposi-

ciones viriles, racistas, machistas y clasistas. En este marco, la posibilidad de ser 

“justo” se confronta con la de la autoconservación, la pérdida de privilegios o con 

la autoafirmación compensatoria. La explicación de los crímenes sin resolver con 

los que cada temporada se inicia no reside por lo tanto en la mala voluntad de un 

personaje moralmente descarriado, ya sea por tendencias naturales o condicio-

nantes biográficos individuales, tanto como su resolución no proviene de otro per-

sonaje heroicamente bueno y valiente, tal y como se espera de una serie policíaca. 

Tampoco, como es propio del suspense, la tensión de la serie se sostiene sobre el 

misterio en torno a la identidad y el móvil del criminal que se habrá de desvelarse 

finalmente. La resolución cinematográfica del crimen en esta serie implica precisa-

mente algo muy diferente: ir mostrando el sufrimiento que produce la encarnación 

de las contradicciones sociales en vidas concretas, en sujetos vivos, y, sobre todo, el 

potencial criminal de ese daño. Ello no solo aboca trágicamente al perjuicio o al 

crimen, sino también a la dificultad para que se logre algún tipo de reparación. 

Este despliegue de la narración, no prototípico respecto del género policial o de 

suspense, permite descubrir al espectador un rasgo fatídico de las sociedades con-

temporáneas: la compulsión a identificar un culpable absoluto del malestar sobre 
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el que depositar la frustración y la rabia, que sirva de compensación de la impoten-

cia y la autoestima dañada, y cuyo potencial castigo ofrezca una ilusión de segu-

ridad y justicia. El responsable del mal suele ser identificado además con una 

persona, un grupo o una institución, de manera que el malestar se explica por una 

voluntad agente –personalizando de la causa del mal– y no por determinaciones 

sociales, que tienen un carácter más abstracto o impersonal. En el género policíaco 

o de suspense, el culpable del crimen es tendencialmente un sujeto malévolo, mo-

ralmente depravado, que comete una atrocidad por voluntad o indiferencia, pese a 

saber el daño que provoca. De tal modo que el criminal se corresponde con la 

figura del “mal”. 

En la medida en que la serie American Crime va desplegando en la trama de cada 

temporada las condiciones estructurales que detonan las conductas criminales y, 

así, visualiza la multiplicidad y complejidad de responsabilidades, no puede satis-

facer el deseo subjetivo ni de los espectadores, ni de los propios personajes, de 

encontrar y castigar el mal. Y, además de no satisfacerlo, señala la dimensión trá-

gica y vengativa de la necesidad de encontrar y castigar al culpable absoluto, puesto 

que ella funciona en la serie como desencadenante de la escalada de daños y agra-

vios, ineficaz para lograr la seguridad o la justicia que los personajes y el público 

anhelan o esperan. Se revela así el carácter más vengativo y compensatorio del em-

pecinamiento punitivista. Y se evidencia también la dificultad de que se haga jus-

ticia a nivel individual sin cambiar las determinaciones sociales del comporta-

miento. De este modo, el espectador del género policíaco o de suspense se des-

cubre compartiendo con los personajes de la serie el deseo frustrado de que se haga 

justicia y se restaure la seguridad reparando el crimen con el que la temporada se 

inicia. La serie ofrece así un espejo en el que el espectador puede ver reflejada su 

frustración y, si se esfuerza, también la imposibilidad de su deseo. El espectador 

puede ver en la serie las trágicas consecuencias que acarrea el empeño en iden-

tificar un único y condenable culpable del malestar mediante el fenómeno de la 

personificación del mal. La serie despliega la trama mostrando precisamente que la 

necesidad subjetiva de identificar un sujeto criminal puede ser tan ciega que acabe 

en el cruel señalamiento de un chivo expiatorio o desvelarse tan impotente que 

termine por crear una escalada de nuevos crímenes y mayores cuotas de sufri-

miento. En el complejo entramado de responsabilidades diluidas que la serie crea, 

los culpables categóricos se difuminan tanto como las víctimas absolutas. De he-

cho, el victimismo individual sirve a algunos personajes para justificar comportarse 
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como verdugos, agrediendo a otros, tratándolos injustamente y siendo indiferentes 

a su dolor. La búsqueda obstinada de un culpable absoluto y el anhelo de un cas-

tigo impío se revelan como una necesidad subjetiva compensatoria de las heridas 

que las contradicciones y el antagonismo social producen en cada sujeto.  

En este sentido, en la serie American Crime no estamos ante una trama típica del 

género policíaco que consista en el despliegue paulatino de pesquisas que entretie-

nen y enganchan al espectador en la indagación de la identidad y el móvil del ver-

dugo. Y en la que se termina haciendo justicia gracias a un personaje o a una ins-

titución heroica, bondadosa y responsable que, contra toda dificultad y mediante 

un infatigable compromiso con la justicia, consigue reparar el daño, restaurar el 

orden y brindar seguridad. Esto es lo que tanto personajes como espectadores de-

sean, pero no se les concede. No se les concede no por un mero capricho pesimista 

o por un juego vacuo con las expectativas del público. No se satisface el deseo del 

espectador de encontrar seguridad y justicia mediante la personalización del mal en 

un sujeto criminal punible porque la trama consiste precisamente en revelar las 

opciones que los personajes tenían para su autoconservación según sus condicio-

nes de partida. Por ello tampoco permite la identificación y empatización del 

espectador con los personajes justos, ni la compensación de la impotencia subjetiva 

mediante la sensación de seguridad10. En la medida en que la trama no consiste 

simplemente en desvelar y castigar al criminal para restaurar un supuesto orden de 

seguridad, aunque sea con efectos sorpresa y giros inesperados, tampoco puede 

satisfacer los anhelos de justicia de sus propios personajes, los cuales se revelan 

como puro afán punitivo, cegado por el prejuicio, el revanchismo vengativo y la 

personificación del mal, que no hacen sino propagar el crimen y el sufrimiento. 

Con todo ello, la serie consigue perfilar algunos de los efectos psicosociales de los 

modos de subjetivación y socialización del capitalismo contemporáneo, como es la 

búsqueda de chivos expiatorios, el comportamiento viril no compasivo o la descar-

ga de agresividad hacia los más vulnerables. La concreción biográfica de los perso-

najes de la serie ilustra magistralmente el desarrollo individual de mecanismos de 

defensa y compensación ante el sufrimiento que producen las condiciones actuales 

de competencia capitalista y antagonismo social. 

                                                           
10 En general, en la serie no se satisfacen las necesidades típicas del espectador de la industria cul-
tural según Adorno, tales como la identificación con personajes, la compensación de la impotencia, 
la sensación de seguridad, empatización o la personificación. Esto se analizará en el siguiente apar-
tado.  
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Al mostrar la compleja red de responsabilidades de un crimen, la facilidad con la 

que las vidas se truncan y la vulnerabilidad desesperada de algunos verdugos, las 

tres temporadas de American Crime nos confrontan precisamente con que la bús-

queda ciega y obstinada del castigo conduce fácilmente a los personajes a cometer 

actos de venganza desmedidos, a lanzarse contra chivos expiatorios o a la negación 

patológica de la propia responsabilidad. En ocasiones, el posicionamiento como 

víctima en la absoluta inocencia reclamando un resarcimiento ciego acaba por ge-

nerar nuevas víctimas y nuevos verdugos. La escalada de daños deviene una bola de 

nieve imparable. Si el daño nunca se repara es porque el comportamiento de cada 

personaje no es inocuo para otros, pese a sus intenciones, puesto que las opciones 

de unos personajes para sobrevivir, medrar o conservar privilegios se oponen 

objetivamente a las de otros. Por ello, un personaje puede ser víctima y también 

verdugo, en tanto que las opciones que tiene para salir bien parado de una circuns-

tancia de opresión o competencia inciden negativamente sobre otros personajes. 

Además, su condición de víctima sirve al individuo aislado para justificar su com-

portamiento depredador, egocentrista, revanchista, indiferente o paranoico. Las 

víctimas resultan ser responsables de manera mediata del sufrimiento de otros. 

Desde una perspectiva más general, todos los personajes reproducen las condi-

ciones de su propia dominación abstracta, que sostiene la coacción impersonal a 

comportarse de acuerdo con las determinaciones de su clase social, sin poner en 

cuestión su posición o generar marcos de actuación colectiva basados en la solida-

ridad, más allá de la defensa corporativa de ciertos intereses o derechos.  

Así, ninguna de las temporadas puede ofrecer al espectador lo que podría espe-

rar según el formato del género policíaco: un culpable claro, su castigo, la repa-

ración del daño y la restauración del orden de justicia y seguridad. Tampoco ofrece 

un héroe bueno al que idealizar y con el que simpatizar o identificarse, que se 

oponga al villano malhechor sobre el que sea posible proyectar el desprecio. Tam-

poco permite el tipo de entretenimiento que ofrece el suspense, que consiste en 

mantener la tensión siguiendo los indicios misteriosos del crimen hasta que su 

resolución definitiva. Si el espectador siente impotencia ante la falta de justicia es 

porque esta resulta imposible en tanto que la trama obliga a conocer la crueldad de 

los condicionantes de cada vida particular. Es más, la satisfacción subjetiva de lo 

justo para unos personajes resulta ser una ignominia para otros. De este modo, la 

serie advierte que, en la imposible vida justa en la sociedad falsa, la búsqueda obce-

cada de la justicia mediante la identificación y castigo de un culpable absoluto, que 



 

“NO HAY VIDA JUSTA EN LO FALSO”                                                                                             ARTÍCULO 
 
[Pp. 248-297]                                                                                                                 CRISTINA CATALINA GALLEGO  

  

 

 

- 274 - 

 

funcione además como personificación de la causa del sufrimiento, resulta no solo 

impotente sino también generadora de nuevas injusticias y sufrimientos innece-

sarios.  

Por ello, la serie American Crime no ha de verse como mera representación críti-

ca del sistema judicial norteamericano, sino también o sobre todo de las condi-

ciones sociales antagónicas del capitalismo que, en la crisis neoliberal del trabajo y 

del garantismo social, hacen de la competencia y la virilidad imperativos cada vez 

más descarnados para la supervivencia. En este marco, el antagonismo de clase, así 

como las opresiones de género y racial son factores fundamentales en el posiciona-

miento asimétrico de los individuos en el marco competencial. Ciertamente, la 

serie muestra cómo el sistema judicial criminaliza la pobreza, reproduciendo la so-

ciedad de clases y la discriminación racial contra la población afroamericana. Pero 

va más allá, pues evidencia también la imposibilidad de la vida justa en las condi-

ciones objetivas de dominación abstracta de capital, de antagonismo de clase y de 

opresión patriarcal y racista, que conforman las opciones objetivas de los indivi-

duos, tanto para la autoconservación entre la población en la estratificación social 

más baja como para la protección de privilegios para la mejor posicionada. En esta 

línea, la serie muestra también la crueldad del juicio impersonal que el capitalismo 

actual despliega en la práctica, al responsabilizar a los individuos de su propio com-

portamiento, pese a que ya está en muchos casos condenado de antemano por su 

posición social, especialmente cuando pertenece a ese estrato de sobrepoblación 

relativa estancada o población “superflua”, que no es susceptible de ser integradas 

a través de los mecanismos del mercado ni protegida por el garantismo estatal.  

Ciertamente, entre los personajes de las tres temporadas no encontramos nin-

gún bueno absoluto que no se comporte relativamente como un malvado. Pero, 

más que una desesperación estéril, lo que ofrece la serie es un espejo de la im-

potencia del individuo aislado –aunque sea en los márgenes de la familia nuclear– 

en una sociedad selvática donde rige la ley del más apto, cuando no del menos es-

crupuloso. Por ello, no se trata tanto de llevar al espectador a la desesperación con 

un descarnado realismo pesimista, sino de tensar el género de suspense y policíaco 

para señalar, a modo de advertencia social más que moral, que las compensaciones 

a la impotencia y la venganza resentida solo crean más daño, especialmente cuando 

se dirigen hacia un chivo expiatorio al que se proyecta la culpa de manera para-

noica. En este sentido, la serie puede funcionar como una advertencia de que la 

única salida de la sociedad falsa y antagónica no es compensar la impotencia indi-
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vidual ni descargar la rabia personal, sino transformar radicalmente las condiciones 

sociales superando la dominación abstracta del capital, el antagonismo de clases y 

la opresión de género y racial. Por utópica que pueda resultar esta pretensión, lo 

que evidencia la serie de nuestra realidad es que más lo es todavía la posibilidad de 

aspirar a la justicia universal de manera individual en el marco de las sociedades ca-

pitalistas actuales.  

 
3.1  La familia y la vida, expectativas vitales y losas encarnadas  
 
El castigo impío del culpable o del chivo expiatorio, que desatiende la realidad de 

los condicionantes o la veracidad de la prueba, expresa metafóricamente el peso 

que sobre los individuos ejerce el juicio neoliberal sobre la responsabilidad indivi-

dual. La presión para comportarse como un empresario de sí se impone, no me-

diante la seducción ideológica, sino por el desamparo al que está sometido el su-

jeto cuando fracasa, cuando su esfuerzo no es reconocido, cuando cae en la mar-

ginalidad o en el desempleo, cuando ve amenazados los privilegios que mantienen 

su estatus o cuando no se adapta a los patrones del binarismo o la heterosexuali-

dad. La impotencia y la rabia ante estas formas de agravio estructural pueden des-

plegarse sobre los otros sin misericordia, especialmente cuando se cree en la exis-

tencia de un culpable, que deviene entonces la víctima propicia. No hay perdón 

para el perdedor, ni indulgencia para el considerado culpable, excepto ocasional-

mente en formas de solidaridad y compasión que se representan especialmente en 

una institución central en la serie, que es la familia11.  

Pero, si en la familia, tal y como se pone de manifiesto en la serie, se condensan 

el cuidado y la solidaridad, especialmente de padres a hijos, también lo hace toda 

la carga patológica de las expectativas de éxito o supervivencia, de la trasmisión de 

la herencia económica, cultural y simbólica o del intento desesperado de proteger a 

los herederos. La serie revela el hecho de que la preminencia de la figura del indivi-

duo aislado, por efecto de la atomización social objetiva y del egocentrismo subjeti-

vo, convive con la importancia de la institución de la familia, tanto desde el punto 

de vista del ámbito de la vida íntima personal como de la reproducción de las 

condiciones de acumulación de capital (Zaretsky, 1978; Adorno, 1957; Horkhei-

mer, 1936). La serie American Crime visibiliza el fundamental papel que desempeña 

la familia nuclear en las sociedades contemporáneas. Como en tantas otras series 
                                                           
11 En muchas películas y series de televisión occidentales se puede constatar la tesis de Melinda 
Cooper (2022).  
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televisivas y películas, más allá del género, se narran vidas de familias o se inserta a 

los personajes en un marco familiar, que es fundamental para seguir o comprender 

la trama. Una de las funciones contemporáneas de la familia que se revela evidente 

en la serie es la de ser transmisora entre generaciones de capital económico, cultu-

ral y simbólico en un momento de tendencial privatización de ciertas tareas de re-

producción de la vida. Si la familia deviene tan importante para mostrar que tam-

poco actualmente cabe una vida justa en la falsa es porque en ella se manifiesta la 

carga que supone la tendencial privatización de las llamadas actividades de sosteni-

miento de la vida y de la fuerza de trabajo –tales como el cuidado, la crianza, la lim-

pieza del hogar y la higiene personal, los afectos, la formación y cuidado de la 

salud– por efecto, entre otros factores, del retraimiento del salario indirecto y el 

garantismo social del Estado, que socializa además los costes de la reproducción del 

capital.  

En las últimas décadas, cada vez más tareas necesarias para el sostenimiento de 

la vida –más allá del trabajo–, cuya gestión suele darse en el ámbito privado y per-

sonal de la familia, se han introducido de manera directa en la esfera de produc-

ción y circulación de mercancías, quedando sometidas de manera más inmediata 

por las condiciones de productividad y eficiencia económica. Sobre las familias 

recae entonces buena parte del peso de la reproducción social, al mismo tiempo 

que el modelo del doble salario para las familias proletarizadas no garantiza los 

mínimos vitales básicos, a pesar incluso del paradójico énfasis en las políticas 

familiares que ha supuesto el neoliberalismo respecto al detrimento de otras polí-

ticas sociales (Ferragina, 2019: 12). El abandono del modelo del salario familiar de 

matriz fordista –el salario del varón que pagaba la reproducción de su esposa y des-

cendencia, ambos excluidos del mercado laboral por género y edad respectivamen-

te–, se ha visto desplazado por el doble salario familiar, con la incorporación 

masiva de la mujer al mercado laboral y empresarial. Si, por una parte, las mujeres 

han obtenido así independencia económica, sumada a la conquista de derechos 

políticos durante el siglo XX, no obstante, las tareas de cuidado familiar y domés-

tico siguen recayendo en buena parte sobre las mujeres –siendo cada vez más las 

tareas que realizar en la medida que la protección social se deteriora o reduce–. La 

feminización del cuidado y la crianza se da o bien porque en la familia las mujeres 

tienen una doble carga de trabajo –asalariado y doméstico no remunerado– o bien 

porque las carreras profesionales de las mujeres de clase media y alta se sostienen 

sobre la “externalización” o contratación de trabajo doméstico, que realizan muje-
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res pobres y especialmente migrantes en condiciones, cuando no precarias, de cuasi 

servidumbre. En cualquier caso, ello significa una doble socialización para las mu-

jeres (Scholz, 2013: 56). Además, siguen pesando socialmente los modelos norma-

tivos sacrificiales de la buena esposa y mejor madre, que ocasionalmente suponen, 

además de sufrimiento y miedo al juicio externo, la retirada del mercado laboral o 

de la búsqueda de la excelencia profesional con costes sobre la autoestima y la in-

dependencia, que se proyectan patológicamente sobre la descendencia. 

Si por una parte la familia burguesa se presenta como un lugar de solidaridad y 

apoyo mutuo, basada en el amor libre y en el desinterés, por otra parte, constituye 

también un núcleo fundamental para la interiorización de la normal social, puesto 

que la autoridad de los progenitores reside en el poder económico que tienen co-

mo principales proveedores materiales, de cuyo desempeño depende de la calidad 

de herencia, privilegiada o desfavorable, que se transmite a la descendencia (Ador-

no, 1955; Horkheimer, 1936). Esta ambivalencia de la familia nuclear burguesa 

señalada por la teoría crítica en el paso del mundo liberal al capitalismo tardío 

sigue vigente en el neoliberalismo con otras determinaciones, pero no parece ha-

berse agotado pese a su crisis institucional (Sembler, 2020: 134-139). La familia 

proletaria del siglo XX abrió también un espacio de aspiración a la realización 

personal y a la consideración del ser humano como fin en sí mismo, más allá de las 

relaciones de carácter interesado del ámbito mercantil, pero que era también un 

lugar de reproducción de la sociedad de clases (Zaretsky, 1978: 60). En la actuali-

dad, la familia constituye no solo el lugar de amor piadoso y cuidado desintere-

sado, sino también la preparación de la descendencia para competir en condicio-

nes de darwinismo social creciente (Ferragina, 2019: 13). La serie American Crime 

nos confronta con esta ambivalencia contenida en la instrucción de la familiar al 

mostrar que esta preparación para la competencia en el marco del antagonismo y 

darwinismo social comienza ya de manera ejemplarizante, al mismo tiempo que 

patológica, mediante la protección y defensa a ultranza de los hijos, sean verdugos 

o víctimas, pasando incluso por la agresión a otros.  

Además de cargar de manera privada con las tareas de cuidado, en el capitalis-

mo neoliberal la familia sigue constituyendo un núcleo fundamental de provisión 

económica, en la medida en que a través de ella se trasmite el patrimonio o su 

carencia, junto con las oportunidades o dificultades de partida. La herencia priva-

da trasmitida familiarmente reproduce así la desigualdad patrimonial y el antago-

nismo de clase, endosando a su descendencia también la losa del endeudamiento 
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privado, especialmente en la sociedad estadounidense el relativo a la vivienda y a la 

educación. Así, algunas familias de clase media en crisis presionan a cualquier pre-

cio a su descendencia hacia la excelencia, sin que el éxito siempre premie el sacri-

ficio vital de los padres y las madres, tal y como se muestra en la segunda tem-

porada de American Crime. En el seno de las clases bajas, la protección de los hijos 

es mucho más complicada, puesto que en algunos casos la desposesión absoluta o 

la desestructuración familiar deja a la descendencia como única salida la venta de 

su cuerpo o la desprotección de la economía informal, tal y como se muestra en la 

tercera temporada de la serie. La vulnerabilidad se hereda aquí, como el impago de 

la deuda, sin amparo ni protección.  

Sobre la familia recae el peso de la integración social de la descendencia en la 

medida en que, en un marco de desclasamiento y proletarización, mientras el 

Estado retira o deteriora las políticas de protección social o de igualación mínima 

de oportunidades, la descendencia ha de ser formada y disciplinada como futura 

fuerza de trabajo –o, en menor medida, futuros empresarios– en condiciones de 

desempleo estructural, subempleo, emprendedores de miseria, hiper competencia y 

creciente sobrepoblación relativa. Las familias situadas en el polo más bajo de la 

estratificación social no pueden aspirar a los contactos o la competitividad de la 

élite para garantizar la integración social de su descendencia. Y, en muchos casos, 

tampoco pueden aspirar a los privilegios de las clases medias –parte de la estratifi-

cación social con ciertas garantías de integración social y seguridad existencial–, 

excepto a través de la losa del endeudamiento o del sacrificio vital de los proge-

nitores.  

 

3.2  La clase y la vida, no justicia en la miseria 
 
En este sentido, la serie no solo hace evidente la ignominia neoliberal que respon-

sabiliza al individuo de su fracaso –omitiendo los condicionantes de las elecciones 

y el desempeño– sino también el hecho de que no todos son igualmente víctimas y 

verdugos, ni comparecen equitativamente ante el juicio práctico y moralizante. No 

todas las personas soportan el mismo daño, ni padecen la misma cantidad de 

sufrimiento o dolor, pero, sobre todo, esta desigualdad no es contingente, sino 

producto de un antagonismo social objetivo, así como de la existencia de rela-

ciones heteropatriarcales y racistas. En cada sujeto se encarna la ineludible y omi-

tida existencia de la sociedad de clases, del patriarcado y del racismo estructural, 
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más allá de la conciencia o no de los sujetos actuantes. No siempre lo saben, pero 

su posición los condena a priori. Todos compiten, pero no en igualdad de con-

diciones, ni con las mismas garantías. Tampoco está en juego para todas las per-

sonas lo mismo. Mientras que para unas se trata de lograr la mera supervivencia, 

para otras la protección de los privilegios que garantizan su estatus y seguridad. La 

clase alta ha de garantizar sus prerrogativas, mientras que el proletariado y el lum-

pen se esfuerzan por el acceso a bienes básicos de subsistencia. Si la clase media 

compite para sostener el valor de sus ahorros, los derechos sociales o su estilo de 

vida como asalariados garantizados o empresarios solventes y las clases altas lo 

hacen por el manteamiento del valor de sus patrimonios e inversiones –incluso al 

precio de la sobreexplotación brutal y desprotección del trabajo– , las clases bajas 

se ven empujadas a hacerlo por cualquier forma de ingreso en algún mercado labo-

ral, ya sea formal o informal, o por el acceso a una mínima prestación social. Ade-

más, la población excedente y minorías marginadas –migrantes sin papeles, dro-

gadictos, afroamericanos, personas sin techo, minorías sexuales y raciales, etc.– son 

fácilmente elegidas como chivos expiatorios, convirtiéndolas en presas fáciles de la 

criminalización de la pobreza y la marginalidad. Su vulnerabilidad y estigma las 

aboca más fácilmente al trabajo informal o ilegal y a la competencia desregulada en 

trabajos en condiciones de cuasi servidumbre en el sector agrícola, sexual o domés-

tico. Frecuentemente se ven obligadas a abandonar físicamente a sus familias para 

procurarlas ingresos monetarios, cuidando a otras o produciendo alimento en con-

diciones de explotación cuasi serviles. 

Son las más dañadas, pero no por ello se presentan en la serie como víctimas 

absolutas, puesto que no son ajenas al imperativo de la competencia. La serie 

muestra cómo personajes de estratificación social más baja, con y sin papeles, se 

ven abocados en ocasiones a actuar con la voracidad con la que se impone el 

imperativo de la competencia para su autoconservación o la de su familia. En este 

sentido, uno de los elementos más incómodos de la serie es que, si bien retrata sin 

piedad los rasgos depredadores, cínicos y egocéntricos de las clases medias aspira-

cionales y las clases altas, no deja de mostrar la posibilidad de la desesperación vio-

lenta y criminal en el marco del desamparo de la marginalidad. Bajo la amenaza de 

la sobrexplotación extrema y la violencia del mercado informal se puede interiori-

zar también la actitud viril del darwinismo social y evitar, por todos los medios, ser 

el perdedor en la lucha por la autoconservación. En este sentido, la serie retrata 

cómo también en el estrato social más bajo se trasmite a la descendencia, de ma-
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nera descarnada, la máxima de devorar o ser devorado. Pero la competencia de es-

tos estratos no siempre se despliega según en el marco de las formales relaciones de 

libertad e igualdad del intercambio mercantil, sino en las modalidades de regu-

lación propias de mercados informales e ilegales, ante el desamparo institucional y 

la indiferencia social. Cuando la serie va desvelando la última opción individual 

entre matar o morir –por justicia, dignidad o supervivencia–, el espectador se ve 

conducido a percibir al criminal con condescendencia y sentir la impotencia de 

una vida truncada trágicamente desde sus condiciones de partida. 

En este sentido, si la serie no nos permite odiar categóricamente al criminal 

absoluto es porque consigue mostrar el modo en el que sus posibilidades estaban 

condicionadas, especialmente por su posición de clase –riqueza poseída y capital 

simbólico heredado–, por el peso de las relaciones de género –expectativas de la 

feminidad, la masculinidad o de la heteronormatividad–,  patriarcales –machismo 

simbólico y material– y la condición racial –vinculada privilegios y trabas jurídicas, 

sociales y políticas, además de económicas–. En la medida en que la serie muestran 

cómo los personajes más vulnerables se ven ante la elección de devorar o ser devo-

rados, al tiempo que son juzgados como responsables de sus decisiones sin que se 

tenga en cuenta su posición social objetiva, incluso el verdugo se revela una víctima 

de un destino trágico. Y, pese a ello, ninguna de las tres temporadas de American 

Crime permite la identificación absoluta con los oprimidos. De hecho, lo más 

trágico para el espectador activo y comprometido, que sigue anhelando justicia, 

resulta el hecho de que no se da la única salida posible desde la perspectiva de la 

totalidad social, la solidaridad entre los oprimidos que permita aspirar a la supe-

ración las condiciones atroces y competitivas para su autoconservación. Por ello, la 

serie mantiene la distancia respecto de los personajes. Todas las temporadas retra-

tan formas de agresividad defensiva, competencia atroz y astucia indiferente no 

solo en las clases medias y altas protegiendo sus privilegios, sino también entre el 

lumpen y el proletariado. Formas de odio y venganza que dificultan la identifica-

ción o compasión total del espectador, pese a que sean comprendidas. No por ello, 

sin embargo, la serie deja de perfilar el anhelo de formas de dignidad, honor, 

altruismo y empatía entre los menos favorecidos, que trascienden la línea común 

de padres a hijos, en formas comunitarias de solidaridad y cierto apoyo mutuo. En 

los momentos en los que esta disposición solidaria se deja entrever, al espectador 

se le permite simpatizar con los personajes, sin llegar a identificarlos con la bondad 

o el heroísmo. Los momentos de afecto, altruismo y perdón, escasos pero retrata-
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dos con cuidado, son la concesión que la serie hace al deseo de dignidad del espec-

tador, aunque para los personajes no siempre signifiquen la justicia12. 

 

4  NO HAY SERIE VERDADERA PARA LA VIDA JUSTA EN LA SOCIEDAD 

    FALSA 

 

Pero, si bien la serie puede funcionar como ilustración de la imposibilidad de la 

vida individual justa, autónoma y verdadera en el marco de una sociedad antagó-

nica, heterónoma y falsa, no por ello tiene la capacidad de despertar la conciencia 

crítica. Menos aún todo ello significa que la serie ofrezca de suyo una explicación o 

conceptualización racional de las formas de dominación y las determinaciones so-

ciales que explican el comportamiento de los personajes y el desarrollo de la trama. 

La serie no explica ni tematiza la dominación abstracta del capital, el antagonismo 

de clase o las formas específicas de opresión de género y racial, tampoco el darwi-

nismo social en relación con la crisis del capitalismo contemporáneo. El carácter 

narrativo de la serie no procura una instrucción teórica pues, obviamente, no es el 

medio propicio para ello, ni tampoco su objetivo. Puede, sin embargo, propor-

cionar una forma de ilustración de los conceptos previos a través de cómo las 

formas de dominación más abstractas, estructurales e impersonales afectan y expli-

can las vidas concretas. O incluso ser un objeto para avanzar en el análisis de pro-

cesos psico-sociales y modos de subjetivación. Por ello, en tanto que producto 

audiovisual de ficción, su aportación estaría precisamente en haber representado 

con acierto el modo en que las exigencias de integración diferenciadas según el 

género, la clase y la raza, el antagonismo social y el dominio impersonal de la lógica 

de la acumulación de capital afectan las vidas particulares de sujetos concretos. La 

serie es así capaz de mostrar cómo determinadas condiciones sociales producen 

daños psicofísicos en los sujetos vivos, lo que la hace poco común y realmente in-

teresante. 

Y, pese ello, la serie tampoco tiene capacidad para transformar las condiciones 

de la experiencia que influyen en su recepción, cuya crisis, por otra parte, ya 

                                                           
12 Esta forma de perfilar personajes con dignidad y solidaridad es magistral en series de David Si-
mon como The Wire, The Deuce o Tremé, donde en medio del horror sociológico que retratan estas 
series, se erigen personajes cuya dignidad conmueve, aunque esté mezclada con la picaresca, la 
ambición o la adicción. Pues así pone de manifiesto que la lucha por la supervivencia, pese a mo-
verse en los marcos de la picaresca, la ilegalidad o la mercantilización, puede tener todavía límites 
comunitarios y morales. 
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decretó el final del mundo liberal. Las actuales condiciones de recepción de los 

productos audiovisuales parten ya de la crisis del tipo de formación vinculadas al 

ideal del individuo burgués. Y, pese a las importantes transformaciones en los mo-

dos de subjetivación y socialización que se han dado desde mediados del siglo XX, 

la industria cultural actual cumple funciones económicas e ideológicas en cierto 

modo semejantes a las descritas por Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilus-

tración (Duarte, 2011). En este sentido, cabe explicar que la serie haya sido un fra-

caso comercial, en la medida en que no ha cumplido con las expectativas de com-

pensación y entretenimiento de una masa suficiente de espectadores para sostener 

su rentabilidad más allá de la tercera temporada. Como ocurre con cualquier otro 

producto en los países industrializados desde los análisis de Adorno en los inicios 

de la industria cultural, el cine –como los productos televisivos– ha de funcionar 

en el tiempo libre de trabajo para el descanso y la regeneración de la fuerza de tra-

bajo, produciendo, satisfaciendo y reproduciendo nuevas necesidades en el marco 

de la socialización capitalista (Cabot, 2016: 1161). La visualización de productos 

audiovisuales forma parte normalmente de un momento de recomposición del 

desgaste laboral, que además permite una socialización funcional al conformismo, 

mediante la movilización, consciente e inconsciente, de necesidades, expectativas, 

compensaciones, ilusiones o sentido (Maiso, 2018: 142).  

La elección entre una multiplicidad de productos constituye una forma de com-

pensación de la impotencia y la heteronomía socialmente producidas que, no obs-

tante, reproduce las condiciones de la propia dominación y produce efectos con-

formistas. Ofrece la posibilidad de labrarse una identidad a través de la identifica-

ción con los códigos culturales que el producto representa, pero en las condiciones 

de socialización total, atomización social y crisis de pertenencia comunitaria que 

genera el desarrollo de la sociedad capitalista y su consecuente antagonismo social. 

En este marco, el formato y contenido de las series de televisión va dirigido espe-

cialmente al inconsciente del espectador, puesto que “su poder sobre el espectador 

será presumiblemente mayor en un modo de percepción que se sustrae rápida-

mente al control de su yo consciente” (Adorno, 1954a: 455). Por ello, Adorno ad-

virtió que, tras la formación de la industria cultural a mediados del siglo XX, no se 

puede pensar la cultura de masas moderna, especialmente el cine, sin tener en 

consideración la estructura sociológica de los espectadores, ni analizar el contenido 

de sus productos, especialmente los televisivos, sin tener en cuenta su impacto 

psicosocial (Adorno 1966: 134; Adorno, 1954b:1). Los productos televisivos –a los 
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que se pueden añadir los cinematográficos, especialmente las películas comerciales 

de su época producidas por la industria de Hollywood– contribuían desde sus 

inicios a garantizar el statu quo, dirigiéndose, en el marco multiplicidad de estratos 

psicosociales, al inconsciente del espectador con mensajes que priman la adapta-

ción13. Y también producían conformismo mediante la reducción de la cultura a 

puro entretenimiento, complaciendo al espectador en sus ideas, sin perturbarlo y 

sin demandar esfuerzos intelectuales (Adorno, 1954b: 7).  En esta línea, los pro-

gramas televisivos y las películas de la época floreciente de la industria cultural 

articulaban sus tramas mediante tópicos, ofreciendo contenidos de fácil seguimien-

to. Para ello empleaban reiteraciones temáticas y fórmulas formales, que infanti-

lizaban al espectador en la medida en que se trataba de que éste pudiera anticipar 

el desarrollo narrativo sin apenas esforzarse. En este sentido, como el resto de los 

productos en las condiciones de la industria cultural, la televisión y la mayor parte 

del cine presentaban un carácter potencialmente regresivo (Hervás, 2011: 110). 

Los programas de televisión reproducían así el tipo de sujeto alter-dirigido, y no 

intra-dirigido (Adorno, 1954b: 4), prototípico del capitalismo tardío, cuyo modelo 

de comportamiento y figura de autoridad ya no recaía en la figura paterna familiar, 

sino en los grupos de pares de entornos educativos, culturales o laborales. La crisis 

del individuo burgués, de las condiciones de posibilidad del modelo de sujeto que 

actúa autónomamente según principios racionales y morales siendo responsable de 

sus actos, tiene así su plasmación en el nuevo tipo humano del capitalismo tardío14 

(Maiso, 2019). Este individuo posliberal encuentra en los modos de socialización 

de la industria cultural formas de pseudo-pertenencia y pseudo-identidad compen-

satorias de la impotencia, el antagonismo y la atomización, mediante la identifi-
                                                           
13 “Para explicar cómo afectan estos programas a sus espectadores hay que recordar el concepto (de-
masiado familiar) de complejidad estética: el hecho de que ninguna obra de arte comunica su con-
tenido unívocamente por sí misma. Ese contenido es complejo, no se puede simplificar y se des-
pliega a lo largo de un proceso histórico. Con independencia de los análisis sobre Beverly Hills, 
Hans Weigel ha mostrado en Viena que el cine, producto de la planificación comercial, carece de 
esa complejidad; con la televisión sucede lo mismo. Pero sería demasiado optimista creer que la 
complejidad estética ha sido sustituida por la univocidad informativa. Más bien, la complejidad (o 
su forma de decadencia) es aprovechada por los productores en su propio beneficio. Los produc-
tores se quedan con su herencia al presuponer que en el espectador hay varias capas superpuestas 
psicológicamente que ellos intentan atravesar buscando una meta unitaria y racional (según los 
conceptos de los que mandan): reformar el conformismo en el espectador y consolidar el statu quo”. 
Los productores ofrecen infatigablemente a los espectadores “mensajes” (messages) patentes y ocul-
tos. Tal vez los mensajes ocultos tengan la primacía en la planificación, ya que son los más eficaces 
psicotécnicamente” (Adorno, 1954a: 457)   
14 Sobre la crisis del individuo burgués en el paso del mundo liberal al capitalismo tardío y sus con-
secuencias subjetivas y sociales, ver Zamora (2001) y López Álvarez (2011).  
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cación con grupos de pares o modelos de comportamiento a través de los produc-

tos que consume. En este sentido, el esfuerzo activo que el sujeto realiza no es más 

que la elección del producto entre una oferta múltiple –atendiendo al código de 

estatus y distinción que ofrece y al grupo al que vehicula– y no ya, como aspiraba el 

mundo burgués, la confrontación crítica con el producto o una experimentación 

gnoseológica o estética alternativa. Pese a las evidentes transformaciones que ha su-

frido la industria cultural en las décadas recientes, este diagnóstico de lo que inau-

gura en la relación entre el espectador y el producto cultural sigue vigente15. 

De acuerdo con Mateu Cabot (2017: 1173), Adorno consideraba que los pro-

ductos audiovisuales televisivos generan conformismo e infantilización en tanto 

que: (1) adiestran al espectador en la interpretación que ha de hacer de las imá-

genes y los sonidos que aparecen en la pantalla; (2) resultan placenteros emocional-

mente en su visualización y armónicos en su percepción intelectual; (3) y, final-

mente, prometen más gratificaciones en el futuro. Frente a ello, la serie de Ame-

rican Crime evita buena parte de los procedimientos típicos de los productos audio-

visuales que acentúan la regresión cognoscitiva, además de producir conformismo 

e infantilización. Juega para ello con cuestiones formales y de contenido que ofrece 

su dimensión cinematográfica, que le permiten trasgredir las determinaciones del 

género de suspense, del formato de entretenimiento y del carácter compensatorio 

de su contenido. Quizás ello explique su fracaso comercial. Aunque la mayor parte 

de series contemporáneas contienen elementos propios del formato televisivo, que 

analizó Adorno en el siglo XX, y que suponen y presuponen la regresión intelec-

tual y la infantilización, en la actualidad no es apropiado reducir las características 

de las series a las de los programas típicos de la televisión, ni en relación con su 

forma ni con su recepción. En las series televisivas contemporáneas se mezclan ele-

mentos propios del cine y la televisión. Una serie podría ser caracterizada como 

una película serial o por entregas. No obstante, en la actualidad las series televisivas 

son mayoritariamente visualizadas en el espacio doméstico, como ocurría con la 

televisión en la época de la industria cultural emergente que analizó Adorno, a 

diferencia del cine, que ahora también puede ser consumido en el espacio personal 

privado16. Por otra parte, las series televisivas tienen una duración actual que tras-

                                                           
15 Sobre las transformaciones de la industria cultural desde los análisis de Adorno hasta la actua-
lidad, ver: Duarte (2011), Maiso (2018).  
16 La diferencia específica de las series de televisión actuales respecto al cine reside en su carácter 
serial, en el hecho de que su formato es la sucesión de episodios en el marco de una temporada que 
puede abrirse a otra nueva temporada. Eso permite abrir un espacio narrativo mucho más extenso y 
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ciende con creces los quince minutos que duraban cuando Adorno hizo sus análi-

sis sobre la televisión (Adorno, 1954b: 13-14). Si entonces su escasa duración im-

pedía el desarrollo matizado de la trama y los personajes, en la actualidad, tanto su 

carácter serial, por capítulos y temporadas, como la duración misma de los capí-

tulos, les permite una extensión mucho más larga que una película convencional. 

Pueden así desarrollar con detalle contenidos narrativos y personajes, incluso des-

plegando la evolución de numerosos personajes e instituciones a lo largo de una 

cronología extensa o con infinitud de matices. Lo que era imposible cuando la du-

ración de una cuarto de hora era una de las características de los programas de tele-

visión. Además, las series actuales no carecen de autonomía estética, como sí que 

ocurría con los programas televisivos según los análisis de Adorno de la televisión, 

que constataban la sustitución en ese medio de la formalidad artística por el mero 

“funcionamiento y la presentación”, la mera exhibición (Adorno, 1954a: 455). En 

este sentido, la autonomía estética a la que pueden aspirar las series en la actua-

lidad proviene en buena medida del uso de elementos propios del cine, al que 

añade propios, vinculados especialmente a su carácter serial, como lo es el desa-

rrollo de la trama y los personajes de forma muy detallada o en una cronología 

extensa17. Estos elementos son los que emplea American Crime de manera que no 

reproduce los típicos de los productos televisivos o cinematográficos que implican 

una regresión intelectual, crean conformismo e infantilizan al espectador. 

Uno de los procedimientos que supuso una regresión intelectual en la recepción 

de productos audiovisuales, y que sigue vigente, es su clasificación en género –co-

media, drama, horror, suspense, policíaco, cine negro, western, etc.–. La codifica-

                                                                                                                                                             
matizado que el de una película tradicional. Otra diferencia es que en las series la actividad creativa 
la suelen desempeñar el productor ejecutivo y en el guionista principal, a diferencia de en el cine 
que lo hace el director. (Corcuff, 2022: 107). Por otra parte, en la época en que Adorno analizó la 
industria cultural, para disfrutar del cine había que hacerlo en un espacio público y de manera 
preeminentemente colectiva, a diferencia de los productos de la radio y la televisión que llegaban 
hasta el espacio doméstico de los consumidores. En la actualidad, las películas y documentales, 
aunque todavía pueden ser consumidas en espacios públicos y colectivos, llegan también hasta los 
espacios domésticos de los espectadores, como ocurre con las series de televisión. Además, en la 
actualidad, pueden ser consumidas cada vez más en el momento en que el espectador elija y con el 
ritmo que le convenga.  
17  Tras su regreso a Alemania del exilio estadounidense y su relación con nuevo cine europeo, 
Adorno confía en que el cine, a través del montaje, pueda encontrar formas de distanciamiento 
propias, que le permitan superar los límites intrínsecos a su carácter representacional y producir 
arte y no meros productos regresivos, conformistas e infantilizantes. En artículos como Transparen-
cias cinematográficas (1966) Adorno despliega esta visión, que le aleja del pesimismo inicial respecto 
de las posibilidades del cine, manifiesto en los análisis que realizó con H. Eisler en Composición para 
el cine (1947) (Maiso y Viejo, 2006; Hervás, 2011).  
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ción de películas y programas televisivos conlleva el empleo de tópicos y formu-

lismos que facilitan al espectador seguir y anticipar el contenido de los productos 

audiovisuales. En este sentido, la distribución de productos audiovisuales según 

codificaciones formales y temáticas no es solo una práctica posterior a la produc-

ción, sino que afecta a la previa concepción y elaboración de estos. Y afecta tam-

bién a la predisposición del espectador, en el que la codificación tiene un efecto 

previo de adiestramiento (Cabot, 2016: 1169). El género se reconoce en los patro-

nes formales y temáticos que se emplean, que el propio espectador reconoce como 

condición perceptiva de la película o el programa. Según Adorno, esta clasificación 

en géneros pautaba la actitud del espectador, creando expectativas sobre la trama y 

los personajes mediante el uso sistemático, rutinizado y estandarizado de señales, 

recursos y estilos propios –o de una combinación de estos– (Adorno, 1954b: 11). 

El espectador puede anticipar lo que va a ocurrir. No solo el comportamiento de 

los personajes resulta predecible en la medida en que son tipos ideales caricatu-

rizados, sino también los propios giros narrativos que aparentemente se presenten 

como sorpresivos. En realidad, los giros narrativos ya se han anunciado mediante 

tópicos formales, mediante señales latentes, musicales, visuales o comportamenta-

les, que son en realidad casi explícitas, pero cuya forma pseudo velada hace creer al 

sujeto que está entre los pocos astutos que ha adivinado lo que va a ocurrir o que 

un giro narrativo va a acontecer. “El espectador recibe lo que de antemano ya 

esperaba recibir. Por tanto, supone una regresión con respecto a lo que el arte, en 

tanto dotado de contenido de verdad, puede dar al ser humano. Para Adorno se 

pierde el carácter enigmático que tradicionalmente acompañaba siempre a lo artís-

tico”. (Hervás, 2011: 110).  

“Los lectores podían esperar que ocurriera cualquier cosa. Esto ya no es válido. 

Todo espectador de una historia de detectives televisada sabe con absoluta certeza 

cómo va a terminar” (Adorno, 1954b: 3). Esta seguridad en lo que va a acontecer, 

debido a la clasificación en géneros de los productos audiovisuales, responde, 

según Adorno, más que a la satisfacción de un deseo de estremecimiento de los 

espectadores, a la necesidad infantil de protección, que encuentra ahora una satis-

facción comercial (Adorno, 1954b: 3). El consumidor de cultura audiovisual se 

comporta infantilmente sin saberlo, en la medida en que al acomodarse a lo prede-

cible en la visualización de los productos recibe una sensación de amparo com-

placiente. Este fenómeno es un síntoma de la regresión gnoseológica y afectiva que 

la socialización del capitalismo tardío supuso respecto a las expectativas burguesas 
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de autonomía individual mediante una formación cultural esforzada y responsable. 

En Televisión y Cultura de Masas Adorno señalaba que “estos cambios coinciden con 

el cambio potencial de una sociedad libremente competitiva a una sociedad virtual-

mente “cerrada” en la que uno quiere ser admitido o de la que uno teme ser recha-

zado” (Adorno, 1954b: 3). 

Al mismo tiempo que la figura de la autoridad paterna se veía desplazada por 

los grupos de pares o los modelos publicitarios, vinculados a las nuevas formas de 

socialización de la industria cultural, se incrementaban las exigencias de adapta-

ción que recaían sobre el sujeto en los ámbitos del trabajo y el ocio para su inte-

gración exitosa. En este sentido, el sujeto experiencia en cada vez más ámbitos de 

la vida social y personal la heteronomía de las determinaciones sociales externas. El 

miedo a la exclusión social era un fenómeno en auge en la época, como lo sigue 

siendo en la actualidad, pues dichas tendencias no han sido revertidas. En este 

contexto, la predictibilidad de la trama y el comportamiento de los personajes se-

gún el género al que pertenece la película o el programa de televisión brindaban al 

sujeto la posibilidad de sentir temporalmente seguridad y acomodo, además de sen-

tirse perspicaz e inteligente. 

En esta línea, además del miedo y la inseguridad respecto a la aceptación social, 

en el capitalismo tardío el sujeto siente también su impotencia ante la totalidad 

social y ante las exigencias inmediatas y crecientes del desempeño laboral y del 

reconocimiento social en el ocio. Por ello, las formalidades de los géneros audiovi-

suales que permiten la anticipación, además de satisfacer la necesidad de seguridad 

del espectador, también trasmiten la sensación de que es listo. El espectador, que 

sabe lo que va a pasar en la trama, que puede predecir lo que llegará, se sabe a sí 

mismo curtido y astuto (Adorno, 1954b: 5). Obtiene así la confirmación de que no 

es un tipo ingenuo, de que pertenece a los listos, a los que nada les sorprende ni 

nada se les escapa, pues todo lo puede vaticinar. Si bien son las determinaciones 

temáticas y formales del género, compuestas por formalismo y estereotipos, las que 

orientan lo que el espectador puede prever que ocurra, el espectador ha de sentir 

que él mismo ha llegado a ello, por su astucia o inteligencia. Así, la anticipación 

que le hace sentir astuto e inteligente no requiere paradójicamente apenas esfuerzo 

intelectual, ni demasiada concentración. Solo tiene que seguir lo previsto y reco-

nocer lo ya sabido para anticipar lo que supuestamente todavía no sabe (Adorno, 

1954b: 5). De este modo, los formulismos del género funcionan para el espectador 

como pseudo compensaciones de la inseguridad y la impotencia, puesto que la sen-
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sación de amparo y astucia que brindan no proviene ni del desarrollo del juicio 

autónomo ni de la capacidad de emplearlo con miras a la seguridad existencial y al 

reconocimiento social.  

Para ilustrar estos fenómenos, el género al que frecuentemente se refiere Ador-

no es precisamente el policíaco (Adorno, 1954a; 1954b). En las historias de detec-

tives se puede saber con certidumbre y anticipación cómo van a terminar: el triun-

fo del bien sobre el mal o la correspondiente derrota del villano a manos del héroe. 

Durante su visualización, el espectador puede entretenerse interpretando señales y 

premisas, que le permiten anticiparse a la trama en el develamiento del móvil o 

agente criminal. Incluso los giros de guion o las sorpresas que guardan los perso-

najes pueden preverse en cierto modo. El desarrollo de la trama acaba estando 

supeditado a la posibilidad de que los espectadores desvelen con anticipación los 

sucesivos acontecimientos y, especialmente, del autor o el motivo del crimen. 

Aunque American Crime contiene mucho de estos elementos del género de 

suspense, tales como el misterio sobre el crimen y el despliegue de premisas en el 

desarrollo de la trama, no obstante, no son centrales para la comprensión, disfrute 

y seguimiento de la serie. La resolución del crimen inaugural queda en un segundo 

plano mientras la narración avanza abriendo nuevos problemas y agravios que 

complejizan la situación inicial. El interés se va desplazando progresivamente a las 

vidas de los personajes, a la comprensión de sus biografías y condicionantes socia-

les. Igualmente, la previsión de la conducta de los personajes resulta muy difícil en 

la medida en que no son prototipos ideales. Los personajes son individuos comple-

jos, para cuya comprensión se requiere no solo el conocimiento de su psique sino 

también de las determinaciones sociales de su comportamiento o carácter. A medi-

da que avanza la trama, los personajes se hacen más complejos psicológica y social-

mente, condensando ambivalencias y contradicciones de la propia sociedad. Que 

los personajes no sean inmediatamente predecibles no se debe entonces a la exis-

tencia de giros de guion inesperados que muestran la cara oculta de un sujeto. Más 

bien su imprevisibilidad tiene que ver con que su comportamiento responde a la 

compleja interacción de una multiplicidad de factores de género, de clase, raciales, 

sexuales, geográficos, familiares e incluso circunstanciales y accidentales. En la mis-

ma línea, la anticipación de la trama resulta estéril, porque de lo que se trata no es 

de desvelar y castigar al autor del crimen, sino de mostrar la multiplicidad de res-

ponsabilidades vinculadas a las posiciones sociales de los sujetos. Pero, sobre todo, 

en tanto que American Crime no perfila a sus personajes como buenos y malos abso-
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lutos, sino todo lo contrario, no se puede esperar que el final consista en el triunfo 

de bien sobre el mal.  

Otro de los procedimientos típicos de los programas televisivos o películas, que 

no fomentaban el desarrollo de facultades intelectuales, sino que incidían en las 

tendencias gnoseológicas y afectivas regresivas, lo constituía para Adorno el empleo 

sistemático de estereotipos, clisés o ideas fórmula (Adorno, 1954b: 13-14). El pro-

ducto audiovisual típico de la industria cultural no demanda al espectador mucho 

más que seguir el contenido manifiesto de la narración. Solo se requiere seguir la 

evolución de la trama y de los personajes en tanto que identificación y puesta en 

relación de hechos que acontecen en un marco cronológico y circunstancial. Para 

facilitar este seguimiento, el producto audiovisual recurre frecuentemente a clisés 

que permiten al espectador identificar rápidamente a los personajes y, de nuevo, 

anticipar su comportamiento. Los personajes estereotipados se comportan según 

algún un atributo básico que, además de determinar esencialmente su carácter, lo 

perfila sin contradicciones y ambivalencias. Así, su comportamiento en la trama 

puede ser vaticinado con facilidad, además de no requerir una comprensión com-

pleja y esforzada. El comportamiento del personaje responde a sus cualidades 

esenciales en tanto que bueno o malo, simpático o borde, solidario o egocéntrico, 

culto o bruto, perspicaz o inocente, guapo o feo, flaco o gordo, sano o enfermo, 

ambicioso o vago, entre otras muchas posibilidades. El personaje es así idéntico a sí 

mismo durante el desarrollo de la trama. No hay evolución, ni complejidad, en la 

figuración de los personajes, pues incluso en las tramas en las que hay un cambio 

inesperado de comportamiento, se trata de un simple juego con el paso de un 

estereotipo a otro, por alguna circunstancia o cambio de perspectiva que da la 

vuelta a todo. Lo mismo ocurre con las situaciones y evoluciones dramáticas cuan-

do se construyen a partir de patrones predefinidos y lugares comunes.  

Con este empleo sistemático de clisés, estereotipos o fórmulas tipo se evita que 

el espectador tenga que esforzarse intelectualmente. El seguimiento de una trama 

elaborada a base de patrones predecibles no requiere apenas erudición ni reflexión, 

menos aún conceptualización. Además, entorpece el desarrollo de la reflexividad y 

la imaginación. Los lugares comunes, las ideas fórmula o los prototipos permiten 

una visualización complaciente, en la medida en que el producto audiovisual no 

necesita ser comprendido sino sencillamente seguido. La atención se mantiene gra-

cias al entretenimiento que permite el seguimiento de las premisas de la narración 

y la expectativa de que acontezca lo previsto. No hace falta una concentración 
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esforzada para comprender una trama o personajes complejos. El problema de es-

tos procedimientos audiovisuales de simplificación, anticipación y mecanización es 

que no fomentan el desarrollo autónomo de la argumentación, la sensibilidad o la 

capacidad de juzgar18.  

Frente a esta tendencia, American Crime perfila personajes complejos, psicoló-

gica y socialmente, que no pueden ser reducidos a estereotipos predecibles, ya que 

encarnan una multiplicidad de contradicciones y antagonismos sociales. En este 

marco, los personajes son afectivamente ambivalentes, despertando así afectos en-

contrados en el espectador, tal y como ocurre con las personas reales. Han de ac-

tuar en situaciones contradictorias, viéndose ocasionalmente superados por su 

complejidad o fatalidad. Los personajes encarnan así las tendencias de los modos 

de subjetivación del capitalismo contemporáneo, en su especificidad estadouni-

dense. Su comportamiento se comprende según su posición relacional en términos 

de clase, género o raza, sin que por ello caiga su figuración en el estereotipo. La 

complejidad de cada situación personal, atravesada por privilegios y opresiones 

diversas, se traduce en personajes complejos, no reductibles a un rasgo de carácter 

o circunstancia que explique unívocamente su conducta. La serie permite así mos-

trar el modo en que los sujetos vivos, las personas concretas, son afectadas por las 

relaciones sociales de la sociedad falsa, heterónoma y antagónica. Esta pericia cons-

tituye una de las grandes aportaciones que los productos audiovisuales pueden ha-

cer en la línea de la teoría crítica de la sociedad.  

En esta misma línea, la serie no complace al espectador tampoco en la disposi-

ción subjetiva a identificarse o empatizar sentimentalmente con un personaje de 

manera categórica. Ninguno de los personajes de American Crime está retratado con 

absoluta simpatía, todos tienen algún rasgo o comportamiento deleznable. De este 

modo, la serie tampoco cae en el pernicioso fenómeno de la personalización del 

mal en una institución o personaje concreto, que permita ofrecer una explicación 

sencilla, voluntarista y naturalista de la inmundicia. Y que se podría resumir en la 

siguiente fórmula: si existe el mal es porque hay personas malévolas. Su acierto resi-

de precisamente, como ya se ha señalado, en visibilizar e ilustrar el modo en que 

los individuos concretos están condicionados y dañados por las determinaciones 

                                                           
18 “De este modo, todo queda apresado en las mallas de la socialización y nada es ya naturaleza a la 
que no se haya dado forma; pero su tosquedad -la vieja ficción- consigue salvarse la vida tenazmente 
y se reproduce ampliada: cifra de una conciencia que ha renunciado a la autodeterminación, se 
prende inalienablemente a elementos culturales aprobados, si bien éstos gravitan bajo su maleficio, 
como algo descompuesto, hacia la barbarie. " (Adorno, 1954b: 3) 
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sociales de nuestra contemporaneidad. Esta atención cuidadosa a la vida concreta, 

desde las determinaciones de lo social, es algo que la teoría no puede hacer de la 

misma manera que lo puede hacer la literatura o el cine.  

Pero no siempre lo hace. Y otro de los motivos por el que no realiza esa poten-

cia, sino que producen conformismo, es que los productos televisivos o cinemato-

gráficos, según Adorno, se acomodan a una forma de pseudo-realismo sobre el que 

se edifican y funcionan los clisés y estereotipos (Adorno, 1954b: 13). Esta falsa au-

tenticidad del cine o la televisión tiene como reverso la expectativa de los especta-

dores de veracidad o el anhelo de exactitud en la información. Por su parte, la tele-

visión, desde sus inicios se presenta como si fuera una mera “ventana al mundo”, 

su secreto a voces consiste en producir una ficción que parezca no serlo (Cabot, 

2017: 118). Respecto al cine, en tanto que la base de fundamento la constituyen 

imágenes fotográficas en movimiento, si por algo se caracteriza es por parecer una 

representación inmediata y directa de la realidad, lo que constituye uno de los 

principales desafíos de este medio cultural para convertirse en arte (Maiso, 2004: 

2). Al igual que la palabra en su uso cotidiano parece remitir a la cosa misma, la 

centralidad de la imagen fotográfica en el cine hace que el contenido audiovisual 

aparezca como si fuera la realidad mima. No se trata aquí del carácter realista de 

ciertas películas o documentales, que tratan de describir condiciones fatídicas y mi-

serables de la realidad cotidiana sin edulcorarlas, sino de que la propia naturaleza 

audiovisual, en tanto que sucesión de imágenes fotográficas, parece que ya de suyo 

está mostrando la realidad tal y como es (Adorno, 1966: 132-134). Parece como si 

el cine o la televisión, como supuestamente las fotos de la realidad, reprodujeran 

las cosas tal y como son. Este pseudo realismo no se refiere tampoco a que los 

espectadores confundan la televisión o el cine, la representación, con la realidad. 

Lo que ocurre que sus contenidos son visualizados de manera inconsciente como si 

fueran reales. O, más concretamente, que los espectadores mismos esperan realis-

mo de los productos audiovisuales, sin que ello contradiga su carácter de ficción.  

En realidad, el pseudo realismo que anhelan los espectadores de los productos 

televisivos o cinematográficos no es que la información sea certera o la represen-

tación aspire una forma de verdad conceptual. El falso realismo consiste, por el 

contrario, en que el espectador se enfrente estratégicamente con la cruda realidad 

que le interesa para integrarse exitosamente (Adorno, 1954b: 12). Se trata de que 

aprenda a lidiar con la realidad, para moverse exitosamente en el ámbito laboral, 

en el ocio o incuso en las relaciones personales. Así, por una parte, el supuesto 
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realismo de algunos productos audiovisuales consiste en transmitir a los especta-

dores la enseñanza de que más les vale ser realistas, en tanto que solo siendo racio-

nalmente instrumentales podrán integrarse con éxito en la sociedad. Se trata de 

mostrar la conveniencia de la conformación, de transmitir la máxima de que es 

provechoso “adaptarse a cualquier precio y que no puede esperarse nada más de 

individuo alguno. El perenne conflicto de clase media entre la individualidad y la 

sociedad ha quedado reducido a un recuerdo indistinto y el mensaje es invariable-

mente el de identificación con el status quo (Adorno, 1954b: 7). En última instan-

cia, el realismo aquí coincide con la astucia. Por otra parte, la ilusión de auten-

ticidad de la televisión y el cine puede tener como efecto en la audiencia la pro-

yección de la “realidad” audiovisual a la representación de la realidad extra-audio-

visual. Por ejemplo, el género de suspense o el policíaco podrían contribuir a gene-

rar una impresión de que el crimen es normal (Adorno, 1954b: 13).  

Respecto a esta tendencia al pseudo realismo o falsa autenticidad, la serie Ameri-

can Crime hace en cierto modo algo muy diferente y más potente para crear distan-

cia crítica y reflexividad: crea la impresión de que la normalidad contiene un po-

tencial criminal. No es la criminalidad la que acecha oculta en la normalidad hasta 

que la asalta, sino que la propia normalidad, que es en sí misma antagónica y es-

tructuralmente violenta y desigual, además encierra en potencia la agresión y el 

abuso, la violencia directa, simbólica o física, sea delictiva o no. En este sentido, el 

tipo de “realidad” que se despliega en la serie no atañe tanto al desarrollo mani-

fiesto de la trama –las acciones y reacciones de los personajes y las instituciones, las 

circunstancias, etc.–, puesto que, como ya se ha argumentado, es poco probable, 

aunque sea plausible. Si la serie nos confronta con algún tipo de “realidad” es una 

que requiere de la comprensión de las formas de dominación, opresión y antago-

nismo social de las sociedades contemporáneas, puesto que es lo único que explica 

adecuadamente el comportamiento de los personajes y las instituciones. El realis-

mo es la confrontación con que las determinaciones sociales imposibilitan la vida 

justa. La serie American Crime tampoco transmite a los espectadores un realismo 

instrumental para el desarrollo de la astucia, que anime a la adaptación y al con-

formismo. Más bien transmite idea de que la adaptación a la normalidad implica 

sufrimiento propio y ajeno. La serie advierte que la búsqueda de la adaptación no 

es garantía de éxito o gratificación. Quizás por todo ello American Crime resultó ser 

un fracaso comercial. Las determinaciones formales del cine en tanto que cultura o 

arte no son suficientes para el cumplimiento de su finalidad en el marco de la 



 

“NO HAY VIDA JUSTA EN LO FALSO”                                                                                             ARTÍCULO 
 
[Pp. 248-297]                                                                                                                 CRISTINA CATALINA GALLEGO  

  

 

 

- 293 - 

 

industria cultural, que impone la necesidad de que las películas sean comerciali-

zables (Hervás, 2011: 113). El fracaso de su comercialización supone el fin, como 

ocurrió en esta serie, de su continuación.  

Finalmente, American Crime no cae en el fenómeno de la personificación de 

conceptos sociales o políticos, esto es, que los personajes representen una idea so-

ciopolítica en su comportamiento –por ejemplo, el autoritarismo, la democracia, la 

desigualdad, la pobreza, el dominio de clase, etc.– (Adorno, 1954b: 15). La perso-

nificación es otro rasgo típico de los productos audiovisuales que está presente en 

el cine actual y lo está también en la televisión desde los inicios, cuando Adorno 

realizó sus análisis19. Este fenómeno audiovisual merma la capacidad de pensar la 

complejidad social, las mediaciones sociales y contradicciones, además de inducir a 

una cierta pereza intelectual y ofrecer peligrosas compensaciones a la impotencia y 

descargas de rabia cuando el mal se personifica en un grupo social vulnerable. “Na-

da resulta, sin embargo, más difícil para los seres humanos que experimentar y 

comprender lo anónimo, lo objetivo, como tal. En tanto que seres vivientes sólo 

pueden salir adelante buscando la culpa de lo negativo a la vez en seres humanos y 

con ello humanizar, por así decir, el peligro de la deshumanización” (Adorno 1953: 

418). El fenómeno audiovisual de la personalización coincide con una disposición 

subjetiva en las formas de aprehensión del malestar sociopolítico, que tiene efectos 

nocivos y que redunda en la impotencia. Muchos productos audiovisuales –series, 

películas, informativos, programas de televisión e incluso documentales– proyectan 

un concepto político o social en personaje concreto, que condensa así los rasgos 

característicos del fenómeno que se tratan de representar. 

Este procedimiento además de implicar una simplificación de fenómenos com-

plejos supone una burda psicologización del problema, en la medida en que parece 

que es la personalidad del personaje lo que explica el fenómeno social o político. 

El personaje condena la causa del comportamiento social o institucional, la explica 

y la encarna, como si el fenómeno se explicase por los rasgos caracteriales de la 

persona20. Este procedimiento televisivo y cinematográfico engancha con la disposi-

                                                           
19 “El recurso estándar que se utiliza es el de la personalización espuria de cuestiones objetivas. Los 
representantes de las ideas atacadas, como sucede aquí en el caso de los fascistas, son presentados 
como villanos en un ridículo estilo "de capa y espada", en tanto que aquellos que combaten por la 
"buena causa" son idealizado personalmente. Esto no sólo aleja de toda cuestión social concreta, 
sino que afianza la división del mundo, psicológicamente tan peligrosa, en negro (el grupo de afue-
ra) y blanco (el grupo de adentro)” (Adorno, 1954b: 15). 
20 “Se crea la impresión de que el totalitarismo surge de desórdenes caracterológicos en políticos 
ambiciosos y de que es derrocado por la honradez, el coraje y la calidez humana de aquellas figuras 
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ción psico-social de los sujetos a personificar el mal, la causa del malestar, en insti-

tuciones o grupos sociales concretos. Lo cual constituye un obstáculo para la com-

prensión de formas de dominación abstractas o impersonales como es la domina-

ción del capital o el antagonismo de clases, que no se reducen a ser efecto de una 

voluntad agente. Esto tiene efectos políticos terribles, porque además de que los 

sujetos siguen desconociendo las causas de su propio malestar, la personificación 

funciona como mero mecanismo subjetivo compensatorio y de autoafirmación, 

incitando al odio contra ciertos grupos sociales e instituciones, que devienen chi-

vos expiatorios propicios. En este sentido, el procedimiento audiovisual de la per-

sonificación alimenta un mecanismo psicosocial vinculado a tendencias autorita-

rias –tales como el comportamiento viril, exclusivista e insolidario– propias de 

nuestra actualidad y que la serie American Crime muestra con acierto.  

Adorno lo advirtió con claridad y clarividencia: “Por cierto, ninguna producción 

artística puede ocuparse de ideas o credos políticos in abstracto, pues tiene que presentarlos 

en términos de su impacto concreto sobre los seres humanos, pese a lo cual sería fútil pre-

sentar individuos como meros especímenes de una abstracción, como títeres repre-

sentativos de una idea. A fin de ocuparse del impacto concreto de los sistemas tota-

litarios resultaría más recomendable mostrar cómo la vida de gente común es afec-

tada por el terror y la impotencia, en vez de encarar la psicología falseada de los 

figurones, cuyo rol heroico es calladamente reconocido en semejante tratamiento 

por más que se los represente como villanos. Al parecer no hay casi otro problema de 

tanta importancia como un análisis de la pseudo-presonalización y sus efectos, el cual no se 

limita en modo alguno a la televisión” (Adorno, 1954b: 15).  

La serie American Crime no cae en este procedimiento audiovisual reduccionista 

y pernicioso. Por el contario, la propia trama muestra cómo la necesidad subjetiva 

de personificar el mal conduce a la identificación paranoica de chivos expiatorios, 

a la venganza desproporcionada, a la negación de la propia responsabilidad, a la 

evitación patológica del duelo o, finalmente, al conformismo social. Precisamente, 

uno de los elementos trágicos en la serie es que los propios personajes entienden 

su malestar como efecto efecto de sujetos malévolos y no de los condicionantes 
                                                                                                                                                             
con que se supone que se identificará el auditorio. El recurso estándar que se utiliza es el de la per-
sonalización espuria de cuestiones objetivas. Los representantes de las ideas atacadas, como sucede 
aquí en el caso de los fascistas, son presentados como villanos en un ridículo estilo "de capa y 
espada", en tanto que aquellos que combaten por la "buena causa" son idealizados personalmente. 
Esto no sólo aleja de toda cuestión social concreta, sino que afianza la división del mundo, psico-
lógicamente tan peligrosa, en negro (el grupo de afuera) y blanco (el grupo de adentro)” (Adorno, 
1954b: 15). 
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sociales. Así, la serie evidencia cómo difícilmente un personaje puede ocupar una 

posición absoluta de bueno o malo. De esta forma, consigue cumplir con un desa-

fío intelectual mayor que el de ilustrar conceptos mediante su personificación en 

personajes. American Crime logra mostrar cómo el antagonismo social y la domina-

ción abstracta de las sociedades capitalistas, que en la actualidad se expresa de for-

ma más agresiva en la competencia desregulada, la proletarización y el deterioro del 

garantismo estatal, genera sufrimiento en los individuos concretos, que conducen a 

comportamientos tendencialmente viriles, agresivas egocentristas y narcisistas, que 

no permiten comprender y organizarse para trascender las condiciones de su pro-

pia dominación, sino reproducirlas ampliando el daño. 
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RESUMO 

O objetivo deste texto é estabelecer uma interpretação da principal obra do 
situacionista francês Guy Debord, A sociedade do espetáculo, publicada em 1967, 
à luz dos desenvolvimentos teóricos em torno do conceito de sujeito automá-
tico tal como mobilizado, com seus contornos particulares, pela crítica da teo-
ria do valor marxista de Anselm Jappe, Moishe Postone e Robert Kurz. Desse 
debate emerge o conceito de inconsciência, derivado, sobretudo, da leitura 
crítica que realizaram Guy Debord e Robert Kurz da psicanálise de Sigmund 
Freud, e da forma como os autores incorporaram à ideia de fetichismo da 
mercadoria um funcionamento social que acontece à revelia das consciências 
dos indivíduos. 

Palavras-chave: Guy Debord; sociedade do espetáculo; imagem; crítica do 
valor; sujeito automático; inconsciência. 

ABSTRACT 

This article aims to establish an interpretation of the main work of the French 
situationist Guy Debord, The society of the spectacle, published in 1967, in light 
of the theoretical developments around the concept of automatic subject as it was 
employed, with its particular nuances, by the critique of Marxist value theory of 
Anselm Jappe, Moishe Postone and Robert Kurz. From this dialogue emerges 
the concept of unconsciousness – mostly derived from Debord and Kurz’s critical 
interpretation of Freudian psychoanalysis, and also from the way the authors 
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embodied in their understanding of commodity-fetishism a social structure that 
happens without the conscience of the individuals. 

Key words: Guy Debord; society of the spectacle; image; value criticism; auto-
matic subject; unconsciousness. 

1  INTRODUÇÃO 

Ainda na década de 1960, Guy Debord, líder da vanguarda artística Internacional 

Situacionista e marxista francês de obra até hoje pouco valorizada, denominou de 

“sociedade do espetáculo” a nova dinâmica capitalista que ele via se configurar no 

mundo polarizado pela Guerra Fria, em que a produção de mercadorias assomava 

como a força motriz dominante da modernidade, ditando as regras das esferas 

econômica e política e, portanto, do movimento histórico como um todo. Segundo 

Debord, “o espetáculo é o capital em tal grau de acumulação que se torna imagem” 

(SE, § 34).1 Num mundo cada vez mais colonizado pelos impérios dos aplicativos 

de mídia e das redes sociais, há que se perguntar se o conceito cunhado pelo situa-

cionista francês – e a ideia de imagem que lhe é subjacente – possui alguma atuali-

dade para se compreender toda uma gama de fenômenos contemporâneos que há 

muito tempo já se descolaram da base industrial de produção de valor pura e sim-

ples, mas que seguem replicando a fantasmática forma-mercadoria ainda quando 

seu conteúdo é supostamente gratuito ou quando o objetivo é meramente uma 

aventura sexual, como nos aplicativos de relacionamento. Apesar de haver algo de 

visionário em sua definição de espetáculo, Debord estava longe de prever a febre 

dos digital influencers, o big data ou o metaverso; na verdade, ele provavelmente ja-

mais imaginaria o quão acertada poderia se tornar sua escolha pelo termo “ima-

gem” para denotar o novo estágio de alienação em que a humanidade se encontra 

no começo do século XXI, que em sua principal obra A sociedade do espetáculo 

([1967] 1997) não era ainda tão literal que se pudesse imediatamente identificar a 

objetos ou eventos tais como as telas de celular, a realidade virtual, as lives e o 

streaming. Se hoje é praticamente impossível se pensar em um emprego em que não 

seja uma necessidade a criação de um perfil no Instagram com fins de autopropa-

1 Para melhor acompanhamento do leitor, todas as citações do livro de Guy Debord A sociedade do 
espetáculo serão identificadas pela forma abreviada SE, seguida da numeração do parágrafo na obra. 
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ganda – uma segunda camada de trabalho extra da qual depende integralmente a 

circulação do serviço-mercadoria prestado, prova da inadimplência do mercado de 

trabalho dos nossos tempos –, na década de 1960 os entediados baby boomers cla-

mavam por mais dinamismo nas relações pessoais e profissionais, questionando a 

autoridade paternalista do Estado e tornando-se os porta-vozes do desejo liberal 

pelos contratos mais flexíveis. Seja como for, as noções de “espetáculo” e “imagem” 

que Debord utiliza em sua teoria só se associam a esses fenômenos no sentido de 

que eles são as amostras mais recentes da precária e decadente capacidade do capi-

talismo de renovar suas formas de obter lucro e, com isso, de submeter os indi-

víduos à lógica do trabalho abstrato mesmo quando estão despretensiosamente 

assistindo vídeos em plataformas virtuais, através da produção de dados pessoais 

vendáveis.  

O fato é que, quanto mais observamos a passagem do tempo e adentramos o 

capitalismo de plataformas, a web 3.0 e a especialização das redes sociais em veicu-

lar conteúdos visuais cada vez mais compactos e apelativos, mais a obra de Guy 

Debord se mostra atual. Tanto A sociedade do espetáculo quanto os Comentários sobre 

a sociedade do espetáculo, escritos cerca de vinte anos depois, antes encarados como 

uma espécie de ficção distópica e, por vezes, delirante e conspiratória, têm hoje a 

confirmação quase completa de seus diagnósticos e gestos especulativos. No entan-

to, se o objetivo é ir além de compreensões superficiais acerca da ideia, hoje bastan-

te popularizada, de sociedade do espetáculo, não se pode perder de vista os con-

ceitos que pavimentaram o caminho teórico do situacionista, cujos fundamentos, 

em larga medida, se situam na teoria do valor marxiana. Seu pressuposto inicial é 

que a produção de mercadorias atingiu tamanho grau de independência com rela-

ção à atividade concreta humana que dominou-a por inteiro, o que Debord cha-

mou de “o movimento autônomo do não vivo” (SE, § 2), o qual resta à humani-

dade apenas contemplar passivamente na posição de espectadora que já nada pode 

fazer com relação ao seu “curso natural”. Em certo sentido, há um tom de ironia 

na alcunha de sociedade do espetáculo ao nosso momento histórico, pois não há 

nada de belo e deslumbrante a ser aguardado com expectativa senão o tresloucado 

percurso daquilo que Marx denominou de “sujeito automático” – conceito que se 

tornou fundamental para a crítica do valor –, sendo o espetáculo “tão somente a 

linguagem oficial da separação generalizada” (SE, § 3) entre vida e produção da 

vida. É como se a economia tivesse se transformado no inconsciente social moder-

no – uma força oculta e inacessível cujos impulsos e vontades estão fora do con-
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trole racional da sociedade. Com efeito, a comparação entre inconsciência e fetichis-

mo da mercadoria perpassa toda a obra de Guy Debord, e o elo entre esses dois 

conceitos – como pretendo defender ao longo do texto – é justamente a ideia do 

capital como sujeito automático. Se originalmente n’A sociedade do espetáculo o vín-

culo entre imagem e valor era ora da ordem da metáfora, ora da metonímia, sendo 

mais ou menos literal a depender dos objetos e eventos que lhe serviam de análise, 

no ano de 2022 essa sobreposição é estrita e inequívoca. Mas este texto não se 

pretende um diagnóstico de tempo; em vez disso, o que procuro é estabelecer uma 

leitura da principal obra debordiana tomando o conceito de sujeito automático 

como fio condutor, o que desembocará no modo como Debord efetivamente se 

apropriou de uma certa ideia de inconsciência (advinda de seu frugal, mas decisivo, 

contato com a psicanálise de Sigmund Freud) em suas reflexões sobre o domínio 

da forma-mercadoria sobre “tudo o que era vivido diretamente” (SE, § 1).  

Na primeira parte deste trabalho, apresento o modo como a ideia de abstração 

– cara à teoria do valor –, em Guy Debord, está vinculada ao conceito marxista de 

alienação. Na segunda parte, discorro como Debord, a despeito de suas reflexões 

sobre a revolução via movimento operário, não parece se filiar à noção de onto-

logia do trabalho presente no marxismo tradicional. Na terceira parte – a mais lon-

ga e, talvez, a mais relevante na composição do argumento –, demonstro como o 

conceito de sujeito automático, sobretudo tal como o empregou Robert Kurz, apro-

xima-se da maneira como Debord apreende o fetichismo da mercadoria como for-

ma de inconsciência. Finalmente, na quarta parte, proponho uma nova compreen-

são da práxis debordiana, partindo do modo como o autor absorveu a primeira 

tópica freudiana.  

 

2  O ESPETÁCULO COMO ALIENAÇÃO E COMO “ABSTRAÇÃO REAL” 

 

Pode-se afirmar que toda a crítica de Debord à sociedade do espetáculo antecipou 

muitas das conclusões da atual crítica do valor, embora seu modo de exposição não 

raras vezes torne a busca pelos conceitos basilares desta teoria em suas teses uma 

tarefa pouco banal. Com efeito, se tomarmos como referência aquelas categorias 

mencionadas por Anselm Jappe (2013) sobre as quais se assenta todo o modo de 

produção capitalista e que são centrais para a compreensão do que ele chama de 

“Marx esotérico” – o valor, o dinheiro, a mercadoria, o trabalho abstrato e o feti-

chismo da mercadoria –, apenas a mercadoria aparece de maneira sistemática n’A 
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sociedade do espetáculo, e não somente como uma peça econômica chave para a 

apreensão de uma ideia mais ampla e abstrata de acumulação de capital, mas como 

um personagem, um sujeito histórico que se encarnou em vários fenômenos concre-

tos da vida cotidiana e que representa o verdadeiro “espírito do tempo”, e que com 

frequência se imiscui nas concepções mais estendidas de espetáculo e imagem. 

Poucas são as ocorrências literais das outras categorias; o valor, por exemplo (no 

sentido da oposição entre valor de uso e valor de troca), possui aparições pontuais 

localizadas em algumas teses do segundo capítulo, bem como o dinheiro, que é 

mencionado com relevância apenas no último capítulo. O fetichismo da mercado-

ria, por sua vez – sem dúvida a categoria mais importante em toda obra, sem a qual 

o entendimento do conceito de espetáculo se torna bastante limitado, quando não 

nulo –, aparece apenas duas vezes em toda obra, e o conceito de trabalho abstrato 

não é mencionado nem uma única vez. No entanto, é impossível dizer que tais 

categorias estão ausentes do livro; elas são muito mais, como já apontado, um re-

calcado que está por trás de cada um dos “sintomas” – culturais, teóricos, políticos 

e sociais – discutidos pelo autor francês. Em Debord, o fetiche da mercadoria é 

uma realidade, e não uma representação ilusória desta; é uma materialidade que, 

contraditoriamente, tudo transforma em abstração, moldando formas de vida e de 

subjetividade. A produção é o princípio soberano da sociedade do espetáculo, 

muito embora Debord não esteja analisando especificamente a esfera da produção, 

mas seus efeitos enquanto esfera estrutural da modernidade.  

Se é verdade que em Jappe (como em boa parte da crítica do valor) o foco da 

análise está principalmente no trabalho abstrato como universalidade que se impõe 

de fora, estando “separada da forma concreta do trabalho” (Jappe, 2013: 47, grifo 

meu) – ou seja, é expressão do trabalho como mediador social e se expressa no 

dinheiro como equivalente universal, não sendo de maneira alguma uma proprie-

dade intrínseca à “autoatividade humana”; também é verdade que, em Debord, o 

“trabalho-mercadoria” é um dos fundamentos da dominação da economia autôno-

ma sobre o mundo, entendida como “a pseudonatureza na qual o trabalho huma-

no se alienou” (SE, § 40). Exatamente pelo fato de se constituir como força externa 

separada que não é visível nem no valor de uso de um produto, nem no emprego 

de energia individual na criação dele, é que é possível falar em uma segunda natu-

reza; o fetichismo se faz presente na circunstância de que essa força externa é 

construída socialmente, embora pareça existir independentemente da sociedade. 

Só que, em Debord, os desdobramentos teóricos que culminam no conceito de 
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espetáculo colocam a alienação como a base desse processo de naturalização do que 

é social; pode-se mesmo dizer que o tratamento por ele dado ao fetichismo põe 

mais ênfase neste aspecto do conceito marxiano de fetiche do que na sua caracte-

rística de tornar equivalente aquilo que existe materialmente de forma distinta – o 

que é o mesmo que afirmar que, para Debord, é a contradição entre vida e econo-

mia que possui algo como uma precedência teórica para se derivar o trabalho-

mercadoria, sendo portanto uma espécie de premissa filosófica elementar na cisão 

entre trabalho concreto e trabalho abstrato ou entre valor de uso e valor de troca. 

É possível que toda a amplitude de sua crítica – e especialmente seu conceito de 

imagem como mediadora social que se interpõe não só entre as relações entre os 

indivíduos produtores, mas entre estes e a política, o tempo, a história, o espaço, a 

cultura etc. – se deva em grande parte à percepção de que a alienação constitui o 

conceito mais amplo – ou, ao menos, o mais pertinente – para se pensar a forma-

valor “para além da esfera ‘econômica’, comportando de facto uma teoria da 

sociedade no seu todo integral” (Jappe, 2013: 53). 

Isso não significa, contudo, que uma ideia geral de abstração não esteja na pró-

pria raiz da noção de espetáculo, ainda que não se encontre exclusivamente asso-

ciada à categoria de trabalho abstrato e sua propriedade quantitativa. Pelo contrá-

rio: uma concepção bastante dilatada de “abstração real” perpassa toda a constru-

ção teórica d’A sociedade do espetáculo, sendo o  espetáculo muitas vezes definido 

como a representação da vida real que tornou, ela própria, a realidade, isto é, um 

abstrato que se tornou concreto, uma superestrutura que alicerça a própria base: “a 

abstração de todo trabalho particular e a abstração geral da produção como um 

todo se traduzem perfeitamente no espetáculo, cujo modo de ser concreto é justamen-

te a abstração. No espetáculo, uma parte do mundo se representa diante do mundo 

e lhe é superior” (SE, § 29). Toda vez que se discorre sobre a economia movendo-se 

por si mesma, ou sobre o movimento do que está morto, faz-se referência direta à 

autonomia de um sistema abstrato que rege todas as formas materiais de vida: é 

assim na ideia do tempo da produção, que divide o fluxo temporal em partes equi-

valentes e intercambiáveis destituídos de substância; ou no urbanismo como o pro-

cesso de abstratização do espaço; ou ainda na história como história econômica (o 

tempo das coisas, e não dos homens); e mesmo no estruturalismo como um esque-

ma a-histórico que serve a diferentes modos de organização social, independente-

mente dos indivíduos concretos que os compõem. Acima de tudo, os oximoros 

presentes nas definições de espetáculo, tais como “mundo realmente invertido, [em 
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que] a verdade é um momento do que é falso” (SE, § 9), como materialização do 

fetiche, como representação que se tornou real, como abstração concreta etc., são exata-

mente aquilo que Jappe (2013) afirmou sobre as noções de valor e o trabalho 

abstrato: eles são a verdadeira consumação do que Hegel definiu como conceito, ou 

seja, a síntese das contradições presentes na própria realidade. 

O domínio da abstração sobre a vida concreta é novamente formulado por 

Debord mais tarde, dessa vez com um tom ainda mais pessimista do que nos anos 

1960. Observando, já em 1979, a crise da sociedade do espetáculo que logo se 

encaminharia para a barbárie e seu fracasso em levar a humanidade a um estado de 

felicidade e riqueza plenas antes prometido, o autor francês prenunciou o giro tota-

litário que o capitalismo poderia realizar ao se afastar cada vez mais da realidade; 

seu discurso inicialmente laudatório se substitui pela perda de “todas as ilusões 

gerais sobre si mesma”, e ele já não diz “o que aparece é bom, o que é bom apa-

rece” – retomando uma afirmação da tese 12 –, mas sim, sem nenhum intuito de 

convencer, “é assim” (Debord, 1997b: 161). Posteriormente, nos Comentários sobre 

a sociedade do espetáculo, ele afirmará, retomando a ideia de Feuerbach, que o 

“século do espetáculo” é aquele em que o falso toma o lugar da realidade a tal pon-

to que agora o verdadeiro procura imitar a falsificação, que “o artificial tende a 

substituir o autêntico” (Debord, 1997c: 207), uma vez que as imagens e representa-

ções do mundo tendem a se sobrepor cada vez mais à vida, moldando-a e ditando 

seu teor de verdade. Nada mais atual para uma época em que as fake news detêm o 

poder de intervir no curso da política nacional, sendo capazes até mesmo de in-

fluenciar os resultados de eleições presidenciais.  

 

3  PROLETARIADO SEM ONTOLOGIA: AS “APORIAS” DE GUY DEBORD 

 

Debord foi um dos poucos de sua época que entenderam a centralidade da forma-

mercadoria na constituição da sociedade moderna e que, mais do que simples-

mente atestar essa realidade, desenvolveram uma análise profunda de seus efeitos 

nas diversas esferas que compõem essa sociedade, realizando uma crítica contun-

dente à maneira como o fetichismo da mercadoria produziu ecos em todos os 

aspectos da vida cotidiana. Em certo sentido, o conceito de espetáculo é justamen-

te uma maneira de extrapolar a mercadoria como um simples objeto produzido por 

meio do trabalho e que está limitado a um tratamento economicista; a recusa de 

Debord em abordá-la mesmo a partir de seus componentes essenciais, como valor e 
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trabalho abstrato, demonstra que sua preocupação está em compreender de que 

modo sua lógica abstrata e alienada transcende em muito sua materialidade corpó-

rea e se faz presente em lugares e fenômenos que à primeira vista pareceriam estar 

a salvo da colonização pela economia. Sua leitura da obra marxiana – embora se 

possa dizer, pelo caráter marcadamente literário de suas teses, que tenha tomado 

alguns “atalhos” teóricos – corrobora em muito a “reinterpretação da teoria crítica 

de Marx” proposta por Moishe Postone (2014), por compartilhar um pressuposto 

crucial: “a categoria ‘mercadoria’ (...) não se refere simplesmente a um objeto, mas 

a uma forma ‘objetiva’ historicamente específica de relações sociais – uma forma 

estruturante e estruturada de prática social” (Postone, 2014: 164). A “sociedade do 

espetáculo” bem poderia ser a “sociedade da mercadoria”, se em seu cerne não 

houvesse também essa misteriosa concepção de imagem, que parece propor um 

salto qualitativo com relação à descrição de Marx e que enfatiza um novo estágio 

de dominação do capitalismo sobre os indivíduos e seus bens materiais e culturais. 

Por mais que não haja indicações explícitas de Debord sobre isso – poucas são, 

diga-se de passagem, quaisquer indicações explícitas que sugiram interpretações 

fechadas na obra –, é possível entender imagem como uma espécie de cristalização 

do trabalho abstrato cujo domínio sobre a sociedade é tamanho que sua existência 

ultrapassa a esfera da produção, a mercadoria e a própria lógica do trabalho; é 

disso que se trata quando se fala da proletarização do mundo ou no uso do termo 

“imagens-objetos” (SE, § 15). Nesse sentido, a função social que a imagem adquire 

na sociedade do espetáculo é a mesma que Postone identificou sobre o trabalho: “o 

trabalho em si constitui uma mediação social em lugar de relações sociais abertas” (Posto-

ne, 2014: 176). A imagem seria, então, a forma fetichista do trabalho abstrato, a 

“face bonita” que ele mostra à sociedade.   

Essa noção de imagem em Debord – e o conceito de espetáculo que a contém – 

é passível, em um certo sentido, do mesmo elogio que Postone (2008) faz ao con-

ceito de reificação em Lukács – mas também da mesma crítica. Por um lado, o 

espetáculo, caudatário das reflexões lukácsianas sobre o fetichismo da mercadoria 

como o núcleo mesmo de toda modernidade – presente em formas de pensamen-

to, de cultura, de gestão da vida social etc. –, procede uma ampliação da crítica do 

capital para além do âmbito econômico e do debate estrito da luta de classes, 

fugindo ao “reducionismo operário” ao utilizar as categorias de base do capitalismo 

para pensar formas de objetividade e de subjetividade engendradas pelo valor. 

Nesse movimento, assume-se que o valor e o fetichismo são os alicerces de uma 
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estrutura impessoal e abstrata que, alienada e externa a todo conteúdo, domina os 

homens individualmente e a sociedade como um todo, e que compõe uma nova 

forma de poder que independe de um grupo social específico como foi no passado. 

Se, em Lukács, a racionalização da vida moderna decorre, grosso modo, da extrapo-

lação do cálculo na base do valor de troca para outras dimensões da sociedade, ge-

rando formas vazias de substância, estáticas e totalitárias que se autonomizam e se 

constituem inclusive em modelos filosóficos; em Debord, é a forma-mercadoria 

como imagem e como expressão da totalidade social alienada, movendo-se por si 

mesma, aquilo que se apresenta como chave de leitura para diversos fenômenos da 

modernidade. Pode-se dizer que ambos, em diferentes momentos, possuem o méri-

to de repensar Marx fora do marxismo tradicional e de suas velhas oposições (capi-

tal e trabalho, base e superestrutura, burguesia e proletariado etc.). 

No entanto – e ainda tomando como referência a crítica de Postone ao filósofo 

húngaro –, tanto Lukács quanto Debord pecam num ponto que parece incompa-

tível com o restante de suas análises, as quais possuem em princípio a potência de 

dilatar o conceito de capital: a ideia – bastante limitada – de que o proletariado, 

enquanto classe produtora, é o agente revolucionário da história capaz de romper a 

alienação das formas sociais vigente; que tais forças alienadas são sua exteriorização 

inconsciente, uma vez que ele “ainda está subjetivamente afastado de sua consciência 

prática de classe” (SE, § 114), e da qual ele deve se reapropriar conscientemente 

por meio de uma teoria revolucionária. Se, em Lukács, a consciência histórica é 

atingida quando o trabalhador que vende sua força de trabalho (portanto, relacio-

nando-se com ela como valor de troca) percebe-se a si mesmo como valor de uso, 

isto é, como qualidade que foi reificada por uma “crosta quantificadora” (Lukács, 

2012: 342), em Debord o proletariado define-se “pela negativa” como o “único 

pretendente à vida histórica” (SE, § 87), uma vez que a burguesia, outrora revolucio-

nária, tendo renunciado a guiar o curso das mudanças em benefício do automovi-

mento das coisas, haveria deixado uma espécie de “vácuo” histórico que deveria ser 

preenchido pelos verdadeiros sujeitos emancipadores que, na experiência dos Con-

selhos operários, seriam capazes de desfazer a separação entre eles mesmos e seus 

mecanismos reificados de representação. Essa ideia se concentra primordialmente 

no capítulo intitulado “O proletariado como sujeito e como representação” e, dife-

rente de Lukács, baseia-se mais numa reflexão sobre o fracasso de instrumentos 

políticos alienados (entre eles o próprio Estado) em prover uma demanda revolu-

cionária premente do que em qualquer tentativa de ontologizar um sujeito tra-
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balhador concreto que esteja apenas “obscurecido” pelo valor de troca. Com efeito, 

essa é uma crítica central de Postone a Lukács: na última parte de seu ensaio sobre 

a reificação, o valor de uso, enquanto suposta essência qualitativa dos sujeitos fren-

te a formas historicamente determinadas de racionalização, constituiria uma substân-

cia ontológica que se preservaria mesmo na vida emancipada. Segundo Postone, 

essa abordagem perde de vista que tanto valor de uso quanto valor de troca com-

põem juntos e dialeticamente a mercadoria, cuja substância flui de uma forma a 

outra sem ser, contudo, idêntica a nenhuma delas.  

Já em Debord, como apontou Jappe (1999), não há uma tentativa de estabelecer 

uma ontologia, embora haja de fato uma ideia de “essência humana”; esta, contu-

do, não é estática, mas móvel, de modo que a natureza humana é entendida pri-

mordialmente como ser histórico. De qualquer modo, o apontamento, às vezes in-

sistente e fora de lugar de Debord, de que o proletariado carregava a missão da re-

volução através da fundação de organizações autogeridas fica enfraquecido devido 

à própria marginalidade da categoria trabalho em sua obra, o que acabou por 

tornar injustificada sua crença na classe trabalhadora e, para o bem ou para o mal, 

retirar dela sua força teórica. Contudo, há que se admitir que essas colocações – e 

também o próprio enfoque na ideia de alienação como separação entre indivíduo 

produtor de uma sociedade e as formas sociais que ele cria – abrem um precedente 

para se pensar que Debord acreditava num sujeito que deveria sair de uma passivi-

dade contemplativa ideologicamente imposta e promover a mudança social. A 

ideia mais ou menos frouxa de que esse sujeito poderia ser o proletariado enquan-

to classe padece da mesma falha de Lukács, pois seu aspecto normativo não parece 

resolver os problemas de ordem mais ampla levantados em sua crítica da separação, 

assim como em História e consciência de classe a ideia do trabalhador como sujeito-

objeto idêntico é estreita perto das questões da racionalização da vida moderna e 

das antinomias da filosofia ocidental tratadas nas partes anteriores do ensaio (Pos-

tone, 2008).  

Nesse ponto, é preciso admitir que há uma ambiguidade no texto de Debord, 

parecida com aquela que Robert Kurz identificou em O capital e que chamou de “a 

aporia de Marx” (Kurz, 2005: n. p.). Segundo o crítico, “Marx aproxima-se (...) de 

uma crítica que ele próprio ainda não leva até o fim” ao apresentar “o conceito de 

trabalho como abstração real capitalista e ao mesmo tempo como princípio ontoló-

gico” (Kurz, 2005: n. p.). Isso porque Kurz não descarta a possibilidade de se rea-

lizar uma leitura do texto marxiano em que a categoria trabalho apareça como um 
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princípio trans-histórico, especialmente quando se considera a definição de traba-

lho como “uma condição de existência do homem, independente de todas as for-

mas sociais, eterna necessidade natural de mediação do metabolismo entre homem 

e natureza e, portanto, da vida humana” (Marx, 2013: 120). Para Kurz, o valor de 

uso é uma abstração real tanto quanto o valor de troca – sendo a própria elabora-

ção dessa cisão um efeito do moderno patriarcado produtor de mercadorias –, 

assim como o conceito de “trabalho concreto” é uma contradictio in adjecto, ainda 

que tanto valor de uso quanto trabalho concreto possuam inclinações ontologi-

zantes na obra de Marx. Do mesmo modo, se há em Debord, por um lado, a indi-

cação de que o proletariado não constitui uma categoria positiva – isto é, ele é ape-

nas o negativo antitético da burguesia, a qual instituiu o tempo histórico irrever-

sível mas também “[desistiu] de toda vida histórica que não seja sua redução à 

história econômica das coisas” (SE, § 87); por outro lado, a constatação de que a 

emancipação virá da “revolução proletária” acaba por “amarrar [a] crítica do feti-

chismo à ideologia da luta de classes”, (Kurz, 2007: n. p.), como colocou o próprio 

Kurz em seus comentários sobre o situacionista francês. Guy Debord não escapou 

à discussão sobre a tensão entre reflexão teórica e práxis realizada pelo autor ale-

mão, para quem a ideia da unidade entre teoria e práxis a priori, cultivada pelos 

situacionistas, é apenas mais um capítulo da subordinação da elaboração teórica à 

ação irrefletida que desemboca em mera “encenação performativa”. Aquilo que 

Kurz denominou “o mal-estar na teoria” – ou seja, a pressa em produzir respostas 

rápidas e exigir da teoria que ela apresente formas de agir imediatas – teria sido 

exatamente o que levou os situacionistas ao fracasso: “ao contrário da opinião 

situacionista, na verdade fora exatamente o postulado da ‘unidade entre teoria e 

práxis’ a priori que barrara ao movimento operário o caminho para a crítica da 

matriz fetichista a priori” (Kurz, 2007, n. p.). O regresso da noção de sujeito na 

reflexão teórica, que teria guiado Debord a um atabalhoado operaísmo, significaria 

para o crítico do valor uma recaída à ontologia do trabalho para a qual a definição 

dos operários como “homens sem qualidade” (SE, § 123) não fora uma compensação 

suficiente.  

Contudo, se, de um lado, Debord adere a uma noção bamba de sujeito que 

deve sair da postura espectadora que lhe foi outorgada pelo capitalismo e reuni-

ficar-se com aquilo que ele próprio criou – identificando esse sujeito ao prole-

tariado –, finalmente realizando a verdadeira história; por outro, toda sua expo-

sição incansavelmente descreve como o espetáculo tem sido de fato o único sujeito 
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ativo do capital, que impede que os indivíduos realizem sua essência – não exata-

mente como sujeitos dessa história, que não conseguem enxergar-se a si mesmos 

como os motores ativos do capitalismo porque um véu mistificador lhes encobre a 

visão, mas como seres históricos. Isso significa que ainda não houve história propria-

mente dita além da história econômica, pois os indivíduos estão presos a uma 

estrutura alienada e abstrata e, portanto, não puderam ainda “viver o tempo histó-

rico”; o tempo irreversível reificado e automovente não é o tempo do sujeito 

enquanto produtor, mas da produção por si só – é ainda “pré-história cega” (SE, 

§141). O espetáculo, enquanto essa estrutura alienada e abstrata, é capaz de trans-

formar “qualquer conteúdo, mesmo aquele que se diz antagônico”, numa “imagem 

espetacular” (Jappe, 1999: 173). Por esses motivos, é difícil afirmar que há, em 

Debord, uma contradição entre sujeito e objeto filosoficamente formulada em que 

os dois termos estejam ontologicamente fundados e sejam preexistentes ao capita-

lismo, cujo maior mal foi separá-los sem voltar a reuni-los – ou seja, que há uma di-

ferença nítida entre exteriorização e alienação, sendo a primeira um processo que 

faz parte da natureza humana e a segunda o momento de sua expropriação pelo ca-

pital. Antes, parece ser mais consensual considerar que, em Debord, essa frag-

mentação aparece como desde sempre historicamente determinada – e que, por 

isso, existe desde sempre de forma invertida, sendo que ao indivíduo que participa 

socialmente da estrutura abstrata espetacular só lhe é permitido o fazer como ima-

gem, isto é, por meio da forma-mercadoria. Nesse sentido, talvez a oposição entre 

vida humana e economia, tal como formulada por Jappe (1999) – ou entre o fluido 

e o estático –, expresse melhor as questões colocadas pelo situacionista em sua 

obra.   

Em um de seus primeiros fragmentos, Debord afirma:  

“não é possível fazer uma oposição abstrata entre o espetáculo e a atividade 

social efetiva (...) o espetáculo que inverte o real é efetivamente um produto. Ao 

mesmo tempo, a realidade vivida é materialmente invadida pela contemplação 

do espetáculo e retoma em si a ordem espetacular à qual adere de forma posi-

tiva (...) cada noção só se fundamenta em sua passagem para o oposto: a rea-

lidade surge no espetáculo, e o espetáculo é real. Essa alienação recíproca é a 

essência e a base da sociedade existente.” (SE, § 8)  

O espetáculo faz coincidir prática social e contemplação; é realidade invertida 

que não consiste em mera ilusão, pois fundamenta positivamente a própria vida 
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material; é valor de uso e valor de troca, sendo este uma parte efetiva do real tanto 

quanto aquele, e não uma mistificação ou abstração da consciência. 

 

4  O “SUJEITO AUTOMÁTICO” COMO FORMA DE INCONSCIÊNCIA 

 

Pode-se considerar que, ao formular o conceito de espetáculo, Debord ensaia apre-

ender a história humana – ou melhor, sua pré-história – a partir do mesmo projeto 

enunciado por Robert Kurz (2010): não como “a história da luta de classes”, como 

proferiu o Marx do Manifesto do Partido Comunista, mas como a “história das 

relações fetichistas” (Kurz, 2010: 161). Com efeito, Debord vê na “especialização 

do poder” as raízes primitivas do espetáculo, identificando-o, post-festum, a todas as 

formas de dominação que até hoje se ergueram como esfera separada da vida 

humana e que a regeram de cima. A figura moderna do espetáculo é justamente a 

imagem – não formas concretas e imediatas de imagem, que certamente dialogam 

com a categoria de Debord, mas que são terminantemente insuficientes para a defi-

nirem com precisão; mas a imagem como o correlato da forma-valor, ou seja, como 

abstração real que estrutura de forma impessoal e alienada a socialização capita-

lista. Todo movimento revolucionário ao longo da história praticou uma certa ico-

noclastia, lembra Kurz (2010); destruir os símbolos de uma época constitui um ato 

de ruptura insolente com a ordem existente e carrega um significado de desdém e 

desobediência a um sagrado cuja devoção e eternidade são questionadas. Alimen-

tar-se do totem ou quebrar imagens de santos – ou mesmo, para citar um evento 

que se tornou um marco moderno, atirar contra os relógios das torres de Paris em 

sinal de aniquilação de um tempo velho e de instauração de uma nova era – são 

atitudes tabus que deixam entrever aquilo que Benjamin chamou de consciência 

histórica – ou, elaborado de outra forma, fazem “explodir o continuum da história” 

(Benjamin, 1987: 230). Tais atos possuem maior ou menor potencialidade real de 

marcar uma descontinuidade a depender do grau de dependência entre o objeto 

fetichista e o poder metafísico que ele encarna. No caso do valor, qualquer conteú-

do material é absolutamente indiferente e contingente à sua forma; sua seculariza-

ção foi justamente aquilo que o tornou, contraditoriamente, mais incorpóreo, o 

que levou a inúmeros sentenciamentos, de Marx a Debord, de que o capital é a rea-

lização do fetiche religioso como totalidade na terra. Esse fato faz com que a ação 

de quebrar vidraças de bancos, por exemplo, recentemente praticada por grupos 

radicais em manifestações de rua, se torne, na melhor das hipóteses, uma interven-
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ção meramente simbólica e, na pior, uma prática tão inócua quanto “destruir 

festivamente os bustos de Kant” (Kurz, 2010: 145), para não dizer puramente espe-

tacular – quando o objetivo é apenas tornar-se mais uma imagem midiática.   

Ainda assim, continua Kurz, alguma iconoclastia deve ser mantida – mas quali-

tativamente diferente de todas as anteriores, que proponha a crítica radical de to-

das as formas de fetiche e, desse modo, retire a humanidade de sua pré-história ao 

sugerir “um ultrapassamento de todo tipo de vínculo simbólico e exteriorizado que 

seja destituído de reflexão” (Kurz, 2010: 146). O Esclarecimento teria praticado sua 

própria ruptura iconoclasta ao desmistificar a metafísica religiosa que ainda assola-

va a filosofia; agora, no entanto, seria necessário aniquilar o que ainda resta dela, 

na teoria e na vida cotidiana. Nesse sentido, tanto o trabalho, como suposta essên-

cia ontológica do ser humano, quanto seu correlato antropomorfizado, o sujeito – 

cujo “nome completo”, designado por Marx e reforçado por toda crítica do valor, é 

“sujeito automático” – devem ser superados num mundo sem dominação social: “a 

revolução contra a constituição fetichista é idêntica à supressão emancipatória do 

sujeito” (Kurz, 2010: 297). Em Kurz, o sujeito é, desde sua constituição originária, 

“sujeito do valor”, isto é, forma apriorística abstrata e dominadora cuja ação é 

circunscrita por sua função como produtor de mercadorias, expressão da integra-

ção do indivíduo à sociedade capitalista. Em suma, o sujeito é desde sempre o 

sujeito burguês, aquele mesmo do qual falou Debord, e cuja consciência histórica 

se atrelou ao movimento autônomo do tempo irreversível da economia. Para o 

situacionista francês, o espetáculo, como história das formas de fetiche da humani-

dade, é ele próprio o sujeito abstrato que perdurou durante todo o curso da domi-

nação social; sua abolição requer o aniquilamento de todas as formas alienadas que 

dirigem e se opõem à vida humana, e “viver o tempo histórico” significa a supe-

ração também de qualquer estrutura apriorística que não tenha sido consciente e 

ludicamente desenvolvida no próprio caminhar de uma sociedade emancipada. Se 

hoje vivemos na sociedade do espetáculo – ou seja, se as próprias relações sociais 

são alienadas pois sua constituição é um dado que existe além e apesar das vonta-

des individuais; e se sua mediação se dá pela forma-valor abstrata que se precipitou 

como imagem; então, mais do que nunca, é preciso praticar a iconoclastia.  

Contudo, há que se fazer uma clara distinção entre a crítica do valor de Robert 

Kurz e a crítica da sociedade do espetáculo de Guy Debord – distinção esta que foi 

iniciada mais acima, na discussão sobre a missão ontológica do proletariado, mas 

que não foi levada às últimas consequências. Perpassa inequivocamente toda a 
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reflexão teórica de Kurz a ideia de que o capitalismo é constituído por uma espécie 

de “metafísica real”, “negativa e destrutiva”, cuja substância social é o trabalho 

abstrato – para o autor alemão, um “pleonasmo lógico” do mesmo feitio que o oxi-

moro trabalho concreto (Kurz, 2005). O trabalho abstrato é a essência da produção 

de valor e, portanto, do fetichismo da mercadoria, e sua existência é exclusividade 

do patriarcado produtor de mercadorias; é, além disso, o motor do sujeito auto-

mático do qual depende a valorização do valor. Subordina-se ao entendimento de 

que o trabalho abstrato é a substância do capital o reconhecimento de que este 

último se define por sua “fundamentação na produção”, e não na circulação – em 

outras palavras, não será uma simples reorganização da distribuição de mercadorias 

ou a permuta dos monopólios da troca o que fará com que o capitalismo desapa-

reça, como parece sugerir a proposição de uma revolução proletária através de 

conselhos operários, em que permanece a mesma força de trabalho (cujo valor de 

uso ainda consiste na produção de valor) a despeito da suposta autonomia com 

relação à classe burguesa. Trata-se, para Kurz, da diferença entre o “trabalho como 

o ponto de vista da crítica ou o trabalho como o objeto da crítica” (Kurz, 2005, n. 

p.). Se é verdade que Debord admite inúmeras vezes a premissa da produção na 

sociedade do espetáculo – que “é a afirmação onipresente da escolha já feita na 

produção, e o consumo que decorre dessa escolha” (SE, § 6) –, suas formulações 

sobre o fetichismo da mercadoria passam ao largo do conceito de trabalho abstra-

to, como já mencionado na primeira parte deste trabalho. Sua deliberada falta de 

rigor conceitual produz afirmações difusas, que com frequência apontam para dire-

ções distintas: por exemplo, alegações dúbias tais como “a apropriação social do 

tempo e a produção do homem pelo trabalho humano se desenvolvem em uma sociedade 

dividida em classes” (SE, § 128, grifo meu) convivem com outras que dizem que a 

“exibição incessante do poder econômico sob a forma de mercadoria (...) trans-

figurou o trabalho humano em trabalho-mercadoria, em assalariado” (SE, § 40), 

sentença que certamente não sobreviveria ao escrutínio crítico do autor alemão, 

para quem “trabalho-mercadoria” é também um pleonasmo – e, aliás, sinônimo de 

“trabalho humano”.  

Essas diferenças não devem invalidar as afinidades entre os dois autores: a ideia 

debordiana da “baixa tendencial do valor de uso” (SE, § 47) – que faz um emprego 

“desviado”, como diriam os situacionistas, da lei marxiana da queda tendencial da 

taxa de lucro –, bem como a afirmação de que “o valor de troca, condottiere do valor 

de uso, acaba guerreando por conta própria” (SE, § 46), coadunam com a inversão, 
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constatada por Kurz, segundo a qual “o famigerado valor de uso revela-se (...) como 

uma mera determinação da forma da própria objetividade do valor e da sua reali-

zação como valor de troca” (Kurz, 2005: n. p.); além disso, elas apontam para o 

mesmo “colapso da modernização” identificado pelo crítico do valor, cujo princi-

pal motivo seria o direcionamento decrescente da acumulação global de valor 

(Kurz, 1991). Mesmo a análise de Kurz sobre o tempo histórico concreto do capita-

lismo – o tempo de “desenvolvimento das forças produtivas como forças destru-

tivas”, que leva à “transformação da vida social (...) pelo trabalho e pela produção” 

(Kurz, 2005: n. p.) – se assemelha ao conceito debordiano do tempo irreversível, 

que foi criado pela burguesia e por ela abandonado ao seu próprio movimento 

cego e autônomo, e sobre o qual se baseia a teoria da crise de Marx tal como a en-

tende a crítica do valor. Do controle social sobre o tempo histórico, ambos deri-

vam projetos de emancipação. Entretanto, enquanto o foco da crítica kurziana se 

concentra no trabalho abstrato, Guy Debord, por sua vez, entendendo o espetá-

culo como igualmente dependente do “grau de acumulação” e do grau de aliena-

ção do capital, ataca o fetichismo da mercadoria a partir de seu monopólio da ação 

e da imposição da inconsciência sobre a vida em sociedade – o que o aproxima, em 

muitos aspectos, sobretudo da teoria do sujeito moderno desenvolvida por Kurz, 

ainda que lhe fique a dever seu veio mais radical.  

Os sujeitos modernos são, para Robert Kurz, “meros ‘exemplares’ da forma do 

valor (...) ‘seres humanos de confecção’” (Kurz, 2010: 87); qualquer espécie de 

querer individual, se aprisionado pelo “invólucro coercitivo” da forma-sujeito (Kurz, 

2010: 89), mostra apenas sua identidade com as relações sociais mediadas pela 

mercadoria. A própria ideia abstrata de individualidade, que ganha força à medida 

em que os seres humanos se desprendem dos vínculos sociais tradicionais que an-

tes os definiam – a família, o clã, o estamento etc. –, acaba apenas por cair em con-

formidade com os novos agentes sociais com os quais se deve identificar, imediata-

mente materializados na moda e na mídia; o que, a princípio, pareceria fazer um 

contraponto ao establishment apenas se mostra como adesão completa àquilo contra 

o qual pretendia se opor. Debord não formula diretamente uma ideia sobre a indi-

vidualidade, mas a feição de suposta oposição a uma ordem social é captada na sua 

crítica à rebeldia e à juventude: “a revolta puramente espetacular” demonstra que 

“a própria insatisfação tornou-se mercadoria” (SE, § 59), enquanto que “a juven-

tude, a mudança daquilo que existe” não é uma propriedade dos seres humanos, 

mas do funcionamento dinâmico do capitalismo: “são as coisas que reinam e que 
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são jovens; que se excluem e se substituem sozinhas” (SE, § 62). A revolução, “o 

grande estilo da época” (SE, § 162), foi apropriada e domesticada pelo “tempo pseu-

docíclico” da moda, como o denomina Debord. 

Prevê-se, considerando o que já foi exposto até aqui, que nem mesmo a dialética 

sujeito-objeto escapa às críticas de Kurz, seja do sistema filosófico kantiano ou 

hegeliano. Segundo o teórico do valor, a concepção de que há uma subjetividade 

em oposição a uma objetividade é falsa – não num sentido hegeliano ou lukácsia-

no, senão porque a objetividade não se dá fora da consciência subjetiva, mas se faz 

perceber nas próprias práticas sociais dos sujeitos; é em seus modos de pensar e 

agir reificados que se reproduz subjetivamente a forma-valor alienada. Dessa forma, 

o sujeito não é a consciência soberana que se contrapõe à inconsciência do movi-

mento das coisas, mas é ele próprio forma objetiva, ao mesmo tempo consciente e 

inconsciente, que sintetiza as coerções sociais da socialização do valor. É verdade 

que Debord não formula essa questão com a mesma radicalidade; a comparação 

entre economia e inconsciente aparece não raramente em seu texto e por vezes 

associa-se a analogias que remetem diretamente à psicanálise, indo além de uma 

simples oposição entre ação voluntária e involuntária. Mas também não parece 

haver propriamente uma ideia de consciência já realizada no mundo que se colo-

que como resistência imanente ao “inconsciente social” ou ao “isso econômico” 

(SE, §§ 51-52) e que se encontra apenas ofuscada. Antes, a consciência é uma espé-

cie de utopia que se efetivará depois de superada a pré-história das relações feti-

chistas; o encontro entre “a consciência do desejo e o desejo da consciência” é um 

projeto emancipatório que surge “sob a forma negativa” (SE, § 53), e que se realiza-

rá no fazer histórico pela humanidade. 

De qualquer maneira, a ideia de que a economia é o inconsciente da sociedade 

do espetáculo parece acertada quando esta é entendida em termos de segunda 

natureza. Inconsciência, em Debord, associa-se sobretudo àquilo sobre o qual os 

seres humanos não têm controle e que existe de forma alienada, sendo seu funcio-

namento estranho a quaisquer vontades individuais. Diferente dos surrealistas 

(através dos quais ele tomou algum contato com a psicanálise freudiana), Debord 

não exalta o inconsciente como o reino da liberdade irrestrita em oposição a um 

exterior racional e opressor; pelo contrário, prefere apontar a própria irraciona-

lidade da dinâmica capitalista, associando-a à perda da noção de totalidade e à lou-

cura. Como indicou Jappe (1999), para os situacionistas, o desejo é da ordem da 

consciência e não se liga a qualquer concepção de necessidade, à qual se opõe por 
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estar estritamente vinculado ao prazer; a recusa em conceber o desejo como parte 

da natureza humana – preferindo aliá-lo a um fazer histórico consciente – significa-

ria a negação de um sujeito ontológico. Nesse sentido, se “a alienação do especta-

dor em favor do objeto contemplado (...) resulta de sua própria atividade incons-

ciente” (SE, § 30), pode-se deduzir que há, em Debord, uma ideia de que o estado 

de inconsciência é um construto social cuja existência está intimamente acoplada 

às relações fetichistas e à sua compreensão como segunda natureza, ou seja, a uma 

falsa ontologia, em que o “isso econômico” parece um dado trans-histórico desco-

nectado da vida humana. Por isso o tempo irreversível capitalista é identificado ao 

“movimento inconsciente do tempo” (SE, § 125) e o estruturalismo a uma “estru-

tura prévia inconsciente” (SE, § 201), assim como “o desenvolvimento das forças 

produtivas foi a história real inconsciente” (SE, § 40); todos eles acabam por ontolo-

gizar – à maneira do próprio inconsciente freudiano – forças sociais que são histo-

ricamente determinadas. A reconexão entre sociedade e indivíduo expressaria a 

suspensão de tal estado de inconsciência e, portanto, o fim de uma realidade social 

que é ela própria fetichista. O uso “desviado” (como Debord denominava a aplica-

ção da técnica da colagem à teoria) de uma passagem de Freud, na tese 51, atesta 

esse entendimento peculiar de Debord sobre o que seria um “inconsciente social”: 

“‘tudo o que é consciente se gasta. O que é inconsciente permanece alterado. Mas 

este, quando libertado, também não cai em ruínas?’ (Freud)” (SE, § 51). 

A crítica de Kurz a Freud esbarra em questões parecidas às que Debord implici-

tamente nos coloca ao conceituar a sociedade do espetáculo. De acordo com sua 

análise, ao ontologizar as categorias do inconsciente, determinando-as a-historica-

mente, Freud acabou por extensão ontologizando também a cultura; o conflito 

eterno e insolúvel entre a civilização e o sujeito, o qual acarreta a este último um 

sofrimento igualmente eterno, é o que teria levado o psicanalista a um pessimismo 

cultural, expresso em seus apontamentos de um mal-estar generalizado que é dire-

tamente proporcional ao desenvolvimento das formas sociais. A consequência fatal 

seria a total impossibilidade de satisfação plena do indivíduo que vive em socie-

dade (Freud, 2012). Fazendo isso, opõe-se “um inconsciente puro e simples (con-

juntamente com sua estrutura) face à cultura pura e simples” (Kurz, 2010: 260), 

prendendo o inconsciente a uma base biológica humana – o instinto – que torna 

inconciliáveis a história da natureza humana e a história da cultura. Ligar o incons-

ciente a uma suposta “primeira natureza” acarreta, portanto, a criação de uma se-

gunda natureza, e ambas aparecem como forças eternas e imutáveis em sua inco-
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municabilidade e imunes ao controle dos indivíduos. Isso perde de vista o fato de 

que a sociedade que baseia suas relações em formas alienadas, isto é, formas que 

submetem e independem dos indivíduos, é a sociedade da mercadoria, e incorre 

no erro de fetichizar uma oposição que foi historicamente colocada pelo capita-

lismo. A inconsciência está presente dos dois lados, o que leva a uma contradição 

insuperável da forma-sujeito: tanto preso aos seus impulsos fisiológicos quanto 

liberto deles como ser social, o indivíduo permanece sem nenhum poder de man-

do sobre sua própria vida. Mais do que isso: a ideia de uma estrutura subjetiva 

inconsciente é ela mesma fruto de uma sociedade cujo funcionamento é incons-

ciente, e cuja própria forma abstrata de consciência é “aquilo que há (...) de mais 

profundamente alheio e de desconhecido” (Kurz, 2010: 263). O sujeito freudiano 

é, portanto, a outra face do sujeito automático: “a forma de consciência da respec-

tiva constituição fetichista abrange todos os aspectos humanos da vida. Estamos 

lidando, a ser assim, com uma estruturação e/ou canalização tanto da reprodução 

social (socioeconômica) quanto das relações sociais e sexuais” (Kurz, 2010: 267); 

tanto do valor quanto do inconsciente. Toda forma de ontologia é abolida no 

mesmo momento em que se extinguem suas respectivas constituições fetichistas: “a 

supressão da segunda natureza tem a mesma envergadura que a supressão da pri-

meira natureza. ‘Supressão’ tem, aqui, evidentemente, um sentido ligado à esfera 

da ação e da consciência” (Kurz, 2010: 283). Esse seria, para Kurz, o fim da “his-

tória da pré-história” (Kurz, 2010: 284). Note-se que ressurge aqui uma nova 

concepção de consciência, que já não remete a uma forma social e abstrata preexis-

tente – o sujeito do valor – e tampouco se opõe simplesmente a um Id do mesmo 

modo abstrato, mas é a superação de ambas e a constituição, por assim dizer, de 

uma “verdadeira” consciência: a consciência histórica. Assim, tanto a “história 

como história do espetáculo” quanto a “história como história das relações de feti-

che” podem ser elaboradas numa fórmula complementar: a história até hoje foi a 

história das formas de inconsciência.   

 

5  A OUTRA PRÁXIS DEBORDIANA: TORNAR O INCONSCIENTE 

    CONSCIENTE 

 

Em Além do princípio do prazer, Freud (2006b) especula sobre o surgimento da cons-

ciência como uma espécie de camada auxiliadora do “escudo protetor” do orga-

nismo contra estímulos externos, que serviria de barreira entre o mundo interior e 
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o mundo exterior e se ocuparia de receber e, em certa medida, filtrar as excitações 

quem provêm do lado de fora do Eu. Assim, por trás da “crosta” sensitiva que 

atuaria em níveis mais superficiais do ser vivo, haveria um sistema – o sistema Cs – 

que se responsabilizaria por manter intacta a quietude interna do organismo e 

garantiria o estado de inércia que seria original da matéria orgânica. Posterior-

mente, em A negativa (2007), Freud discorre sobre a formação da consciência como 

a capacidade intelectual de emitir juízos – tanto sobre o mundo interno quanto 

sobre o mundo externo –, dos quais a faculdade de dizer “não” figura como essen-

cial e primária. Se, durante o processo da análise, a negação de um conteúdo in-

consciente que assoma à consciência significa suspensão temporária do recalque e 

um primeiro passo rumo à sua aceitação, elaboração e cura, o “não” dito a uma 

coisa externa diz respeito a saber julgá-la como boa ou má – em termos pulsionais, 

incorporá-la ou expulsá-la do Eu. A negativa, então, constituiria um processo refle-

xivo de escolha que permitiria ao sujeito pôr “um fim ao adiamento da ação – 

ocasionado pelo pensar” (Freud, 2007: 149), sendo uma reminiscência já sublima-

da da pulsão de destruição, interessada em diferenciar o Eu do não-Eu, a inte-

rioridade familiar do exterior estranho, a unidade particular do todo.  

A cura psicanalítica proposta por Freud consistia basicamente em ir aumentan-

do gradativamente a influência do Cs sobre o Ics – processo descrito pelo psicana-

lista como “difícil e lento” (Freud, 2006a: 43), mas não impossível. Freud dava 

grande valor terapêutico à passagem dos processos psíquicos primários (incons-

cientes) aos secundários (conscientes), motivo que o fez enxergar na compulsão à 

repetição – como manifesta no jogo lúdico do fort-da – seu aspecto libertador, pois 

atestaria soberania do sujeito frente ao sofrimento psíquico e capacidade de con-

trole sobre a irracionalidade a princípio obscura e inacessível do inconsciente – 

expressão, ainda que apenas parcial, da reconciliação entre natureza e cultura.  

Tornar o inconsciente consciente – eis o ditame que une Freud a Debord. Como já 

mencionado, o situacionista foi um ferrenho crítico da inconsciência que regeu até 

então os processos históricos cuja marcha irracional foi apenas contemplada pela 

humanidade, a quem coube a posição de objeto servil e sem vontade àquele que 

foi seu senhor de direito e de fato – o espetáculo, sujeito automático e “não vivo” 

que, na modernidade, atingiu sua forma plena no imperativo econômico e autos-

suficiente do acúmulo de capital. Sua desaprovação do surrealismo passava por 

entender que a exaltação do inconsciente já havia perdido seu aspecto emancipa-

tório e se transformado em celebração da desordem de um mundo em que o des-
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controle da sociedade sobre ela própria é a regra. No fragmento 21, ele define o 

espetáculo como “o sonho mau da sociedade moderna aprisionada, que só expressa 

afinal o seu desejo de dormir”, apontando-o como “o guarda desse sono” (SE, § 21, 

grifo meu). A ideia de que a “consciência do desejo” e o “desejo da consciência” 

fazem parte do projeto emancipatório que transformará o indivíduo em verdadeiro 

sujeito da história – retirando-o, portanto, da pré-história dominada pelo espetácu-

lo – se assemelha ao assenhoramento de si proposto pela terapêutica freudiana por 

meio da manipulação do inconsciente pela consciência; coaduna, também, com a 

tentativa de apreender o desejo do Eu como o “negativo” das “imagens dominantes 

da necessidade” que povoam a realidade externa, uma vez que quanto mais se acei-

ta identificar-se com elas, “menos [se] compreende sua própria existência e seu pró-

prio desejo” (SE, § 30). Se o espetáculo se assemelha ao sonho – no sentido de que 

é capaz de realizar ilusoriamente desejos não efetivados na realidade –, para 

Debord, a efetivação desse sonho depende de que ele se torne consciente aos indi-

víduos que vivem sob a heteronomia da cegueira histórica: “o mundo já possui o 

sonho de um tempo. Para vivê-lo de fato, deve agora possuir consciência dele” (SE, 

§ 164).       

Em Debord, a ideia de um “inconsciente social” se liga à “fabricação ininter-

rupta de pseudonecessidades” cujo fim é a própria manutenção da economia auto-

noma, que irracionalmente cria carências como modo de lidar com a superabun-

dância na produção, sem nenhum outro objetivo que não a manutenção da pró-

pria irracionalidade produtiva (SE, § 51). “Quebrar” esse inconsciente social 

significa racionalizar o processo produtivo de modo que ele se torne objeto a ser-

viço da humanidade, e não seu sujeito, recolocando nas mãos do homem o poder 

de manipular e interferir conscientemente nos rumos do corpo social: “o sujeito da 

história só pode ser o ser vivo produzindo a si mesmo, tornando-se mestre e possui-

dor de seu mundo que é a história, e existindo como consciência de seu jogo” (SE, § 

74). 

 

**** 

O espetáculo – como imagem; a imagem – como valor; o valor – como sujeito. 

Esse é o fio relacional que parece ter sido traçado por Debord quando se considera 

A sociedade do espetáculo em conjunto, e que desponta de maneira mais ou menos 

inequívoca, e mais ou menos explícita, ao se realizar uma leitura cerrada de cada 

uma das teses. Esse sujeito – o verdadeiro motor da história moderna até aqui – é 
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inconsciente, no sentido de que seu movimento é autônomo com relação aos seres 

humanos que, organizados em sociedade – e não mais em comunidade –, o cria-

ram. Ele detém o monopólio da comunicação e unifica a coletividade humana sob 

a “linguagem da separação”, atomizando os homens e impedindo-os de estabelece-

rem relações sociais diretas. Sua ação alienada submete os indivíduos concretos a 

uma postura contemplativa e gera uma cisão entre desejos humanos e sociedade 

que foi formulada a-historicamente pela psicanálise em termos de primeira e según-

da naturezas (pulsão e cultura); a crítica do valor, de seu lado, com sua condenação 

à ontologia do sujeito corolário da filosofia do Esclarecimento, reconhece em 

Freud “um divisor de águas teórico” (Kurz, 2010: 259) e uma afronta à concepção 

de sujeito iluminista até então predominante, mas recusa a base biológica de sua 

teoria, alegando que “o verdadeiro problema acerca da constituição social do 

inconsciente não é (...) sistematicamente tratado por Freud” (Kurz, 2010: 259). Ao 

localizarem a categoria sujeito historicamente e a identificarem ao capital – jun-

tamente com a categoria trabalho –, os teóricos críticos do valor propõem sua su-

pressão como uma das etapas para a abolição de todas as formas alienadas: a 

superação do sujeito “autofundado, automovente (...) permitiria que as pessoas, pela 

primeira vez, se tornassem sujeitos de suas próprias práticas sociais” (Postone, 

2014: 259). Em sua leitura filológica do texto marxiano, Jappe (2013: 92) corrobo-

ra as conclusões dos colegas: “a teoria marxiana da inversão afirma que o verda-

deiro sujeito é a mercadoria e que o homem mais não é do que o executor da 

lógica da mercadoria”; percebe-se a influência de Debord em seu apontamento de 

que “a forma valor é necessariamente a base de uma sociedade inconsciente que não 

tem rédea sobre si mesma e que segue os automatismos que ela própria criou sem 

saber” (Jappe, 2013: 93). O valor, no sentido aqui em jogo, não é apenas um 

elemento que define um modo de produção, mas é uma forma de consciência (Kurz, 

2010; Jappe, 2013; Postone, 2014) – acrescentaríamos, inconsciente. A teoria do 

fetichismo da mercadoria é também a “teoria do nascimento histórico do sujeito e 

do objecto em formas alienadas desde o início” (Jappe, 2013: 204). Todos esses fecha-

mentos teóricos apenas reforçam aquilo que já estava presente na teoria crítica – 

bastante subestimada – de Debord da década de 1960.  
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RESUMEN 

Diversos estudios teóricos sobre los medios de comunicación han caracterizado 
recientemente la cuarta revolución industrial como un proceso de tecnificación 
y cibernetización omniabarcante. En este contexto, este artículo pretende mos-
trar el potencial pertinente y crítico de la obra magna de Günther Anders La 
obsolescencia del hombre frente al poder cada vez mayor de los dispositivos y las 
redes cibernéticas. Anders ha sido testigo y ha gestionado el proceso de ciber-
netización desde sus inicios, y ha criticado no sólo su tendencia a la automa-
tización y a la expansión, sino también la lógica circular y el “poder integral” 
en el que se basa, incluidas las consecuencias destructivas para la constitución 
de lo político y lo social. En este sentido, la obra de Anders puede arrojar nueva 
luz sobre los medios organizados tecnológicamente del régimen digital contem-
poráneo. El objetivo del ensayo es, por tanto, no sólo enfatizar la contempora-
neidad del pensamiento crítico de Anders y destacar su avanzada comprensión 
de la tecnología en comparación con los representantes de la teoría crítica tem-
prana, sino también utilizarlo para enmarcar una crítica frente a los conceptos 
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neotecnocráticos actuales y, en última instancia, postpolíticos, como la “regula-
ción algorítmica”, los “estados inteligentes”, la “tecnocracia directa” y el “gobier-
no como plataforma”. Por último, el ensayo pretende abordar, a través de la 
lente de Anders, la cuestión de la posición y el papel del crítico en relación con 
los entornos técnicos en constante expansión. 

Palabras clave: Günther Anders, cibernética, teoría crítica, tecnopolítica, tec-
nocracia, digitalización, post-política, crítica a la tecnología. 

 
ABSTRACT 

Various media-theoretical studies have recently characterized the fourth in-
dustrial revolution as a process of all-encompassing technicization and cyber-
netization. Against this background, this paper seeks to show the timely and 
critical potential of Günther Anders’s magnum opus Die Antiquiertheit des 
Menschen vis-à-vis the ever-increasing power of cybernetic devices and net-
works. Anders has both witnessed, and negotiated, the process of cyberne-
tization from its very beginning, having criticised not only its tendency of 
automatization and expansion, but also the circular logic and the “integral 
power” it rests upon, including the destructive consequences for the consti-
tution of the political and the social. In this vein, Anders’s oeuvre can indeed 
shed new light on the techno-logically organized milieus of the contemporary 
digital regime. The aim of the essay is, thus, not only to emphasize the con-
temporariness of Anders’s critical thought and to highlight his advanced un-
derstanding of technology compared to representatives of early critical theory, 
but also use it to frame a critique vis-à-vis current neo-technocratic and, ulti-
mately, post-political concepts, such as “algorithmic regulation”, “smart states”, 
“direct technocracy”, and “government as platform”. The essay finally seeks 
to, through Anders’s lens, address the question of the position and role of 
the critic in relation to ever expanding technical environments. 

Keywords: Günther Anders, cybernetics, critical theory, technopolitics, techno-
cracy, digitisation, post-politics, critique of technology. 

 

En su ensayo “La obsolescencia de la privacidad”, Günther Anders (1980: 221) expo-

ne una tesis tan sugerente como acertada en su diagnóstico del presente: “Allí don-

de se utilizan dispositivos de escucha de modo naturalizado, se crea la principal con-

dición de posibilidad del totalitarismo; y con ella, el propio totalitarismo”. Ante-

riormente ya decía:  

“que toda sociedad que se permite hacer uso de tales dispositivos [de escucha], 

asume e incluso tiene que asumir la práctica de considerar al hombre como al-

guien que puede ser totalmente entregado, incluso como alguien cuya entrega 

está permitida, y corre así el riesgo de deslizarse también hacia un totalitarismo 
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político. Este peligro es tan grande porque las invenciones técnicas nunca son 

sólo invenciones técnicas. Nada es más engañoso que aquella [...] ‘filosofía de la 

técnica’, que pretende que los dispositivos son, de entrada, ‘moralmente neutros’: 

es decir, que están disponibles libremente para cualquier uso” (ibíd.: 216).  

Con este telón de fondo, no es de extrañar que en tiempos en los que los gad-

gets inteligentes, que al menos en principio son dispositivos de escucha e impreg-

nan la vida cotidiana con placentera naturalidad, vuelva a circular el vocablo “tota-

litarismo”, tanto político como tecnológico (cf. a modo de ejemplo Schirr-macher, 

2015; Welzer, 2016). Si además se plantea la pregunta inspirada por Anders: “¿Son 

los teléfonos inteligentes sólo teléfonos inteligentes, las plataformas sociales sólo 

plataformas sociales, los algoritmos sólo algoritmos, los wearables sólo wearables?”, 

queda claro que las observaciones de Anders despliegan una nueva relevancia 

especialmente en un presente digitalmente interconectado. 

En el transcurso de este ensayo –en el espíritu de Anders, no sistemático y guia-

do por lo ocasional– quisiéramos enlazar con este punto de partida; quisiéramos 

entrar primero en la niebla discursiva de un presente de post-privacy para luego no 

sólo acentuar la actualidad de Anders, sino también –con Anders– problematizar 

el papel de instancia anticipadora de las tecnologías digitales. Tras unas cuantas 

clasificaciones conceptuales necesarias, que hacen comprensible a Anders como in-

térprete de una cibernetización integral con el que se puede enlazar en la era digi-

tal, se describirán los desarrollos críticos de la relación entre la política contempo-

ránea y la tecnificación cibernético-digital y se hará plausible la tesis de Anders de 

una inminente suspensión técnica de lo político. En una sección final, se cuestio-

nará el lugar del crítico en general “en el país de Jauja post-ideológico” (Anders, 

1956: 197) –y el lugar de Anders en particular–: Lo que habla aquí, ¿es realmente 

el “incesante olvido de la técnica” del “sujeto inadaptable” que “reacciona contra la 

técnica”? (cf. Hörl, 2012) ¿O no se formula más bien una crítica que siempre refle-

xiona sobre sus propias limitaciones y sólo es capaz de trascenderlas de esta manera 

–especialmente a la vista de (como Anders reconoció tempranamente) una tecnolo-

gía ambientalmente integral? La problematización que hace Anders de la domina-

ción tecnológica y, sobre todo, su complejo concepto de tecnología, que trasciende 

el carácter instrumental de la tecnología que dominó la primera y la segunda gene-

ración de la teoría crítica, resultan especialmente aptos para una teoría crítica del 

presente digital. 
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1  LA RELEVANCIA CONTEMPORÁNEA DE G. ANDERS: SOBRE EL 

    DEBATE ACTUAL DE LA NEUTRALIDAD TÉCNICA 

 

El mismo título del ensayo citado al principio de este artículo aparece hoy en mu-

chas charlas TED [tecnología, entretenimiento y diseño] o conferencias sobre lo 

digital, aunque bajo otro signo. Hace unos años, Michal Kosinski, psicólogo del 

comportamiento y profesor de Stanford, impresionó con su conferencia “El fin de 

la privacidad” en el CEBIT 2017, cuyas tesis provocan un contraste enfático en re-

lación con las reflexiones de Anders sobre el dispositivo de escucha. El especialista 

en datos ha investigado no sólo que con 150 likes en Facebook se conoce a una per-

sona mejor que sus familiares cercanos, con 300 incluso mejor que su pareja (cf. 

Kosinski et al., 2015). El año pasado, según sus propias declaraciones, “tan sólo” 

ha demostrado además “que la bomba existe” (cit. Grassegger/Krogerus, 2016), 

con lo que se refería a los métodos de selección psicométrica que había desarrolla-

do y que la empresa de datos Cambridge Analytica utilizó en la primera campaña 

electoral de Donald Trump para espiar millones de perfiles de votantes, analizarlos 

y atiborrarlos con mensajes seductores. En una mesa redonda que siguió a la confe-

rencia de Kosinski, éste no sólo dijo que la privacidad ya no es una opción hoy en 

día en vista de los poderes casi grandiosos de la digitalización, que por lo tanto es 

egoísta no “compartir los propios datos”; también explicó que la tecnología digital 

–con la excepción del aprendizaje automático– es en principio “tan neutral [...] 

como un cuchillo” (cf. Kaltheuner et al., 2017). 

Lo interesante aquí no es tanto que la tesis de la neutralidad sea diametralmen-

te opuesta a las explicaciones de Anders, sino que las opiniones de Kosinski for-

man parte del sentir común en Silicon Valley –un lugar no necesariamente conoci-

do por reforzar la autodeterminación informativa–, una especie de credo al que se 

adhiere todo programador que se sienta medianamente ducho en los negocios. Mark 

Zuckerberg, por ejemplo, declaró en el debate sobre las llamadas fake-news que era 

una “locura” suponer que su empresa Facebook había influido en las elecciones de 

Estados Unidos; al fin y al cabo, su plataforma no es una empresa de medios de co-

municación cargada de contenido, sino simplemente una empresa tecnológica neu-

tral. Eric Schmidt, ex director general de Google, y Jared Cohen, fundador de 

Google Ideas, también escribieron hace unos años que la posición básica de Sili-

con Valley era “que la tecnología es neutral, pero las personas no. Este lema siem-
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pre se perderá en el ruido. Pero nuestro progreso colectivo como ciudadanos de la 

era digital dependerá de que lo recordemos una y otra vez” (2013: 100).  

El hecho de que los productores de tecnologías digitales no estén afectados por 

ninguna vergüenza prometeica y sigan sintonizando con la melodía de la “ideología 

californiana” (Barbrook, 1996) no parece sorprendente si se considera la lógica de 

explotación rentable de sus productos, pero esta desvergüenza tiene sobre todo con-

secuencias programáticas desde el punto de vista político (cf. Maschewski/Nosthoff, 

2019). Así pues, las tecnologías calificadas de neutras, que escrutan, perfilan y 

cuantifican al individuo y a la sociedad cada vez más, están estrechamente relacio-

nadas con una dinámica consciente de la desvinculación, más exactamente: una re-

tórica de la sospecha. En este sentido, Schmidt y Cohen escriben de forma bastan-

te profética que incluso en una era de la post-privacidad siempre habrá personas  

“que rechazan la tecnología y no quieren tener nada que ver con los perfiles vir-

tuales, el almacenamiento de datos y los smartphones. Pero las autoridades pue-

den sospechar que las personas que se apartan completamente del mundo vir-

tual tienen algo que ocultar y son más propensas a comportarse de forma ilegal. 

En el contexto de la lucha contra el terrorismo, podrían crear un fichero de ‘per-

sonas invisibles’. Es difícil encontrar a alguien que no pertenezca a una red so-

cial o que no tenga un teléfono móvil y que pueda ser candidato a un fichero de 

este tipo. Podría estar sujeto a nuevas regulaciones y tendría que enfrentarse a 

controles más estrictos en el aeropuerto, por ejemplo, o quizás incluso a restric-

ciones de viaje” (2013: 252). 

Que el espíritu capitalista está íntimamente asociado a esta lógica de control ya 

fue descrito por Günther Anders en el ensayo anteriormente citado. Reconoció no 

sólo que “los poderes interesados en controlar a la población, tanto políticos como 

económicos, son tremendamente fuertes” (Anders 1980: 227) y que las fuerzas con-

trarias son más bien débiles, sino también que el “no tengo nada que ocultar” (cf. 

ibíd.: 234), que últimamente se ha escuchado con demasiada frecuencia, especial-

mente en el caso Snowden, en última instancia sólo corrobora que “la esfera privada 

no es más que el pretexto para la ocultación de actos prohibidos” (ibíd.: 229). La crimina-

lización o el desprecio de la privacidad, que también está implícito en Schmidt y 

Cohen y que se vende en Silicon Valley como una condición necesaria para la efi-

cacia liberadora y cómoda de la tecnología digital, no sólo remite a una ética in-

genieril de la viabilidad, en la que lo técnicamente posible además se va a lleva a 

efecto. Sobre todo, recuerda a Jacques Rancière (2007: 122 ss.) cuando habla del 
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“desastre de la promesa de emancipación”, que sólo nos saca del “sueño de la vida 

consumista para sumergirnos en las utopías fatales del totalitarismo”. Pues lo que 

implica aquí lo planteado por Schmidt es la implantación de un régimen tecnoló-

gico que ya no conoce nada fuera y que, con los medios de la ingeniería social, apli-

ca a la sociedad la “imitatio instrumentorum” (Anders 1956: 36), que Anders ya atri-

buyó al individuo. 

Günther Anders probablemente habría atribuido la visión de Schmidt a la lógi-

ca inmanente de la propia tecnología, es decir, a una dinámica inherente que está 

anclada ya en las aplicaciones técnicas, inscrita en ellas. Posiblemente habría 

puesto en el punto de mira la lógica de control del propio algoritmo1 –después de 

todo, esa instrucción matemática para la acción está definida por la fórmula de 

cálculo sacada de “lógica + control” (Kowalski, 1979). Después de toto, aplicada a 

lo social, la cláusula algorítmica ‘si – entonces’ fuerza mucho más sutilmente lo que 

los experimentos de ingeniería humana ya insinuaban en la época de Anders: un po-

der integral (cf. Anders, 1980: 140s.). No importa que la programación algorítmica 

sea bastante variable debido a las posibilidades de ampliación de las fórmulas y a la 

flexibilidad de los parámetros; el propio algoritmo, como serie de pasos de acción 

predeterminados secuencialmente, sigue dependiendo de la ausencia de 

ambigüedad y de asignaciones claras. Como explica el científico de los medios de 

comunicación Roberto Simanowski (2014: 106) para los algoritmos de persona-

lización, estos obligan a un “narcisismo de distinción”, a un juego de diferencias de 

sí o no, de todo o nada, de persona visible o invisible. Por lo tanto, es fundamental-

mente incapaz de ambigüedad, de un pero, de una vacilación o indecisión. Excluye 

al tercero y se basa en una totalidad que le es esencial, que se entiende a sí misma 

como un momento de exclusión inclusiva.  

El establecimiento de esta perspectiva refleja las reflexiones de Anders sobre el 

“papel de instancia anticipadora” de la tecnología (1980: 217), mediante el que se 

señala el hecho de que el aparato nunca es neutral, siempre es ya su uso, y que 

nosotros, “no importa dentro de qué sistema político-económico hagamos uso de 

él, siempre estamos ya marcados” (ibíd.). Esto parece desarrollarse a una nueva 

escala debido a una infraestructura mediática troquelada por un capitalismo de 

                                                           
1 Sobre el software como ideología programática y sobre las formas de control existentes de los 
protocolos técnicos, véase Chun (2004) y Galloway (2004). Wolfie Christl y Sarah Spiekermann 
han presentado un estudio empírico detallado sobre la selección algorítmica y el análisis de big data 
en el capitalismo cibernético o de vigilancia, especialmente sobre el alcance de la vigilancia cor-
porativa por parte de los llamados “broker de datos” (2016). 



 

HACIA UNA TEORÍA CRÍTICA DE LA DIGITALIDAD: GÜNTHER ANDERS                           ARTÍCULO 
 
[Pp. 322-346]                                                                                     ANNA VERENA NOSTHOFF - FELIX MASCHEWSKI  

  

 

 

- 328 - 

 

vigilancia y a la “penetración constante e imperceptible de los canales de difusión 

en la carne social” (Lyotard, 2007: 253s). Simultáneamente, en el contexto de la 

‘internet de todo y de todos’, se hace cada vez más evidente, por un lado, que el 

cuchillo no es un cuchillo –o en la expresión de Anders, que “ningún medio es [...] 

solo un medio” (1956: 99). Y, además, se pone de manifiesto que la tecnología 

digital se explica más que nunca por su carácter sistémico. 

Por último, el estatus en el que la tecnología “predispone” o “establece” las má-

ximas de la acción” (Anders, 1980: 217) –y no tanto máximas que determinan so-

cialmente el uso de la tecnología– condujo a un verdadero auge del pensamiento 

de Anders. Por un lado, el paradigma de una “máquina total” (1980: 114) se refor-

mula en el dogma del “solucionismo”2 (cf. Morozov, 2014) –desde las fantasías en-

gañosas de un “Master Algorithms” basado en la IA (Domingos, 2015) hasta las muy 

reales Social Credit Scores introducidas en China. Por otro lado, se intensifica el dis-

curso sobre una necesaria “imaginación moral” (Anders 1956, 273), especialmente 

en relación con problemáticas tecno-políticas como el targeting algorítmico de vo-

tantes, la creciente influencia de las corporaciones tecnológicas particulares en la 

política (cf. Maschewski/Nosthoff, 2017, 2021), la minería de datos de los servicios 

de inteligencia o las distorsiones políticas cada vez más evidentes –Fake-News, Dark 

Ads, algorithmic biases y mensajería masiva (cf. Fichter, 2017) son solo algunas pala-

bras clave al respecto–, aunque la referencia directa a Anders es más bien rara. La 

matemática Cathy O’Neil reclama una “imaginación moral” (2016: 204) para anti-

cipar las consecuencias del uso de algoritmos, y la investigadora de IA Kate Craw-

ford (citada en Solon, 2017) habla de un mapeo basado en la ética de efectos no 

deseados al tratar con Big Data, algoritmos e IA. 

Sin embargo, no es sólo la actualidad del pensamiento de Anders lo que es rele-

vante, sino que también en la era digital es posible conectar desde un punto de vista 

sistemático con la crítica de Anders a la técnica, que todavía estaba referida a la se-

gunda y tercera revolución industrial. De esta manera se puede descodificar en el 

idiolecto concentrado de los apologetas de Silicon Valley un movimiento cuya efica-

cia Günther Anders constató de manera más bien implícita y rara vez explícitamente. 

Sus inicios pueden determinarse en la década de 1940, mientras que su punto álgido 

                                                           
2 Evgeny Morozov describe el solucionismo como una mentalidad localizada principalmente en 
Silicon Valley que “reinterpreta las complejas relaciones sociales de tal manera que aparecen como 
problemas precisamente delimitados con soluciones muy específicas y predecibles o como procesos 
transparentes y evidentes que –con los algoritmos adecuados– pueden ser fácilmente optimizados” 
(Morozov 2014: 256). 
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discursivo coincide aproximadamente con la publicación del primer volumen de La 

obsolescencia del hombre (1956). “La cibernética”, escribe Simanowski (2014: 49), “en 

esto ni siquiera los dientes y las garras pueden ayudar, ha sido siempre la palabra 

para enmascarar el control, al que internet –de las personas y las cosas– pone a dis-

posición cada vez más ámbitos de la vida humana”.3 Como se explicará a continua-

ción, la crítica de Anders a la tecnificación y a la tecnocracia debe leerse en este 

contexto sobre todo como una crítica a la cibernetización, o más exactamente: a un 

conformismo cibernético. 

 

2  “ADAPTADO A ADAPTARSE”: GÜNTHER ANDERS COMO 

     INTÉRPRETE DE UNA CIBERNETIZACIÓN INTEGRAL 

 

Aunque los cibernéticos, así como la propia cibernética, sólo rara vez se mencio-

nan explícitamente en la obra de Anders, la terminología de la crítica de Anders a 

la técnica parece estar impregnada de un vocabulario cibernético: así, el filósofo no 

sólo escribe que “las sociedades conformistas funcionan como sistemas armónicos 

praestabilizados”, sino que toda su crítica al comportamiento adaptativo4 puede en-

tenderse como la preocupación central de La obsolescencia del ser humano (cf. Hörl, 

2012). 

En esta óptica, Anders ya anticipa el avance de los procesos de retroalimenta-

ción cibernética en el primer volumen: Se habla de la “sustitución de la ‘responsibility’ 

por una ‘response’ mecánica”; de “máquinas informáticas cibernéticas” (1956: 245) 

que “transforman lo debido en algo meramente ‘correcto’ en términos ajedrecísti-

cos y lo prohibido en algo incorrecto en términos ajedrecísticos” (ibíd.: 246); con-

trolado sobre todo por el “círculo o proceso en espiral que sostiene a la sociedad 

conformista” (1980: 145). En la tecnosfera de Anders, las máquinas entran en 

relación unas con otras, por lo que se trata ya de entornos técnicos, de un “ecosis-

tema”, o como él mismo señaló en otro lugar, de una “comunidad nacional de apa-

ratos” (ibíd.: 115). También predice que los aparatos individuales, dotados de un 

impulso esencial de expansión, se unirán y conectarán en red. Al fin y al cabo, el 

                                                           
3 Recientemente, la era de la digitalización se ha descrito reiteradamente como la era de la ciberneti-
zación: véanse, por ejemplo, Mersch (2013); Galloway (2014); Simanowski (2016). 
4 Este es uno, si no el concepto básico de la cibernética temprana de Norbert Wiener, pero también 
de Ross W. Ashby, Karl Deutsch y más tarde de Stafford Beer. Günther Anders se centra en la no-
ción de adaptación humana a la máquina, especialmente en su discusión sobre la vergüenza prome-
teica (cf. 1956: 90). 
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“sueño de las máquinas” (ibíd.: 110) es crecer juntas hasta convertirse en un siste-

ma integral y sin fisuras, una “máquina total” (ibíd.: 114).5 Konrad Paul Liessmann, 

tomando como referencia la interpretación de la información acuñada por el 

cibernético social Gregory Bateson, define el concepto de “mensaje” de Anders 

como una “diferencia que en un evento posterior marca la diferencia” (cf. Liess-

mann, 2002: 86; Bateson, 1981: 488). 

El “dominio silencioso” señalado por Anders (1980: 154) va acompañado cada 

vez más de un ruido informativo permanente, un “ruido de un millón de voces” 

(ibíd.: 153), que constituye la condición de existencia de la máquina social: Pues 

“su maquinaria [nunca] funciona de manera completamente impecable [...] porque 

está constantemente en peligro de perder de nuevo la forma que ya ha ganado, su 

coeficiente de conformidad, porque está constantemente necesitada de mejorar y 

es capaz de ello, –porque tiene, por tanto, que emplear constantemente medios 

para mantenerse y corregirse” (ibíd.: 154). De esta manera, Anders explica el pro-

grama de autoaprendizaje y autorregulación ya en términos de cibernética de segun-

do orden, la “cyibernetics of cybernetics” (Foerster, 1979). En este proceso, la sociedad 

o el mundo serían sucesivamente sustituidos por la técnica como “reino milenario 

del totalitarismo técnico” (Anders, 2002b: 55). 

En este sentido, Anders se muestra como un diagnosticador crítico de un régi-

men de “naturaleza cibernética” inminente, como lo describiría Serge Moscovici 

(1982: 102) unos años más tarde. También puede leerse como un analista de una 

gubernamentalidad cibernética que se refleja actualmente en la cuantificación ge-

neralizada tanto de lo social como de lo político, es decir, que culmina en ideas 

que pretenden traducir o sustituir la primacía de la política por los suaves murmu-

llos de los sistemas. Bajo esta óptica, una de las pocas declaraciones de La obsoles-

cencia del hombre que recurre explícitamente a la cibernética puede descifrarse como 

una tendencia general que irrumpe con nueva vehemencia, especialmente en la era 

digital. Así pues, como dice Anders en el capítulo Sobre la bomba, con el ordenador 

“se han construido criaturas a las que se puede trasladar la responsabilidad, por 

tanto, máquinas oraculares, es decir, autómatas electrónicos de conciencia –pues no 

                                                           
5 Es importante señalar aquí que Anders argumenta en el sentido de la hiperestabilidad cibernética 
en el modo de autocontrol autónomo. Además, explica que la “máquina universal” no es un com-
plejo que actúe “de modo totalmente total”, porque a la “máquina total” le interesa mantener una 
“independencia dosificadora de sus componentes” que también sirva a la autosostenibilidad. La 
“máxima totalitaria dirigida a las partes es: ‘Te necesito completamente, pero en caso de emergencia 
no te necesito’” (1980: 114). 
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otra cosa son las máquinas de computación cibernética, que ahora, en cuanto en-

carnaciones de la ciencia (y con ello del progreso y de lo moral en cualquier cir-

cunstancia), asumen susurrantemente la responsabilidad mientras el ser humano se 

mantiene al margen y, medio agradecido y medio triunfante, se lava las manos” 

(Anders, 1956: 245). 

En el transcurso de este movimiento, según Anders en el segundo volumen de 

La obsolescencia, los ordenadores cibernéticos se volverían a continuación cada vez 

más pequeños, más silenciosos, más conectados en red y discretos, casi invisibles, y 

precisamente por ello más influyentes, más eficaces y, de manera fatal, más podero-

sos (cf. Anders, 1980: 34 y ss.). Junto a esta desaparición superficial de los aparatos6, 

que se hace especialmente “patente” en el presente configurado mediáticamente, se 

establece otro penetrante mecanismo que Anders ya describió antes de la “silencio-

sa revolución” digital (Bunz, 2012): la retroalimentación socio-cibernética. Porque 

“no se dice”, escribe Anders (1980: 210), “que nuestra existencia actual sea exclusi-

vamente un sistema de procesos de aprovisionamiento o incluso un único aprovi-

sionamiento monstruoso. [...] hay un proceso complementario que configura nues-

tra existencia de forma no menos decisiva que el ‘aprovisionamiento’, a saber, la 

‘entrega del hombre al mundo’”. 

Hoy en día, la relación de entrega recíproca de las “máquinas oraculares” ciber-

néticas (Anders 1956, 245) –un término especialmente adecuado para la platafor-

ma ‘social’ Facebook, donde lo pos-fáctico se impone a veces, sobre todo en los 

‘closed groups”– se traduce principalmente en un modo de estandarización algorít-

mica: En el caso de las redes ‘sociales’, aunque la persona singular sea perfilada in-

dividualmente, sin embargo, es comisariado algorítmicamente, abastecido ininte-

rrumpidamente y “cebado”7 a través del newsfeed, para que la máquina pueda satu-

rarse provechosamente de los likes preinstalados, las reacciones y emociones (emo-
                                                           
6 Eric Schmidt, al que ya se ha citado, ha hablado recientemente y repetidamente de forma eufórica 
de la desaparición de internet, con lo que alude a su omnipresencia y omnipotencia, en el sentido 
de la “invisibilidad de los monstruos” de Anders (1956: 424). En el Foro Económico Mundial de 
2015, explicó (cf. Tsukayama, 2015) en respuesta a la pregunta sobre el futuro de internet: “Res-
ponderé de forma muy sencilla que internet desaparecerá: habrá tantas direcciones IP [...] tantos 
dispositivos, sensores, cosas que llevas puestas, cosas con las que interactúas, que ni siquiera lo per-
cibirás. Será parte de tu presencia todo el tiempo”. 
7 Anders ya reflexiona sobre el abastecimiento con datos –el “to feed”– del “electric brain” u orde-
nador (cf. 1956: 61). Aunque estas observaciones se refieren explícitamente a la maquinaria bélica 
de la época del conflicto coreano, parece una observación no baladí de que las “máquinas oracula-
res” actuales en forma de redes sociales, que no son en sí mismas otra cosa que máquinas de tomar 
decisiones (cf. Mersch, 2013: 81), también están cargadas de metáforas y terminología militar (véase 
Kosinski en Grassegger/Krogerus, 2016). 
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ticons) predefinidas y los datos individuales. Es precisamente aquí donde cristaliza 

el punto descrito por Anders, en el que “nuestro manejo de la máquina y el funciona-

miento de la máquina forman un único proceso” (Anders 1980: 142). Finalmente, un 

proceso en el que “la existencia de la conformización” (ibíd.: 143), es decir, el me-

canismo de ser adaptado en su “forma circular (o [...] espiral)” cibernética (ibíd.: 

142), se vuelve él mismo invisible, de modo que el individuo, adaptado a adaptar-

se, se sabe no sólo dichosamente cortejado sino también técnicamente atrapado. 

Las observaciones de Anders sobre la mecánica de retroalimentación del confor-

mismo pueden leerse fácilmente como el signo de una estructura cibernética de 

control. Apuntan a un cambio sistémico; una lógica de gobierno que circula de 

forma recursiva y cerrada en sí misma, reflejada en la doble función del consumi-

dor como productor, del exhibicionista como informante o del abastecerse como 

entregase. El propio Anders describe esta lógica como una “pérdida de categorías” 

(ibíd.: 31) o como un sistema de “diferencias que desaparecen” (ibíd.: 184), que se 

presenta sobre todo como una programática totalitaria. Sin embargo, no debe 

leerse como una machine à gouverner unidireccional que mueve masas con sólo pul-

sar un botón. Porque Anders reconoce ciertamente que, junto a los mecanismos 

de acción masificadores de la radio o la televisión, en el “capitalismo cibernético” 

(Tiqqun, 2007: 41) se hacen palpables reflejos de control más sutiles, más suaves, 

más agradables, pero más amplios; mecanismos, en otras palabras, que están casi 

necesariamente ligados a las promesas publicitarias liberales, a la “pasividad bajo el 

disfraz de la actividad” (Anders, 1980: 145), a la “ilusión de libertad” (ibid.).  

En una época en la que uno se asoma a los mismos constructos inteligentes en 

casi todos los rincones del mundo, en la que sigue los mismos esquemas de presen-

tación del yo ‘individual’ y participa en el murmullo conformista de las valoracio-

nes en las omnipresentes plataformas sociales, las promesas de eficiencia total pare-

cen instalar un instrumento de poder más eficaz que cualquier uniformización del 

pensamiento, lo que se concreta con Anders a partir de los recientes desarrollos 

tecnopolíticos. En un presente formalizado por el capitalismo de vigilancia, en el 

que la “brecha entre participación y democracia, participación e igualdad” (Chun, 

2016: 367) es cada vez más evidente y en el que el solucionismo marca cada vez 

más profundamente el imaginario político, se perfila finalmente un movimiento 

que reclasifica al Estado como red social y (mal) entiende la política como mera 

logística. Además, pretende someter lo político mismo a tratamiento a través del 

pensamiento calculador, es decir, cancelarlo; en él se refleja, en última instancia, 
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una concisa observación de Anders: que la significación de las aplicaciones técni-

cas, una vez que comienzan a colonizar lo político, “aumenta de tal manera que los 

acontecimientos políticos acaban teniendo lugar en su marco” (1980: 108). 

 

3  LA CRÍTICA DE ANDERS A LA POLÍTICA TÉCNICA COMO CRÍTICA A 
    LOS ENFOQUES CIBERNÉTICOS Y NEOCIBERNÉTICOS DE LA 
    POLÍTICA 

 

La crítica al control cibernético a la que ya se ha aludido puede leerse, por tanto, 

también en el contexto de la “perfecta integralidad” (ibíd.: 220) del Estado diagnos-

ticada por Anders: Una estructura estatal integral, escribe en el segundo volumen 

de La obsolescencia, idealmente no tiene “ningún territorio inexplorado” (ibíd., 

219), por lo que o bien alcanza a todos los individuos, o bien produce hasta cierto 

punto ciudadanos y ciudadanas que serían por sí mismos “tan ‘acomodaticios’ 

como para existir ‘coram’, es decir, cristalinamente o de forma transparente”. [...] El 

Estado total sólo estaría consumado si la ‘discreción’ [...] no existiera en absoluto” 

(ibíd.). 

En este contexto, no sólo cabe mencionar la obvia referencia al presente, en el 

que la “ausencia de muros” desde las Smart Cities al Smart Home se califica como un 

bien de consumo en el que el espacio vital está impregnado de sensores y canales 

de comunicación inteligentes (piénsese también en Alexa de Amazon), en el que se 

genera un flujo continuo de datos y en el que, además del ya mencionado sistema 

de crédito social en China, las “naciones inteligentes” como Singapur también se 

convierten en emblema de ambiciones tecnopolíticas (cf. Maschewski/ Nosthoff, 

2022). Más o menos cuando Anders escribía esto, aparecieron los primeros proyec-

tos de un Estado cibernético. En 1959, el cibernético de la gestión Stafford Beer 

(cf. 1964) desarrolló el Viable System Model, que luego utilizó para su experimento 

matriz de Estado cibernético en el Chile socialista (cf. Medina, 2011), y cuatro 

años más tarde Karl Deutsch presentó el que fue probablemente el concepto más 

destacado con The Nerves of Gobernement (1963). Dos décadas antes, el fundador de 

la cibernética avant la lettre en Alemania, Hermann Schmidt, ya había insistido en 

un sentido similar (1941: 41) en “regular todo lo regulable y hacer regulable lo no 

regulable”.  

Las primeras construcciones teóricas de la gobernanza cibernética entendieron, 

en el sentido de la teoría de la información de Shannon (cf. Shannon/Weaver, 

1949), cómo priorizar la intensidad de la comunicación frente al contenido o la se-
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mántica. Cuanto mayor sea la intensidad y la velocidad de circulación de la comu-

nicación, estaba seguro por ejemplo Deutsch, más democrático será el Estado. En 

el centro de los esfuerzos intelectuales de política cibernética de aquellos días esta-

ba la captación y el gobierno sutil de la voluntad común, así como la introducción 

de información en un entramado sistémico más amplio. Esto debía lograrse con la 

ayuda de un sistema de retroalimentación implementado socialmente que se basa-

ba en la adaptative behavior tan vehementemente criticada por Anders. En este sen-

tido, se priorizó el establecimiento de órdenes de reajuste continuo frente la disi-

dencia sustantiva o el antagonismo político. 

Al mismo tiempo, Stafford Beer, en particular, se esforzó por el establecimiento 

de una dialéctica entre libertad y control: la libertad era una “función programable 

de la eficacia” (Beer, 1973: 6) o, como el cibernético de la gestión resumió en otro 

lugar de forma aún más sorprendente: “La libertad que abrazamos debe ser, no 

obstante, controlable”. (Beer, 1974: 88). Günther Anders también se esforzó por 

descifrar esta conexión, diciendo que era “parte del deber del conformista no salir-

se nunca de la libertad” (1980: 143). En consecuencia, la libertad y el control esta-

blecieron una relación problemática en una era cada vez más tecnológica, en la que 

“la abolición de la libertad de la persona [va] de la mano de la ideología de la liber-

tad de la persona” y “la abolición de la libertad [...] casi siempre [tiene lugar] en 

nombre de la libertad” (Anders, 1980: 195). En este “sistema integral” (ibíd.: 187), 

la participación se reduce, en el mejor de los casos, a “actos de colaboración” (ibíd., 

184), una observación que ya anticipa la dimensión reductora del concepto ciber-

nético de participación, que, como afirma el filósofo de los medios de comunica-

ción Dieter Mersch, en el mejor de los casos delinea la dimensión de la partici-

pación, pero no del tener parte (cf. 2013: 52).8 Como ya se ha indicado, Anders no 

describe los mecanismos de la integralidad participativa en el sentido de una lógica 

de la oferta orientada de forma determinista, sino que el conformismo cibernético 

funciona principalmente a través del mantenimiento de un horizonte de posibili-

dades preestructurado: “Dado que nuestras ‘puertas de entrada’ están abiertas de 

par en par, desde que ya no hay ‘muros’ entre nosotros y el sistema, desde que vivi-

mos en ‘congruencia’ con sus contenidos, [...] siempre nos resulta evidente [...] 

hasta dónde podemos transgredir los límites de este sistema y hasta dónde no” 

                                                           
8 Este diagnóstico también se refleja en la premisa defendida por Deutsch de que los potenciales de 
democratización resultan necesariamente del diseño, pero no del contenido de los canales de comu-
nicación. 
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(1980: 186). El filósofo ocasional formuló la consecuencia político-normativa de 

esta libertad siempre cercada de antemano de forma tan anticibernética como drás-

tica, a saber, que no puede haber libertad en estas circunstancias: “La existencia en 

el mundo del país de Jauja post-ideológico es totalmente una existencia no libre” 

(Anders 1956, 197). 

Por eso, cuando Anders escribe que un potencial totalitario pertenece ya “a la 

esencia de la máquina” (1980: 439), esta idea puede aplicarse también al cerca-

miento cibernético de lo otro mediante la adaptación por retroalimentación a la 

totalidad flexible caracterizada por el autoaprendizaje. El diseño de Deutsch de un 

Estado cibernético estaba explícitamente dirigido contra el fascismo y se entendía 

como referido de modo exclusivamente técnico a la preservación del orden y, preci-

samente por ello, como ampliamente neutral. Anders, en cambio, reconoció muy 

pronto que esta ecuación no funcionaba: el totalitarismo político sería “sólo un 

efecto y una variante de este hecho tecnológico básico”, que “la tendencia a lo to-

talitario [...] proviene originalmente del ámbito de la técnica” (ibíd.). 

Para Anders, la tecnocracia ya no significaba en absoluto sólo el dominio de los 

técnicos, sino que el mundo y con él nuestra relación con el mundo está esencial-

mente mediada por la técnica y se fusiona en un universo global, siempre mediado. 

En este sentido, la tecnocracia debe entenderse con Anders principalmente en tér-

minos etimológicos: Sólo de modo secundario se trata de una forma de Estado; él 

entendió la “tecnocratización” principalmente como la supremacía de una técnica 

absolutizada que se estiliza como el único sujeto restante y sin alternativas de la 

historia (cf. Dries 2012: 171s.). En consecuencia, la adaptación sistémica, anclada 

esencialmente en la cibernética política, también fue diseñada para reinsertar la 

perturbación de forma productiva y, en la medida de lo posible, automática y par-

ticipativa –sobre todo para imposibilitar anticipadamente las subversiones reales. 

Por ejemplo, para Karl Deutsch (1966: 227), la Revolución Francesa fue un mero 

problema de información, principalmente la indicación de un “insuficiente sumi-

nistro interno de noticias del gobierno derrocado”. En este sentido, Anders tam-

bién encontró que las revoluciones políticas estaban anticuadas debido a la apro-

piación técnica de su concepto y que de lo político en sí mismo solo quedaba, en el 

mejor de los casos, un fenómeno de superestructura apenas digno de mención. “La 

libertad ya sólo existe como auto-movilidad”, escribe Liessmann (1993: 106), “la 

igualdad como TV para todos y la fraternidad como comunidad de User de base de 

datos”. 
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Peter Sloterdijk (citado en Meerman, 2011) expresó una visión similar del presente 

tecno-político: en lugar de ser sujetos de una revuelta revolucionaria, la gente de 

hoy sufre más bien “la revolución” que le explican permanentemente diseñadores y 

programadores. En este sentido, se podría afirmar hoy en día que el soberano es 

ante todo el que decide sobre el estado de normalidad, el que, siguiendo a Anders, 

ordena (técnicamente) y crea así los hechos. Al mismo tiempo, con Anders, habría 

que tener en cuenta la agencia de la tecnología, incluida la tendencia a la 

automatización asociada a ella. Las técnicas cibernéticas se autonomizan cada vez 

más al sincronizarse con “otra máquina más grande” (1980: 119) o al intentar 

“conquistar su entorno” (ibíd.) para que éste se iguale a ella. Este diagnóstico se 

hace políticamente comprensible no sólo en relación a fenómenos como los social 

bots, sino también al poder sistémico-integral de las plataformas digitales, incluida 

la lógica de cercamiento y expansión autónoma inscrita en ellas. 

Además, este obstinado sistema está creciendo actualmente hacia una especie de 

autoconducción numerocrática y algorítmica, especialmente en prácticas y modelos 

disrruptivos de gobierno –desde los smart states, government as platform, direct techno-

cracy hasta la algorithmic regulation pasando por el nudging–9. Aquí, la política se 

entiende en gran medida como un sistema logístico y de coordinación totalmente 

automático que se limita a reaccionar ante las perturbaciones. La supuesta libertad 

democrática horizontal y de base de la ausencia de jerarquía –Facebook & Co. son 

a menudo vistos como un modelo en esto (cf. Khanna, 2018)– establece en última 

instancia una forma neo-cibernética de gobierno que pretende flexibilizar o “liqui-

dar” instituciones “anticuadas” (como la democracia parlamentaria, los partidos, 

etc.) y las fuerzas reguladoras que intervienen en ellas (cf. Noveck, 2015). Los pro-

cesos de automatización previstos, basados en la evidencia, es decir, apoyados en 

los Big Data, actualizan la tesis inicial de Anders de que una vez que la tecnología 

se ha abierto camino en la política, su importancia “llega a ser tan abrumadora que 

los acontecimientos políticos acaban teniendo lugar dentro de su marco” (1980: 

                                                           
9 Además de Noveck y Khanna, cf. los correspondientes proyectos de Tim O’Reilly (2010, 2013) y 
Alex Pentland (2015, críticamente Nosthoff/Maschewski, 2019), así como el influyente enfoque 
nudging de Thaler y Sunstein (2009). Incluso los primeros borradores de una cibernética política 
(Deutsch, 1966; Easton, 1965; Beer, 1974; Lang, 1970) en la época de Anders se basaban en el 
comportamiento adaptativo, que él criticaba con tanta vehemencia. La política neocibernética, más 
orientada a la cibernética de segundo orden, continúa, sin embargo, algunas de las premisas básicas 
centrales de la primera cibernética política y, por tanto, debe ser examinada críticamente con la 
perspectiva de Anders. Sobre la historia de la cibernética política, véase en particular el instructivo 
estudio de Benjamin Seibel sobre Cybernetic Government (2016). 
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108). Esto va tan lejos que hoy en día se puede llegar a la conclusión de que la ci-

bernetización se inscribe en un movimiento que, en última instancia, amenaza con 

hacer desaparecer por completo lo político. Lo que quedaría entonces no es sólo 

una tecnocracia en el sentido de Anders, que absolutiza el “principio de las máqui-

nas” (2002b: 49); con ello se manifiesta progresivamente bajo el signo de la eficien-

cia una ideología sin ideología o el seductor “mundo del país de Jauja post-ideoló-

gico” (1956, 197), como lo denominó Anders y ya ha sido mencionado. 

Sin embargo, a pesar de la tendencia diagnosticada hacia la automatización, An-

ders estaba lejos de ser un defensor de un enfoque dogmático y determinista de la 

tecnología. En efecto, subraya el poder de las redes, pero también el de los repre-

sentantes de lo tecnológico o, como él mismo escribió: productores y “controlado-

res de dispositivos” (1987a: 161); véase también Dries, 2012: 171). Ambos polos 

deben ser tenidos en cuenta hoy en día: en la actualidad, es sobre todo la dialéctica 

entre ellos –es decir, entre el capital de los apologetas de la tecnología, por un lado, 

y el poder de agencia casi autónoma de las tecno-lógicas, por otro– la que potencia 

la soberanía interpretativa de los primeros. Esto es especialmente cierto en la medi-

da en que el imaginario social contemporáneo apenas parece capaz de producir 

diseños sociales alternativos más allá de las pseudo-utopías tecno-cibernéticas pro-

venientes del Valley. En el sentido de Anders, el futuro actual parece, en el mejor 

de los casos, fabricado de tal manera, que en él se inscribe una “posible falta de 

futuro”, es decir, “la posibilidad de su interrupción” (1956: 282).  

La conexión planteada por Anders, más implícita que explícitamente, entre la 

comunicación cada vez más cibernetizada y la desaparición de lo político puede, 

pues, leerse ciertamente como una prueba del acierto de la hermenéutica pronosti-

cadora y de sus “exageraciones en dirección a la verdad” (Anders, 1956: 2) –espe-

cialmente con respecto a la tesis del “fin de la política” repetida desde los años 70 

en el curso del proceso general de cibernetización, desde Baudrillard (1978) a 

Tiqqun (2007), pasando por  Flusser (2009), y más recientemente Rouvroy (2020) 

en el contexto de la “gubernamentalidad algorítmica”. Aunque el propio Anders se 

volvió cada vez más escéptico hacia el final de su obra con respecto al potencial de 

la “imaginación moral” que reclamaba tempranamente con vehemencia, al mirar 

atrás se revela de nuevo la agudeza de filósofo ocasional del “historiador con visión 

de futuro” (1980: 429). Además, queda claro que las reflexiones de Anders sobre 

las formas de gobierno de los aparatos basada en la lógica de la retroalimentación 

trascienden los análisis críticos de la tecnificación que fueron influyentes en su 
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época –aunque Anders comparte ciertamente focos de diagnóstico y percepciones 

con varios representantes de la Escuela de Frankfurt, especialmente Marcuse (1965; 

1967, cf. también su crítica de la neutralidad tecnológica y su crítica de la tecnocra-

cia) o Max Horkheimer (cf. 1967, especialmente sus observaciones sobre el declive 

del individuo). Mientras que Horkheimer y Adorno, en la “Dialéctica de la Ilustra-

ción”, como es conocido, se esforzaron por analizar el vuelco de la racionalidad téc-

nico-instrumental en su contrario (cf. Adorno/Horkheimer, 1997; cf. Nosthoff, 

2014) y señalaron, por ejemplo, cómo “el instrumento gana independencia” (Ador-

no/Horkheimer 1997: 43), el análisis de Habermas de “ciencia y técnica como 

‘ideología’“ (1968) se basaba en un concepto de tecnología que parece ‘anticuado’ 

en el presente digital, un concepto que la entiende al menos implícitamente como 

un medio neutral.  Aunque en algunos momentos Habermas arrojó una mirada 

crítica a la tendencia cibernética de las sociedades y admitió que las tecnologías ya 

no podían ser “interpretadas según el modelo de herramienta” (Habermas, 1968: 

115), paradójicamente resonaba la esperanza de que el uso de las tecnologías pu-

diera limitarse a ámbitos específicos y contenerse racionalmente de forma discur-

siva. En este sentido, la propuesta de aislar el mundo de la vida comunicativa de 

las condiciones del marco técnico se basaba implícitamente en la idea de que los 

medios tecnológicos podían separarse claramente de sus fines, una suposición tan 

poco instructiva como irreal en la era de la creciente cibernetización, como el pro-

pio Günther Anders no se cansó de subrayar. Especialmente en el contexto de los 

debates actuales sobre una nueva teoría crítica de lo digital (cf. Delanty/Harris 

2021; Berry 2015; Feenberg 2017), la crítica de Anders a la tecnología, también en 

sus ampliaciones de algunas lagunas de la teoría crítica temprana, debería ser 

redescubierta y examinada en relación a la posibilidad de conexión. 

 

4  REFLEXIONES FINALES SOBRE LA CUESTIÓN DE LA CRÍTICA: 

    LAS POTENCIALIDADES DEL MÉTODO DE ANDERS. 

 

La contemporaneidad extrañamente diacrónica del pensamiento de Anders tiene 

su razón de ser sobre todo en el hecho de que la cibernetización, de cuyos inicios 

especulativos Anders fue testigo crítico, se ha desarrollado entretanto en una forma 

específica de gubernamentalidad contemporánea: A partir de los años 70, su final 

como ciencia teórica fue acompañado de una actualización programática de su lógi-

ca sistemática en todos los ámbitos de nuestra existencia. Entretanto, está forzando 
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un movimiento que afecta ampliamente y penetra sutilmente en el pensamiento 

político y la vida social cotidiana. En este contexto, Dieter Mersch diagnostica una 

“totalización discursiva” (2013: 49) en la que cada problema se correlaciona con 

más datos, con más automatización y con más redes. Los mencionados déficits 

imaginativos los explica –en el sentido de Anders– a través de un “error de apre-

ciación” fundamental (ibíd.: 55), que se basa en última instancia en los principios 

de la cibernética: en concreto, el error de apreciación de que “las redes o canales 

tienen un auténtico potencial democrático de base, que pueden utilizarse para crear 

espacios libres de dominación, que pueden reprogramarse tecnológicamente por-

que –en principio– proporcionan a todos los usuarios las mismas oportunidades y 

medios”. Mersch continúa explicando que lo que ocurre es lo contrario: las redes 

son “regímenes de desempoderamiento, de domesticación. [...] Si, por tanto, puede 

tener algún sentido hablar de su democratización, entonces como mucho en el de 

la igualación del control, de su interiorización a través de la autoconexión” (ibíd.: 

56). En este contexto, el filósofo de los medios de comunicación habla de una 

“exigencia impuesta de interconectividad” (ibíd.: 60), un diagnóstico que también 

refleja la crítica de Anders: Sólo se puede participar –por no hablar del tener parte– 

si se está de acuerdo en principio con la forma de comunicación, se afirma de prin-

cipio su tecnicidad y su carácter de juicio anticipado.  

En este modo, la eficacia no se expresa en absoluto a través de una represión o 

un retraimiento de la comunicación individual, sino más bien a través de su am-

pliación, del apremio de una “transparencia” generalizada (Anders, 1980: 150). En 

el registro de los sistemas autoorganizados, el control tiene lugar principalmente a 

través de una constante calificación, clasificación, supervisión y de bucles de retroa-

limentación (cf. Bröckling, 2008; Mau, 2017). El poder no se manifiesta en la 

inclusión y exclusión, sino en el establecimiento, la alineación y la conducción de 

los canales comunicativos, y en la gestión de sus efectos. El objetivo principal de la 

gubernamentalidad cibernética se define, por tanto, por el mantenimiento incondi-

cional de la circulación del “ruido de un millón de voces”, y más aún en la expansión de 

las formas sociales y de circulación ajustadas a perfiles (cf. Tiqqun, 2007). Así que 

es lógico que Facebook, por ejemplo, se haya establecido como un sistema ciberné-

tico cerrado diseñado para la expansión y multiplicación constantes, como un lu-

gar que busca alimentarse continuamente de todas las formas subjetivas de expre-

sión. “Quien controla la comunicatividad”, como dice provocativamente Mersch, 



 

HACIA UNA TEORÍA CRÍTICA DE LA DIGITALIDAD: GÜNTHER ANDERS                           ARTÍCULO 
 
[Pp. 322-346]                                                                                     ANNA VERENA NOSTHOFF - FELIX MASCHEWSKI  

  

 

 

- 340 - 

 

“controla no sólo a las personas, sino también lo que deciden, dicen, desean, ha-

cen y no hacen” (2013: 54s.). 

Como se puede afirmar siguiendo a Anders, también aparece así una nueva 

forma de conformismo: un conformismo que ni siquiera tiene que preocuparse 

por uniformar el contenido y la semántica, es decir, por suministrar al individuo 

“el mismo [...] e idéntico material” (Anders 1980: 150). En la actualidad, basta con 

determinar el canal y la interfaz por los que discurre la comunicación para acoplar-

la retroactivamente de forma calculada. En última instancia, el éxito generalizado 

de un proceso de cibernetización fundamental se reformula en esta peripecia, en el 

asimiento supuestamente más sutil. Pues las resistencias, en la medida que no se 

encapsulen y se aíslen o signifiquen una negación de la circulación comunicativa, 

tienen ahora un efecto sistemáticamente productivo y marcan el punto de infle-

xión de la autooptimización incremental. En el modo de la gubernamentalidad 

cibernética, en el sentido de procesos de desarrollo autopoiéticos, se trata de la 

expansión constante de los canales (Facebook también incluye Whatsapp e Insta-

gram, por ejemplo), del aprendizaje permanente, de la ampliación del espectro de 

interacción o –más decididamente relacionado con el individuo– de una confor-

midad de la alteridad. 

La participación, el “tener que conectarse” (Mersch, 2013: 49) a los canales de 

comunicación, es decir, la omnipresente elaboración de perfiles individuales como 

forma de marcaje y troquel de lo social, se convierte en un poderoso factor en el 

que se refleja de forma completamente subjetiva no solo la lógica de control de la 

cibernética, sino también el “papel de instancia anticipadora” de la tecnología. De 

manera ejemplar, al individuo se le ofrece una multitud de variables y opciones (en 

Facebook hay unos sesenta potenciales sexos), pero más allá de la amplia selección, 

aquí se hace evidente una lógica constitutiva que conforma decisivamente el capita-

lismo cibernético. Cuanto más precisa sea la elección, más exacto será el perfil indi-

vidual y más valiosa será la información. Andreas Bernard señala la paradoja de 

que “mientras que las promesas de libertad de los años pioneros siguen proporcio-

nando los fundamentos ideológicos de todos los nuevos dispositivos [...], los proce-

dimientos de individualización [...] ya no pretenden entretener al sujeto, sino 

apresarlo” (2017: 46), con lo que llegamos a un punto crucial. 

“Si hoy hay quien acuña”, escribe Günther Anders, “no somos nosotros los que acuña-

mos los aparatos, sino al contrario: son los aparatos los que nos acuñan. Nosotros nos con-

vertimos en sus ‘improntas’; su ‘expresión’” (1980, 424 [420]). Lo interesante en esta 
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afirmación ni es el determinismo tecnológico supuestamente fácil de descifrar que 

los estudiosos de los medios de comunicación y la cultura a veces atribuyen a An-

ders; ni tampoco se le puede atribuir falsamente un olvido de la técnica o una posi-

ción pre-técnica sea del tipo que sea (Anders comparte no sólo con Stiegler, sino 

también con la crítica de la tecnología de la primera generación de la Escuela de 

Frankfurt que la posición de un retorno a una situación ‘pre-técnica’ de cualquier 

tipo es ilusoria y regresiva (cf. Delanty/Harris, 2021)). Más bien se enuncia aquí 

una constatación existencial que enlaza con las primeras observaciones antropológi-

cas de Anders: que la libertad se articula ante todo en la práctica de adaptación téc-

nica indeterminada, en una ideterminabilidad prestablecida, en la artificialidad 

contingente del ser humano (cf. Anders, 1937). De modo que, al contrario, la tem-

prana intuición epimetéica de Anders se inscribe en su obra principal posterior. 

Sin embargo, sigue siendo realista en relación con la tecnología realmente existen-

te, así como con la tecnología futura ya incoada en el potencial. Además, Anders 

considera que el rasgo farmacológico de la propia tecnología está amenazado por la 

progresiva mecanización que sucesivamente hace imposible su libre uso.  

La crítica de Anders reflexiona así sobre su propia constitución técnica y su con-

dicionalidad, más aún: la eleva a la decisiva tarea aporético-existencial de su propio 

pensamiento. Anders escribe, autorreferencialmente, que “no hay nadie que no esté 

modelado por uniformidad. Esto también se aplica [...] al escritor de estas líneas” 

(1980: 141). Sin embargo, esto no implica en modo alguno una capitulación in-

condicional ante lo realizado técnicamente, sino, una vez más, la necesidad de una 

confrontación continua con ello, un experimentar y un poner a prueba los límites 

humanos frente a la máquina prepotente, un procedimiento que al menos daría 

cabida a un desplazamiento del horizonte ya practicado. Para Anders, la elabora-

ción de este espacio de pensamiento es, en particular, un ejercicio práctico que 

apunta a un “tensionamiento” de las “capacidades imaginativas y emocionales acos-

tumbradas” (1956: 274). 

Con este telón de fondo, la crítica de Anders articula finalmente una preocupa-

ción totalmente contemporánea: que es la fascinación por la mecanización y la 

cibernetización generada por el propio hombre la que podría sabotear en última 

instancia su indeterminabilidad, su espíritu abierto o “apertura mental”. El desa-

rrollo de la inteligencia artificial, por ejemplo, difícilmente puede ser reapropiado 

mediante la formación de una “imaginación moral”: “No, la alteración de nuestros 

cuerpos no es fundamentalmente nueva e inédita”, escribe Anders, “porque con 
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ella renunciemos a nuestro ‘destino morfológico’ o trascendamos los límites de 

rendimiento que nos vienen dados, sino porque llevamos a cabo la autotransfor-

mación por complacer a nuestros aparatos, porque los convertimos en el modelo 

de nuestras alteraciones; en otras palabras, renunciamos a nosotros mismos como 

criterio y así restringimos nuestra libertad o renunciamos a ella” (ibíd.: 46 ss.). En 

esto, por tanto, en la pérdida de una indeterminabilidad original a través de una 

tecnología en lo sucesivo determinadora, se refleja el potencial existencial –en tér-

minos de Anders, totalitario– de los actuales desarrollos técnicos como la digitaliza-

ción, la automatización y la cibernetización. Una parábola de Anders llama la aten-

ción sobre sus mecanismos sistémicos de penetración y cercamiento, con la que 

queremos concluir:  

 

“Dado que al rey no le gustaba mucho que su hijo, abandonando las calles controladas, 

vagara campo através para formarse un juicio sobre el mundo, le dio un carro y un 

caballo. 

‘Ahora ya no tienes que caminar’, fueron sus palabras.  

‘Ahora no debes’, era su sentido.  

‘Ahora no puedes’, su efecto”. (ibíd.: 97) 

 

Traducción del alemán de José A. Zamora 
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RESUMEN 

Este artículo analiza la tesis de la Teoría Crítica, y en particular del filósofo 
Theodor W. Adorno, acerca de disolución del individuo autónomo liberal 
que se da en las sociedades capitalistas posliberales, y sobre todo a partir de la 
década de 1930 en los Estados autoritarios fascistas y en las democracias capi-
talistas desarrolladas en la estela política y económica del New Deal norteame-
ricano. Se pretende enfatizar y valorizar el papel que los conceptos freudianos 
(yo, narcisismo, Ideal del yo, internalización, superyó, etc.) han tenido en la 
conformación de esta tesis, y de los alcances que podrían tener en la com-
prensión de la subjetividad enajenada en la totalidad social en el capitalismo 
tardío. Será también relevante volver sucintamente sobre el concepto de los 
conceptos de “sociedad de masas” e “industria cultural”, propios de la Teoría 
Crítica, para contextualizar la forma específica de socialización extendida que 
favorece la disolución de la autonomía individual en el capitalismo posliberal. 

Palavras-chave: autonomía, narcisismo, herida narcisista, sociedad de masas, 
industria cultural, internalización, fascismo. 

ABSTRACT 

This article analyzes the thesis of Critical Theory, and in particular of the philo-
sopher Theodor W. Adorno, about the dissolution of the liberal autonomous 
individual that occurs in post-liberal capitalist societies, and especially from the 
1930s in authoritarian fascists states and in the capitalist democracies develo-
ped in the political and economic wake of the American New Deal. It is inten-
ded to emphasize and value the role that Freudian concepts (ego, narcissism, 
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ego ideal, internalization, superego, etc.) have had in shaping this thesis, and 
the scope they could have in understanding alienated subjectivity. in the social 
totality in late capitalism. It will also be relevant to briefly return to the con-
cepts of "mass society" and "cultural industry", typical of Critical Theory, to 
contextualize the specific form of extended socialization that favors the dissolu-
tion of individual autonomy in post-liberal capitalism.  

Key words: autonomy, narcissism, narcissistic wound, mass society, cultural 
industry, internalization, fascism. 

 

 

 

Presentaremos a continuación un recorrido histórico y conceptual sobre los plan-

teamientos acerca de la disolución del individuo en el capitalismo monopolista 

posliberal de acuerdo a la Teoría Crítica y, en particular, de acuerdo a las tesis del 

filósofo Theodor W. Adorno. Queremos mostrar la importancia que los conceptos 

psicoanalíticos provenientes de la obra de Sigmund Freud, han tenido en la refle-

xión adorniana sobre la crisis de la subjetividad del individuo posliberal. En este 

sentido, este trabajo no solo intenta ser un recuento de las posiciones sociológicas 

y filosóficas críticas acerca del problema del individuo, sino que pretende mostrar 

el valor de los conceptos psicoanalíticos para el esclarecimiento de dicho problema. 

Procederemos recordando las condiciones históricas que favorecieron la introduc-

ción del psicoanálisis en el trabajo reflexivo de la Teoría Crítica, para después 

mostrar someramente un panorama de la sociedad capitalista posliberal, a partir de 

la cual Adorno reflexiona sobre del daño subjetivo que afecta al individuo y que se 

intensifica por el efecto de una socialización ampliada propiciada por la llamada 

“sociedad de masas” y de la “industria cultural”. Recorreremos después el proceso 

de desmantelamiento progresivo de la autonomía del individuo posliberal en el 

contexto de transición desde el capitalismo liberal hasta el capitalismo monopolista 

autoritario, sobre todo a partir de la década de 1930. Posteriormente, analizaremos 

los planteamientos de Adorno en torno al daño narcisista sobrevenido en el indivi-

duo por el efecto de una socialización capitalista masiva que obtura los procesos de 

internalización del Ideal del yo y que impide, por ende, la constitución dialéctica 

del yo individual autónomo y crítico. Finalizaremos este trabajo con algunas refle-

xiones acerca de las consecuencias de este proceso de aniquilación del individuo en 

el contexto del capitalismo tardío de las últimas décadas del siglo XX.    
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1  LA COYUNTURA HISTÓRICA QUE TORNA NECESARIO EL 

    PSICOANÁLISIS FREUDIANO PARA LA TEORÍA CRÍTICA 

 

El marxismo había cumplido varias décadas de desarrollo para el tiempo en el que 

Freud ocupaba ya un lugar importante en la cultura intelectual europea hacia 1920. 

Freud nació cuando Marx contaba ya con treinta y ocho años de edad, y éste 

publicaría el primer tomo de El Capital cuando el pequeño Freud había vivido ape-

nas once años. Ambos judíos y ambos hablantes de lengua alemana, no tuvieron 

sin embargo interacción personal alguna durante sus vidas. Mientras que es casi se-

guro que Marx no tuvo ni atisbo de conocimiento de la existencia de Freud, éste 

supo de Marx, del comunismo y también de la revolución de 1917 en Rusia, así 

como de la posterior creación de la U.R.S.S. Freud mismo confesó con franqueza 

que no estaba suficientemente familiarizado con las ideas de Marx y, en general, 

con los planteamientos teóricos y políticos del marxismo y del comunismo. Pero 

esto no le impidió emitir algunos juicios poco optimistas respecto del “experimen-

to” soviético, precisamente a propósito de la posibilidad que éste implicaba para 

crear una forma de cultura exenta de malestar (Freud, 1927/2004; 1933 [1932] 

/2004).  

En este contexto, la promesa del derrumbe del capitalismo mundial se malogró 

muy pronto. Una serie de acontecimientos propiciaron la puesta en predicamento 

del principio acerca de la necesidad  histórica del advenimiento del socialismo: el 

apoyo de la socialdemocracia alemana al Estado alemán en la Primera Guerra Mun-

dial, el aplastamiento de la insurrección obrera alemana en 1918, la guerra civil en 

Rusia después del triunfo de la Revolución de Octubre de 1917 y la guerra contra 

la intervención extranjera, las luchas internas por el dominio del Comité Central 

en la U.R.S.S, el fracaso de los consejos obreros de Turín entre 1919 y 1920, el 

trágico aplastamiento del movimiento espartaquista en 1919 en Berlín, el fracaso 

de la revolución húngara y de la República Popular de Béla Kun en 1919, etc. En 

este punto era ya claro para muchos marxistas que, o habría que esperar indefini-

damente pues las contradicciones económicas aún no habían madurado lo sufi-

ciente, o bien algún factor determinante se había descuidado en el avance hacia el 

derrumbe universal del capitalismo.  

Aquí es donde va a surgir una línea marxista de interpretación crítica en habla 

alemana, la cual derivaría en una posterior apertura tanto a una relectura de Hegel 

primero, y después a un diálogo con el psicoanálisis que se estaba desarrollando en 
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Viena, pero también en otros países de Europa y en Norteamérica en ese momen-

to. Este nuevo marxismo, muy crítico en cuanto al curso de acción política y hacia 

las tesis doctrinales del marxismo ortodoxo, atendía una serie de problemáticas 

que habían sido descuidadas por una interpretación economicista, reduccionista y 

simplificadora de algunas tesis de Marx. El problema principal que comenzó a ser 

revalorizado a partir de 1920 por un cierto número de pensadores fue el de la ena-

jenación, y esta revalorización condujo, como lo señala Martin Jay, “a las regiones 

más pobremente iluminadas del pasado filosófico de Marx” (Jay, 1973/1986: 26). 

Este problema tiene su raíz al menos en parte, en la situación del proletariado 

europeo posterior a la Gran Guerra y en su esperado destino revolucionario.  

Si bien la revalorización lukacsiana del problema de la enajenación, vía el con-

cepto de cosificación (Lukács, 1923/1985), había sido un primer camino de retor-

no al tema de la subjetividad enajenada en el marxismo de la Teoría Crítica (Buck-

Morss, 1977/2019), una segunda vía -la cual nos interesa especialmente aquí- fue el 

psicoanálisis freudiano, el cual estaba ya bastante maduro, en términos teóricos, 

para la década de 1920. Si bien no fue ésta la única forma de psicología en la que 

se interesaron algunos pensadores de la Teoría Crítica, sí fue la que más amplia-

mente emplearon para examinar el problema de la enajenación, pues era la única 

que permitía explorar la mediación social que opera inconscientemente para pro-

piciar la enajenación característica del sujeto en el mundo capitalista posliberal y 

específicamente en lo que se ha llamado “sociedad de masas” en el siglo XX. A 

contrapelo de la psicología oficial del marxismo ortodoxo de la U.R.S.S., a saber, la 

reflexología pavloviana,1 los pensadores de la Teoría Crítica se mostraron crítica-

mente interesados en las teorizaciones freudianas que condecían con su propio 

interés en una perspectiva dialéctica de la totalidad social, que no formulara un 

concepto de la conciencia a la manera de un mero reflejo de los hechos sociales 

externos. 

La psicología freudiana presentaba la especificidad de ser reacia a una tendencia 

psicologizadora e idealizadora, es decir, tendía a poner en duda la primacía psico-

lógica de un espacio puramente inmaterial, individual y autónomo como origen de 
                                                           
1 A pesar de la buena recepción del psicoanálisis freudiano por parte de numerosos médicos, psicó-
logos y psiquiatras soviéticos (por ejemplo: Alexander Luria, Bernard Bykhovski, M. A. Reisner, 
A.B. Zalkin, etc.) a inicios de la década de 1920 –y a pesar de que a mediados de esta década el Ins-
tituto Psicoanalítico Ruso se hubiera integrado a la Asociación Psicoanalítica Internacional– el psi-
coanálisis fue proscrito de la U.R.S.S. en 1930 y luego, formalmente, en 1936, por considerarse una 
“ideología burguesa”. Fue en este contexto donde la psicología pavloviana se convirtió en la psico-
logía oficial adoptada por el régimen soviético (Miller, 1998/2005). 
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la acción del sujeto. En cambio, el psicoanálisis enfatizaba la determinación incons-

ciente de dicha acción, y complejizaba el papel de los factores culturales en su en-

frentamiento con las tendencias biológicas del individuo como fuentes del psiquis-

mo inconsciente y consciente. Esto presenta un cuadro complejo en el que la con-

ciencia humana termina por ser subordinada a un juego dialéctico que involucra la 

totalidad social y la base natural del sujeto. El desconocimiento consciente del 

individuo respecto de aquello que determina la concepción que tiene de sí mismo 

y de su lugar en el mundo, era ya una primera denuncia indirecta, por parte del 

psicoanálisis, de la enajenación inherente a los procesos psicológicos conscientes 

de todo sujeto.  

La conciencia racional, ese preciado tesoro de la modernidad, era sospechoso 

para el psicoanálisis de ser solo el producto de una serie de procesos inconscientes 

comandados por las exigencias irracionales de un tipo de cultura que no tolera la 

satisfacción pulsional más allá de las exigencias que ella misma impone. Los pensa-

dores de la Teoría Crítica –y en particular Theodor W. Adorno– apostaban, como 

el propio Freud, pero por otra vía, a mostrar la profunda irracionalidad de las exi-

gencias del mundo capitalista, devenidas en una racionalización que se presentaba 

en la conciencia como una idealización de la única forma de vida posible. Así, el 

psicoanálisis freudiano y la Teoría Crítica coinciden, entre otras cosas, en una 

vocación crítica y desmitificadora de los hechos tal como se presentan ante la con-

ciencia y en una denuncia de su fundamento irracional e intolerable en la sociedad 

capitalista.   

Como señala José Antonio Zamora, para la teoría social y para el marxismo “el 

psicoanálisis se convierte en uno de los principales instrumentos de la renovación 

teórica exigida por el fracaso de la revolución en occidente” (Zamora, 2018:1001). 

Al menos para algunos representantes de la Teoría Crítica, se torna necesario hacer 

uso de los recursos teóricos del psicoanálisis para comprender los mecanismos in-

conscientes que favorecen la adhesión voluntaria del individuo a las formas de so-

cialización propias del capitalismo posliberal. Y, sobre todo, el psicoanálisis como 

disciplina auxiliar de la teoría social permitiría dotar de inteligibilidad a las formas 

de subjetivación y enajenación promovidas por la socialización extendida e inten-

siva derivada de una nueva forma de producción y de consumo cultural. Hablemos 

muy brevemente a continuación acerca de los cambios sobrevenidos en el pano-

rama de las sociedades occidentales en las primeras décadas del siglo XX que serán 

objeto de análisis de la Teoría Crítica.  
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2  CAPITALISMO AUTORITARIO POSTLIBERAL E INDUSTRIA  

         CULTURAL 

 

Después de las fallidas o incompletas revoluciones socialistas de las primeras déca-

das del siglo XX la configuración del campo político, económico y cultural de va-

rios países europeos y de Estados Unidos comenzó a mostrar remodelaciones evi-

dentes, sobre todo en la relación entre la dinámica económica del mercado y la 

regulación política del Estado. Asistimos entonces a la consolidación de un “capita-

lismo autoritario postliberal” (Zamora, 2018: 1000), ya sea en la forma de la con-

formación de los Estados fascistas -en especial el nacionalsocialista- o del New Deal 

norteamericano.2   

Será precisamente en este contexto de transformaciones políticas y económicas 

en donde, primero Adorno y Max Horkheimer, pero más tarde también Herbert 

Marcuse, van a dirigir su mirada hacia la manera en que el capitalismo posliberal 

monopolista promueve una expansión inédita de un entramado de socialización 

acorde a su propia estructura. Lo que primero denominaría Adorno como “cultura 

de masas” y luego “industria cultural” -ya junto con Horkheimer en su Dialéctica de 

la Ilustración-, no solamente implicaba el análisis de una socialización ampliada a 

través de nuevos productos culturales, sino que, como señala Jordi Maiso siguien-

do una denominación de Adorno, la industria cultural produce un “nuevo tipo 

                                                           
2 No nos internamos demasiado en la polémica surgida al interior del Instituto de Investigación 
Social en el tiempo del exilio, respecto de las transformaciones en el capitalismo autoritario mono-
polista y de su estructura interna, es decir, de la relación entre el Estado autoritario o intervencio-
nista y el capitalismo monopolista a partir de la década de 1930. Zamora (2001, 2018) explora la 
polémica y señala que las dos posiciones dominantes al respecto eran las de F. Pollock y la de F. L. 
Neumann, quienes coincidían en la apreciación de que el capitalismo se estaba moviendo hacia 
una conformación basada en la monopolización. No obstante, ambos pensadores disentían en 
cuanto al papel que le atribuían al Estado en dicho movimiento. Por su parte, Pollock afirmaba el 
planteamiento según el cual lo que se podía apreciar en todo esto era el pasaje hacia un capitalismo 
de Estado, en el que el poder político estaba sustituyendo progresivamente a la regulación del pro-
pio mercado sobre sí mismo, y cuya consecuencia más terrible sería la constitución de los estados 
fascistas como ya se estaba constatando con el ascenso de nacionalsocialismo en Alemania. Por otro 
lado, Neumann defendía la idea de que el incremento de la política estatal reguladora sobre el 
mercado podía considerarse como el producto del propio desarrollo del capitalismo monopolista, el 
cual se servía del Estado y de su poder burocrático para resolver las crisis del mercado y propiciar 
una economía planificada. Los análisis de Horkheimer y de Adorno correspondientes a su Dialécti-
ca de la Ilustración y a sus escritos posteriores muestran que su orientación se decantó erróneamente 
hacia las tesis de Pollock, al no percatarse de que la formación de monopolios no rompe con la ley 
de la acumulación capitalista, lo cual, como Zamora (2001, 2018) señala, no dejó de tener un efecto 
teórico interesante y fructífero en sus análisis del fascismo y de la industria cultural.  
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humano” (Maiso, 2019: 66). Esto nos lleva a pensar que el capitalismo posliberal, 

el capitalismo que toma forma con la producción fordista, no puede ya solamente 

entenderse como un modo de producción económica sino como un entramado 

complejo de socialización, es decir, como un extenso entramado de mecanismos de 

modelamiento de las relaciones sociales. Pero también el capitalismo monopolista, 

en su estrecha relación con la regulación estatal, es un gran aparato cultural que 

modela la subjetividad de los individuos mediante una socialización que ya no se 

reduce a la dominación en los límites de la actividad laboral.  

El hecho de que la capacidad enajenante del sistema pueda rebasar la esfera de 

la producción se manifiesta ideológicamente en la conciencia de los individuos 

como una superación de las coacciones económicas en la vida cultural, es decir, se 

manifiesta como aparente libertad. Esta superdispersión de la dominación se logra 

en buena medida por el progreso de la técnica y los medios de comunicación de 

masas, tales como la radio y la televisión y, claro está, actualmente los medios vir-

tuales y el internet. Tales son los canales por los cuales la industria del entreteni-

miento y del espectáculo –que son esencialmente eso: industrias productoras de 

plusvalor– pueden difundir sus productos para afirmar una imagen inconmovible 

de la realidad. La industria cultural estalla y se diversifica de tal manera que el suje-

to no parece tener ya resquicio alguno desde el cual negarla. Sobre esto, José An-

tonio Zamora nos dice:  

“Por todos lados acechan las instancias integradoras y al individuo no se le con-

cede ni la cultura burguesa ni la experiencia de estar excluidos de ella. Asisten-

cia y control, diversión y entontecimiento, se funden en una ideología pode-

rosa, que no solo tiene su base en la realidad social, sino que coincide tenden-

cialmente con ella. Los ritmos musicales y los anuncios que martillean perma-

nentemente a los individuos desde la radio les arrancan literalmente de la cabe-

za el pensamiento crítico. Y las imágenes que la televisión emite igualmente sin 

pausa tejen el velo encubridor más tupido. El conformismo es entrenado y exigi-

do.” (Zamora, 2004: 76)  

La racionalidad económica del capitalismo monopolista está presente en todos 

los niveles de la vida cultural y siempre se orienta hacia la revalorización del capi-

tal, aunque su apariencia muestre una inclinación hacia la libertad. Los productos 

de la industria cultural son falsos en tanto que no valen principalmente por lo que 

son, sino por su valor de cambio, por su capacidad enajenante en favor del capital. 

Mediante el logro de la atrofia de la imaginación y de la espontaneidad, así como 



 

DISOLUCIÓN DEL INDIVIDUO Y DAÑO SUBJETIVO                                                                  ARTÍCULO 
 
[Pp. 347-380]                                                                                                         RIGOBERTO HERNÁNDEZ DELGADO  

  

 

 

- 354 - 

 

de la actividad pensante, pueden los productos de la industria cultural subsumir al 

espectador en la ilusión de libertad que se traduce en conformismo y resignación 

ante su asimilación en el orden del plusvalor. La capacidad imaginativa y pensante 

del individuo le ha sido enajenada y ahora se le presentan desde afuera como una 

potencia ajena en las imágenes televisivas o en el cine, también en la radio y en la 

literatura basura. Lo que el sujeto pierde de más valioso en esta enajenación de sus 

facultades es su potencia crítica y dialéctica, y así se vuelve receptor pasivo de estí-

mulos que inundan sus sentidos para obstruir cualquier posible instante de refle-

xión que le permitiera negar la enajenación que lo encarrila hacia la afirmación de 

la realidad social totalizada.  

“La cultura terminó por convertirse enteramente en mercancía” dicen Adorno y 

Horkheimer, la cultura sucumbió pues a “un proceso de reificación” (Adorno y 

Horkheimer, 1944/2009: 240). La cultura de masas se asienta sobre un “fetichis-

mo de segundo grado” (Zamora, 2004: 83), un fetichismo que ya Marx había anti-

cipado específicamente en relación a la mercancía dinero, en la cual el valor de uso 

coincide con el valor de cambio. Esta clase de fetichismo tiende a extenderse sobre 

el resto de las mercancías y los productos culturales para los cuales termina invali-

dándose su valor de uso real, es decir, su capacidad para satisfacer necesidades 

humanas reales. La denuncia principal en contra de la industria cultural, por parte 

de la Teoría Crítica, es que su objetivo fundamental es la producción de falsa cul-

tura cuyo valor esencial se cifra en términos abstractos en cuanto valor de cambio. 

Se produce así, “una identificación de los consumidores con el puro valor de cam-

bio” (Zamora, 2004: 83), y de esta forma todo valor de los productos de la indus-

tria cultural se agota en el acto mismo de consumir.3 

                                                           
3 A pesar de afirmaciones tan concluyentes, no deberíamos pasar por alto la reflexión de Detlev 
Claussen en relación a la industria cultural. Nos dice: ““Industrial cultural” es una construcción 
conceptual irónica, en la tradición crítica marxiana” (Claussen, 2011: 315). Debe tomarse en cuen-
ta este aspecto irónico del concepto, el cual implica una objetividad, pero también una dimensión 
subjetiva. De acuerdo a esto, las posibilidades de una crítica de la industria cultural no parten de un 
fundamento social y subjetivo trascendente y esencial que habría que recuperar arrancándolo a la 
jaula de la enajenación capitalista. “Ya no hay un afuera de la industria cultural” (Claussen, 2011: 
318) y, por ello, lejos de un pesimismo inmovilizante que supondría un cierre del universo ena-
jenado y un aplastamiento total de la subjetividad, debemos preguntarnos en relación a la industria 
cultural “cómo servirse de este proceso para desarrollar las propias fuerzas” (Claussen, 2011: 318). 
Este planteamiento tiene el objetivo de desmitificar la existencia como algo auténtico que solo des-
pués fuera colonizado por la mediación social cosificada, antes bien, debemos partir de la base de 
que “la materia prima siempre está mediada culturalmente: la fuerza crítica no proviene de la auten-
ticidad o la originariedad, sino que se desarrolla en la soberanía sobre los medios” (Claussen, 2011: 
318). 
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La reificación de la cultura mediante la fetichización de todas sus producciones 

tiene la función de elevar la ilusión al nivel de una certeza inquebrantable. Ésta es 

la función de la “pseudocultura”,4 como la llama Adorno (1959/2004): montar el 

engaño volviendo patas arriba la verdad que ha sido excluida, a saber, la barbarie 

civilizatoria, mostrando solo una parodia enrevesada de ella misma. La ilusión de 

libertad que el individuo afirma en el capitalismo contemporáneo es la mentira 

manifiesta de la ominosa verdad latente de una dominación avasallante. 

La industria cultural puede entenderse como consecuencia directa de lo que 

Marx (1863-1866/2011) denomina “subsunción real del trabajo en el capital” en el 

capítulo VI inédito de El Capital. Este concepto permite comprender la constitu-

ción hegemónica de la forma valor a través de una recodificación mercantil del 

mundo social en su conjunto, es decir, de la transformación de toda forma de acti-

vidad humana o de riqueza social en valor. Y es precisamente en función de esta 

extensión de la lógica de la socialización capitalista hasta la esfera del consumo, y 

hasta cualquier ámbito de la vida, que la Teoría Crítica apunta a llevar su análisis 

hasta esas esferas de la existencia social que solían entrar en contraposición del 

ámbito del trabajo pero que ahora son también integradas en dicha lógica. 

En el capitalismo posliberal monopolista podemos constatar varias transforma-

ciones ya sugeridas previamente. El desarrollo de las fuerzas productivas, la amplia-

ción de la esfera de competencia del Estado en la regulación del mercado y las 

luchas sindicales, derivan en una disminución de la jornada de trabajo y en el au-

mento del salario de los trabajadores, al menos en los países occidentales del 

centro y del norte. El tiempo libre de los obreros es ahora captado por la industria 

cultural como tiempo dedicado al consumo de productos que se presentan como 

esenciales en la constitución de una vida privada y personal auténtica. El aspecto 

más engañoso de estas distracciones estriba en su apariencia de novedad y de dife-

rencia con respecto a la actividad laboral. En realidad, el tiempo libre se instala 

como una esfera de libertad impuesta y de deseos creados a medida no del sujeto 

sino de la racionalidad económica, pues siempre “durante el tiempo libre el traba-

jador debe orientarse según la unidad de la producción” (Adorno y Horkheimer, 

1944/2009: 169). Es por lo anterior por lo que Adorno va a afirma que “la indus-

                                                           
4 José A. Zamora define la pseudocultura como “el atrofiamiento de la reflexión, la sustitución de la 
experiencia por el cliché, la degradación del lenguaje a un catálogo de eslóganes, la desaparición de 
la capacidad de juicio autónomo, la victoria del estereotipo y la fórmula. Estos son los soportes so-
bre los que descansa la identificación tranquilizadora y la participación en la locura general” 
(Zamora, 2004: 74). 
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tria impone a los hombres lo que desean. De ahí que la integración del tiempo 

libre se haga con tan pocas dificultades; los hombres no advierten hasta qué punto, 

donde se sienten libérrimos, en realidad son esclavos, porque la regla de la esclavi-

tud opera al margen de ellos” (Adorno, 1969/1993: 57). 

Los deseos y las necesidades del sujeto “se han convertido por completo en fun-

ciones del aparato de producción” (Adorno, 1968/2004: 337), y su reificación se 

constituye en una suerte de “segunda naturaleza” (Adorno, 1968/2004: 340), que 

es un producto histórico pero que se asume no obstante como algo esencial y a 

priori. La industria cultural copta el tiempo y la disposición pulsional de los suje-

tos, ofreciéndoles objetos de consumo siempre cambiantes en su apariencia pero 

iguales en su estructura esencial, pues todos ellos responden a la lógica del fetichis-

mo de la mercancía y, por ello, en el fondo, la aparente novedad es siempre lo mis-

mo. En todos lados, en todos los productos culturales, se reproduce una misma 

imagen falsa del mundo a través de los más variados disfraces: “la cultura marca 

hoy todo con un rasgo de semejanza” (Adorno & Horkheimer, 1944/2009: 165).   

El ritmo de la producción es también el ritmo del uso del tiempo libre, es un 

tiempo acelerado en el que todo parece cambiar vertiginosamente, pero este ritmo 

“garantiza que nada cambie” (Adorno y Horkheimer, 1944/2009: 179), que nada 

realmente nuevo surja o que todo lo que se desvía sea rápidamente incorporado en 

la unidad de la producción económico-cultural. El sujeto que se divierte o que se 

distrae mediante el consumo de los productos culturales, quiere sustraerse al proce-

so del trabajo, pero debido a que la diversión es semejante al estereotipado y seria-

do ritmo de la producción el sujeto no puede ya sino experimentarla como “copias 

o reproducciones del mismo proceso del trabajo”, y así “el placer se petrifica rápi-

damente en aburrimiento” (Adorno y Horkheimer, 1944/2009: 182-183).  

No es extraño entonces que la condición del sujeto contemporáneo sea la del 

permanente aburrimiento, el inagotable tedio que solo se encubre mediante una 

mortífera y acelerada inmersión en una enajenación que avasalla los sentidos y que 

obtura el pensamiento. El imperativo es negar el malestar a toda costa, a costa in-

cluso de la propia vida, gozar eternamente y sin respiro para no ofrecer cara a la 

horrorosa verdad de la pérdida de sí mismo. Encarar el malestar y el tedio sería un 

camino para romper el velo ideológico de la sociedad de masas, pero en ella todo 

está hecho para que el sujeto actúe como si no los padeciera, aunque indudable-

mente estén presentes. Sobre la confesión del malestar pesa actualmente el signo 

de la culpa. 



 

DISOLUCIÓN DEL INDIVIDUO Y DAÑO SUBJETIVO                                                                  ARTÍCULO 
 
[Pp. 347-380]                                                                                                         RIGOBERTO HERNÁNDEZ DELGADO  

  

 

 

- 357 - 

 

Vale la pena detenerse en uno de los mecanismos cada vez más predominantes en 

la forma de dominación propiciada por la industria cultural: la psicología. Es bas-

tante evidente que la función adaptativa o readaptativa de la disciplina psicológica 

es cada vez más obsoleta en las sociedades del capitalismo posliberal, pues la psico-

logía que modela la subjetividad enajenada ya no se encierra en las paredes de los 

consultorios privados, sino que explota en la totalidad de la cultura que ahora se 

ha vuelto una cultura psicologizada. “El fetichismo de la mercancía llega hasta la 

más íntima constitución del alma” (Zamora, 2004: 84), lo que implica que la ideo-

logía termina por hacer cuerpo, sin residuo aparente, con la realidad social y con el 

sujeto en sus esferas más íntimas, produciendo en éste una conciencia afirmativa y 

suprimiendo su individualidad. Estamos pues en el terreno de una verdadera “cosi-

ficación del mundo de la vida” (Zamora, 2004: 119). La cultura en la que impera la 

industria cultural es esencialmente una cultura psicologizada, pues en ella, como 

señala Blanca Muñoz, “la psicología y la conciencia entran como la parte más im-

portante del negocio ideológico” (Muñoz, 2011: 71). Las llamadas “Industrias de la 

Conciencia” producen “psicologías sociales” para propiciar una “dominación irra-

cional y planificada” (Muñoz, 2011: 75). Para Muñoz, esta reciente modalidad de 

dominación, tanto más efectiva en la medida en que se basa en la ilusión de liber-

tad y felicidad, surge “de la adaptación de la psicología a la economía”, a través de 

la cual se acotan y limitan “las posibilidades de existencia” (Muñoz, 2011: 87).  

Por su parte, Freud no creía que el objetivo del psicoanálisis fuera la elimina-

ción del malestar ya que éste expresa una verdad sobre la situación del sujeto en la 

cultura, y mientras exista una cultura carente de libertad el malestar no puede ni 

debe desaparecer, pues es la protesta exigua pero liberadora de lo reprimido. No 

obstante, en la cultura psicologizada de masas la psicología y la psicoterapia se po-

nen al servicio del valor como encargadas de silenciar el malestar.   

Adorno y Horkheimer se refieren irónicamente a los psicólogos como los “filó-

sofos a domicilio”, quienes “con el corazón del lado derecho, que, con su afable 

intervención de individuo a individuo, hacen de la miseria socialmente reproduci-

da y perpetuada casos individualmente curables” (Adorno y Horkheimer, 1944/ 

2009:195). Ciertamente, cada vez menos es necesario hablar de “cura” en el sentí-

do de adaptar y reintegrar al individuo al esquema de la socialización capitalista, 

pues en un “mundo administrado”, para retomar el término que emplean Adorno 

y Horkheimer, el alma se encuentra ya desde el inicio en la disposición de plegarse 

a las exigencias del sistema.  
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Como señalan Christine Resch y Heinz Steinert: “Por medio de la expresión “mun-

do administrado” no solo se describe una parte de los medios de producción inte-

lectuales. Más bien se trata de la disposición permanente de los individuos que son 

entrenados para instrumentalizarse a sí mismos y definirse a sí mismos en catego-

rías de explotabilidad -o ser excluidos y, en caso extremo, eliminados.” (Resch y 

Steinert, 2011: 46). Esta disposición del individuo muestra el aspecto dialéctico del 

análisis que efectúa la Teoría Crítica acerca de la industria cultural, pues no es ésta 

solo una maquinaria aplastante de dominación heterónoma que funciona de arri-

ba hacia abajo, sino que lo hace mediante la disposición del individuo a entrar en 

sus redes poniendo en juego el propio deseo individual de dominación. Esta dis-

posición individual que ya no se arranca mediante un forzamiento represivo en 

contra de la autonomía del sujeto, sino que se afirma como una aquiescencia com-

placiente, es el signo de una alteración en el sujeto, un signo de aquello que Jordi 

Maiso define como “transformaciones antropológicas de amplio calado” (Maiso, 

2019: 66), es decir, un debilitamiento de la potencia dialéctica del individuo hu-

mano. Esta merma en la autonomía individual por el efecto de las transformacio-

nes sociales y culturales sobrevenidas en el pasaje desde un capitalismo liberal 

hacia un capitalismo monopolista regulado regulación políticamente, es lo que exa-

minaremos a continuación.  

 

3  EL AUGE DEL INDIVIDUO AUTÓNOMO EN EL CAPITALISMO 

    LIBERAL Y SU DISOLUCIÓN EN EL CAPITALISMO POSLIBERAL 

    AUTORITARIO 

 

El término “individuo” es aun totalmente familiar para nosotros en el siglo XXI, 

aunque su concepto no es definitivamente igual a aquel con el que ascendió a cate-

goría filosófica y económica hace unos tres siglos. Desde los albores de la moder-

nidad el concepto de individuo se asocia “con la capacidad de autoconciencia, de 

autodeterminación y autoexpresión de los seres humanos en calidad de miembros 

de la sociedad” (Zamora, 2004: 102). El concepto de individuo tiene como funda-

mento normativo la autonomía, pero ésta no alude a una individualidad cerrada y 

autofundacional sino que la individualidad se entiende como autónoma en rela-

ción a la sociedad, o incluso como resistencia a lo social. El contexto en donde se 

cimentará esta noción de individualidad como autonomía es en la sociedad bur-

guesa del capitalismo de productores y luego en el libre mercado entre los siglos 
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XVIII y XIX. En este contexto, la política y la filosofía han delineado la figura del 

individuo adecuada al liberalismo económico, es decir, el individuo autónomo que 

hacer valer sus derechos políticos y económicos, lo que es concebido como la asun-

ción de una responsabilidad sobre sí mismo y de lo cual depende la felicidad per-

sonal. Por ello, dice Adorno que: 

“…cuando la economía de libre mercado suprimió el sistema feudal y precisó 

tanto del empresario como del libre asalariado, se constituyeron estos tipos no 

solo profesionalmente, sino a la vez antropológicamente; ascendieron conceptos 

como el de la responsabilidad de sí mismo, la previsión, el individuo autosufi-

ciente, el cumplimiento del deber, pero también el de la rígida obligación mo-

ral, el vínculo con las autoridades interiorizado.” (Adorno, 1953/2004: 421) 

La afirmación de la individualidad constituida en la relación con los otros de-

pende, en el liberalismo económico, de la concepción del individuo libre que pue-

de determinar el rumbo de su vida a través de sus propiedades económicas. La in-

dividualidad liberal se basa pues en la posibilidad de confrontar los intereses perso-

nales con los ajenos mediante el poder que otorga la posesión económica en un 

terreno social y mercantil que se asume como igualitario en cuanto a las libres 

oportunidades de enriquecimiento. Como señala C. B. Macpherson: “El indivi-

duo, en una sociedad posesiva de mercado, es humano en su calidad de propie-

tario de su persona; su humanidad depende de la libertad de todo salvo de las rela-

ciones contractuales interesadas con los demás; su sociedad consiste en una serie 

de relaciones mercantiles” (Macpherson, 1962/2005: 265).  

La libertad de propiedad y de comercio serán entonces los factores fundamen-

tales en la constitución de la individualidad burguesa en el mundo moderno. Las 

teorías filosóficas y políticas liberales del periodo de la Ilustración y del siglo XIX se 

constituirán como un corpus teórico amplio y diverso que justificará la libertad y el 

igualitarismo entre individuos. Así también, un conjunto cada vez más amplio de 

espacios, técnicas, productos culturales y mercancías favorecerán la constitución de 

un ámbito privado e íntimo de dominio personal en la vida cotidiana, entre ellos, 

la propia familia burguesa, la cual se constituyó como núcleo de autoridad y baluar-

te de la formación identitaria individual. También, y no menos importante, se 

conforma en ese tiempo (siglos XVIII y XIX) una individualidad psicológica inte-

rior a la que se le atribuyen motivaciones, necesidades y deseos que se asumen co-

mo inmanentes a la naturaleza humana y no como productos secundarios del 

orden económico liberal.  
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Al criticar la producción moderna del individuo, Max Horkheimer invierte la rela-

ción ideológica entre una esencialidad psicológica del individuo egoísta y su expre-

sión en forma de relaciones de libre mercado, y se alza “contra aquella desfigura-

ción economicista de la teoría del hombre, llevada a cabo por corrientes psico-

lógicas y filosóficas” (Horkheimer, 1932/2008: 36). Horkheimer quiere mostrar 

que el concepto del individuo posesivo, propio del capitalismo de libre mercado, 

no es de origen psicológico o filosófico sino económico, y que más bien las teorías 

psicológicas que definen al individuo como posesivo, egoísta y competitivo, incu-

rren en un sesgo economicista del que no son conscientes o que no confiesan. 

Estas psicologías son ideologías que reifican la imagen de un individuo caracteri-

zado por una naturaleza que sería la base de la economía, y que ocultan la inver-

sión enajenante que disimula la raíz económica de tal imagen. Adorno confirma 

este planteamiento cuando señala que “El individuo debe su cristalización a las for-

mas de la economía política, sobre todo al mercado urbano” (Adorno, 1951b/ 

2013: 154).  

La ilusión que el concepto liberal de individuo sostiene es la de una autonomía 

surgida desde la propia persona, y sobre la que se fundaría la iniciativa individual 

para entrar en competencia con otros propietarios en el contexto de las relaciones 

mercantiles. Esto es, propiamente, el mito del individuo autoconstituyente. Esta 

imagen ideológica que coincide con el sentido común, como señala Horkheimer 

(1932/2008), esconde su reverso verdadero: que el individuo está esencialmente 

determinado por las relaciones sociales de producción e intercambio y no al revés. 

Por lo tanto, el individuo autónomo moderno es la máscara ideológica del sujeto 

determinado por la economía.  

En el caso del trabajador, su conversión a ciudadano libre implicó, paralela-

mente, su transformación en proletario, libre, sí, pero para vender su fuerza de 

trabajo al patrón. Esta forma de enajenación implicó, como señala István Mészáros: 

“la extensión universal del principio de vendibilidad”, es decir, la transformación 

de todas las cosas en mercancía, y “la conversión de los seres humanos en “cosas”, 

de manera que pudieran presentarse como mercancías en el mercado”, y finalmen-

te, “la fragmentación del cuerpo social en “individuos aislados” (Mészáros, 1970/ 

1978: 35). 

Si en el capitalismo de libre mercado el mecanismo económico de autodetermi-

nación del individuo se concentraba en el contrato entre propietarios, las crecien-

tes diferencias económicas entre ellos pronto propiciaron una evidente desigualdad 
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en la competencia. Pero la explicación del enriquecimiento desigual se justificó, 

económica y filosóficamente, mediante el subterfugio ideológico del efecto de las 

leyes propias del mercado que actuaban según su propia determinación “natural”, 

y las cuales tenderían, en virtud de su propia inercia, a una autoregulación y armo-

nización. Una “mano invisible” se encargaría entonces de paliar naturalmente las 

desigualdades propiciadas por el libre intercambio de mercancías. Pero, por el con-

trario, lo que se volvió evidente muy pronto fue que la riqueza jamás llegó a quie-

nes solo disponían de su fuerza de trabajo para vender, y que aquellos propietarios 

que podían vender algo más que su fuerza de trabajo muy pronto lo perdieron en 

la lucha con propietarios y productores económicamente más poderosos, quienes 

eventualmente se constituyeron en corporaciones y grandes industrias.  

La intervención reguladora del Estado poco a poco se restringió y para finales 

del siglo XIX éste se volvió casi impotente frente a los grandes consorcios. Ante el 

avance del poder económico y la pérdida de vigencia del dispositivo individualiza-

dor moderno –es decir, el contrato entre productores libres–, el individuo se fue 

desrealizando hasta mostrar su imagen menguada como sujeto cautivo del merca-

do. Lo que la conciencia reificada del individuo burgués -o aburguesado- no pudo y 

no puede atisbar es que la contradicción está en su propio fundamento, pues su 

libertad es solo el reflejo invertido y falso de su real dependencia económica. Por 

ello, como Zamora afirma: “el concepto de individuo es, en un sentido genuino, 

ideología” (Zamora, 2004: 233).5 No es que el individuo moderno no gane algo de 

libertad afirmativa a partir de su propia autonomía –a diferencia de la plena depen-

dencia del individuo feudal, por ejemplo–, sino que esta libertad está determinada 

                                                           
5 Es por esto también que José Antonio Zamora señala que “El principio protoburgués de la afirma-
ción de la subjetividad autónoma es un principio derivado, cuya génesis es preciso sacar a la luz, en 
primer lugar, para entender por qué la promesa de emancipación moderna ha fracasado y, en se-
gundo lugar, para intentar abrir a los individuos aquellas posibilidades de libertad y singularidad 
que la totalidad social antagónica bloquea” (Zamora, 2018: 1007-1008). A pesar de que el análisis 
que llevamos a cabo aquí pueda parecer nostálgico en relación a la autonomía del individuo liberal, 
no obstante, y siguiendo el análisis de Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración y la 
lectura que Zamora realiza de éste, debemos señalar que aún la subjetivación del individuo propio 
del capitalismo liberal está precedida por la cosificación de la objetividad social. Pues, de hecho, no 
hay constitución de la individualidad que no presuponga el olvido de las condiciones sociales y del 
carácter cosificador de su relación con el mundo social, con la naturaleza y consigo misma. De ahí 
la importancia, como lo veremos más adelante, del psicoanálisis freudiano en la comprensión del 
carácter dialéctico del yo (núcleo de la individualidad): el yo es interiorización de la dominación. El 
yo es dependiente, al mismo tiempo, de las exigencias externas e internas, pero también indepen-
dientes de ellas.  
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y acotada por las contradicciones del propio sistema económico. A propósito de 

esto, nos dice Adorno en su Dialéctica Negativa:  

“La ley del valor se impone por encima de los individuos formalmente libres. 

Según Marx, éstos carecen de libertad como ejecutores involuntarios de esa ley, 

y tanto más a fondo cuanto más aumentan los antagonismos sociales, a pesar de 

que éstos provocaron la idea de libertad. El proceso de autonomización del indi-

viduo, función de la sociedad de cambio, termina con su integración en ella, es 

decir, con su abolición. Lo que produjo la libertad se convierte en lo contrario 

de ella. El individuo fue libre como sujeto burgués de la economía, mientras el 

sistema económico requirió la autonomía para poder funcionar. Con ello la au-

tonomía individual se encuentra negada potencialmente ya desde un comienzo. 

La libertad de que estaba orgullosa era también, como Hegel caló el primero, 

algo negativo, escarnio de la verdadera; expresión de la contingencia del destino 

social de cada uno. La ideología ultraliberal ensalzó la necesidad real contenida 

en la libertad de imponerse y abrirse paso con los codos; fachada de la total ne-

cesidad con que la sociedad obliga a cada uno a la ruggedness si quiere sobrevi-

vir.” (Adorno, 1966/1984: 260-261) 

Las contradicciones históricas que fundan al individuo burgués y que se agu-

dizan con el paso hacia el capitalismo monopolista del siglo XX, lo escinden entre 

la universalidad de la producción y de la política, y sus intereses personales, o entre 

el espacio público y el privado, también entre el ámbito familiar y el ámbito eco-

nómico y político extrafamiliares, entre su autonomía y su dependencia de las leyes 

y de las relaciones comerciales, y entre la libertad y la opresión, sobre todo aquella 

que se hace patente en la miseria del proletariado y en la dominación de la mujer 

en el matrimonio burgués y la familia patriarcal. Por ello, respecto de esto último, 

a pesar de que la familia patriarcal decimonónica se haya constituido como un 

reducto privado de resistencia frente al voraz y enajenante mundo de la competen-

cia económica, aún dentro de ella la contradicción se actualizaba en las disimetrías 

de poder entre los sexos y en la idealización del papel de la mujer.  

Como lo señala Eli Zaretsky (1976/1978), la familia y la individualidad privada 

se convirtieron en bastión, no ya de avance, sino de resistencia frente el embate del 

mundo social. Si el individuo liberal afirmaba su autonomía en el terreno amplio 

del libre mercado, el individuo pequeñoburgués o el proletario solo podían afir-

marse en el reducido ámbito de su espacio familiar y de su subjetividad privada. 

Pronto esta individualidad precaria se extendería como norma en todo el campo 
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social. En este contexto, dentro de la propia familia se reproducían las contradic-

ciones externas de las que se trataba de escapar, pero ahora por la vía de las impo-

siciones de la autoridad paterna y de la opresión de la mujer en su papel de madre 

e hija. De esta forma, la ya de por sí mermada individualidad del proletario o del 

pequeñoburgués padecía también las contradicciones del ámbito familiar como un 

reflejo de las contradicciones del mundo social y económico. Esto exacerbaría la 

escisión interiorizada dentro del propio individuo causando su colapso subjetivo, 

que es justamente lo que Freud va a observar en el terreno de la clínica psicoana-

lítica y que tematizaría a través de la imagen del complejo de Edipo.  

Cada vez más el mercado se fundamentaba menos en los intereses conscientes 

de los individuos, y los grandes monopolios y consorcios se volvieron indispensa-

bles para el individuo, quien ahora, disminuido y empobrecido en todo sentido, se 

redujo a mero objeto de uso y desecho por parte del poder de la economía de 

producción en masa. El sistema económico reificado se alzó como un poder extra-

ño y ajeno al individuo. Mientras aún pudo corroborarse la consciencia de la situa-

ción trágica del individuo en la cultura –tal como la sostuvo Freud–, podía afirmar-

se la subsistencia de su rebeldía autoafirmativa. El individuo padecía una eterna 

pero altiva infelicidad en su fallida confrontación con la cultura. Pero, nos dicen 

Adorno y Horkheimer: “la liquidación de lo trágico confirma la liquidación del 

individuo” (Adorno y Horkheimer, 1944/2009: 99). El mundo administrado del 

capitalismo posliberal, que ya hemos descrito en el apartado anterior, acaba con la 

tragedia del individuo en su confrontación con el mundo social o, al menos, lo 

hace indiferente a ella. Con esto no debe pensarse que intentamos plantear que el 

capitalismo posliberal ha resuelto las contradicciones sociales, sino que ellas ya no 

son percibidas como tales. En el mundo administrado, el individuo es abolido co-

mo potencia crítica y negativa, es aplastado en una unidimensionalidad antidia-

léctica, como señalaría Marcuse (1953/2010) en El hombre unidimensional. En este 

contexto, el ser humano es modelado miméticamente a imagen y semejanza del 

sistema. Por ello, el sujeto contemporáneo se caracteriza por su conformismo y su 

pasividad ante las demandas de la cultura.  

Así como las mercancías no se diferencian cualitativamente unas de otras, sino 

que en ellas vale solo el criterio abstracto del valor de cambio, los individuos tam-

bién han perdido cualquier singularidad que los constituya como individuos 

auténticos. Por ello, Adorno y Horkheimer nos dicen: 
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“La industria cultural ha realizado malignamente al hombre como ser genérico. 

Cada uno es solo aquello que en virtud de lo cual puede sustituir a cualquier 

otro: fungible, un ejemplar. Él mismo, en cuanto individuo es lo absolutamente 

sustituible, la pura nada, y eso justamente es lo que empieza a experimentar tan 

pronto, con el tiempo, llega a perder la semejanza.” (Adorno y Horkheimer, 

1944/2009: 190) 

A la industria y a los grandes consorcios no les interesa la especificidad cualita-

tiva del individuo, porque éste, de hecho, se reduce cada vez más a una homoge-

neidad generalizada. Al sistema le interesa el individuo en su forma de empleado o 

de consumidor, es decir, en su capacidad para generar plusvalor. Más allá de eso, el 

individuo no tiene derecho al reconocimiento ni a la vida. Como sugiere Marcuse 

(1953/2010) en Eros y civilización, incluso el aspecto menos domeñable del indivi-

duo: su inconsciente pulsional –las fuerzas de Eros y Tánatos–, es cooptado y encau-

zado directamente por los mecanismos de la cultura represiva, ahora ya sin la 

mediación del yo. Y aunque en realidad jamás ha sido ni será posible una verda-

dera individuación –ya que el individuo no puede afirmarse como mónada cerrada 

impermeable al mundo social–, en el capitalismo avanzado el individuo se vuelve 

solo una ficción nostálgica, se convierte en una “pseudoindividualidad” (Adorno y 

Horkheimer, 1944/2009: 200). Precisamente, bajo la ilusión de la libertad y de la 

capacidad autoconstituyente, los pseudoindividuos de nuestro tiempo perdemos la 

potencia dialéctica, solo mediante la cual podríamos ganar en autonomía legítima.  

“La individualidad pierde su base económica” (Horkheimer, 1947/2010: 152), 

pues fue sobre ella que se afirmó la individualidad moderna en el libre mercado, 

pero en el capitalismo posliberal -capitalismo menos libre que nunca-, es por la 

economía que el individuo se desvanece. En esta fase avanzada del capitalismo, la 

falsa libertad se ha vuelto un mecanismo de dominación social muy efectivo. Es 

innegable que el progreso de las fuerzas de producción ha venido junto con una 

sensible mejora en cuanto al nivel de vida de los trabajadores, como ya lo señalaba-

mos: jornada laboral más reducida, aumento en los salarios y beneficios logrados a 

partir de las luchas sindicales. Estos beneficios no son gratuitos, sino que se han 

incorporado a los propios mecanismos empleados por el sistema capitalista para 

extender enteramente su dominio sobre el mundo de vida del trabajador.  

El trabajador que puede comprar commodities y distraerse con los productos de 

la industria cultural en su tiempo libre no experimenta ya el malestar de la enajena-

ción en el trabajo como una herida abierta y punzante. Su felicidad, sin embargo, 
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por más embriagadora que pueda ser, es no obstante falsa pues no es equivalente a 

la supresión verdadera del malestar. Como señala Adorno: “lo ficticio que desfigu-

ra hoy toda satisfacción de la necesidad se percibe indiscutiblemente de forma in-

consciente” (Adorno, 1968/2004: 340).  

La sociedad de masas encuentra y produce medios de apaciguamiento o de en-

cubrimiento del malestar corporal y subjetivo, y con ello obtura con mucho éxito la 

revuelta del individuo contra el sistema. El individuo trágico y desventurado, y por 

eso mismo urgido de una victoria sobre las fuerzas que lo oprimían, era aún una 

figura presente en el tiempo en que Marx y Engels presagiaban la inminente explo-

sión revolucionaria propiciada por las masas proletarias a mediados del siglo XIX. 

Pero en el capitalismo del siglo XX y XXI el falso individuo parece tener obturada 

la vía de retorno hacia su negatividad perdida, pues ha ganado una felicidad falsa y 

enajenante que lo reduce a mero apéndice del sistema de producción, a mera pseu-

doindividualidad producto de una entronización de los procesos de sujeción orien-

tados hacia el individualismo. Individualismo no es individuo. El individualismo 

es la ideología dominante en nuestro tiempo, es la afirmación de lo inexistente: el 

individuo; y es la negación del individuo como potencia relativamente autónoma y 

crítica.  

 

4  SUBJETIVIDAD DAÑADA, HERIDA NARCISISTA Y PATOLOGÍA DE LA 

    NORMALIDAD 

 

Eli Zaretsky formula la pregunta acerca de por qué los jóvenes europeos libres e 

instruidos –la mayoría de ellos muy jóvenes– habían aceptado o habían sido per-

suadidos para entregar sus vidas, incluso con determinación y orgullo, en la Gran 

Guerra. Responde: 

“El siglo XIX dio una respuesta a esta pregunta: al morir, uno no pierde la vida, 

la sacrifica por la nación. Esta respuesta conectó el nacionalismo moderno con 

la ética anterior del guerrero que estaba arraigada, en última instancia, en las 

religiones expiatorias. El sacrificio da dignidad a los pueblos, naciones o causas, 

unifica el pasado y el presente bajo un signo común y hereda una exigencia a las 

generaciones futuras. Identificar las muertes de los soldados como una serie de 

eventos significativos y consagrados da a la nación su realidad incomparable. El 

sacrificio también canaliza el heroísmo masculino, ya que se basa en el ritual, la 

raza, el tribalismo y la idea de una fundación nacional. Durante la Primera 
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Guerra Mundial, la ética del guerrero, el nacionalismo romántico y los ideales 

del martirologio y del autosacrificio comenzaron a ser cuestionados. (Zaretsky, 

2015/2017: 183) 

Con mucho margen de error, podríamos apostar a que la Primera Guerra Mun-

dial fue el acontecimiento que marcó el principio del fin del individuo liberal, en 

el sentido en que lo hemos descrito en el apartado anterior. Tal vez el último 

atisbo de individualidad real dependía del resto de moral aristocrática que circula-

ba en las últimas monarquías europeas finiseculares del siglo XIX.  

No es que después de 1918 los hombres no hayan accedido a ir a la guerra, pero 

seguramente lo hicieron cada vez más con la convicción de que el sacrificio de su 

vida no estaba justificado en aras de un ideal político o moral tal como el honor, la 

valentía o la nación. Es también verdad que, como lo sugiere Zaretsky (2015/2017), 

en este punto encontramos el definitivo naufragio de la vieja moral aristocrática, 

guerrera, y el ascenso de una nueva sensibilidad modernista, ya definitivamente 

burguesa, que dio paso a una también nueva conciencia de la autonomía personal. 

Además, y por supuesto, la Primera Guerra Mundial fue el primer acontecimiento 

histórico que fungió como una revelación incuestionable de las catastróficas poten-

cialidades inherentes a la modernidad, lo cual será un pilar fundamental de refle-

xión de la Teoría Crítica. 

Recordemos que el estudio y el tratamiento de las neurosis de guerra llevó a 

Freud a reformular radicalmente su metapsicología en la década de 1920. La des-

composición del individuo, cuya consistencia psicológica y moral colapsa definiti-

vamente ante el trauma de guerra, representa el momento histórico a partir del 

cual el psicoanálisis se declara impotente para curar el malestar. El psicoanálisis 

freudiano tuvo un impacto cultural enorme hacia principios del siglo XX porque 

su método podía aún lidiar con los efectos sintomáticos de la disolución del indi-

viduo. Podríamos decir que Freud, hacia finales del siglo XIX, observó, entendió y 

curó exitosamente mucho más de lo creyó observar, entender y curar. El sujeto 

neurótico que Freud atendió en Berggasse 19 hasta finales de la década de 1920, era 

el ya bastante menguado individuo liberal. La neurosis freudiana fue el último dra-

ma trágico del individuo moderno. No debe ser mera casualidad que Freud –tam-

bién él mismo uno de los últimos representantes del pensamiento liberal ilustrado- 

haya recurrido a una de las tragedias más desventuradas y conmovedoras de la 

historia –Edipo Rey, de Sófocles– para entender la condición neurótica.  
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Lo que Freud comprendió muy bien a partir de entonces -a pesar de haber elevado, 

injustificadamente, una condición histórica al nivel de un mito fundacional-, fue 

que la subjetividad estaba afectada por un daño irreparable. Probablemente el psi-

coanálisis no se hizo presente antes en la modernidad porque sencillamente no era 

necesario. Solo la urgencia de un agudo daño a la subjetividad liberal por efecto de 

la consolidación y avance de la enajenación capitalista tornó urgente una terapéu-

tica que, empero, estaba destinada a fracasar en el momento en que la subjetividad 

escindida colapsara rindiéndose ante las exigencias del sistema capitalista. La neu-

rosis fue la expresión más intensa de la trágica protesta del individuo liberal frente 

aquello que pretende aplastar su fuerza autoafirmativa y su potencia dialéctica.  

El último reducto de la individualidad enferma, después de haber sido reducida 

a mero objeto en el campo de la economía, se encontraba en las relaciones fami-

liares. Ahí fue donde Freud problematizó el daño subjetivo como drama edípico. 

Por esto es que Adorno señala: 

“No resulta casual que el psicoanálisis se concibiera dentro del ámbito de la 

vida privada, de los conflictos familiares, de la esfera del consumo hablando en 

término económicos: éste es su dominio, ya que el juego de fuerzas propiamente 

psicológicas está delimitado al sector privado y apenas tiene poder sobre la 

esfera de la producción material.” (Adorno, 1955/2004: 49) 

Como ya hemos señalado, esto no significa que el individuo liberal fuera una 

mónada perfecta, ni que su enfrentamiento con la sociedad se hiciera desde la ple-

na autonomía familiarista. La individualidad es siempre dependiente de lo otro, 

solo puede constituirse al encontrase consigo misma en su enfrentamiento con lo 

otro. Tal como la conciencia en el sentido de Hegel, la individualidad solo puede 

llegar a completarse a sí misma en el enfrentamiento con lo que la niega. Entonces, 

no estamos diciendo que el individuo liberal se constituyera autorreferencial-

mente, sino que solo en su situación desventurada, en la lucha con lo que a su vez 

lo enfrenta, pudo consolidar su prestigio y su autoafirmación. El individuo freudia-

no aparece como severamente dañado en su capacidad dialéctica para autoafirmar-

se en la negación de aquello que a su vez lo niega, y esto que lo niega es la sociedad 

capitalista posliberal y monopolista que se afirma progresivamente desde la década 

de 1920. Sociedad que Freud tematizaría bajo el amplio concepto de “cultura” so-

bre todo en El malestar en la cultura de 1930. 

La distancia que separaba al individuo respecto de aquello que lo niega, es de-

cir, la totalidad social cosificada, se angosta a medida que los poderes económicos y 
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políticos del mundo administrado ganan el poder que el individuo pierde. La 

“jaula de hierro” del espíritu del capitalismo (Weber, 1904/2016) no tiene nada de 

espiritual, pues es la materialización de la ampliación del poder material, econó-

mico y político del capitalismo sobre la totalidad de la vida del individuo y de la 

sociedad en su conjunto. La anulación de la distancia entre individuo y sociedad 

por efecto del aparato administrativo en las burocracias de los estados autoritarios 

postliberales y también por efecto de la industria cultural, obtura la posibilidad de 

mantener la contradicción trágica pero necesaria para que la dialéctica entre el in-

dividuo y la sociedad se mantenga.  

El daño recae principalmente en la capacidad que tiene todo individuo para 

autoafirmarse en su distancia con lo que lo niega. Y esta capacidad, en la perspec-

tiva de Freud, es detentada por el yo. Aunque el individuo siempre haya sido 

sujeto –ente escindido dialécticamente entre lo que es y aquello que lo niega–, no 

obstante, la instancia que representa la máxima autonomía del individuo en esta 

tensión –al grado de ser ilusoria por efecto del narcisismo– es su yo, el cual se 

ensancha engañosamente a medida que puede sostenerse en su autoafirmación. El 

narcisismo siempre es un exceso ilusorio, pero necesario, para el sostenimiento del 

yo en su confrontación con lo que pretende negarlo. Como señala Zamora, en el 

capitalismo tardío “el endurecimiento estructural del sujeto, que en esencia ya 

encontramos en el orden burgués, se convierte en sus formas extremas en una 

debilidad del yo sometido a la autoridad” (Zamora, 2004: 109). El yo, enajenado 

de su prestigio triunfante, sufre la incapacidad para erigirse como digno contrin-

cante del orden social y económico. La autonomización reificada de la adminis-

tración burocrática y del aparato de producción son el correlato de la debilidad 

yoica del sujeto contemporáneo. El yo, carente de fuerza y consistencia libidinal, 

no puede ya sino sucumbir a la voracidad devoradora del sistema estatal y econó-

mico engrandecido. Adorno señala a este respecto: “La actual debilidad del yo, que 

ni mucho menos es sólo psicológica, sino que registra la impotencia real de cada 

uno frente al aparato socializado, estaría expuesta a una medida insoportable de 

molestias narcisistas, si no se buscase un sustitutivo por medio de la identificación 

con el poder y el señorío de lo colectivo” (Adorno, 1961/2004: 103). 

Adorno afirma que la debilidad del yo no es solo un rasgo individual, sino que 

tiene efectos narcisistas masivos sobre las masas. Y es que el yo, imposibilitado para 

resistir al embate generalizado de la dominación social, no puede sino padecer una 

merma narcisista en su función de autoconservación, que es enajenada en una 
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identificación con la conservación de la totalidad social cosificada. En el capita-

lismo, la autoconservación del sujeto no se logra sino mediante el rodeo por la 

conservación del sistema, y esto se debe a que el yo, que es apenas una cáscara va-

ciada de contenido crítico debido al “agravio narcisista” (Adorno, 1955/2004: 67) 

que padece, pierde su capacidad de sobreponerse conscientemente y críticamente a 

la enajenación y se asimila a los mecanismos irracionales del dominio capitalista.  

El declive del yo, núcleo de la individualidad, es concomitante al ascenso del 

narcisismo social. El desprecio que Freud manifestaba hacia las masas, a pesar de 

reflejar un prejuicio burgués, era indicativo también del riesgo de disolución del yo 

en la masa. La “miseria psicológica de la masa” que denunciaba Freud (1921/2004) 

es el producto del vuelco del narcisismo hacia el Ideal del yo externo y hacia la 

identificación con los otros. El yo, en la masa, sufre una doble mengua narcisista. 

Primero, por la sustitución del Ideal del yo por un ideal externo (por ejemplo, un 

líder carismático) y, segundo, por la identificación con los yoes de los otros miem-

bros, lo cual provoca que los límites de la individualidad se desdibujen. También 

recordemos que para Freud (1921/2004), el narcisismo que el sujeto deposita en la 

idealización y en la identificación al entrar en la masa, es una forma de continua-

ción del goce sexual por otros medios, a través de la suspensión de la crítica super-

yóica. Este goce atávico en la masa bloquea los caminos de las “vías de influencia 

recíproca” de la pulsión (Freud, 1905/2004), endurece la plasticidad de ésta y 

cierra los caminos de la sublimación. Por eso, el sujeto masificado pierde la capaci-

dad crítica de su yo para autoafirmarse en tensión con el Ello, el Superyó y la 

realidad, ya que su narcisismo ha sido enajenado en una masificación gozante y 

fascinadora.6 De acuerdo a Adorno, los sujetos del capitalismo postliberal: 

                                                           
6 En este punto debemos retomar brevemente las tesis de Adorno acerca de la psicología de masas 
del fascismo, vía su lectura de Freud, para establecer un momento preciso en el proceso de desinte-
gración capitalista de la individualidad. Parecer ser que la manipulación directa de las pulsiones 
inconscientes por fuerzas externas, suspendiendo la mediación crítica del yo, tomó una forma 
prominente en la instrumentalización de la propaganda del fascismo alemán y de la cultura de 
masas en los Estados Unidos. Nos dice Adorno que “la irracionalidad de la propaganda fascista se 
convierte en racional en el sentido de la economía libidinal” (Adorno, 1951a/2004: 402), ya que la 
identificación con un líder carismático que unifique a la masa, como sustituto de un Ideal del yo 
venido a menos por efecto de la anulación de la autoridad patriarcal, permite aún una mínima 
gratificación libidinal a los individuos. Las masas, nos dice Paul-Laurent Assoun, son “fábricas de 
ideal” (Assoun, 1993/2003: 156) que brindan una alternativa a la sublimación, es decir, que per-
miten sortear la renuncia pulsional que exige la cultura, y que propician una sexualización de lo 
social o una socialización de lo sexual. La formación del ideal en la masa es pues la reproducción, a 
gran escala, del goce narcisista en el yo ideal infantil. 



 

DISOLUCIÓN DEL INDIVIDUO Y DAÑO SUBJETIVO                                                                  ARTÍCULO 
 
[Pp. 347-380]                                                                                                         RIGOBERTO HERNÁNDEZ DELGADO  

  

 

 

- 370 - 

 

“… ni poseen un yo ni actúan propiamente de un modo inconsciente, sino que 

reproducen de forma refleja el rasgo objetivo. Ejercen conjuntamente un ritual 

sin sentido, siguen el ritmo forzado de la repetición, empobrecen afectivamente: 

con la destrucción del yo asciende el narcisismo o sus derivados colectivistas.” 

(Adorno, 1955/2004: 76-77) 

El daño narcisista en el yo encuentra resarcimiento en el narcisismo vertido 

sobre la colectividad. El sujeto recupera, ilusoriamente, algo de fortaleza yoica en la 

fuerza psíquica de la masa y de esta manera tiende a interpretar su debilidad como 

fuerza, lo que no hace sino aumentar su debilidad real (Zamora, 2007). Debido a la 

enajenación de la autoridad de la familia patriarcal en beneficio de la racionalidad 

instrumental capitalista (Horkheimer, 1936/2008) puede suponerse una “no inte-

riorización del super-yo” (Zamora, 2007, p. 111.), el cual se mantiene en su forma 

externa como dominio social.7 La fuente de la autoridad no está ya internalizada, 

                                                                                                                                                             
Adorno muestra que, tanto el fascismo como la cultura de masas, resultan de una falla en la in-

ternalización del ideal yo, pero que son al mismo tiempo modos de resarcir el narcisismo yoico 
mediante un ideal externo. En el fascismo los impulsos arcaicos del ello son explotados por el líder, 
en tanto que éste suple el objeto perdido correspondiente a los deseos insatisfechos de autoridad 
por partes de los sujetos. El comportamiento fascista no expresa simplemente los impulsos 
agresivos, sino que está motivado por un narcisismo que es, en sí mismo, una debilidad del yo y que 
se expresa como una disminución de la consciencia crítica. Para Adorno (1951a/2004), el com-
portamiento fascista no expresaría solamente la agresión proveniente del ello, sino que estaría 
motivada por una “herida narcisista”, por una aflicción del yo. Es por este intento de resarcimiento 
del yo en el Ideal externo, y no por una asimilación plena y sin residuo a la figura del líder, que el 
ritual fascista se muestra con un carácter artificioso. Dice Adorno: “el ego desempeña un papel 
demasiado grande en la irracionalidad fascista para admitir una interpretación del supuesto éxtasis 
como una mera manipulación del inconsciente. Hay siempre algo de sedición, algo de espurio en 
relación a la histeria fascista, que requiere atención crítica si la teoría psicológica sobre el fascismo 
no quiere incurrir en los eslóganes irracionales que promueve el fascismo mismo.” (Adorno, 
1946/2004: 373). En la psicología de masas del fascismo y de la industria cultural, una manipu-
lación que no es totalmente inconsciente ha caído sobre el yo. Es el propio yo debilitado el que 
condice en participar en el “ritual” (Adorno, 1946/2004: 375) de la exhibición fascista para ganar 
un poco de resarcimiento a su narcisismo. Podemos decir, siguiendo en este punto a Jessica Benja-
min, que en el fascismo “la manipulación ha reemplazado a la internalización” (Benjamin, 1977: 
56). 
7 La preocupación, por parte de la Teoría Crítica, de entender cómo la irracionalidad del sistema 
económico se constituye como una forma de subjetividad ideologizada a través del Superyó –o Ideal 
del yo–, derivaba en el interés en esa instancia que podría considerarse el elemento mediador entre 
la sociedad y el individuo: la familia burguesa. En Autoridad y familia y luego en Autoridad y familia 
en el presente, Horkheimer (1936/2008, 1960/2005) estudia el papel instrumentalizado e instrumen-
talizador que cumple la familia en el contexto de la sociedad capitalista contemporánea. La familia 
había tenido una función educativa en el mundo moderno desde el siglo XVII, a la vez que funcio-
naba como transmisora del orden jerárquico de la sociedad. Pero el advenimiento del orden eco-
nómico capitalista postliberal tiende a desplazar estas funciones de la familia y de la autoridad pater-
na, y a subordinarlas a la racionalidad instrumental económica que ordena la vida social. La familia 
se reduce a una unidad económica dependiente de las relaciones económicas generales. Por ello, el 
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sino que se materializa en la totalidad del aparato de control social, el cual se rei-

fica como un poder cuyas demandas son masivas e imposibles de cumplir por un 

yo individual tan debilitado.8 

                                                                                                                                                             
individuo formado en la familia despojada de su autoridad patriarcal y sometido a una instrumen-
talización familiarista que responde a la racionalidad económica del capitalismo, suele derivar en 
una adhesión acrítica a las instituciones, grupos o personas que, más allá de la familia, representan 
los núcleos de la autoridad social.  

Esta situación había sido muy bien descrita por el psicoanálisis de Freud a través de las teoriza-
ciones sobre el complejo de Edipo y sobre el Ideal del yo, pues en ellas se muestra que la familia es 
transmisora de exigencias culturales y que la socialización familiar primera tiene la función de 
encuadrar al individuo en tales exigencias, ya sea vía la represión, la idealización y, en el mejor de 
los casos, la sublimación. Pero más importante aún es el descubrimiento de que la función sociali-
zadora de la familia siempre es fallida en la medida en que toda represión pulsional fracasa, de ahí 
el malestar y la neurosis. Este desajuste del sujeto marca el último atisbo de su resistencia frente a la 
sociedad, es decir, el malestar es la marca de la última resistencia del individuo frente a la asimi-
lación de la autoridad social. De acuerdo a esto, la internalización de la autoridad paterna dentro 
del yo es la base de la autonomía y de cierto grado de autoconciencia, pero éstas solo se logran 
junto con el costo del malestar derivado de la represión sobre los impulsos provenientes del ello. 
Parece ser que en el capitalismo posliberal asistimos a la eliminación del conflicto intrapsíquico por 
efecto del declive de la autoridad paterna y, por ende, al colapso del proceso de interiorización del 
Ideal del yo, condición de toda mínima autonomía posible. La internalización del Ideal del yo es 
reemplazada por la conformidad directa a la presión externa de la totalidad social reificada. 

El individuo yoico, jaloneado aún entre sus inclinaciones pulsionales intrafamiliares y la razón 
instrumental del capitalismo, es al que Freud escucha en el diván y sobre el que teoriza. Es el sujeto 
desagarrado, a punto de sucumbir ante un amo nuevo y avasallante. Por ello, es posible afirmar, si-
guiendo los planteamientos de de la Teoría Crítica, que todos los grandes casos de Freud reflejan el 
problema de la decadencia del padre como modelo de autoridad y de identidad al interior de la fa-
milia. Marcuse (1963/1970) también reafirmará el advenimiento de la sociedad de masas, en la que 
el ideal constituyente de un yo, que es cada vez más impotente, se desplaza hacia efímeras figuras de 
autoridad carismáticas o hacia abstractos y lejanos símbolos. En la sociedad industrializada, “socie-
dad sin padre” (Ibíd.: 106), el psicoanálisis muestra su “anticuamiento” (95). 
8 Jessica Benjamin (1977;1978) realiza una crítica profunda a la explicación que ofrece Adorno 
acerca del debilitamiento del individuo en el capitalismo posliberal. Su crítica apunta esencialmente 
a los aspectos reificantes del yo, de la razón y de la individualidad en la propuesta adorniana. Para 
Benjamin la concepción de Adorno sobre el individuo y el yo pasa por alto contradicciones 
importantes en relación a la alta valorización de la racionalidad y la autonomía yoica individual 
como producto de la internalización de la autoridad paterna. Uno de estos aspectos contradictorios 
es la reificación del ello como una naturaleza amenazante al yo, como un efecto enajenante del 
dominio que éste ejerce sobre aquel. Es decir, no es que el yo deba reprimir una parte de sí mismo 
y del ello por la amenaza pulsional que representan, sino que la represión yoica sobre el ello y sobre 
parte del propio yo, reifica a éstos como naturaleza ajena y amenazante que hay que dominar. Esta 
objetivación del ello, favorece la supremacía del yo individual, consciente y racional en la con-
cepción de Adorno, pero también en la de Horkheimer y Marcuse. Pero más importante aún es la 
crítica que Benjamin realiza a la concepción monadológica e individualizantede producción del yo 
individual en Adorno, concepción fundada en una “inadecuada teoría de las relaciones de objeto y 
en una concomitante aceptación del ello objetivado” (Benjamin, 1977: 49-50). La perspectiva klei-
niana subyace aquí a las críticas de Benjamin, pues su concepción de la formación del yo individual 
toma en cuenta la “lucha por el reconocimiento” (Benjamin, 1977: 63) que es la forma básica de la 
sociabilidad en la que el yo se constituye en una relación ética con los otros, y no esencialmente 
mediante un proceso de internalización individual de la represión, como lo supone Adorno. Para 
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Este daño al yo que padece el sujeto es una “herida” que, en su reiteración conti-

nuada por obra de los mecanismos enajenantes de la cultura de masas, resultan en 

una “agregación” y afirman un “extrañamiento” de la sociedad (Adorno, 1952/2004: 

23). Las heridas del yo se sedimentan en un “sistema de cicatrices” (Adorno, 1952/ 

2004: 23), y se integran solo mediante el padecimiento y el acorazamiento del pro-

pio yo, pero esta integración nunca es completa. Lo que tanto los revisionistas cul-

turalistas (Fromm, Horney, Sullivan, etc.), como Reich, y también Adorno, Hork-

heimer y Marcuse, denominaban “carácter”, y que Freud no problematizó dema-

siado, debe entenderse como una conformación patológica históricamente reciente 

del yo, generalizada apenas desde las primeras décadas del siglo XX a partir del 

avance del capitalismo monopolista autoritario. El carácter es el yo mermado y 

endurecido por ese sistema de cicatrices del que habla Adorno, sistema que corres-

ponde a las marcas de las heridas narcisistas que inflige el mundo administrado 

sobre el sujeto. Pero a diferencia de lo que planteaba Fromm o Reich, para Adorno 

no hay normalidad, salud o integración armónica a la cual el carácter pueda arri-

bar. En un mundo social administrado, el carácter será siempre un monolito su-

friente producto de los traumatismos que impone la realidad.  

“La estupidez es una cicatriz”, nos dicen Adorno y Horkheimer (1944/2009: 

302). La estupidez del individuo masificado, que tanto repelía a Freud, puede en-

tenderse como un “dolor secreto”, producto de una “coacción sin esperanza” que 

                                                                                                                                                             
Benjamin, la verdadera fuente de la culpa y el autoreproche es la “persistente conciencia de ser tra-
tado injustamente” (Benjamin, 1977: 59). Esta sociabilidad constitutiva del yo puede rastrearse has-
ta sus raíces psíquicas mucha más allá de la instauración del Ideal del yo al término del complejo de 
Edipo, es decir, puede rastrearse hasta las raíces preedípicas de la relación originaria con la madre. 
Esta crítica, además, apunta a la supuesta vocación conservadora de la Teoría Crítica al mantener el 
sesgo patriarcal y masculino en la interpretación de la conformación del Ideal del yo por la vía de la 
interiorización de la autoridad patriarcal, sin reflexionar en cuanto a la especificidad de la confor-
mación de la subjetividad femenina. En el fondo, sugiere Benjamin, estos planteamientos parecen 
representar un anhelo de retorno hacia la autoridad patriarcal como base de la autonomía indi-
vidual (Benjamin, 1978). José Antonio Zamora responde a estas críticas señalando que, de la de-
nuncia que Adorno y otros pensadores de la Teoría Crítica realizan acerca de la disolución del in-
dividuo en el capitalismo posliberal, no se sigue necesariamente la defensa de un retorno a la auto-
ridad patriarcal y a la autonomía del individuo liberal. La disolución de la autonomía subjetiva 
estaba ya inscrita en la estructura patriarcal de la sociedad burguesa, por ello, la autonomía del in-
dividuo liberal siempre tuvo algo de ilusorio. Dice Zamora: “La formación de la autonomía relativa 
en la fase temprana de la sociedad burguesa gana su valor comparativo sólo en relación con la 
completa destrucción de la autonomía relativa, pero no se convierte por ello en el único modelo 
posible y, menos aún, deseable de formación de autonomía” (Zamora, 2018: 1019). Es por esto que 
podemos afirmar, siguiendo a Zamora, que Adorno no defiende un modelo patriarcal de sociedad, 
sino que diagnostica su disolución en las primeras décadas del siglo XX sin presentar una alterna-
tiva evidente de subjetividad liberada. 
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aplasta el deseo (Adorno y Horkheimer, 1944/2009: 303). El carácter es justamen-

te eso: la suma de cicatrices que se levantan sobre el deseo aplastado del individuo. 

En palabras de Adorno y Horkheimer:  

“… es fácil que en el punto en el que el deseo fue golpeado quede una cicatriz 

imperceptible, una pequeña callosidad en la que la superficie es insensible. Estas 

cicatrices dan lugar a deformaciones. Pueden crear ‘caracteres’, duros y capaces; 

pueden hacer a uno estúpido: en el sentido de la deficiencia patológica, de la 

ceguera y de la impotencia, cuando se limitan a estancarse; en el sentido de la 

maldad, de la obstinación y del fanatismo, cuando desarrolla el cáncer hacia el 

interior.” (Adorno y Horkheimer, 1944/2009: 303) 

La estupidez es también una cicatriz si se entiende como marca del sepultamien-

to de la conciencia verdadera del mundo y de la razón sobre la que aquella se 

asentaría. Esta estupidez es, entonces, conciencia falseada del mundo. La falsa con-

ciencia es una “solución de compromiso”, en el sentido de Freud (1915/2004), es 

decir, es el producto de un enfrentamiento entre lo que se ha reprimido y lo que lo 

reprimió, en el que ambas tendencias pierden y ganan algo. El síntoma neurótico 

es una solución de compromiso porque es la forma en que el deseo es pobremente 

satisfecho a costa de su represión. La conciencia falsa del mundo es un triste con-

suelo para el yo enajenado, es la ilusión que sostiene al empobrecido sujeto cubier-

to de cicatrices, es su pírrica ganancia por haberlo perdido todo. Esta ganancia con-

siste en poder hacer ojos ciegos ante el horror del poder totalizado que lo atraviesa 

enteramente. Entonces, como señala Maiso: “la falsa conciencia seguiría siendo 

“suspiro de la criatura oprimida”; guiada por la economía de las pulsiones, que ne-

cesita el “opio” que le ofrecen las formas de gratificación socialmente tolerada, que 

a menudo lleva a los sujetos a asimilar la realidad como un mundo imaginario” 

(Maiso, 2013: 143).  

No debe interpretarse que la perspectiva de Adorno es coincidente con la de los 

miembros de la “Escuela del Yo” (Ego Psychology) norteamericana. Estos asumen 

que el objetivo de la terapia psicoanalítica debe ser un fortalecimiento del yo, lo 

que derivaría en una buena adaptación de éste a las demandas sociales. Esta solu-

ción es falsa porque si el objetivo terapéutico es reforzar al yo mediante los criterios 

de la realidad, entonces eso solo puede significar el fortalecimiento de su enajena-

ción y su vaciamiento. Adorno no está pensando en la armonización de las instan-

cias psíquicas (yo, ello, superyó), ni mucho menos en la adaptación del yo a la 

realidad. El triunfo de una terapia que refuerce la adaptación del yo a la realidad es 
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el triunfo de “la ceguera producida por lo particular”, pues “en la medida en que el 

sanado se asemeja a la totalidad demente, se vuelve de verdad enfermo, sin que 

aquel en que fracasa la cura estuviera por ello más sano” (Adorno, 1955/2004: 52-

53). 9 

Esto nos lleva a una inversión radical de los valores de lo normal y lo patológico 

pues, dialécticamente, podemos reconocer que el aparentemente irracional sufri-

miento individual producido por una enajenación masiva, muestra a contrapelo 

que la racionalidad normal del mundo capitalista está afectada de una profunda 

irracionalidad. Esta inversión dialéctica es precisamente lo que permite diagnos-

ticar las formas de conciencia normales del capitalismo posliberal como afectadas 

por una insidiosa patología de la racionalidad. En la 36ava reflexión de sus Mínima 

Moralia, Adorno va directamente al centro de la cuestión cuando nos dice: 

“La enfermedad de los sanos solamente puede diagnosticarse de modo objetivo 

mostrando la desproporción entre su vida racional (rational) y la posible deter-

minación racional (vernünfting) de sus vidas, sin embargo, la huella de la enfer-

medad se delata ella sola: los individuos parecen como si llevasen impreso en la 

piel un troquel regularmente inspeccionado, como si se diera en ellos un mime-

tismo con lo inorgánico. Un poco más y se podría considerar a los que se des-

viven por mostrar su ágil vitalidad y rebosante fuerza como cadáveres disecados 

a los que se les ocultó la noticia de su no del todo efectiva defunción por con-

sideraciones de política demográfica. En el fondo de la salud imperante se halla 

la muerte. Todos sus movimientos se asemejan a los movimientos reflejos de se-

res a los que se les ha detenido el corazón.” (Adorno, 1951b/2013: 64-65) 

La normalidad de la conciencia enajenada, la aparente salud del sujeto produc-

tivo y conformista, es la enfermedad mortífera que corroe al yo desde sus cimien-

tos, desintegrando sus límites, cooptado su capacidad de juicio, empujándolo a un 

proceso de regresión y desagregación en pura libido yoica libre, apta para ser em-

pleada en la producción de relaciones sociales enajenadas. El narcisismo propio de 

nuestra sociedad es un narcisismo corrosivo, que desgasta la identidad yoica y la 

conciencia crítica del individuo.  

Entonces, la normalidad subjetiva en el mundo administrado, de acuerdo con 

lo anterior, sería en sí misma una enfermedad. Todo eso que resulta tan sospecho-

                                                           
9 En Sobre la relación entre psicología y sociología, texto publicado en 1955, Adorno es aún más incisivo 
al afirmar que el yo normal en el capitalismo “podría confundírselo […] con el animal de rapiña 
provisto de un sano apetito” (Adorno, 1955/2004: 62) 
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so cuando uno observa a su alrededor y constata que las personas parecen estar 

bien en un contexto donde todo está tan mal, puede calificarse de “patología de la 

normalidad”. Término que le debemos a Erich Fromm (1955/1971), quien, en Psi-

coanálisis de la sociedad contemporánea, planteaba que las formas de vida cultural actua-

les, en las sociedades liberales avanzadas, responden a un modelo de civilización 

que propicia el malestar y, por lo tanto, la adaptación psíquica del individuo a su 

medio produce su propia enfermedad.10 Para Fromm (1953/2016), esta patología 

de la normalidad tiene su origen en la enajenación que sufre el ser humano en la 

sociedad capitalista postliberal. Y a pesar de las distancias teóricas entre Fromm y 

la Teoría Crítica, podríamos decir que el daño subjetivo que acompaña el deterio-

ro del individuo en el capitalismo monopolista del siglo XX, efectivamente se hace 

valer a la manera de una normalidad que es, no obstante, profundamente patoló-

gica.  

 

5  REFLEXIONES FINALES 

 

Hasta aquí hemos seguido de cerca las tesis de Theodor W. Adorno en relación a 

la “aniquilación”11 o disolución del individuo en las sociedades capitalistas, pro-

ceso que se da desde las primeras décadas del siglo XX. En este contexto, la admi-

nistración política, económica y cultural, vía principalmente la industria cultural 

en la sociedad de masas, promueve una socialización insidiosa que favorece el des-

mantelamiento de la autonomía individual. El narcisismo propio del individuo 

debilitado es la condición de un sujeto que ya no se constituye por medio del 

enclave simbólico exterior del Ideal del yo, sino a través de un giro autorreferencial 

hacia su propio yo, en donde no encuentra más que un relleno ilusorio de autosu-

ficiencia. Esta condición implica el quiebre de esa ilusión y el desfallecimiento de 

la potencia negativizadora y crítica del individuo.  

El individuo liberal era aquel que se afirmaba ante la totalidad social cosificada 

en una dialéctica que le permitía el logro de cierta autonomía, pues de hecho el 

conflicto con el exterior se interiorizaba en su propio yo. La neurosis típica del in-

dividuo burgués de finales del siglo XIX era la “mediación del antagonismo social” 

(Zamora, 2018:1008), era la interiorización del antagonismo exterior. La subjetivi-
                                                           
10 Otros psicoanalistas como Christopher Bollas (1987/2009) o Joyce McDougall (1978/2012) han 
denominado con términos como “normopatía” o “normosis”, respectivamente, a la misma clase de 
condición de patología normalizada.  
11 Es el término que emplea Zamora (2001) al referirse a estos planteamientos adornianos. 
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dad del sujeto posliberal parece carecer del referente simbólico (Ideal del yo) que 

podría permitirle un punto de estructuración externo -pero interiorizado- que lo 

dotara de consistencia suficiente para no sucumbir ante la devoradora asimilación 

de la administración socioeconómica capitalista. El sujeto arrojado al narcisismo 

desindividualizante más arcaico -como sucede en la fascinación masificada hacia el 

líder fascista- no tiene la consistencia yoica suficiente que le permitiera impugnar el 

mandato del Ideal externo que se impone como dominación y manipulación. El 

individuo posliberal, de acuerdo a las tesis de Adorno, no es ya el individuo que 

afirma histéricamente su deseo ante las exigencias de la cultura, sino que es el 

sujeto reducido a una suerte de residuo de una licuefacción libidinal. Sujeto redu-

cido a pura libido líquida sin límite yoico a falta de internalización lograda de la 

autoridad paterna, es decir, este sujeto es pura sustancia gozante cuya forma ha 

sido destruida, y que por ello mismo es fácilmente degradable a lo que Marx deno-

mina “gelatina de trabajo humano indiferenciado” (Marx, 1867/1984:47) al refe-

rirse al trabajo abstracto, es decir el trabajo reducido a puro gasto de fuerza de 

trabajo desprovisto de cualidades.  

Se comprende que este sujeto debilitado, quien padece una insuficiencia cróni-

ca –a decir de Ehrenberg– sea el sujeto que el capitalismo tardío requiere. Esto nos 

conduce a la situación descrita por Alain Ehrenberg en relación a la depresión con-

temporánea, la cual parece ser una de las patologías características de nuestro tiem-

po; nos dice: “Si la neurosis es el drama de la culpabilidad, la depresión es la tra-

gedia de la insuficiencia” (Ehrenberg, 1998/2000: 19). En efecto, si la represión ha 

caducado a falta de un individuo que se afirme en sus deseos y prestigios, entonces 

lo que queda es el sujeto disminuido y afectado de una insuficiencia y un debilita-

miento subjetivos crónicos. Esta condición, que podría entenderse como la conse-

cuencia más reciente de la aniquilación del individuo, se entroniza en nuestro 

tiempo por la movilización neoliberal del yo en el contexto de lo que José Antonio 

Zamora denomina la “subjetivación en el trabajo” (Zamora, 2013), es decir, la unión 

completa o casi completa de la vida entera del sujeto al campo de la producción y 

la máxima responsabilización del sujeto respecto de sí mismo y de su rendimiento 

laboral. Por ello, dice Zamora: “La crisis crónica del yo tiene su origen en una des-

mesurada responsabilización de sí y una exigencia desbordada de autenticidad e 

individualidad” (Zamora, 2013: 168).   

El sujeto afectado de este daño narcisista no tiene ya fuerza ni intención de 

sobreponerse a la enajenación capitalista, su insuficiencia dialéctica se expresa co-
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mo depresión psíquica, abulia, aburrimiento, tedio, o como una “desdialectización 

del pensamiento”, que sería un signo patognomónico de la conciencia reificada, 

según el tristemente olvidado Joseph Gabel (1970/1973). Tal vez Freud no atendió 

tanto el problema de la neurastenia en el inicio de su obra porque su interés clí-

nico fue capturado por el drama de la neurosis de defensa, en la cual el individuo 

era aún el protagonista agente de su destino trágico. Sin embargo, la neurastenia 

del siglo XIX era ya la forma inicial de la depresión actual: la neurosis sin repre-

sión, la neurosis que dejaba fuera al individuo.  

El psicoanálisis es un auxiliar fundamental para la Teoría Crítica, ya que per-

mite entender la condición de los individuos posliberales reducidos a esos “post-

psicológicos átomos sociales desindividualizados” (Adorno, 1951a: 404) a los que 

se refería Adorno en sus reflexiones sobre la propaganda fascista. La subjetividad 

desindividualizada representa el grado cero de la profundidad psíquica. Es el sujeto 

reducido al delgado espesor de una pantalla yoica que solo puede reflejar, incons-

cientemente y sin oponerse, las demandas culturales del capitalismo tardío. No 

estamos ya ante el individuo liberal freudiano cuyo territorio interior se extiende 

hasta lo abisal reprimido, lugar de la dialéctica a partir de la cual se forja un yo 

consistente y consciente, sino que estamos ante un sujeto aplastado bajo una posi-

tividad que no deja espacio para lo psíquico negativo en su interior. Es por esto 

que Marcuse (1963/1970) ya anticipaba la obsolescencia del individuo freudiano 

en las sociedades fascistas y de masas del capitalismo posliberal. 

Pareciera haber en las tesis adornianas sobre la disolución del individuo un cier-

to tono apocalíptico, pero nuestra lectura nos obliga a negar tal cosa.  No podría-

mos admitir el cierre absoluto del universo social enajenado, es decir, no podemos 

afirmar una subsunción total de la singularidad en la totalidad social cosificada. La 

subjetividad, aunque reducida a su mínima expresión, no es asimilable entera-

mente por la mediación social. Como señala Zamora en consonancia con la dialéc-

tica negativa de Adorno: “la coacción instaura permanente una distancia, genera 

un resto no completamente integrable” (Zamora, 2018: 1005). La potencia dialéc-

tica del sujeto no debe, claro está, buscarse en un ilusorio espacio interior de “au-

tenticidad”, sino en la mediación social misma. Pues la marca del sufrimiento sub-

jetivo –que no se ha agotado de ninguna manera a pesar de los subterfugios hedo-

nistas que la industria cultural ofrece masivamente– es “la condición de posibi-

lidad de una crítica de la falsa identificación de lo universal y lo singular” (Zamora, 

2021: 440). El sufrimiento es la prueba de que, desde ese grado cero de subjeti-
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vidad al que ha sido reducido el individuo en el capitalismo tardío, existe un resto 

resistente de crítica posible a las formas masivas de enajenación capitalista contem-

poránea.  
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RESUMEN 

Adorno ha sido olvidado por los sociólogos. Esto puede explicarse por la mala 
fama que cimentaron algunas interpretaciones que lo definen como un teórico 
abstracto que escapó a las exigencias de la investigación empírica. Ante este 
ostracismo, el artículo propone una recuperación de Adorno para la sociología 
hoy. Se defiende que su sociología debe ser entendida ante todo como un 
proyecto hermenéutico. Así, se propone una lectura de los textos sociológicos 
tardíos en continuidad con el proyecto de una hermenéutica materialista que 
defendió el joven Adorno en textos como Actualidad de la filosofía. Esta 
propuesta, que señala la centralidad de la investigación empírica en la 
interpretación, puede evitar posibles lecturas funcionalistas de su sociología o 
ancladas en la idea de sentido. La sociología interpretativa surge como una 
fisonomía social en la que el intérprete es capaz de hacer visible la totalidad 
capitalista en los fenómenos; totalidad que, no obstante, no es aportada para 
dar sentido a los fenómenos, sino que queda evidenciada como sinsentido que 
los encadena, como obstáculo a la acción propia de los individuos. 

Palavras-chave: sociología, interpretación, materialismo, constelaciones. 

ABSTRACT 

Adorno has been forgotten by sociologists. This can be explained by the bad re-
putation that have cemented some interpretations that define him as an abstract 
theorist who escaped the demands of empirical research. To face this ostracism, 
the article proposes a recovery of Adorno for sociology today. It argues that his 
sociology should be understood first and foremost as a hermeneutical project. 
Thus, it proposes a reading of the late sociological texts in continuity with the 
project of a materialist hermeneutics defended by the young Adorno in texts such 
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as The Actuality of Philosophy. This proposal, which points the centrality of 
empirical research in the interpretation, can avoid possible functionalist readings 
of his sociology or readings anchored to the idea of sense. Interpretative sociology 
emerges as a social physiognomics in which the interpreter is able to  make the 
capitalist totality visible in the phenomena; a totality which, however, is not 
brought to give a sense to the phenomena, but is evidenced as meaninglessness 
that binds them, as an obstacle to the action of individuals.  

Key words: sociology, interpretation, materialism, constellations. 

 

 

 

INTRODUCCIÓN1 
 
Adorno es uno de los grandes pensadores del siglo XX. Es un verdadero prodigio de 

las disciplinas humanas, con aportaciones importantes en filosofía, estética, musi-

cología y sociología; “uno de los últimos genios” en definitiva (Claussen, 2005). 

Ocurre que los filósofos y los teóricos del arte siguen volviendo hoy sobre sus es-

critos, pero rara vez lo hacemos los sociólogos. Independientemente de que la Dia-

léctica de la Ilustración, libro por el que suele ser conocido, se juzgue más o menos 

interesante y pueda inspirar ciertas preguntas de investigación, se entiende ge-

neralmente que lo que Adorno hace no es sociología en sentido específico. No hay 

un sociólogo de nombre Adorno (Bonefeld, 2016: 62). Y esto a pesar de que tiene 

numerosos textos donde discute con los clásicos de la disciplina, se pregunta por su 

investigación empírica, etc.; sin olvidar que fue presidente de la Asociación Alemana 

de Sociología de 1963 a 1967. A la hora de la verdad, se piensa que no nos ofrece 

claves a los sociólogos para nuestro trabajo diario. Esto se evidencia en que hay pocos 

trabajos dedicados a su sociología; y los que hay suelen estar escritos por filósofos 

que, interesados por su obra, incluyen los escritos sociológicos en sus in-

terpretaciones.  

Cuando expongo ante sociólogos ideas presentes en Adorno, surgen constante-

mente objeciones similares a las que ya se le hacían a Adorno, por ejemplo, que “lo 

que los francfortianos llaman sociología no es más que una filosofía extraviada que 

aquí nos quieren hacer pasar por sociología” (Adorno, 2016: 57); que la sociología 

dialéctica es realmente algo así como “una metafísica superada, a la que cualquier 

                                                           
1 El artículo se beneficia de los comentarios de dos evaluadores anónimos que han contribuido a 
mejorar la calidad del mismo. 
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persona progresista y esclarecida debería renunciar” (Adorno, 2016: 63); o simple-

mente que hay demasiada teoría y poca investigación empírica. Esta imagen sigue 

estando vigente. Tres lecturas importantes de Adorno creo que han contribuido a 

generalizarla, dos de ellas provenientes de sus epígonos de la llamada Escuela de 

Frankfurt. 

Por un lado, Adorno ha obtenido la mala reputación del teórico abstracto, dema-

siado autorreflexivo, que habría abandonado el seguro camino de la ciencia y la 

investigación empírica abrazando la mímesis artística. La popularización de esta 

lectura se la debemos a Jürgen Habermas (1987), que negó el carácter filosófico al 

pensar constelativo: “la teoría de Adorno toma su ideal de exposición ‘del efecto 

mimético de la obra de arte’, no del principio de fundamentación característico de 

la ciencia moderna” (491). Otra razón, presente en Habermas y adoptada por Axel 

Honneth, es que la teoría de Adorno no atendería lo suficiente al sentido propio de 

las esferas de acción, cayendo así en explicaciones rayanas en el funcionalismo. El 

individuo, la cultura o el derecho no harían sino cumplir los imperativos del ca-

pitalismo (Honneth, 2009a, y 2011: 129). Por último, es relevante que alguien in-

vestido con tanto poder simbólico en el campo de la sociología como Pierre Bour-

dieu caricaturizara a Adorno como el avatar del teoreticismo, extremo que, como su 

opuesto, el empirismo abstracto, cuyo avatar sería Lazarsfeld, todo sociólogo debería 

evitar (Bourdieu, 1979: 491 y Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 1991: 248).  

Las tres lecturas confluyen, podríamos decir, en que Adorno tiene problemas 

para captar científicamente lo concreto. En este artículo no pretendemos explicar 

las causas de este ostracismo sino contribuir a remediarlo. La intención general es 

justificar el interés de Adorno como sociólogo, de modo que pueda ser reapropiado 

por los sociólogos de hoy en día. Esto no quiere decir hacer de Adorno alguien 

compatible con lo que actualmente se entiende por sociología, sino traerlo a la dis-

cusión por el establecimiento del modo de trabajo de la misma. Pensamos que el 

valor de Adorno como sociólogo actual estriba en el modo de interpretación de los 

fenómenos sociales que ofrece. Proyecto que, a diferencia de lo que suele pensarse, 

reserva un papel fundamental al trabajo empírico. En consecuencia, pensamos que 

sus textos sociológicos, más bien tardíos –de los años cincuenta y, sobre todo, sesenta 

del siglo pasado–, deben leerse en continuidad con el proyecto de la interpretación 
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materialista que el joven Wiesengrund-Adorno propuso para la filosofía recién 

iniciada la década de los treinta2.  

Defendemos la tesis de que la sociología de Adorno es actual si la entendemos 

como una forma de hermenéutica o interpretación materialista. Vista así, aparece 

como un modo particular de aproximación científica a lo concreto. El interés teórico 

reside en la propuesta de una interpretación sociológica que rompe con las común-

mente conocidas como sociologías interpretativas herederas de Weber y que tanto 

recorrido han tenido en programas como la fenomenología social y la etnome-

todología. El núcleo fundamental de esta ruptura es la crítica a la noción de sentido, 

que ya no guía la interpretación en su versión materialista.  

Aunque Adorno nos advertía del peligro de exigirle a la teoría, a modo de pasa-

porte, una justificación de para qué sirve (2009: 675-695), pienso que la vuelta a 

Adorno pone de relieve una pregunta que no pierde actualidad: ¿por qué una socie-

dad dominada por procesos de racionalización sigue generando sufrimiento, 

dañando irreversiblemente la vida de los individuos?; también esta otra pregunta 

asociada: ¿cómo podría la sociología, al mismo tiempo que explica científicamente 

las instituciones sociales, tomarlas como blanco de crítica por el obstáculo que su-

ponen a la acción libre? 

El cuerpo del texto tiene tres partes. En la primera, introduciremos la inter-

pretación materialista que propone el joven Wisengrund-Adorno en la ponencia 

Actualidad de la filosofía. En la segunda, presentaremos la teoría social del capitalismo 

del Adorno maduro y su vínculo con la interpretación sociológica. Por último, 

                                                           
2 El texto fundamental que reivindicó la importancia del proyecto interpretativo del joven Adorno 
fue el de Susan Buck-Morss Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el 
Instituto de Frankfurt (2011). Trabajos más recientes han seguido esta línea huyendo de la tópica 
lectura reconstructiva que reducía los primeros trabajos de Adorno a la condición de mero estatuto 
propedéutico de una filosofía que tomaría forma en La dialéctica de la Ilustración (Sevilla, 2005; Vidal 
2021). De hecho, la lectura en profundidad de las ponencias Actualidad de la filosofía e Idea de historia 
natural pone en serios problemas la tradicional interpretación de Dialéctica de la ilustración como una 
filosofía negativa de la historia difundida por Jürgen Habermas en Teoría de la acción comunicativa 
(1981) y El discurso filosófico de la modernidad (1985) y Axel Honneth en Crítica del poder (1986). Como 
digo, la idea de interpretación y sus figuras centrales como la constelación o el modelo, han recibido 
gran interés recientemente. Susan Buck-Morss (2011) señala que en Actualidad de la Filosofía está ya 
contenida la Dialéctica Negativa; Sergio Sevilla (2005) estudia la hermenéutica adorniana en su 
relación con el materialismo y con lo que supone el giro práctico que plantea; José Manuel Romero 
(2010) hace una reconstrucción de esa “tradición” de hermenéutica dialéctica que podemos 
encontrar en las figuras de Benjamin, Adorno y Jameson; Vanessa Vidal (2021) se acerca a la 
interpetación adorniana como modo de desciframiento de las obras de arte. Nuestro trabajo sigue 
esta estela, pero se centra en la sociología, que ha sido mucho menos estudiada, sobre todo en lo que 
hace a su vínculo con la interpretación. 
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construiremos en el tercer apartado las líneas fundamentales de la interpretación 

sociológica adorniana tratando de mostrar su compromiso con lo concreto. 

 

1  EL PROYECTO DE LA INTERPRETACIÓN MATERIALISTA DEL JOVEN 

    WIESENGRUND-ADORNO 

 

En primera instancia, a alguien formado en filosofía, las palabras “interpretación” o 

“hermenéutica” le suenan a proyectos como la hermenéutica de la facticidad de 

Heidegger o la hermenéutica filosófica de Gadamer. Al sociólogo, por su parte, le 

vendrá a la mente la sociología comprensiva de Weber, la fenomenología social de 

Schütz o la etnometodología de Garfinkel. La de Adorno es una hermenéutica 

peculiar, una que no se deja disolver en la de Heidegger, Gadamer o en la decons-

trucción posterior (Sevilla, 2005: 79), ni tampoco en las comúnmente llamadas 

sociologías interpretativas. Veamos qué de particular tiene la hermenéutica materialista 

que propuso el joven Adorno como programa para la filosofía. 

A finales de los años veinte e inicios de los treinta, Adorno se aproxima a Walter 

Benjamin y al proyecto en el que este venía trabajando de un modo materialista de 

interpretación de lo concreto (Benjamin, 2012: 8-41 y 2005)3. En un tenso juego de 

apropiación crítica con Benjamin, Adorno va perfilando su propia idea de 

interpretación (Romero, 2010: 111), sobre la cual dará de forma explícita indicacio-

nes en la ponencia de 1931 Actualidad de la Filosofía4. 

Adorno empieza diagnosticando la crisis del idealismo, es decir, de la idea de que 

la totalidad puede ser aferrada por el pensamiento (Adorno, 2010: 297). Ante ello, 

la filosofía solo puede ser actual en tanto que interpretación de los fragmentos, de 

los fenómenos. Frente al proceder científico habitual, que simplemente los 

investigaría como algo dado, deben ser tomados como indicio de algo más. Pero no 

tenemos la dupla signo-sentido. No se trata de leer los fenómenos como un texto a 

descifrar que escondería un sentido o una intencionalidad, como ocurriría en las 

versiones tradicionales de la hermenéutica. Si aceptamos como hace Adorno el 

                                                           
3 El trabajo de Buck-Morss (2011) estudia detenidamente la influencia de Benjamin en Adorno. 
También lo hace más recientemente el estudio de Romero (2010). 
4 Se trata de la ponencia inaugural que Adorno pronuncia como nuevo docente no titular de filosofía 
de la Universidad de Frankfurt del Meno el 8 de mayo de 1931 (Wiggershaus, 2009: 124). Adorno 
presenta una particular concepción de la teoría crítica como interpretación materialista sustancialmente 
diferente del materialismo interdisciplinar que defendía Horkheimer como programa para el Institut für 
Sozialforschung (Vidal, 2019). 
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hecho histórico-filosófico de la crisis del idealismo, ya no se puede seguir postulando 

que la realidad tenga un sentido. La categoría de sentido cae con la de totalidad. Hay 

que entender que en Adorno lo real es siempre, en los términos de Hegel, 

racionalidad objetivada, es decir, lo social institucionalizado. La racionalidad objeti-

va de la sociedad –la sociedad del intercambio–, en virtud de su dinámica inma-

nente, se aleja del modelo de la razón lógica: las relaciones entre personas acaban 

apareciéndose como propiedades de las cosas, con la connotación de opacidad que 

tienen las cosas. Como se ve, Adorno adopta la tesis de Marx del fetichismo de la 

mercancía (Marx, 2010: 87-97), y lo hace con la mediación de Lukács. Lo social toma 

el aspecto de una segunda naturaleza –“el mundo de las cosas creadas por el hombre 

y por él perdidas” (Adorno, 2010: 324). Aunque viene de Hegel, Adorno (2010) 

toma el concepto de segunda naturaleza de Lukács. Así habla el húngaro sobre él en 

Teoría de la novela: “esta segunda naturaleza no es muda, sensible y carente de sentido 

como la primera: es un complejo de sentidos -significados- que se ha vuelto rígido y 

extraño, y que ya no reaviva la interioridad; es un cementerio de interioridades en 

descomposición hace ya tiempo” (Lukács, 2010: 60). 

Aquí encontramos la idea, que adopta Adorno, de que este mundo de la conven-

ción, de lo social devenido segunda naturaleza, no es un mundo lleno de sentido 

que el intérprete aspiraría a reconstruir, sino que tiene un momento de incom-

prensibilidad. La interpretación materialista rompe con la idea de sentido porque si 

damos sentido al sinsentido lo justificamos, es decir, justificamos esas relaciones 

humanas que han dejado de sernos transparentes, así como el sufrimiento que 

genera. 

Con esto se entiende por qué la realidad le viene cifrada a los sujetos, es decir, 

toma la forma de un enigma que demanda de la filosofía un comportamiento inter-

pretativo. La interpretación apunta a esas derivas irracionales del mundo raciona-

lizado5. Descifrar el enigma significa desenmascarar la ilusión de que lo concreto se 

reconoce en una instancia general dotada de sentido; o, siendo más sociológicos, de 

que el individuo se reconoce en su sociedad. La interpretación descubre la univer-

salidad contradictoria en lo singular: ya no vale la función simbólica –solidaria con 

el idealismo– por la cual lo particular representaría lo general, sino que en los 

                                                           
5 Cuando Adorno describe el sinsentido que es el mundo moderno aún no ha ocurrido esa experiencia 
del sufrimiento que resumiría más tarde en el concepto-topónimo “Auschwitz” (Sevilla, 2005: 83 y 
Adorno, 2005: 331-341). 
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fragmentos podemos ver esa totalidad desquiciada que se impone. Un todo en el 

que lo individual solo negativamente se puede reconocer (Adorno, 2010: 307). 

A la altura de esta falta de sentido del mundo moderno está el materialismo, “ese 

tipo de pensamiento que rechaza de la manera más rotunda la idea de lo intencional, 

de lo significativo de la realidad” (Adorno, 2010: 307). Así procede la interpretación 

materialista: “interpretación de lo que carece de intención mediante composición 

de los elementos aislados por análisis, e iluminación de lo real mediante esa 

interpretación: tal es el programa de todo auténtico conocimiento materialista” 

(Adorno, 2010: 307). 

La interpretación requiere una construcción, una composición. El filósofo debe 

construir una figura (constelación, imagen o modelo). Han de agruparse elementos he-

terogéneos (fenómenos observados en investigaciones científicas, diferentes con-

ceptos, también obras de arte, etc.) alrededor del objeto a interpretar para generar el 

desciframiento. Adorno usa en Dialéctica Negativa la metáfora de la caja fuerte que 

para abrirse no necesita de una sola llave sino de una combinación de números 

(Adorno, 2005: 158). Hablamos de una agrupación de elementos pequeños 

aparentemente insignificantes, aquellos que el procedimiento de análisis separaría. 

La figura resultante es un artificio que, gracias al ars inveniendi del intérprete que la 

configura, puede sacar a la luz lo fundamental del objeto (Adorno, 2010: 312)6.  

La figura es siempre momentánea y de carácter tentativo: las constelaciones son 

“ordenaciones tentativas, hasta que componen la figura que resulta legible como 

respuesta y la pregunta desaparece” (Adorno, 2010: 306). La interpretación filosófica 

no termina en determinaciones del pensamiento cerradas, es siempre un volver a 

empezar, un eterno intentar (“modelos con los que, probando y comprobando, la 

ratio se acerca a una realidad que se rehúsa a la ley” (Adorno, 2010: 312). Esta es la 

clave para entender el vínculo de la interpretación con el ars inveniendi, cuyo Organon, 

afirma Adorno (2010), es la fantasía (312). La fuerza del concepto se dirige hacia lo 

que no es él mismo; he aquí la intención del pensamiento de Adorno. La 

constelación es una estratagema, una astucia para burlar al pensamiento sistemático 

sin renunciar por ello al concepto. El sistema, el formalismo de cuño kantiano y, 

también, la obsesión metodológica de los positivismos sociológicos, son formas de, 

                                                           
6 Adorno recupera la idea de ars inveniendi renacentista, presente especialmente en Leibniz. Frente a 
la lógica aristotélico-escolástica que se remitiría a exponer y enjuiciar lo ya conocido (ars judicandi), se 
reivindicaba una lógica capaz de producir conocimientos nuevos, de hallar verdades aún descono-
cidas. 
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digámoslo así, “autismo del sujeto”, de un replegarse patológico sobre sí mismo. En 

la constelación, que puede ser entendida como una pseudototalidad, un 

pseudosistema (Jameson, 2010: 86), está inscrita la apertura ante la objetividad, la 

famosa primacía del objeto adorniana. Este juego contradictorio de llevar al concepto 

hacia lo no conceptual se evidencia en este pasaje de Dialéctica negativa: “Sólo las 

constelaciones representan, desde fuera, lo que el concepto ha amputado en el 

interior, el plus que él quiere ser tanto como no puede serlo. Al reunirse los 

conceptos en torno a la cosa por conocer, determinan potencialmente su interior, 

alcanzan pensando lo que el pensamiento necesariamente elimina de sí” (Adorno, 

2005: 157). 

Pero la crítica al formalismo no acaba en un abrazo a las instituciones existentes 

porque en ellas estaría cristalizada la razón. La apertura hacia el objeto nos lleva en 

Adorno a sacar de su resguardo ideológico a la objetividad social existente. El desci-

framiento no es adecuación con el objeto, sino su demolición. “Las imágenes dialéc-

ticas han de ser producidas por el hombre, y lo único que las justifica es que derriban 

la realidad en torno a ellas con una evidencia aplastante” (Adorno, 2010: 312). 

Interpretar no es reconstruir lo real, esto implicaría una repetición justificadora del 

estado de la sociedad, de los procesos de racionalización. La figura se elabora con los 

elementos del enigma, de la objetividad social, sí, pero solo consigue convertirse en 

respuesta si destruye el enigma. El materialismo rechaza la interpretación 

reconstructiva porque se vincula con la praxis: “La respuesta no permanece 

encerrada en el ámbito del conocimiento, sino que es la praxis la que da la respuesta 

[…]. Ciertamente, la realidad no queda superada en el concepto; pero de la 

construcción de la figura de lo real se sigue inmediatamente, y en todos los casos, la 

exigencia de su transformación real” (Adorno, 2010: 309). 

La interpretación atiende a los fenómenos mostrando que su contexto de im-

plicación (ese todo racional e irracional a la vez) es una imposición histórica, no 

necesaria y, por tanto, susceptible de ser transformada. La interpretación adorniana 

hace suyo el giro práctico de Marx (1845). Podemos decir que lo hace en tres 

sentidos: a) interpretar es una actividad constructiva, una praxis ella misma; b) el 

desciframiento genera una reducción de lo social endurecido a actividad humana; y 

c) la crítica a la posición reconstructiva solidaria de totalidad permite pensar la 

posibilidad de conectar al intérprete con el agente situado “dans le feu de l’action”, 

o que el agente pueda él mismo ejercer la interpretación. Estos tres sentidos se resu-

men en la idea de que el que interpreta lo hace en actitud realizativa, al modo de 
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alguien que se quita un obstáculo de delante porque le molesta para su acción 

(Sevilla, 2005: 89). En otras palabras, el agente es capaz de disolver ese sinsentido 

invivible que impide una praxis verdadera o una vida vivible.  

Cabe remarcar que el hecho de que el comportamiento interpretativo sea irre-

ductible a la investigación científica no implica una renuncia a la ciencia: “la filosofía 

ha de disponer sus elementos, que recibe de las ciencias, en constelaciones 

cambiantes” (Adorno, 2010: 306). El proceder interpretativo se empapa de los 

resultados de las ciencias; pero también Adorno abre la posibilidad de que en la 

propia práctica de investigación de las ciencias esté presente el comportamiento 

interpretativo: 

“La plenitud material y la concreción en los problemas es algo que la filosofía 

sólo podrá tomar del nivel alcanzado por las ciencias particulares. Tampoco podrá 

permitirse elevarse sobre las ciencias particulares tomando sus “resultados” como 

algo definitivo y meditando sobre ellos desde la seguridad que proporciona la 

distancia, sino que los problemas filosóficos están siempre encerrados en las 

cuestiones más concretas de las ciencias particulares, y en cierto sentido son 

inseparables de ellas (Adorno, 2010: 305). 

 

2  TEORÍA SOCIAL Y SOCIOLOGÍA EN EL ADORNO MADURO 

 

Esta idea de interpretación que presenta el joven Wiesengrund-Adorno sigue pre-

sente, aunque recibiendo matices distintos, a lo largo de toda su obra. En sus textos 

filosóficos, en aquellos sobre estética y también en los sociológicos y de teoría social. 

Una discusión abierta es si se trata de la misma interpretación en todos los contextos. 

El debate se acentúa porque Adorno usa distintas figuras para referirse a las 

construcciones del intérprete: imágenes dialécticas, constelaciones, modelos, fisonomía. 

Así, podría haber diferencias entre un interpretar constelativo presente en Actualidad 

de la Filosofía, Idea de una historia natural y Dialéctica negativa y un interpretar como 

fisonomía social presente fundamentalmente en los textos sociológicos (Romero, 

2010). 

Antes de presentar la interpretación sociológica de Adorno y de valorar en qué 

medida puede ser leída en continuidad con la interpretación materialista de Actua-

lidad de la filosofía, hemos de tener en cuenta un hecho fundamental. En sus textos 

tardíos, de los años cincuenta y sesenta, Adorno ha venido desarrollando una teoría 

social del capitalismo. Esto supone un cambio respecto a los escritos de juventud. Y, 
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como afirma Helmut Reichelt (2011: 22), las contribuciones de Adorno a la 

sociología –también a la crítica del positivismo y al concepto de dialéctica–, sola-

mente pueden entenderse a partir de su análisis de la totalidad capitalista (citado en 

Maiso, 2022: 163)7. 

La sociología suele entender la sociedad como un mero concepto que agrega, 

como la suma de todos los hombres que viven en un lugar y en una época deter-

minados. Como Marx, Adorno piensa que la sociedad, que no es otra que la socie-

dad burguesa-capitalista, es más bien el conjunto de relaciones entre los individuos 

que han tomado autonomía y, por tanto, se les enfrenta (Maiso, 2022: 165). El con-

cepto clasificatorio común de sociedad 

“prejuzgaría que la sociedad lo es de hombres, que es humana, que se identifica 

de forma inmediata con sus sujetos; como si lo específico de la sociedad no con-

sistiera en la preponderancia de las relaciones sobre los seres humanos, que ya no 

son sino sus productos privados de poder” (Adorno, 2004: 9). 

Pues bien, ¿cuál sería “la diana de lo que se piensa con el término sociedad” que 

esta definición formal omitiría (Adorno, 2004: 9)? De lo dicho se colige que tiene 

que ver con la autonomización de las relaciones sociales. Para determinar la lógica 

de la sociedad de capitalismo avanzado de su época, Adorno recurre a la termino-

logía de Marx. En sus textos tardíos, Adorno usa el término de sociedad del intercambio 

como sinónimo de sociedad capitalista (Adorno, 2016: 49; 2004: 13 y 285-286; 

2005: 260-262 y 353-354). Aquello que liga a los humanos entre sí es la relación de 

intercambio. En la realización universal del intercambio “se prescinde de la consti-

tución cualitativa de los productores y consumidores, del modo de producción, 

incluso de la necesidad que el mecanismo social satisface de pasada, como algo 

secundario. Lo primero es el beneficio” (Adorno, 2004: 13). Adorno está haciendo 

referencia a la teoría del valor de Marx: ese algo común a las mercancías que permite 

compararlas tras prescindir de los elementos singulares, y que precisamente las 

constituye como tales, es el valor (Maiso, 2022: 168). El valor es el resultado del 

proceso social objetivo en el que todos los productos del trabajo privado, que 

devienen mercancías, quedan referidos unos a otros en la relación de intercambio 

generalizada (Marx, 2010: 87-97). La objetividad del valor es una objetividad social. 

                                                           
7 He de agradecer a uno de los revisores el haberme hecho entender la importancia de esta cuestión. 
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Por eso Adorno señala que se genera objetivamente la abstracción: un elemento con-

ceptual, el valor, está en el núcleo del objeto8. “El valor de cambio, que es algo 

meramente pensado frente al valor de uso, domina sobre la necesidad humana y en 

su lugar; la apariencia domina sobre la realidad” (Adorno, 2004: 195).  

De esta forma, lo que convierte en sistema o totalidad a la sociedad capitalista es 

la extensión del principio de intercambio. “El carácter abstracto del valor de cambio 

confluye, previamente a cualquier estratificación social concreta, con el dominio de 

lo general sobre lo particular, de la sociedad sobre quienes son sus miembros a la 

fuerza” (Adorno, 2004: 13). Con esto Adorno explica cómo funciona la socialización 

en la sociedad capitalista. Antes decíamos que la sociedad no es mera aglomeración; 

ahora hemos de decir que tampoco es un concepto absoluto fuera de los individuos. 

No existe por tanto desligada de los fenómenos e individuos singulares: se mantiene 

en ellos (Heitmann, 2017: 56). La sociedad es, en la jerga hegeliana, una totalidad 

concreta, “un concepto del cual todo lo individual depende, pero que no ha estado 

abstraído a partir de lo individual, sino que contiene en sí, como condición de 

posibilidad, todos los momentos individuales” (Adorno, 2016, 84). Pero, 

contrariamente a lo que ocurre con otras teorías que explican la reproducción social 

a partir de la interiorización como la del habitus de Bourdieu, este proceso es 

traumático para los sujetos. El efecto de la socialización no es que los agentes “hagan 

de la necesidad virtud” (Bourdieu, 2008: 88). La vida de un sujeto que solo lo es en 

tanto que encarnación de figuras económicas es una vida dañada. La sociedad se 

reproduce a través del antagonismo y la alienación (Adorno, 2016: 65). 

“El proceso de socialización no se lleva a cabo más allá de los conflictos y antago-

nismos o a pesar de ellos. Su medio son los mismos antagonismos mismos que 

simultáneamente desgarran la sociedad. En la relación de intercambio social en 

cuanto tal se establece y reproduce el antagonismo que podría aniquilar cada día 

a la sociedad organizada con la catástrofe total. Únicamente mediante el interés 

en el beneficio y la quiebra inmanente del conjunto social se conserva hasta hoy 

el mecanismo, chirriante, quejumbroso, con indescriptibles sacrificios” (Adorno, 

2004: 14). 

Por eso, el centro conceptual de la teoría social del capitalismo de Adorno es el 

concepto de sociedad como totalidad antagonista (Heitmann, 2017: 56). La apropia-

ción adorniana de Hegel es en clave crítica. La totalidad no es una categoría del 

                                                           
8 Piénsese que lo que hacen los conceptos son operaciones de generalización, es decir, justamente de 
vinculación de entidades con otras de acuerdo a un elemento común.  
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espíritu sino de la objetividad social (aunque esta última contenga un núcleo con-

ceptual) y, además, en tanto que coacción al individuo vivo que no se reconoce en 

ella, ha de ser criticada como falsa. 

Como se ha visto, el Adorno de los años cincuenta y sesenta ha desarrollado una 

teoría social que le ha llevado a asumir la existencia de una totalidad social real en 

el capitalismo. Esto es determinante para su sociología. La interpretación sociológica 

toma la forma de una fisonomía social capaz de hacer aparecer en los fenómenos 

empíricamente observables la totalidad social. Así lo explica Heitmann (2017): 

“El supuesto de una conformación de los fenómenos singulares por la estructura 

“sistémica” del capital, supuesta implícito en el concepto de ‘totalidad’, debe ser 

evidenciado en objetos concretos en el marco de análisis ‘interpretativos’ en 

perspectiva sociológica: lo ‘universal’, la estructura autonomizada, debe mostrarse 

en lo ‘singular’” (57).  

“Nada individual es verdad, sino que debido a su carácter mediado es siempre 

también su propio otro”. Pero esto no significa que la verdad esté en el todo. “El 

hecho de que éste permanezca irreconciliado con el individuo, es expresión de su 

propia negatividad. Verdad es la articulación de esta relación” (Adorno, 2004: 297). 

En definitiva, Adorno apuesta por una sociología que tiene un núcleo funda-

mental en este concepto de totalidad antagonista que ha desarrollado en su teoría 

social. 

Es evidente que aquí se ha producido un cambio en la idea de interpretación 

respecto del joven Adorno. Esto se observa en primer lugar en el protagonismo de 

la totalidad: si antes se decía que ya no podía ser aferrada por la fuerza del pen-

samiento, ahora se dice que ha de aparecer en los fenómenos. El cambio, empero, 

no tiene que ver con un retroceso a la posición idealista, pues, como señalábamos, 

la totalidad no es espiritual, no es un todo que dota de sentido, sino justamente un 

sinsentido muy real que determina la acción9. Otra diferencia clara entre la inter-

pretación del joven Wiesengrund-Adorno y la del Adorno maduro es que la primera 

se plantea como tarea para la filosofía mientras que la segunda indica cómo debe 

proceder una ciencia social, la sociología, en la que, como veremos, la investigación 

social empírica juega un papel para nada accesorio. 

A pesar de estas diferencias, que no puede ser borradas, nosotros optamos por no 

entender ambas interpretaciones como programas distintos, lo que nos permite 

                                                           
9 He de agradecer de nuevo a uno de los revisores el haberme hecho notar esta cuestión.  
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explorar las posibilidades de cualquiera de estas figuras en cualquiera que sea el 

contexto desde el que se piensa. En primer lugar, creemos que subyace una unidad 

en el plano de la “intención” de la interpretación. Se trata siempre de un trabajo de 

elaboración a partir de los fenómenos aislados de la realidad que muestre el estado 

fallido de las relaciones sociales. Aquí estamos de acuerdo con el Honneth de Una 

fisonomía de la forma de vida capitalista, donde señala que “se perdió de vista que el 

consecuente Adorno probablemente quería que también sus análisis sociológicos se 

entendieran como una parte más de aquella hermenéutica de una fatalidad de la 

historia natural que ya había tenido presente como meta de su propia teoría en la 

conferencia inaugural del año 1931 en Frankfurt” (2009b: 66).  

En relación al posible problema que plantea la diferencia en torno a la totalidad, 

la teoría social de Adorno entiende la totalidad como real y aparente a la vez, pues 

tras la forma de la mercancía está la praxis humana cosificada. Esto hace que, en 

ambos casos, en la interpretación del joven Adorno y en la fisonomía social del 

maduro, nunca se trate “simplemente” de hacer aparecer en lo general en lo singular, 

sino más específicamente ilustrar cómo el primero mantiene encadenado de forma 

injustificada al segundo. En definitiva: se trata siempre de mostrar que una 

configuración determinada de la sociedad, la sociedad capitalista de su tiempo, 

aunque promete ser una sociedad de sujetos libres, impide la experiencia plena de 

la subjetividad, de lo particular. Así, leer los textos sociológicos con textos como 

Actualidad de la filosofía a la mano puede ayudar, por un lado, a no hipostasiar el 

concepto de totalidad social usado en los textos sociológicos y, por otro lado, a evitar 

entender la sociología de Adorno como una hermenéutica en la que descubrimos el 

sentido (social) oculto en los fenómenos particulares. 

Después, ante el problema que podría plantear la diferencia filosofía-sociología, 

pensamos que situarnos en el terreno de la disputa disciplinar es plantear mal la 

cuestión. Adorno, aunque era consciente de que no se puede eliminar la especiali-

zación mediante un mero acto de la voluntad, nunca quiso diferenciar expresamente 

entre sociología y filosofía; no quiso buscar algo así como un cierre categorial a la 

primera, (Adorno, 2004: 526; 2005: 26). Esto lleva a pensar que tampoco debe haber 

una demarcación clara respecto de las formas de interpretar de ambas disciplinas. 

Además, como vimos al final de nuestro comentario de Actualidad de la filosofía, la 

interpretación tampoco es allí ajena a la ciencia social. En este punto, pensamos que 

la idea de interpretación no está reñida con la sociología empírica: se puede decir 

que el sociólogo construye constelaciones o modelos a partir de fenómenos 
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particulares observables empíricamente. Ahora bien, para defender esto, se debe 

partir, como hace Adorno, de una crítica al positivismo, a “la sociología establecida”.  

 

3  LA SOCIOLOGÍA COMO INTERPRETACIÓN: ADORNO COMO 

    SOCIÓLOGO DE LO CONCRETO 

 

Para Adorno, la sociología debe ir a los fenómenos, a aquello que captamos como 

hecho o “fact” en las investigaciones empíricas. Ahora bien, frente al positivismo que 

entendería de forma general que hay que ceñirse a los hechos, lo único considerado 

auténticamente real, la sociología interpretativa debe sospechar que una “instancia 

esencial” los determina sin aparecer empíricamente. Adorno usa la distinción 

esencia-apariencia y adopta la idea hegeliana de que la esencia debe presentarse 

fenoménicamente. Así, el sociólogo debería ser capaz de hacer que en los fenómenos 

aislados pueda aparecer lo esencial, que coincide con la sociedad; concepto este el de 

sociedad que Adorno apuesta por seguir usando en sociología.  

Ahora bien, recordemos que Adorno en Actualidad de la filosofía rompe con el 

supuesto platónico de que el fenómeno, lo superficial, expresa una esencia, un sentido 

profundo (2010: 306). La recuperación de los conceptos de esencia y apariencia para 

la sociología viene marcada por el desarrollo de su teoría social. “Esencia y fenómeno 

no son un cuento antiguo, sino que están condicionados por la estructura 

fundamental de una sociedad que produce necesariamente su propio velo” (Adorno, 

2004: 506). Esencia no quiere decir un ser-en-sí o un puro concepto, sino que es un 

concepto materialista: remite a que los humanos dependemos de procesos 

económicos anónimos (Adorno, 2016: 38-40). “Interpretar significa, de forma 

primaria, percibir la totalidad [capitalista] en los rasgos de la circunstancia social” 

(Adorno, 2004: 293).  

Aunque la sociedad como totalidad está velada ideológicamente, no nos es del 

todo ajena, porque, como dice Adorno (2015) pensando en Durkheim, la recono-

cemos allí donde nos “duele” (136). Cualquier individuo de una sociedad como la 

nuestra puede experimentar de forma inmediata que hay instancias ajenas que le 

imponen patrones de acción, es decir, que ciertos obstáculos pesados impiden a uno 

moverse libremente. Para Adorno, estas experiencias de impenetrabilidad las resume 

bien el hecho social durkheimiano, externo e impuesto coactivamente como una cosa 

(Adorno, 2004: 12 y Durkheim, 1987: 35-44). Adorno, que en sus cursos y textos 

enseñaba construyendo modelos, opone en algunas ocasiones las sociologías de 
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Durkheim y Weber para que del choque mutuo se produzca el alumbramiento. Así 

lo hace en el texto Sociedad. La contradicción existente entre ambos surge en torno 

a la comprensibilidad, que remite a un conocimiento interior en el cual se juega la 

posibilidad de que el sujeto se reconozca en sus relaciones sociales. Así dice Adorno 

(2004): 

“La sociedad, sin embargo, es ambas cosas: puede y no puede conocerse desde 

dentro. En ella, en el producto humano, siguen siendo capaces siempre los su-

jetos vivientes de reencontrarse a pesar de todo y como desde la lejanía, con-

trariamente a lo que ocurre en química y en física. De hecho la actividad dentro 

de la sociedad burguesa, en tanto que racionalidad, resulta desde una perspectiva 

ampliamente objetiva tanto “comprensible” como motivada. Cosa que ha 

recordado con razón la generación de Max Weber y Dilthey. El ideal de la com-

prensión fue parcial al excluir de la sociedad lo que es contrario a la identificación 

a cargo del que comprende. A lo cual se refería la regla de Durkheim de que 

deben tratarse los hechos sociales como cosas, debe renunciarse en principio a 

comprenderlos. Durkheim no se convenció de que la sociedad choca con cada 

individuo primariamente como con algo no idéntico, como “coacción”. En esa 

medida, la reflexión sobre la sociedad comienza allí donde termina su compren-

sibilidad” (11-12). 

Pero no es que Durkheim tenga razón sobre Weber, pues el primero se daría por 

satisfecho con la incomprensibilidad. La aporía del concepto de hecho social, señala 

Adorno, es que “traslada la negatividad, la opacidad y la dolorosa extrañeza de lo 

social para el individuo, a la máxima metódica: tú no debes entender” (Adorno, 

2004: 223).  Con Durkheim, Adorno puede señalar que los individuos tienen 

“experiencias epistemológicamente privilegiadas” de una consistencia que se opone 

a la acción (Romero, 2010: 165). Podemos reconocer lo social en la experiencia in-

mediata del daño (Adorno, 2004: 233). Pero esto solo puede ser un primer paso. 

“Habría que derivar las relaciones autonomizadas, que se han convertido en opacas 

para los hombres, a partir de las relaciones que se dan entre ellos” (Adorno: 2004: 

12). Al “saber fenoménico” de cómo la objetividad social es experimentada por los 

sujetos le ha de seguir un desarrollo de la incomprensibilidad, es decir, de la abstrac-

ción objetiva en su dinámica inmanente como crítica de las categorías (Reichelt, 

2017: 157). Si no lo hacemos, nos pasa como a Durkheim, lo derivado se convierte 

en lo primero. Este es para Reichelt el núcleo de la crítica de Adorno a la sociología 
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tradicional: el positivismo no capta génesis de la objetivación; frente a ello, el 

materialismo histórico es “anamnesis de la génesis” (157-158).  

De una forma particular, Weber le sirve a Adorno de fuente de inspiración para 

pensar la idea de agrupación interpretativa. A Adorno le interesa la posibilidad de 

que la construcción subjetiva que representa el tipo ideal weberiano pueda, por efecto 

de su “composición” (término de Weber), acceder a lo objetivo, a la cosa, y así 

descifrarla (Adorno, 2005: 158-160). Existen similitudes entre la agrupación 

interpretativa de Adorno y los tipos ideales weberianos: a) hablamos de construc-

ciones artificiales, instrumentales, b) que reúnen una gran cantidad de fenómenos 

individuales en una figura, c) en un ejercicio de composición que necesita de cierta 

fantasía que vaya más allá del material dado, y d) que tiene que ver con la exageración 

conceptual de un determinado aspecto de los fenómenos en cuestión (Adorno, 2010 

y Weber, 2017: 106 y ss.). Estas similitudes las recoge Honneth (2009b: 70-71), pero 

pensamos que va demasiado lejos llegando casi a equipararlos (“exceptuando el 

concepto de ‘significado cultural’, la propuesta metodológica de Weber coincide 

exactamente con las reflexiones de Adorno” (2009b: 70)), corriendo el peligro de 

enterrar el carácter materialista de la interpretación adorniana. Ambos –el tipo ideal 

weberiano y el modelo adorniano–, aportan, para interpretar lo particular, un 

universal no hipostasiado. Ninguno de los dos quiere dar una excesiva realidad a la 

construcción conceptual y cometer el mismo error que el pensamiento sistemático. 

La diferencia decisiva es que para Weber este universal solo tiene un sentido 

heurístico, mientras que, para Adorno, que huye del nominalismo, la relación entre 

universal y particular sí existe de hecho en la sociedad capitalista avanzada, y es una 

relación de dominación que genera sufrimiento. En Weber, el tipo ideal no se 

sustancializa porque aporta una universalidad que no es real, simplemente le 

permite al sociólogo comprender el significado cultural de las acciones sociales. Con 

ello, la totalidad social queda resguardada de la crítica. En Adorno, la totalidad no 

es aportada para dar sentido a los fenómenos sino evidenciándola como sinsentido 

que encadena la acción. La lectura dialéctica de Adorno –es decir, una lectura capaz 

de hacer dialécticos a pensadores que no lo son a partir del desarrollo del elemento 

temático u objetivo que “se les cuela” a su pesar10– de los tipos ideales, acerca la 

                                                           
10 Así define Adorno este tipo de lectura en el curso de Filosofía y sociología (2015): “los orígenes de 
un pensar dialéctico no residen en la tendencia especulativa de un pensador individual, en funciones 
puramente intelectuales, sino que también pensadores tan insospechados de semejantes intenciones 
como el viejo Comte, solo por la fuerza de aquello de lo que se ocuparon, fueron obligados a 
concepciones dialécticas” (58). 
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hermenéutica al materialismo. De la comprensión [Verstehen] se despliega 

críticamente la interpretación [Deutung]. 

Weber y Durkheim forman una constelación o figura del positivismo en los textos 

sociológicos de Adorno (Reichelt, 2017: 160). El enfrentamiento de la sociología 

comprensiva y la de los hechos sociales, de la teoría del sistema y la teoría de la 

acción, “tan solo articulan la conciencia de la autonomización de la sociedad, pero 

no representan su captación conceptual” (Reichelt, 2017: 161). 

El Adorno tardío califica la interpretación en varias ocasiones como fisonomía 

social (Adorno, 2004: 293-297). La fisonomía es el saber que, por el estudio de la 

apariencia externa de una persona, sobre todo su cara, conoce el carácter o perso-

nalidad de ésta, o incluso adivina su futuro. La sociología debe ser capaz de afinar 

“el sentido para lo que se trasluce en todo fenómeno social” (Adorno, 2004: 294). 

Es decir, en los fragmentos, en cada fenómeno, en la cara externa, ver la sociedad, 

la totalidad social, aquello esencial que hay detrás. Y sigue: “este sentido habría que 

definirlo, de tener que hacerlo, como el órgano de la experiencia científica” 

(Adorno, 2004: 294). Como vemos aquí de forma clara, está vinculando la ciencia 

social, la sociología, con una capacidad para ir más allá de lo que se presenta, con 

una capacidad interpretativa que no es un mero reflexionar a partir de los resultados 

científicos. La sociología debe “activar este sentido idóneo” que el positivismo 

anularía. Adorno defiende una sociología que haga uso de la fantasía, concepto 

también presente en Actualidad de la filosofía (2010: 312). Ella introduce el 

“momento de juego” y el “interés por los momentos esenciales” en la sociología 

(Adorno, 2005: 655). La fantasía permite a la interpretación relacionar hechos, 

mientras que el positivismo solo los registraría y clasificaría (Adorno, 2004: 312):  

“El hecho de que sólo cosificada, enfrentada abstractamente a la realidad, se siga 

tolerando la fantasía, lastra no menos a la ciencia que al arte; de forma deses-

perada intenta la fantasía legítima cancelar la hipoteca. La fantasía no equivale 

tanto a inventar libremente como a operar espiritualmente sin el equivalente de 

una facticidad urgentemente confirmadora” (Adorno, 2004: 313). 

Pensamos que la interpretación como fisonomía, practicada por ejemplo en 

Observaciones sobre el conflicto social hoy pero tratada en muchos textos de los cincuenta 

y sesenta, puede leerse perfectamente como parte de la idea general de interpretación 

materialista. Esto nos permite prevenir una lectura de la sociología de Adorno como 

un mero remitir los fenómenos particulares al todo social que los determinaría. 

Adorno nos reafirma en nuestra lectura cuando hace afirmaciones como la siguiente:  
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“Entre los momentos que han de seguir siendo comunes a filosofía y sociología, 

caso de que ambas no vayan a hundirse –la primera en lo privado de contenido, 

la segunda en lo aconceptual–, se sitúa por otro lado en primer lugar el hecho de 

que sea inherente a ambas algo que no se puede transformar del todo en ciencia. 

Ni en una ni en otra se hace referencia a nada de un modo absolutamente literal, 

ni al statement of fact ni a la pura validez. Este no ser literal, según Nietzsche una 

especie de juego, circunscribe el concepto de interpretación que interpreta algo 

que es en algo que no es. Lo no del todo literal atestigua la tensa no-identidad de 

esencia y fenómeno. El conocimiento enfático no se pasa al irracionalismo 

cuando no reniega del arte de forma absoluta” (Adorno, 2004: 295-296). 

La manera en la que los fenómenos aislados pueden hacer aparecer la totalidad 

y, además, hacerla aparecer como imposición histórica, es construyendo una figura. 

La agrupación heterogénea es la que permite esa “literalidad no completa” en la que 

se cifra la posibilidad de que la interpretación sea crítica. Es evidente que el “sentido 

idóneo” necesario para el proceso de figuración se activa con los instrumentos que 

ofrece la teoría. Pero esto no quiere decir que se deje fuera el trabajo empírico. 

Contrariamente a lo que suele creerse, Adorno no critica la empíria en cuanto tal, 

sino su hipóstasis en el positivismo.  

“Del mismo modo que una teoría social vinculante tiene que haberse empapado 

con material, así el factum que se elabora ha de ser él mismo ya, en virtud del 

proceso de lo que capta, transparente sobre el fondo de la totalidad social. Pero 

si, en lugar de ello, el método lo ha dispuesto de tal forma que lo ha convertido 

en factum brutum, no se puede entonces tampoco posteriormente proyectar algu-

na luz sobre él” (Adorno, 2004: 192). 

Refiriéndonos al trabajo del sociólogo, las constelaciones que puede construir 

deben reunir fenómenos aislados que sí deben ser captados empíricamente. No hace 

falta determinar qué es primero, si la teoría –siempre ya nutrida de detalles 

empíricos– que permite la elección de los elementos que componen la figura y su 

particular modo de encaje, o si la observación empírica –siempre ya cargada teóri-

camente– que puede motivar modos de ensamblaje constelativo con otros fenóme-

nos. La unión dialéctica de teoría y empiría se evidencia en la expresión de Actualidad 

de la filosofía que es “una fantasía exacta; una fantasía que se atiene estrictamente al 

material que le ofrecen las ciencias” (Adorno, 2010: 312). Solo empíricamente son 

accesibles los fenómenos particulares que conforman la figura; esta última, a su vez, 

muestra el nexo de los hechos con la totalidad capitalista en un sentido fisonómico. 
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En definitiva, no se trata de un “abrid paso a la teoría, a la abstracción y dejé-

monos de fact-checking”. El recurso de Adorno a la teoría social no implica acabar 

con el trabajo empírico; al contrario, lo anima. El recurso a la fantasía sirve en los 

textos sociológicos para vincular dialécticamente la teoría social del capitalismo y el 

trabajo empírico en una defensa de la experiencia no reglamentada frente al positivis-

mo: “únicamente una combinación teórica, difícil de anticipar, de fantasía y buen 

gusto para los hechos llega a alcanzar el ideal de la experiencia” (2004: 173). Con 

esto conectamos con un motivo fundamental de la obra de Adorno, que puede ser 

resumido en la frase “rebelión de la experiencia frente al empirismo” (2016: 74). La 

experiencia viva o no reglamentada es ya imposible en un mundo en el que los sujetos 

son objetos de una totalidad cuya integración se produce mediante la eliminación 

de las singularidades (Adorno: 2004: 69; 319-320). Pero el positivismo, que tiene en 

lo empírico, en la experiencia, su concepto central, dado que repite y, por tanto, 

justifica el mundo cosificado, contribuye a absolutizar la experiencia reglamentada 

producida por la forma mercancía: “la sociología orientada hacia lo momentáneo, que 

se denomina a sí misma empírica, justamente al desatender la dimensión temporal 

del “haber llegado a ser”, es una sociología sin experiencia” (2016: 196). Así, la 

interpretación sociológica, que es capaz de vincular dialécticamente, en sentido 

fisonómico, el trabajo empírico con la teoría de la génesis de la objetividad social, 

muestra lo particular que nunca llega a encajar con el todo, espacio de una posible 

experiencia enfática. 

 

4  CONCLUSIÓN 

 

El objetivo general de este artículo era justificar el interés de la sociología de Adorno. 

La tesis general defendida ha sido que su sociología es actual si la entendemos como 

un proyecto hermenéutico. El desarrollo de la argumentación nos ha llevado a 

defender dos tesis particulares: a) podemos prevenir una interpretación funcionalis-

ta o legalista de la sociología de Adorno, así como una absolutización del concepto 

de totalidad, si la entendemos en continuidad con el proyecto de hermenéutica 

materialista de los años treinta; b) la idea de interpretación no está reñida con la 

sociología empírica: se puede decir que el sociólogo construye constelaciones o 

modelos a partir de fenómenos particulares observables empíricamente para inter-

pretar el mundo social.  
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La recepción de Adorno ha sido en ocasiones poco benevolente, también con su 

sociología. Recordemos las tres críticas a las que apuntábamos como explicaciones 

del ostracismo. Se ha considerado, por un lado, que el pensar constelativo de 

Adorno se apartaría del camino seguro de la ciencia abrazando la mímesis artística 

(Habermas, 1987). Además, Adorno ha sido ejemplificado como prototípico de un 

teoreticismo extremo que todo sociólogo que se precie debería evitar (Bourdieu, 

1979: 491). Por último, se le ha imputado un olvido de la esfera de la acción en 

virtud de explicaciones funcionalistas, lo cual habría significado un déficit sociológico 

de su teoría crítica (Habermas, 1987, Honneth, 2011: 129). Pues bien, a lo largo del 

texto hemos ofrecido algunos ingredientes para contrarrestar estas tres objeciones.   

Hay diversas razones para rechazar la crítica del abandono del camino de la 

ciencia. En primer lugar, subyace a la crítica de Habermas una demarcación proble-

mática entre ciencia y arte que Adorno no está dispuesto a sostener, como se muestra 

en su reivindicación para la sociología de la fantasía. Ni la ciencia puede prescindir 

de la fantasía si no quiere ser tautológica, es decir, repetición de lo existente, ni el 

arte es un espacio ajeno a la verdad regido por una idea cosificada de fantasía. En 

otras palabras, ni el arte es la reserva de lo mimético, de lo irracional, ni la teoría 

social el espacio de la razón autoconsciente. La dialéctica racional-irracional lo ocupa 

todo. Después, Adorno deja claro en Actualidad de la filosofía que la interpretación 

debe trabajar estrechamente con los resultados de las ciencias particulares, y no 

solamente reflexionando sobre ellos. Por último, la apuesta que hacemos a lo largo 

de este artículo por una sociología que construye figuras interpretativas implica 

explorar las posibilidades del proceder constelativo en la propia ciencia social.  

Respecto de la crítica de Adorno como un teoreticista, se ha mostrado que la 

defensa del desarrollo de la teoría social no está en absoluto reñida con la compro-

bación empírica. Los elementos –o algunos elementos– de la agrupación inter-

pretativa deben ser captados empíricamente. De hecho, pienso que Adorno estaría 

de acuerdo con la afirmación de Bourdieu (1979) o de Mills (1999) de que hay que 

evitar ambos extremos: el del empirismo abstracto y el de la gran teoría. Ahora bien, la 

relación de teoría y empiría es dialéctica, no podemos apostar por su unión sin 

reconocer la contradicción entre lo general y lo particular. Por eso la interpretación 

combina teoría y empiría de forma discontínua, desde la idea de literalidad no 

completa; en caso contrario, no habría posibilidad de romper el hechizo de la so-

ciedad del intercambio en la que no nos podemos reconocer. Investigaciones futuras 
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podrían explorar métodos cualitativos de investigación social inspirados en la 

interpretación adorniana. 

La objeción de la dificultad para pensar la acción me parece la más fundada. Es 

cierto que es complejo pensar el sujeto de la acción social transformadora desde el 

poco espacio que Adorno deja a la praxis. Pero esto está justificado por su teoría 

social. Además, hay en sus escritos un esfuerzo enfático por rescatar aquello que no 

pertenece a la totalidad, esto es, por dar espacio a la acción considerada desde el 

punto de vista del agente. Este Adorno que puede redimir lo particular es el que 

surge si entendemos su sociología como una propuesta de interpretación. Aun así, 

podríamos decir que subyace al planteamiento de Adorno la idea de que cons-

truimos un artificio que nos hace ver aquello que ya está perdido. Parece complejo 

imaginar un sujeto al que dirigirse. Esto invita a pensar que podría ser interesante 

dinamizar a Adorno con otras sociologías de la acción. Este es también un camino 

que podrían seguir investigaciones futuras. No obstante, una aclaración: partiendo 

de Adorno, es requisito en primer lugar, para una sociología seria, asumir el punto 

hegeliano de que la acción, la libertad, siempre tiene un cauce institucional; y a la 

vez, es requisito, para una sociología que se pretenda crítica, denunciar el extraña-

miento de la acción en las instituciones. Adorno también es actual al definirnos esta 

contradicción que cualquier sociología de la acción hoy debe asumir sin disolverla. 
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INTENTO DE DESCRIBIR 

EL OTRO LADO DE LA SOCIEDAD 

An Attempt to Describe the Other Side of Society 

ELISABETH LENK* 

En recuerdo de Johannes Hübner 

En mi opinión, la sociología de la literatura ha fracasado hasta hoy a la hora de 

interpretar la modernidad porque siempre ha intentado clasificar sus fenómenos 

singulares en una teoría de la sociedad ya formulada de antemano, mientras que es 

precisamente la modernidad literaria la que demanda una nueva sociología, que en 

cierto sentido la prefigura. Mi propósito es esbozar algo que la modernidad ha 

vuelto a hacer visible: una dimensión distinta de la sociedad cuya estructura puede 

delinearse a través de una arqueología de la sociedad, pero que en el curso de la 

historia se ha visto desfigurada y distorsionada hasta volverla irreconocible. A esa 

dimensión le corresponde una forma, la forma del sueño (la estructura de la sub-

jetividad humana), que ha sido sustituida por la forma de la razón, pero que sigue 

existiendo como la sombra de ésta. 

I 

Los seres humanos se distinguen de los animales porque en ellos la fuerza de la 

naturaleza se libera de los grilletes de la coerción natural. Lo que caracteriza a la na-

turaleza humana, como se dice con razón desde Reimarus, es su carácter indetermi-

nado, determinable, mientras que la naturaleza de todo animal se encuentra deter-

minada de antemano. La fuerza natural que se libera en el ser humano es lo que 

denomino, con Bataille, subjetividad. A lo largo de la historia se la ha llamado tam-

bién lo demoníaco, lo orgiástico, el genio. En comparación con el orden natural, la 

subjetividad humana es desorden divino. Es lo ilimitado, lo siniestro, lo maravillo-

so. Es la fuerza para superar la legalidad de la naturaleza. Gracias a la subjetividad, 

el ser humano es la excepción, sabe que su subjetividad es su dimensión divina y se 

siente superior a la naturaleza en su conjunto. Pero al mismo tiempo es inferior a 

la naturaleza, pues en ella todo ser vivo tiene su lugar, vive desde el primer momen-

to aquello que se ha dispuesto en él como su a priori, como aquello para lo que ha 

* Ensayista, teórica de la literatura y socióloga alemana. Profesora emérita de la Universidad Leibniz
de Hannover, fallecida en junio de 2022.
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sido determinado, mientras que el ser humano no sabe a priori qué debe hacer, 

cómo ha de vivir. Está ambivalencia está representada de un modo hermoso en el 

mito de los indios de Winnebago sobre el “pícaro divino”. La superioridad divina 

del pícaro se debe a su inteligencia lúdica, con la que imita a todos los seres vivos. 

Su inferioridad reside en la torpeza sin instinto que hace que incluso los animales 

se rían de él. “Toda clase de animalitos malvados comenzaron a divertirse a su cos-

ta y a atormentarlo hasta que se sentó y admitió para sí mismo que no era capaz de 

llevar nada a cabo” (Radin, Kerény y Jung, 1954: 32). 

Los seres humanos han reaccionado al despertar de la subjetividad con gran 

temor y con una alegría llena de pánico. Esa debilidad y falta de instinto no es sino 

el reverso de una sensación de vértigo que ya experimentaron los seres humanos 

arcaicos, como si el mundo se les saliera de quicio. 

Solo cabe decir que esta fuerza natural desatada, la subjetividad humana, es el 

material del que están hechas las sociedades humanas; o mejor: es el sustrato tam-

baleante, por así decir volcánico, sobre el que se asientan los órdenes humanos. 

Comprender esto implica a su vez tomar conciencia de la labilidad fundamental y 

constitutiva (la “capacidad de ser molestado” [Störbarkeit], diría Gehlen) de todos 

los órdenes humanos. Esa fuerza ilimitada de la naturaleza, representada en la 

figura anárquica e indeterminada del pícaro, es lo informe; sin embargo, las socie-

dades humanas necesitan una forma. 

En la relación con lo no humano, pero también con la naturaleza humana que 

constituye la sociedad misma, la forma del sueño ha desempeñado un papel pri-

mordial. Pues el sueño es el lugar en el que la naturaleza misma se vuelve espíritu, 

o donde se permite entrar a la subjetividad. El sueño es el otro escenario, de modo 

que la energía vital vuela por un momento fuera de los contextos sociales hacia 

otro lugar, hacia un espacio imaginario. Es el lugar en el que lo que ha sido for-

mado se desprende de su forma y regresa al no ser: al lugar de la no-acción. En las 

sociedades arcaicas, en las que la subjetividad no existía solo en el interior, sino en 

todas partes, el escenario del sueño y el escenario colectivo tendían a coincidir en 

el ritual. De modo que lo que hoy se denomina el interior del ser humano cons-

tituyó una vez el centro de la sociedad. Había dos mundos, pero no es que uno 

fuera más irreal que el otro: el mundo de lo invisible, de los espíritus, era tan pró-

ximo como el mundo visible. Resulta significativo que los etnólogos coincidan en 

señalar la función del sueño en estas sociedades prehistóricas, y es que tenía una 

función integradora. El centro que integraba la sociedad profana y visible era, se-
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gún esto, una sociedad sacra e invisible en la que no solo participaban los seres hu-

manos, sino todos los seres vivos como dobles y sombras. Roheim habla, por ejem-

plo, de un festival anual de sueños de los iroqueses, cuyo acto de clausura cons-

tituía en que todos se ponían máscaras y encarnaban a un espíritu que habían 

soñado. Esta peculiar reunión se llamaba “la sociedad de los falsos espíritus”.  

Estos tiempos dichosos del materialismo risueño, como lo denomina Engels, en 

los que la materia aún vivía dado que la subjetividad humana no estaba separada 

del mundo –el ser humano insuflaba vida a todo aquello a lo que ponía nombre–, 

están separados de nosotros por una catástrofe. Esa catástrofe es el comienzo de la 

historia. Filósofos, sociólogos y literatos modernos lo han descrito una y otra vez. 

Beckett, en su ensayo temprano sobre Proust, lo denominaba “la catástrofe central 

del momento”, y Mallarmé dice en su poema en prosa L’Action restreinte: “A causa 

de la catástrofe que describiré no hay presente alguno”. Es la catástrofe del des-

prendimiento de las palabras de las cosas, la separación del espíritu del tiempo 

vivo. El filósofo Theodor Lessing, por ejemplo, se refiere a este proceso de la si-

guiente manera: “A través de su separación de la temporalidad, el espíritu obtiene 

aquello en lo que se basa todo su poder: la cosa que sigue existiendo inalienable-

mente en su propio concepto”. 

El escenario del sueño y el escenario colectivo ya no son el mismo. 

La conciencia despierta ha ocupado el centro de la sociedad. En lugar de la for-

ma del sueño aparece la forma de la razón, de la que Hölderlin dijo que se había 

formado “en la calma terrible de un tiempo trágico”. Desde entonces los seres hu-

manos han de experimentar su interior como algo extraño, excluido de la sociedad 

humana. Es cierto que el mundo invisible y cercano sigue existiendo. Pero ahora se 

llama lo imaginario, es decir, lo irreal. Solo es real lo que tiene lugar de forma visi-

ble, pero lejana en el escenario de la historia. La pluralidad de dioses cercanos a los 

hombres se ve reemplazada por un dios lejano, que sustituye la pluralidad de los 

espíritus por un solo espíritu. Lo que resta de subjetividad mágica, capaz de insu-

flar vida, lo que un día fuera lo divino en la religión natural, se ve ahora demoni-

zado. Todas las religiones lo combaten con toda su fuerza en tanto que demoníaco 

u orgiástico1. 

                                                           
1 Aún la idea prefabricada de un encuentro en el aquelarre recuerda a algo parecido a un encuentro 
secreto en el otro escenario de una sociedad de ensueño. “En el aquelarre”, se dice, “los invitados se 
sientan ante mesas ricamente dispuestas, solo que los manjares son solo platos de exhibición (Kla-
ges, 1914: 427). 
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A la subjetividad, que ha encogido hasta no ser sino algo imaginario, no se la reco-

noce ninguna realidad, ninguna autonomía. Lo imaginario se ve acompañado por 

un discurso constante que, desde Platón hasta Freud, siempre desemboca en la des-

trucción de la estructura de la subjetividad, descomponiéndola en partes aisladas, 

de modo que eso que molesta, que es anárquico, rebelde, pueda ser de nuevo 

“integrado” en la forma de la razón. Ya en la primera frase de su Interpretación de los 

sueños, Freud se precia de que su método es el adecuado para comprender el sueño 

como una figura psíquica “que ha de situarse en una posición adecuada en la acti-

vidad psíquica de la vigilia”. La subjetividad se ve así acompañada por un discurso 

constante que la somete al mundo de la acción. A éste debe servir. 

 

II 

 

Sin embargo, de aquellas dimensiones de la subjetividad que se resistían a esa inte-

gración había de ocuparse de ahora en adelante el arte. El sueño y la acción llega-

ron a un acuerdo en el arte. Lo que se produjo aquí puede ilustrarse a partir del 

destino de la máscara y el coro, los dos elementos fundamentales de la religión na-

tural pagana. El secreto del ritual pagano era el desdoblamiento, que cobraba 

expresión en la máscara. En la máscara resulta claro que originariamente los seres 

humanos veneran lo que es extraño a la sociedad, lo indomeñable, lo que amena-

zaba la existencia del orden dominante: la subjetividad como la violencia soberana 

que deroga el orden natural y al mismo tiempo establece y supera el orden de la so-

ciedad. Al ponerse la máscara los seres humanos se transforman en aquello que 

temen. Aún en los desfiles de máscaras de los letones, que se celebraron hasta prin-

cipios del siglo XX, había un resto arcaico que recordaba a esta verdad. Una vez al 

año los campesinos se convertían, no en espíritus, pero sí en vendedores ambulan-

tes, judíos, es decir, en aquellas criaturas amenazantes de las que tenían miedo. En 

la máscara cobra expresión el secreto del desdoblamiento: “soy otro, y otro es yo”. 

A través de la máscara se suspende por un momento la identidad, y con ella se 

suspende también la terrible equiparación entre individuo y sociedad. Ahora los 

hombres pueden ir a toda velocidad, ser obscenos, bailar y revolcarse como no lo 

hace ningún animal. Gracias a la máscara la presión social sobre el individuo se 

suspende por un instante. Es otro el que siente, el que habla (siempre con la voz 

distorsionada), el que canta, actúa, sufre y muere en su lugar. 
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Y del mismo modo originariamente el coro no era la voz del mundo moral y huma-

no, de la “sustancialidad moral”, como creía Hegel. La ecuación no cuadra. Los 

miembros del coro llevan máscaras. La tragedia surgió del coro de sátiros. En este 

coro sus miembros no cantaban como hombres socializados, sino como hombres 

hechizados. Fingían ser criaturas naturales. Regresaban por un momento a un esta-

do previo a toda civilización. Nietzsche escribe al respecto: “El consuelo metafísico 

[…] de que en el fondo de las cosas, y pese a la transformación de las apariencias, la 

vida es indestructiblemente poderosa y placentera, ese consuelo aparece con corpó-

rea evidencia como coro de sátiros, como coro de criaturas naturales que, por así 

decir, viven inextinguiblemente por detrás de toda civilización y que, pese al cam-

bio de las generaciones y de la historia de los pueblos, permanecen eternamente los 

mismos” (Nietzsche, 1872: cap. 7). 

El primer paso en el sometimiento de la subjetividad fue el de integrar el coro y 

la máscara en la forma de la tragedia, de modo que se suprimió el ritual en el que 

todos estaban implicados. En lugar de ello comenzó a escenificarse un espectáculo 

ante espectadores sentados. El proceso de romper las ataduras ya no tenía lugar en 

la realidad, sino en un espacio imaginario ante unos espectadores fascinados en sus 

asientos. En este volverse imaginario puede apreciarse la transición de la subje-

tividad desde la realidad profano-religiosa hacia el arte. El episodio de las sirenas 

en la Odisea puede interpretarse como una parábola de esta transición en términos 

de filosofía de la historia, y así lo leyeron ya Adorno y Horkheimer: como una pa-

rábola del surgimiento del arte (1947:51). El coro de los seres naturales era la 

repetición ritual del primer despertar de la subjetividad y, con ello, de la naturaleza 

que se libera en el ser humano, que pierde su carácter mudo y se libera de sus 

cadenas. Por el contrario, en el episodio de las sirenas los seres humanos ya no se 

desdoblean a sí mismos, ya no tienen lo extraño, lo otro, como algo interno a ellos 

mismos o, lo que es lo mismo, ya no se reconocen a sí mismos como el poder capaz 

de insuflar vida a la naturaleza externa. El racionalismo triunfa. Odiseo, como hé-

roe trágico, no se confronta con el orden establecido por los hombres, sino que se 

identifica con él, hasta tal punto que, al hacer frente a la naturaleza aún animada, 

que aún canta, no reconoce en ella sino algo extraño y terrible. Desencantamiento 

quiere decir que el ser humano, el hombre, priva de alma a la misma naturaleza a 

la que él mismo había animado mediante la subjetividad humana. Curiosa astucia. 

Pues en el fondo solo se teme, se combate y se desencanta a sí mismo. Mata la ma-

teria viva en sí mismo, que a partir de ahora queda en manos del tratamiento obje-
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tivo. El ser humano, que como sátiro disfrazado y a través de la magia había invita-

do a su propia naturaleza y a la naturaleza entera a una danza vacilante, se encuen-

tra ahora atado al lazo de una nueva ley, una ley que ahora no le impone la natu-

raleza, sino la sociedad. Los otros lo atan, hostiles a la naturaleza y el arte, con los 

oídos tapados. Pero él ha dado su consentimiento de antemano. Es razonable. Lo 

que oye es tan solo arte. “Desde entonces la música ha enfermado”, se dice en Dia-

léctica de la Ilustración (1947: 78). Pero habría que añadir: solo desde entonces hay 

música propiamente hablando. Solo desde entonces hay arte y algo que ya no tiene 

un lugar social preciso: lo imaginario. En la realidad domina ya un único poder: la 

razón social. Los compañeros de Odiseo reman rápidamente con los oídos tapados 

dejando atrás el peligro. Son pura corporalidad sorda. Pero el cuerpo de Odiseo 

está atado. Solo la razón social puede aún tener poder sobre el cuerpo. Ella es la 

que mueve, la que actúa, y su acción es el trabajo.  

Para la subjetividad expulsada de la naturaleza y de la acción humana se erige 

por tanto un mundo aparente: lo imaginario. Los espíritus naturales son ahora lo 

fantástico. La sensualidad encadenada se dirige a ellos anhelante. A partir de lo 

que el individuo encadenado ya solo puede ver, oír y leer, pero ya no vivir, constru-

ye un mundo imaginario. El sometimiento de la subjetividad al mundo de la 

acción llega a su término en el momento en que no se permite que accedan al esce-

nario imaginario más que criaturas que pertenecen al mundo de la acción. De mo-

do que también los espíritus del sueño, esas sombras móviles, se ven obligadas a 

adoptar figura humana. 

El cristianismo ha condensado este proceso de desencantamiento del mundo en 

una fórmula sencilla, que también puede aplicarse al ser humano: “y dios se hizo 

hombre”. El ser humano, el hombre blanco, comienza su campaña de conquista y 

somete a la tierra. 

Aquí solo puedo señalar brevemente los estadios que ha ido recorriendo el esce-

nario imaginario a lo largo de la historia: el lugar de los espíritus lo ocuparon en 

primer lugar los exorcistas, es decir, los que expulsaban a los espíritus y mataban 

dragones, los héroes que fundaban un orden y asesinaban: Hércules, Teseo, Odi-

seo. Cuando éstos habían concluido su obra podía dar comienzo también en el 

arte la era de los reyes, los príncipes, los comandantes y la nobleza; hasta que tam-

bién ellos tuvieron que retirarse –siempre con un retraso considerable respecto a la 

realidad histórica– y dio comienzo el drama burgués, que aún hoy resplandece ante 

nosotros en las pantallas de televisión; ya se nos muestre la infinitamente aburrida 
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vida interior de los hombres de negocios y sus arlequines, los “poetas”, o la vida 

mecánica de las mercancías. Por otra parte, la expulsión de los espíritus del escena-

rio del arte nunca se ha logrado del todo. Desde Shakespeare hasta el “Teatro 

natural de Oklahoma” de Kafka, una y otra vez puede apreciarse cómo en la in-

teracción de los personajes participa también el entorno, incluso el paisaje, “o los 

propios espíritus de los fallecidos y otras criaturas supraterrenales” (Auerbach, 1946: 

307). 

Pero aquí, como ya he dicho, quiero ante todo arrojar luz sobre el aconteci-

miento de la modernidad en el arte, que la conciencia colectiva apenas ha percibi-

do, y que se caracteriza por una ruptura radical con el arte normado. Hasta cierto 

punto se trata de revocar el sometimiento de la subjetividad al mundo de la acción: 

de romper el pacto milenario entre sueño y acción… 

Verlaine (1866) ha descrito este acontecimiento en el célebre prólogo a los 

Poèmes Saturnienes: 

L’Action et le Rêve ont brisé 

Le pacte primitive par les siècles usé 

Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce 

De l’harmonie inmense et bleu de la forcé2 

Esa grieta se anunciaba ya en Hamlet, que por ello es considerado con buenos 

motivos como el primer héroe de la modernidad en sentido específico. 

Ahora la máscara ha desaparecido, y también el coro, pero han permanecido la 

extrañeza, el desdoblamiento, y también el placer en la extrañeza y en el desdobla-

miento. El conflicto se traslada ahora al interior del héroe. El interior es ahora el 

otro escenario, y no coincide con el escenario afuera. Por eso ahora el individuo 

lleva ahora en su interior la máscara de la divinidad animal, de modo que se asusta 

de sí mismo, no se reconoce, se enfrenta a sí mismo como a un extraño. “Yo es 

otro”, dirá más tarde Rimbaud (1871) dando nombre a esta experiencia. Y al igual 

que la physis y el nomos en la tragedia antigua, ahora, en la tragedia moderna que 

tiene lugar en el interior del individuo, la acción y el sueño se escinden. La diso-

nancia es irreconciliable, inmediata. El que sueña y el que actúa no se conocen, 

aun cuando desde fuera parecen seres humanos. No es que Hamlet no sea capaz de 

actuar, de hecho, actúa, pero lo hace como escindido de la persona pensante y 

                                                           
2 La traducción española de Emilio Carrere lo formula de la siguiente manera: “Hoy la Acción y el 
Ensueño su pacto han quebrantado, / El pacto por los viejos siglos santificado, / Y algunos se con-
duelen del divorcio fatal / de la fuerza y la azul armonía inmortal”. [N. del t.]. 
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soñante que él también es. Y como soñador sabe tanto, ve con tanta profundidad 

en el fondo de las cosas, que es indiferente si actúa o no. Con Hamlet llega a su fin 

la era de los héroes y los matadores de dragones. Del héroe histórico Hamlet solo 

preserva la forma externa. La venganza se lleva a cabo de forma casi mecánica, 

como por sí misma, por azar, mientras que Hamlet todavía está ahí: 

Su espada parecía suspendida en el aire 

Y como enajenada de su meta y su voluntad 

No hizo nada 

Lo que sucede en la modernidad es el renacimiento del sueño a partir del arte y 

con ello la liberación del sueño de ese discurso que le ha acompañado durante 

milenios encadenándolo al mundo de la acción. Así se liberó el arte de la obli-

gación de tener que ser una institución moral. 

 

III 

 

Solo a partir de ahora puede reconocerse la forma del sueño como una alternativa 

a la forma de la razón. Esta estructura permite observar lo heterogéneo junto con 

toda la sociedad homogénea descrita por la ciencia3.  

El discurso sobre lo imaginario creía tener que interpretar esto; pero en realidad 

no hizo sino desintegrar la estructura de la subjetividad, al igual que la civilización 

ha desintegrado la estructura de las sociedades prehistóricas. Lo que ahora sale a la 

luz con el redescubrimiento de esta estructura es que el sueño mismo es una inter-

pretación del mundo. No es cierto, y es solo una de las muchas leyendas de la ra-

zón, que el discurso estuviera ahí primero, es decir, que el sueño se limita a 

condensar y desplazar un texto en prosa existente de antemano. Es exactamente al 

revés: la conciencia que despierta y lo vigila todo ha desgarrado algo que antes esta-

ba unido, y eso se experimenta verdaderamente como una explosión, como un des-

pedazamiento; y las formas de representación del sueño solo pueden aparecer co-

mo desplazamiento porque el mundo de la vigilia de la conciencia ha ocupado el 

centro de la sociedad, de modo que ahora en el centro –como describe Foucault 

(1975)– está la torre de control de la vigilancia. En esta nueva constitución la subje-

tividad volvería a recuperar su realidad, y lo haría desde el punto de vista de un 

materialismo radical, desde el cual todos los demás materialismos –el histórico, el 

dialéctico, el mecánico– aparecen como versiones enmascaradas del idealismo. 
                                                           
3 Utilizo aquí dos conceptos de Bataille que utiliza en La estructura psicológica del fascismo (1978). 
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Según estos solo es real la materia viva. Mi cuerpo no es sino el tiempo que me ha 

sido dado. Nada en la subjetividad tiene realidad, además de lo que se refleja en 

este cuerpo, lo que se percibe de él, lo que él anima. Como ya enseñaba Leibniz, 

solo gracias a mi cuerpo puedo orientarme. De él depende la posición del indivi-

duo en el cosmos. En este sentido Balzac ha definido la materia viva como “una di-

minuta partícula en el cosmos que se nos ha concedido en esta infinitud sin nom-

bre, que es común a todas las esferas y que llamamos el tiempo, este minuto de 

existencia digno de compasión” (Balzac, 1831). 

Y el físico Hinton dice: “La materia viva, es decir el cuerpo, ha tenido una 

extensión en la cuarta dimensión, en el tiempo. Lo que para la conciencia tridi-

mensional son los minutos, son en esta cuarta dimensión los periodos” (cit. en 

Dunne, 1927: 99)4.  

En la subjetividad no hay principio ni fin. Solo la transición es abrupta. La 

catástrofe que se espera para el futuro hace tiempo que ha tenido lugar y acontece 

de nuevo una y otra vez. Es la catástrofe del despertar. Los espacios temporales, 

que a la conciencia despierta que cuenta los minutos le parecen infinitamente lar-

gos, pueden correr de prisa y de forma lúdica en la dimensión de la subjetividad, 

que es la dimensión del verdadero tiempo. De ahí las extrañas anomalías tempora-

les: que en el sueño se pueda hacer frente a un acontecimiento que hace tiempo 

que ya se ha experimentado; que uno se prepare para viajar a un país en el que vive 

desde hace años. Es como si todas las criaturas estuvieran hechas del mismo ma-

terial del que está hecho el tiempo. Uno escucha las voces que antes se atribuían a 

las criaturas naturales, y se las puede ver balancearse de un lado a otro “entre la 

medida humana y una dimensión gigantesca” (Curtius, 1948: 115). 

La elaboración secundaria de lo real se revoca de nuevo, ese trabajo de idealiza-

ción, de completar, redondear. Por todas partes pueden verse los desgarros y grietas 

que la conciencia despierta había intentado remendar. Allí donde antes parecía 

haber una escalera se abre ahora un abismo. Conforme uno se acerca, el puente se 

revela completamente quebradizo. Se necesitan años para poder recorrer la vivien-

da. 

La subjetividad tiene historia, pero por otra parte solo la tiene en la medida en 

que padece la historia de forma pasiva. Todo ser humano es ambas cosas: por una 

parte, un ser que actúa, por otra una criatura sufriente. Desde el nacimiento de 

Cristo, o al menos desde hace unos tres siglos, concebimos la historia como una 
                                                           
4 El libro de Hinton al que Dunne se refiere aquí se llama Qué es la cuarta dimensión (Hinton, 1887). 
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línea recta a través de la cual pensamos la sucesión irreversible de los sucesos pasa-

dos y futuros uno detrás de otro. Llamamos a cada suceso único, y consideramos el 

tiempo como si tuviera una dirección teleológica. Este proceso se nos presenta 

como una constante acumulación de tiempo pasado. El lenguaje consolida esta vi-

sión del mundo constantemente.  

Se trata de la imagen del tiempo que se ha formado en la conciencia occidental, 

que aparece como algo coagulado, cosificado: un flujo plúmbeo de dinero que atra-

viesa las venas de la sociedad. Desde la perspectiva de la subjetividad este mismo 

proceso aparece como un proceso de despedazamiento. La historia como ciencia 

ha sustituido al mito. Hace tiempo que ha huido del sueño. Con la historia co-

menzó el discurso sobre el sueño, que no era sino el intento de hacer pedazos la 

estructura de la subjetividad. Este método de despedazamiento es algo que compar-

ten Freud y los libros populares sobre el sueño. 

Y sin embargo soñamos. En medio del galope sin aliento de la historia nos dete-

nemos. De modo que la historia tiene que aceptar que el sueño la represente, que 

la represente cada noche. La historia aparece entonces como un sueño dentro del 

sueño, como una pesadilla. 

“Se agita en vano en ese siglo al que se ha visto arrojado; siente que en él no 

está en su sitio, y sin embargo no puede salir de él. ¡Terrible prisión!” (Lautréa-

mont, 1869). 

La historia es la pesadilla de la que quisiéramos despertar. Se nos presenta como 

un espacio perfectamente sellado, un espacio en el que resulta que las ventanas 

están amuralladas. No hay ventanas, solo espejos. Estos espejos son sin embargo 

pantallas. Solo hay dos programas en ellas: el pasado y el futuro. El presente no 

existe en la historia. Ha sido proscrito. A cada instante se espera la evasión, la crisis 

de nervios, como Kierkegaard la ha representado en la mesa del comedor familiar. 

El marido se levanta de un salto, corre hacia la ventana y grita: “Es posible, ¡o me 

ahogo!”. Pero no hay ventanas. Aquí de nuevo ha sido el arte moderno quien ha 

hecho visible el sueño moderno. Las ventanas de Beckett no son ventanas. No solo 

es que estas ventanas no dan a nada (o que solo se aboquen a una marea que 

sube), están cubiertas por cortinas, y eso vale también para las otras ventanas, las 

ventanas del alma, como se suele decir: para los ojos. La cabeza está cubierta por 

un paño, y bajo el paño aparecen dos parches negros sobre los ojos. Pese a todo no 

hay nada que ocultar, puesto que los ojos están ciegos. Solo en el interior, muy 

adentro, logra Hamm ver algo de vez en cuando: el sueño le recuerda que fuera de 
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esta pesadilla de la historia hubo una vez otra cosa: margaritas, un río, incluso 

árboles en toda su majestuosa independencia. 

Desde la perspectiva de esta parte del ser humano que padece la historia, su 

carácter continuo, en línea recta, parece algo que ha sido extirpado a la materia 

viva: el fantasma de la piel que ha sido cortada para poder cubrir con ella la mayor 

extensión posible de tierra, o incluso el mundo entero: “Miller encuentra el tema 

de la adquisición de tierras mediante una piel de vaca que se corta en tiras estre-

chas para poder cubrir con ella un terreno lo más grande posible en la leyenda clá-

sica de Dido que utilizó Virgilio, después en tres leyendas indias, en una indonesia, 

una bizantina y una turca sobre la construcción de una fortaleza en las orillas del 

Bósforo, en una leyenda serbia, en la leyenda islandesa de Ivar, el hijo de Ragnar 

Lodbrok, en la historia de Dinamarca de Saxo Grammaticus del siglo XII, en la 

crónica de Gottfried del mismo siglo, en una leyenda transmitida por Dionysius 

Fabricius sobre la fundación de Riga, en una leyenda sobre la fundación del Mo-

nasterio de Cirilo junto al Lago Blanco (con desenlace trágico), en la leyenda popu-

lar de la ciudad de Pskov sobre la construcción de las murallas del monasterio de 

Pecerskij en la era de Iván el terrible, en un cuento ruso de la región de Cerníkov 

sobre Pedro el Grande, en la leyenda ziriana sobre la fundación de Moscú, en la 

leyenda cabardiana sobre la fundación del asentamiento de Kudnetov (aquí el héroe 

es un judío) y finalmente en las narraciones de las tribus indígenas de América del 

Norte de los colonialistas europeos, que se apropiaron de terrenos de forma frau-

dulenta” (Shklovski, 1966: 33). 

Lo que sin embargo no resuena aún en estas viejas leyendas es el fantasma mo-

derno: que esta piel sea la subjetividad humana, que esa segunda piel mágica que 

se ha retirado de las cosas con el desencanto del mundo y que ahora vive sin su 

contenido, que ha de vivir por sí misma, sin el cuerpo que la corresponde. Cortar 

esta piel da lugar a un laberinto: el hilo viviente que a veces comienza a resplan-

decer por la noche, como el río del inframundo en el Juicio Final de Miguel Ángel 

que ilumina a los condenados5. 

 

 

 
                                                           
5 También en Miguel Ángel puede encontrarse el fantasma de la piel que ha sido retirada. San Bar-
tolomeo muestra el cuchillo con el que ha sido despellejado y la piel misma, que claramente pre-
senta los rasgos de Miguel Ángel. Y, en su soneto sobre el gusano de seda, al artista se le ha arran-
cado la piel de su cuerpo vivo. 
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IV 

 

Los sociólogos de la literatura tal vez se han apresurado al afirmar que la tragedia 

ha desaparecido de la modernidad y que en ella no queda sino el drama burgués 

lacrimógeno y sin fin. Esta afirmación vale sin duda para el mundo de los ne-

gocios, para las lágrimas de cocodrilo de los funerales de estado y para las carica-

turas en los escenarios de los teatros estatales. Pero no puede aplicarse a ese otro 

escenario interno, tabuizado, en el que la criatura sufriente se representa a sí 

misma. En el sueño lo trágico reprimido retorna de forma innegable. 

Ahora quisiera argumentarlo a partir de un ejemplo, a partir de la utilización de 

la forma del sueño en el fragmentario ciclo de novelas de Ingeborg Bachmann, To-

desarten. No es casual que elija una mujer, y menos una mujer como esta. La obra 

de Ingeborg Bachmann, sobre todo la obra tardía, no es demasiado apreciada entre 

los críticos masculinos, porque la autora se permitió tomar un rumbo que nadie 

esperaba de ella; pero se eximen de toda responsabilidad al respecto otorgando el 

premio Ingeborg Bachmann. Un crítico nos explica que lo que queda de Bach-

mann no son sino un par de versos; otro advierte de esta prosa a todo lector que 

quiera estar a la última: es demasiado poco vanguardista, demasiado poco experi-

mental, queda por detrás de Schönberg y nos devuelve al siglo XIX. Pero hay algo 

importante: Las mujeres fueron y son las primeras víctimas de ese despellejamien-

to, de ese terrible proceso de desprendimiento de la subjetividad respecto al mun-

do. Pero también han protestado contra ello desde el principio. Ese proceso se 

visualiza y se transmite en la historia del diluvio, del fin del mundo. Lo terrible en 

esa historia no fue el diluvio mismo, ni siquiera el fin del mundo, sino la idea sis-

temática y sin duda masculina del arca. Es decir: del hundimiento del mundo, de 

toda la naturaleza animada, se salvaron las palabras, los conceptos y con ellos la 

inalienable cosa que debe ser transmitida. Desde entonces las palabras ya no insu-

flan vida al mundo. Desde entonces el ser humano vive en su lengua como en una 

casa o, mejor aún, como en una prisión. Hay una variante gnóstica de esta historia 

del arca, recogida en el Panarion de Epifanio: “Los gnósticos inventaron un libro, al 

que llamaron Noira, y esta Noira es la mujer de Noé. Aunque Noria quiso entrar el 

arca junto con Noé, no se le permitió, pues dicen que el Arconte que había creado 

el mundo quería destruirla en el diluvio con todos los demás. Pero dicen que ella 

se colocó sobre el arca y la quemó, una, dos y hasta tres veces. De ahí que la cons-

trucción del arca de Noé se alargara muchos años, pues ella la prendió fuego varias 
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veces. Se dice que Noé obedecía al Arconte, pero Noira hizo una revelación a las 

potencias superiores y al Barbelo, que desciende de ellas y se enfrentaba al Arcon-

te, como también a otras potencias, mostrándolos que era necesario volver a reunir 

lo que había sido robado a la Madre Suprema por el Arconte y por los otros dioses, 

ángeles y demonios que estaban con él” (Epiphanius, 1987). Noira, desconsolada 

por el hundimiento del mundo vivo, ha retrasado la construcción del arca, pero no 

ha podido evitarla. 

Pero volvamos a Ingeborg Bachmann. En su prosa tardía hay un tiempo distin-

to, que denomina el tiempo de los cuentos. Es un tiempo antes de la historia, de la 

catástrofe, un espacio-tiempo paradisíaco, un país en el que aún no había fronteras 

y en el que todas las montañas carecían de nombre. Para plantear un diagnóstico 

de la fallida evolución de Occidente –pues el ciclo de novelas es también “ocasión 

para un intrépido ensayo de filosofía de la historia que se ha extraviado en la lite-

ratura”–, para poder determinar con precisión el punto en el que comenzó esa 

evolución fallida, hay que desprender a las figuras  a partir de las cuales se articula 

la historia–en la obra tardía se trata sin excepción de mujeres– del momento 

presente y emplazarlas milenios atrás, en un momento en el que la mujer aún no 

estaba sometida.  

Según Ingeborg Bachmann escribir no consiste en narrar el tiempo, sino en 

desgastarlo. “He desgastado los años porque no he logrado llegar a la desgracia”. La 

desgracia ya no tiene lugar en la conciencia de los seres humanos, y se la ha des-

terrado incluso de la literatura. Ingeborg Bachmann quiere retratar algo que de vez 

en cuando resplandece a través de la superficie social, de las medidas de precau-

ción de los implicados, de las preocupaciones e hipocresías, pero que, sin embargo, 

precisamente a causa de las múltiples medidas de precaución, resulta muy difícil de 

captar: que el pensamiento institucionalizado en el discurso científico, que solo en 

apariencia es neutral, normal, lleva al crimen, y las heridas internas que produce 

llevan a la muerte. En todos sus textos, pero sobre todo en los últimos, Ingeborg 

Bachmann presenta de una forma insólita, subversiva, su crítica de la ciencia, que 

también puede caracterizarse como una crítica al sadismo coagulado en las formas 

llamadas “objetivas” del pensamiento occidental. La desgracia yace enterrada bajo 

los espesos copos de los años, una doble desgracia, porque ya ni siquiera se la 

permite representarse, no se la permite gritar, ni lamentarse con toda clase de soni-

dos, porque no se la permite narrar su propia historia oscura, que acompaña a la 

historia de la luz como una sombra. “No es cierto que vivamos en una época sin 
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dramas. No es cierto que ya no haya grandes conmociones, simplemente se guarda 

silencio al respecto”. 

En la imagen que nuestra sociedad tiene de sí misma no está prevista la desgra-

cia. Si pese a todo se produce un contratiempo en el camino hacia la felicidad 

general, existe un consenso tácito de que, al menos, debe evitarse su dramatización a 

toda costa. En Todesarten Ingeborg Bachmann parte de esa dramatización converti-

da en tabú, cuyas implicaciones sociales descifra perfectamente como el optimismo 

obligado de la burguesía. También ella representa la cotidianeidad cotidiana tan 

querida en la literatura de finales de los sesenta y principios de los setenta, solo 

que aquí –una pequeña desviación– la perspectiva es femenina. La cotidianeidad 

con sus problemas, con la coacción a tener que elegir entre Bosch y AEG, depilarse 

las cejas rápidamente y tener que cortar bien fina la cebolla. En Malina denomina 

“hoy” a esa cotidianeidad cotidiana. Pero de repente aparecen grietas en esa costra, 

que es también una costra de lenguaje, y a través de estas grietas se vuelve visible la 

realidad de la desgracia. La prosa no deja de ser prosa, pero abandona el “hoy”, 

que es como el ojo de una aguja, por el que pasaría antes un camello que el amor 

que se espera con tanto anhelo. En este hoy no hay sino relaciones sin corazón y 

abstinentes. Así la prosa abandona el hoy y se adentra en el sueño, donde descubre 

los efectos devastadores que no capta la conciencia diurna. En el sueño vuelve a 

encontrar lo trágico reprimido, la desgracia en la forma de su dramatización y su 

desmesura, y también encuentra –al principio de forma titubeante y en silencio, 

luego cada vez más fuerte, casi con júbilo– el lenguaje, todo un regimiento de voces 

para expresarlo. Presenta el mundo cotidiano desde la perspectiva de una persona 

que está al final de sus días, una persona cuya conciencia del mundo se ha ensom-

brecido, porque en la conciencia de todo moribundo el mundo se hunde. Repre-

senta un mundo que se tambalea. Y de repente todo apremia a tomar una deci-

sión. Poder evitar por fin lo que ocurre cada día. Esa gente que coloca sus pies so-

bre un paso de cebra, que se sienta a la mesa mientras la mesa comienza a dar vuel-

tas. Todo el restaurante da vueltas. Solo pueden reconocerse los contornos de las 

caras. Pero también estos rostros con ojos muy abiertos se ven atrapados en la vorá-

gine, y en algún lugar en el interior se produce una explosión. Los recuerdos co-

rrientes comienzan a desdibujarse, pero emergen los recuerdos silenciados. Las co-

sas pierden sus atributos, no hay nada más que retorne que pueda denominarse 

algo que siempre retorne. 
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El ciclo de novelas Todesarten contiene una acusación terrible. Esta acusación es de 

asesinato. El reproche no se plantea en términos psicologistas. No se dirige contra 

un hombre determinado, ni tampoco es “un ataque traumático a una figura pater-

na”, como pretende un crítico. Es cierto que la víctima es siempre una mujer con-

creta. Pero el sufrimiento por el que perece es universal. Es la sustancia gris de un 

pensamiento solo aparentemente neutral, que anida en el interior de los seres hu-

manos y los destruye de forma imperceptible, que les arrebata su segunda piel, su 

capa protectora, que necesitan para respirar. Los seres humanos acaban y perecen 

en el calabozo de la irrealidad cotidiana. 

Resulta patente que Ingeborg Bachmann ha querido confrontar, no solo la 

figura femenina como Malina, sino también de las “heroínas” de los fragmentos 

inacabados del ciclo de novelas con sus propios sueños. “He llegado a mis propios 

sueños”, dice Franza, y: “De repente, tu sueño se recompone y hace la gran jugada, 

un Shakespeare le ha echado una mano, un Goya le ha pintado los decorados, de 

modo que se alza sobre los bajos fondos de tu banalidad y te muestra tu gran dra-

ma”. En el sueño, en medio del sueño, se abre, como si fuera una cortina, una ven-

tana “más grande que todas las demás ventanas”. Y de pronto estas mujeres, que 

parecen ser puras víctimas, se dan cuenta de que estaban encerradas en el día como 

en un compartimento o una prisión y que, para vivir, hubieran tenido que destruir 

esa prisión. 

Traducción del alemán: Jordi Maiso 
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LA MONETIZACIÓN DEL MASOQUISMO 

The Monetization of Masochism 
 

MARTIN SHUSTER* 

 

 

Es tarde, muy tarde. Sigues mirando Facebook/YouTube/Instagram/TikTok. Te 

duele la espalda, tu cuello te molesta, estás agotado. Tienes la sensación de que no 

has conseguido nada. De hecho, ¿dónde han ido a parar los minutos, las horas? 

(Por supuesto, sabes dónde). Entonces algo capta tu mirada. Mueves el ratón, haces 

click. Mueves el ratón, haces click. Lo repites. Quieres parar, pero no lo haces. No 

puedes. 

Se han inventado términos –doomsurfing, streaming infinito, scrolling sin sentido–, 

pero no logran captar todo lo que se muestra aquí, pues lo que se muestra aquí es 

de hecho toda nuestra forma de vida. En buena medida tendemos a pensar sobre 

el auge de las redes sociales, con todas sus cualidades adictivas, en términos mora-

listas. No lograr contener el uso de las redes sociales más allá de unos límites nor-

males sería una especie de fracaso moral. Pero, ¿cuáles serían hoy sus límites nor-

males? Nos culpamos o culpamos a las grandes corporaciones que están detrás de 

estas plataformas. Pero, ¿y si el fracaso en cuestión es un fracaso más profundo del 

orden social en su conjunto? 

Está claro que hay fuerzas económicas que se despliegan para captar y mantener 

nuestra atención. Como señala la teórica social Shoshana Zuboff, antes que ser el 

producto de esta economía, somos el objeto del que se extrae el beneficio: nuestra 

participación e interacción con el contenido de las plataformas online y los datos 

que pueden extraerse de ellas crean riqueza para la nueva clase multimillonaria. 

Zuboff lo denomina “excedente de comportamiento”, donde los datos que rodean 

lo que miramos en internet –qué nos atrae, cuándo, con qué velocidad, en qué 

medida, sobre qué temas, en relación con qué historias, visto desde qué lugares, 

etc.– son precisamente lo que está siendo monetizado. 

Pero también hay poderosas corrientes psicoanalíticas que subyacen a este 

modelo económico. Psicólogos de distintas corrientes han llamado la atención so-

bre el fenómeno del masoquismo, que gloso en primera instancia como la idea de 

que hay configuraciones psíquicas o patologías que pueden hacer que busquemos y 

obtengamos placer a partir del sufrimiento. Se trata de una especie de afirmación 
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de “segundo orden” sobre nuestras acciones; es posible que hagamos una cosa de-

terminada porque tenemos un compromiso más amplio o nos sintamos atraídos 

hacia otra cosa. De modo que el masoquismo puede estar a la base de una serie de 

acciones. 

Me gustaría sugerir que el masoquismo es lo que mejor explica cómo y por qué 

usamos las redes sociales. Obsérvese que, a diferencia de las explicaciones psicoló-

gicas habituales sobre los refuerzos positivos asociados a las redes sociales o sobre 

los fundamentos neurofisiológicos de los mismos (como en el efecto Zeigarnik o el 

efecto Ovsiankina), el masoquismo es una explicación más profunda que permite 

contextualizar los afectos situándolos en el seno de corrientes sociales más amplias. 

En la medida en que nuestros placeres y desagrados son sociales e históricos, el 

masoquismo es un reflejo de nuestra sociedad, de nuestra forma de vida.  

En la literatura académica sobre el masoquismo hay dos grandes corrientes. Por 

una parte, el masoquismo se interpreta como algo que se origina en algún tipo de 

pulsión humana básica. Así, por ejemplo, en ocasiones Sigmund Freud concibió el 

masoquismo como el producto de una pulsión agresiva que, por distintas vías 

psicoanalíticas, termina por volverse contra sí misma. Según esto, el masoquismo 

se originaría en una pulsión sexual básica que puede satisfacerse de diferentes ma-

neras. Por otro lado, Alfred Adler, que al principio fue un colega y luego un crítico 

de Freud, sostuvo que lo que mejor explica el masoquismo es un deseo de poder 

debido a sentimientos de inferioridad o impotencia. El placer que se obtiene al 

hacerse sufrir satisface de un plumazo el sentimiento de inferioridad y el deseo de 

poder concomitante. Desde esta perspectiva, el masoquismo es algo enteramente 

racional (incluso aunque sea inconsciente), y lo es doblemente en aquellos contex-

tos en los que un agente ha sido desempoderado. 

Reflexionar sobre la racionalidad o irracionalidad del masoquismo plantea cues-

tiones interesantes sobre la relación entre teoría psicoanalítica y sociedad. Si el ma-

soquismo es efectivamente una respuesta racional a ciertas configuraciones socia-

les, entonces una cierta patología psíquica puede estar de hecho causada por el 

modo en que hemos configurado el mundo que nos rodea. Esta idea suscitó mu-

cho interés en el marco de la Escuela de Fráncfort, un conjunto de intelectuales de 

principios del siglo XX, en su mayoría de origen judeo-alemán, que tuvieron que 

huir de la ofensiva nazi e inventaron la noción de “teoría crítica”, que sigue dando 

tanto que hablar. Su proyecto podría entenderse como un intento de sintetizar a 
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Marx y Freud para generar una conciencia crítica unificada de la sociedad contem-

poránea.  

Erich Fromm, uno de los primeros miembros del grupo, señaló que el carácter 

masoquista es un tipo de carácter que se produce en la sociedad moderna por las 

experiencias de impotencia y precariedad que genera el capitalismo. El masoquis-

mo sería así el subproducto psicológico de una cultura que pone por delante la in-

dividualidad ruda, incluso si florece en condiciones que en último término son de 

impotencia. Se trata de una variación de la posición de Adler, pero con una pe-

queña modificación: los problemas asociados con el capitalismo –su competiti-

vidad y las formas de escasez asociadas a ella– se “resuelven” a través del sufrimien-

to. A través de la agonía, afirmo mi poder incluso cuando reconozco mi impo-

tencia. Sin embargo, Fromm subrayaba que los placeres que esto ofrecía habían de 

ser ilusorios, efímeros: el ciclo comienza de nuevo una y otra vez, pues el incre-

mento del ego es también su destrucción. 

Theodor W. Adorno, tal vez el miembro más conocido de la Escuela de Frank-

furt, detectó en esta comprensión del masoquismo por parte de Fromm un confor-

mismo que resultaba problemático. Al concebir el masoquismo como una respues-

ta racional a las patologías del capitalismo avanzado, Fromm y otros supuestamente 

reificaban las estructuras sociales, dotándolas de una apariencia ilusoria de perma-

nencia. Adorno consideraba que era un error considerar el masoquismo como una 

respuesta racional, y que eso extirpaba al psicoanálisis su potencial crítico. En su 

opinión, la concepción básica del masoquismo en Fromm no era incorrecta: sin 

duda el capitalismo produce condiciones en las que nuestra impotencia puede lle-

varnos a obtener placer a partir de nuestra destrucción. Esto puede llegar al extre-

mo de que sea posible decir que busquemos una aniquilación total de nuestro yo, 

abriendo la lúgubre posibilidad de que para evitar esa destrucción estemos dispues-

tos a sustituir nuestro propio yo por uno externo –por una autoridad externa–. 

(No es casual que algunas de las contribuciones más agudas de Fromm a la teoría 

crítica fueran escritos sobre la autoridad.) Sin embargo, una teoría adecuada del 

capitalismo exige reconocer que el yo es una conquista histórica, y de ninguna ma-

nera una garantía. 

En este punto, Adorno está siguiendo a Freud, para el que el yo era una con-

quista (en sus palabras: “una organización coherente de los procesos mentales). La 

conciencia moderna –una conciencia que se concibe a sí misma como autónoma, 

libre, individual, única, etc.– no ha existido siempre. Es un subproducto de un lar-
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go proceso de evolución que incluye el desencantamiento del mundo, la conco-

mitante merma de la autoridad religiosa, la consolidación de la economía de mer-

cado, el decaimiento del feudalismo, etc. Los detalles aquí serían seguramente muy 

prolijos. Lo importante es que cualquier logro de estas características podría per-

derse o revelarse transitorio, como una estación de paso hacia otra cosa. Esta idea 

cautivó y preocupó a Adorno, especialmente la noción de que la sociedad contem-

poránea podría estar produciendo condiciones en las que las conquistas de la con-

ciencia moderna podrían volverse imposibles. Eso llevó a Adorno a hablar del 

“horror del abismo del yo”, un horror central para comprender la monetización 

del masoquismo que implican las redes sociales contemporáneas.   

Para entender este punto hay que tener en cuenta que, cuando Freud hablaba 

de pulsiones biológicas, eso le llevaba a menudo a ignorar las condiciones sociales e 

históricas, puesto que las pulsiones existen en cada uno de nosotros independien-

temente de dichas condiciones. Por eso a menudo se ha considerado a Freud como 

un autor políticamente conservador, y sus herederos liberales han intentado mos-

trar cómo nuestras pulsiones, de hecho, han sido producidas históricamente. Ador-

no y otros miembros de la Escuela de Fráncfort tomaron un camino distinto. 

Coincidían con Freud en que las pulsiones eran ahistóricas y, precisamente porque 

tenían un punto de apoyo fuera de la historia, Adorno creía que podían servir co-

mo una especie de barómetro del momento presente. Poner las pulsiones en el 

punto de mira podía revelar cómo el intento de satisfacerlas podía volverse patoló-

gico en determinadas condiciones sociales. (Ese es, en muchos sentidos, el gran 

tema del memorable libro Minima moralia, que muestra a cada paso cómo la socie-

dad contemporánea –incluso en la búsqueda de nuestras necesidades más básicas, 

como por ejemplo tener una casa– altera estas pulsiones básicas). Desde este punto 

de vista, por ejemplo, el famoso complejo de Edipo de Freud podría entenderse, 

no como un rasgo fundamental de la experiencia humana, sino más bien como 

una acusación a la familia nuclear burguesa, y Freud podría entonces emplearse 

para propósitos feministas (una táctica que Juliet Mitchell ha seguido en su famosa 

obra, Psychoanalysis and Feminism). 

Para Adorno, precisamente porque las pulsiones biológicas básicas estaban –al 

menos en parte– al margen de toda historia particular, estaban en condiciones de 

revelar los fracasos de un periodo histórico o una configuración social. Como le 

gustaba decir: “el dolor dice: pasa”. En otras palabras, el impulso a la felicidad que 

se expresa en la idea de que algo no está bien en la actualidad –aunque no esté 
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totalmente formado, o aunque no sea aún capaz de expresarse, por ejemplo en mo-

vimientos sociales emergentes– siempre señala más allá de lo meramente fáctico. 

Esa pulsión apunta más allá del presente, hacia un futuro en el que esos males pue-

dan no existir. Los ideales utópicos pueden anclar nuestra crítica de la sociedad 

presente. Pensemos en el famoso discurso de Martin Luther King, “Tengo un sue-

ño”, o en la visión del Libro de Isaías cuando las espadas se convierten en arados. 

Estas demandas se apoyan en impulsos básicos.  

La monetización del masoquismo puede entenderse como algo íntimamente 

relacionado con la constitución de esos impulsos. Cuando hago correr por la pant-

alla el feed de novedades de Facebook, mi agencia y mi mundo son únicamente ese 

feed, donde mis opciones están siempre estrechamente circunscritas (desde “me 

gusta” hasta “enfadado”, pasando por “comentar”, “bloquear”, etc.). Los impulsos 

más allá de estas opciones me están vedados por diseño. Las relaciones dentro de 

las redes sociales se eluden y se homogeneizan, por mucho que se las considere 

únicas o individuales. El feed de novedades está cotejado; es una especie de jaula, 

aunque sea una jaula supuestamente personalizada. 

Aunque sea “nuestro”, el feed de novedades nunca está fijado por nosotros. Nin-

guno de los algoritmos que nos procesan en las redes sociales lo está. Su origen no 

es otro que el afán de beneficio. Por eso no está fuera de lugar hablar aquí de una 

analogía con el destino. En palabras de la teórica de los datos Colin Koopman, 

estoy atado a mi feed, al igual que tú. Y esa sujeción, en la medida en que se pro-

duce bajo el signo de la búsqueda de beneficios, tiene un imperativo: excitarte, 

hacer que vuelvas a por más, ya sea para hacerte reír o para hacerte llorar. Después 

de todo, tú eres la fuente de los beneficios, pero el único tú que existe es el tú que 

han creado esos beneficios. 

Existe, por tanto, una clara economía psicoanalítica, un término que los teóri-

cos emplean para captar la interacción entre las pulsiones: se acaricia nuestro ego 

(llámese rasgo narcisista: estos son tu feed, tus likes, tus deseos) incluso cuando se lo 

descarta y se convierte en un objeto. Facebook o Instagram son los que tienen el 

control: sigue recorriendo arriba y abajo la información del feed y podrás obtener 

más de ti. Pero no eres nada más que lo que el algoritmo dice que eres.  

Mientras que el beneficio es la característica objetiva del algoritmo (lo que es), 

su rasgo subjetivo fundamental es el masoquismo (cómo se experimenta). Permite 

hinchar el ego (aquí está el contenido que eres tú), al mismo tiempo que desinfla y 

destruye el ego (solo eres lo que nosotros decimos que eres; solo eres nuestros bene-
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ficios). Todo se nivela, se vuelve conmensurable, se homogeneiza, dando crédito a 

la mentira de que todo es conmensurable. Respondes al último anuncio de ropa 

interior o a un divertido video de gatos del mismo modo que respondes a la muer-

te de un amigo o a las protestas de los oprimidos. Llegar a ser quien eres implica 

reconocer que no eres sino lo que las redes sociales dicen que eres.  

En un lúgubre reflejo, las cosas no están mucho mejor cuando te desconectas: el 

autoritarismo está en alza, la democracia en declive, y la precariedad económica es 

la norma. Nuestra impotencia es omnipresente, y no es casual que la estrella de las 

redes sociales haya surgido en un mundo así. Nuestro placer y nuestra agonía, que 

a veces se funden en una y la misma cosa, revelan hasta qué punto las redes socia-

les nos dan el poder que anhelamos, incluso cuando nos muestran nuestra impo-

tencia. Aquí, como señalaba Adorno, apenas se puede decir que exista el yo. 

Sin un giro hacia una democracia genuina, que requiere una confrontación con 

el capitalismo tardío, las redes sociales cumplen una función importante, como 

una especie de representante tanto de nuestra impotencia como de nuestro deseo 

de poder. Sorprendentemente, la forma de las redes sociales como un fenómeno 

de masas es tal que parece imitar la posibilidad de un giro genuino hacia la demo-

cracia. Pero hasta esa confrontación, hasta ese giro, todos nosotros seguiremos siento 

masoquistas. 
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En una época de tantos cambios, la teoría crítica de la sociedad se enfrenta al desa-

fío de hacer frente a un objeto en perpetuo movimiento. Esto se agrava en un pre-

sente caracterizado por una irracionalidad abrumadora y en el que la única pers-

pectiva parece ser que las cosas siempre pueden empeorar. Cuando cada nuevo día 

trae consigo un nuevo desastre, el horror reside en el ritmo con el que nos aclima-

tamos, sin tiempo ni reflexión, a una nueva normalidad de amnesia social. En una 

realidad así podría resultar fuera de lugar volver la vista a La sociedad del espectáculo 

de Guy Debord. Pues, como afirman los detractores del libro, se trata de una críti-

ca del capitalismo de posguerra, cuyos motivos centrales –la sociedad de consumo, 

la publicidad, la pasividad del espectador, el romanticismo precapitalista o la alie-

nación– no tienen nada que ver con las catástrofes sociales de nuestro presente: em-

pobrecimiento económico, espectros del fascismo, colapso ecológico. Pero, si bien 

esos tropos que han rodeado el discurso de Debord han quedado en segundo pla-

no con las obras que se han publicado en los últimos años sobre él (Jappe 1998, 

Bunyard 2018, Russell 2021), aquí quisiéramos sondear si una teoría crítica de la 

sociedad capitalista que pone de manifiesto una singular forma de dominación ba-

sada en imágenes, representaciones y apariencias no puede ofrecer una cierta cohe-

rencia en tiempos por lo demás tan incoherentes. 

A menudo se olvida que la sociedad del espectáculo no es tanto una teoría crí-

tica de las apariencias como una teoría de la organización de las apariencias. Esta 

confusión cobra fuerza con la diseminación de imágenes que a menudo se lamenta 

con cinismo, y que puede ejemplificarse en las industrias del entretenimiento y la 

publicidad. Sin embargo, como atestiguan las películas y autobiografías de Debord, 
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éste no se dirigía contra las imágenes en cuanto tales. Por el contrario, el concepto 

de espectáculo se refiere más bien a un principio de organización interna de las 

imágenes que da cuenta de una diversidad aparentemente infinita de fenómenos 

sociales. El primer indicio de ello puede encontrarse ya en el propio título del 

libro: se trata de una sociedad del espectáculo, no de un conjunto de espectáculos 

particulares 

Si el espectáculo es, por tanto, una totalidad de relaciones sociales mediadas por 

las apariencias dentro del modo de producción capitalista, se trata de un concepto 

que solo es operativo en el nivel de la sociedad en su conjunto: la justificación de 

uno de sus momentos es la justificación de su totalidad. 

Para Debord el espectáculo designa la identidad reinante entre producción y 

consumo, trabajo y ocio, cultura y mercancía, Estado y economía, ideología y en-

torno material. El espectáculo no solo relativiza las distinciones entre producción y 

consumo, monopolio y competencia, valor de uso y valor de cambio, sino también 

las distinciones de clase, dejando atrás las personificaciones, representaciones, apa-

riencias o imágenes de su propio movimiento. En este sentido, la décima tesis de la 

sociedad del espectáculo se revela fundamental: “El concepto de espectáculo reúne 

y explica una gran diversidad de fenómenos notables. Su diversidad y sus contras-

tes son las apariencias de esta apariencia socialmente organizada, que debe ser en sí 

misma reconocida en su verdad general. Considerado en sus propios términos, el 

espectáculo es la afirmación de la apariencia y la afirmación de toda vida humana, o 

sea social, como simple apariencia” (Debord, 1999: 40 [§ 10]). 

De modo que la sociedad del espectáculo, como teoría crítica de la sociedad, no 

puede limitarse a ofrecer una letanía de “espectáculos” contingentes que pueden 

ejemplificarse en diferentes fenómenos sociales. Lo que Debord tiene en mente no 

puede consistir en poner a prueba imágenes particulares en nombre de otras imá-

genes más “realistas”, “representativas” o “empoderadoras”. Más bien se trata de 

designar lo que unifica las diferencias sociales y sus contenidos heterogéneos. En 

tanto que diagnóstico crítico del capitalismo del siglo XX, el concepto de espectá-

culo aspira a esclarecer lo que cohesiona los diferentes hechos de la vida social en 

su dimensión inmediata, a pesar de su aparente discontinuidad o incluso de sus 

antagonismos –del mismo modo que para el joven Marx el dinero tenía la capa-

cidad mágica de transformar lo feo en hermoso y la estupidez en inteligencia–. La 

mayor ambición del espectáculo en sí sigue siendo “convertir a los agentes secretos 

en revolucionarios y a los revolucionarios en agentes secretos” (Debord, 1988:11).  
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Para Debord, el espectáculo como forma de unificación e integración sigue el 

principio de separación. Se trata de la separación social de los seres humanos, en 

primer lugar, entre ellos mismos, luego respecto de su propia actividad alienada y 

finalmente respecto a su propio sentido de experiencia histórica. Siguiendo la crí-

tica del carácter fetichista de la mercancía de Marx, estas formas de separación 

adquieren fuerza positiva como apariencias que están más allá de todo control.  

En la propia obra de Debord y en la Internacional Situacionista encontramos 

numerosos ejemplos de esta lógica de unidad en la separación: la apariencia de 

fracciones políticas supuestamente opuestas, imágenes de individualidad en compe-

tencia encarnadas por celebridades fruto de la publicidad, representaciones del 

proletariado bajo distintas formas organizativas, la aparición de un tiempo estruc-

turado por la producción y la circulación de mercancías, la composición organiza-

da del entorno urbano y la exhibición de disfrutes culturales. Estos son solo algu-

nos de los aspectos de la vida cotidiana que la polivalente categoría de espectáculo 

intenta examinar críticamente. A través de ella, experiencias aparentemente dife-

renciadas son cuestionadas para poner de manifiesto cómo se condicionan mutua-

mente. 

Las contraposiciones más pronunciadas y concretas que pueden encontrarse en 

la teoría del espectáculo son una serie de dicotomías que Debord elabora para po-

ner de manifiesto cómo operan en un mismo sentido: trabajo y tiempo libre, cam-

po y ciudad, Estado y economía y, por último, lo que Debord describe como las 

formas concentradas y difusas del espectáculo. Estas dos formas de espectáculo im-

peraban a nivel mundial a finales de la década de 1960: difusa, como la sociedad 

occidental basada en la abundancia de mercancías, y concentrada, como las 

sociedades del Este basadas en economías planificadas por el Estado y controladas 

burocráticamente. 

Examinemos más de cerca, por ejemplo, la relación entre trabajo y ocio. Se trata 

de una crítica que aparece a menudo en los escritos de Debord y la Internacional 

Situacionista, donde el ocio –un inmenso sector industrial de servicios de diver-

sión y entretenimiento que imponen la distensión– se corresponde estructuralmen-

te con la restauración de la fuerza de trabajo gastada en el proceso de producción. 

En consonancia tanto con el concepto de vida cotidiana en Henri Lefebvre como 

con elementos de los escritos de Adorno sobre la industria cultural, en el espectá-

culo no encontramos “ninguna alternativa entre el trabajo y la distracción” (Ador-

no, 2005: 130). 
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En un momento histórico en el que Amazon está reorganizando el trabajo en 

los almacenes siguiendo el modelo de los videojuegos (Green, 2019) resulta difícil 

recordar una época en el que la distinción entre trabajo y tiempo libre estuviera 

tan marcada, y de forma tan nítida, como en las naciones industriales avanzadas 

durante el periodo de prosperidad de la posguerra, con sus elevados índices de 

PIB, sus altos niveles salariales, de productividad y de redes de protección social, 

que concedieron al proletariado un poder adquisitivo sin precedentes. Se trata de 

una situación que hoy resulta casi exótica: desde comienzos de la década de 1970 

la realidad laboral ha estado marcada por la proliferación de mercados de trabajo 

flexibles, disponibilidad las veinticuatro horas del día, trabajo temporal, a tiempo 

parcial, estacional, en prácticas y por cuenta propia. Con todo, durante el periodo 

al que se refiere el diagnóstico de Debord, la distinción entre trabajo y tiempo libre 

parecía absoluta. Cada uno servía como justificación del otro. La unidad explícita 

entre trabajo y ocio ofrecía un registro ejemplar y socialmente palpable de la 

unidad entre producción y consumo, entre valor de cambio y valor de uso. Para 

Debord y la Internacional Situacionista, abolir el uno implicaba abolir el otro. 

Otro ejemplo son las redes de transporte y comunicación. El capital, como 

Marx escribe en los Grundrisse, “rebasa por su propia naturaleza toda frontera espa-

cial. Así, la creación de las condiciones físicas para el intercambio, de los medios 

de comunicación y transporte, […] se convierte para él en una necesidad extraor-

dinaria” (Marx 1986: 448). Marx se refiere a esta tendencia internacional del capi-

tal como “la aniquilación del espacio por el tiempo”, una observación que Debord 

integra en su diagnóstico de cómo el espectáculo unifica la ciudad y el campo. Lle-

va a converger la diversidad de los lugares en una unidad espectacular de equiva-

lencia e “intercambiabilidad” (Debord, 1999: 144 [§ 168]). Se trata de un poder 

homogeneizador que unifica, derribando –como dice Debord parafraseando a 

Marx– todas las murallas chinas con su artillería pesada. 

El espectáculo implica por tanto una dialéctica de la proximidad que “elimina la 

distancia geográfica”, pero solo para volver a establecer “internamente la distancia 

en forma de separación espectacular” (Debord, 1999: 144 [§ 167]). La unión que 

se consigue a través de la conmensurabilidad de diferentes lugares puede apreciarse 

en el turismo, la vivienda social y el automóvil. El urbanismo surge como un meca-

nismo moderno tanto de salvaguarda del poder de clase, por el que la población 

incurre en el aislamiento geográfico que se corresponde con su propio aislamiento 
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interno, como un mecanismo de “reintegración controlada” basado en las necesi-

dades planificadas de producción y consumo. 

Junto a la erosión del campo debido a la expansión de los imperativos comerciales 

urbanos, las realidades distantes se acercan cada vez más a través de las distintas 

tecnologías digitales. La ingenuidad del habitante del medio rural, que un día igno-

rara todo cuanto se encontrara fuera de círculo íntimo de su trabajo y su vida fami-

liar, desaparece en el mundo interconectado. Sin embargo, la unidad de campo y 

ciudad cobra una nueva significación en nuestra actual “cultura en cuarentena”, 

que confunde por completo los polos del provincianismo y el globalismo, y no solo 

para el clamor de la derecha contemporánea.  

Cada vez más aisladas entre las paredes de sus domicilios, las personas tienen 

acceso a una comunicación social sin precedentes. Aquí encontramos una síntesis 

polifacética entre la estrechez de horizontes de la vida rural y el cosmopolitismo de 

la cultura industrializada: la revalorización de la jardinería, la rigidez doméstica y el 

cotilleo va de la mano con el distanciamiento y la digitalización del aprendizaje, el 

trabajo, el consumo y la socialización. Cuanto más juntos, más separados.  

A la inversa, las megaurbes de hoy se entremezclan con ecos de los antiguos con-

trastes de la vida rural, especialmente en los barrios marginales con infraestructuras 

improvisadas, poblados por fanáticos y charlatanes y regulados por economías de 

extorsión y la violencia de la mafia.  

En síntesis, la lógica del espectáculo consiste en acentuar y embellecer las seme-

janzas a la vez que se niegan y se borran las diferencias. Cuando un gobierno esta-

dounidense disuade a los inmigrantes de ir a su territorio, las diferencias entre 

Donald Trump y Joe Biden se evaporan dando lugar a un pensamiento espectacu-

lar que, al mismo tiempo, insiste en esas diferencias de forma muy dudosa. Se trata 

de una dinámica que Marx captó sumariamente en La miseria de la filosofía, cuando 

señala que “el sí se convierte en no, el no se convierte en sí, el sí se convierte tanto 

en sí como en no, el no se convierte tanto en no como en sí, los contrarios se 

equilibran, se neutralizan y se paralizan recíprocamente” (Marx, 1976: 164). El 

espectáculo es, como tal, un postulado de equivalencia derivado de las relaciones 

de intercambio, que mantiene unida una unidad de diferencias bajo un reino de 

apariencias. 

La pobreza y la asistencia sanitaria asumen la apariencia de la responsabilidad 

individual, el Estado asume la apariencia de una obstrucción a los flujos de cir-

culación del mercado libre, la mercancía asume la apariencia de fundamento de la 
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supervivencia, el proletariado saciado asume la apariencia de una buena calificación 

crediticia, la redistribución de la riqueza asume la apariencia de socialismo, un 

megalómano asume la apariencia de protagonista del fascismo, la cultura asume la 

apariencia de un mecanismo de empoderamiento, la lucha contra el racismo asume 

la apariencia de líderes democráticos arrodillándose vestidos con túnicas de peni-

tencia, la economía sana asume la apariencia de una población sana, hasta la náu-

sea. 

Ya sea tras la victoria de Biden, plagada como estuvo de vacuos llamamientos a 

la unidad, o en el debate más superficial que se produjo en 2019 entre Slavoj Žižek 

y Jordan Peterson, cuya armonía de aparentes disparidades decía más del espectá-

culo que de la polarización política, donde quiera que hoy miremos podremos 

reconocer la vigencia del espectáculo como unidad en la diferencia.  

Del mismo modo que el valor de cambio requiere del valor de uso como forma 

de manifestación, el espectáculo debe derribar las diferencias sin liquidar completa-

mente la distinción cualitativa. Hoy en día no escasean los ejemplos en los que la 

estructura del espectáculo hace explícita la reconciliación, la cohesión y la unidad 

globales. Las diferencias absolutas entre el Primer y el Tercer Mundo parecen irri-

sorias frente a una pandemia global en la que los estados fallidos de occidente ac-

túan como mecenas con raquíticas limosnas. La identidad subyacente entre trabajo 

libre y no libre, tan central en la crítica de Marx, nunca ha sido más pronunciada 

que hoy, cuando el primero anuncia claramente lo que siempre había sido: en la 

pandemia se exigía a los “trabajadores esenciales” que arriesgaran su vida. Las dife-

rencias entre los ciudadanos y el estado se evaporan en los momentos de “respon-

sabilidad cívica”. Velar por la obligación de llevar mascarilla y evitar las aglomera-

ciones sociales revela la unidad de management y autogestión. La crisis del coronavi-

rus desdibujó aún más la distinción cierta entre un día y otro, dando lugar a una 

experiencia borrosa del tiempo que coincide con la ausencia de patrones meteoro-

lógicos claros y constantes para las estaciones. 

Sin embargo, más allá de la política oficial y de estos fenómenos epocales, tam-

bién somos testigos del hundimiento de las distinciones absolutas en el ámbito de 

la cultura. No se trata únicamente de que la separación vintage entre arte y entre-

tenimiento ya no se sostenga, sino de que difícilmente puede mantenerse incluso 

un contraste nítido entre distracción y aburrimiento en medio de las anticipacio-

nes no sublimadas que prometen la industria cultural y los servicios de streaming. 

Nos complace disponer de innumerables opciones, a la vez que somos conscientes 
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de que nunca lograremos una gratificación plena. Se trata de una nivelación de 

satisfacción e insatisfacción que solo puede ir acompañada por la unidad adicional 

de “alta” y “baja” cultura, donde la irrelevancia de la segunda desaparece a la vez 

que se evapora la relevancia de la primera.  

En un mundo completamente estructurado por valores promedio, la alta y la 

baja cultura no pueden mantener su separación. En la radio suena el Mesías de 

Haendel e inmediatamente le sigue el tema principal de la banda sonora de In-

diana Jones. Para el oyente, ambas forman parte del canon de la “música clásica”. 

Pero tampoco resulta sencillo delimitar dónde está el límite que separa los medios 

de comunicación de su comercialización. Los algoritmos basados en datos se ven-

den al mejor postor y operan como presupuesto de toda comunicación on-line. Por 

último, resulta cada vez más difícil distinguir entre verdad y falsedad. De hecho, 

expresiones como “fake news” y “posverdad” circulan por todas partes como una es-

pecie de vernáculo popular. Se trata de una situación en la que cada fragmento de 

información concluyente se ve refutado aún en el mismo día, solo para verse reem-

plazado por certidumbres aún más efímeras. No queda ningún elemento de factici-

dad en el que no esté implicado, de un modo u otro, algún grupo de interés. La 

izquierda y la derecha se echan en cara recíprocamente la diseminación de “fake 

news” y desinformación. Pero, en palabras de Debord, ambas se expanden en “un 

mundo en el que no hay lugar para la verificación […]. Tiene que haber desinfor-

mación y tiene que ser algo fluido y potencialmente ubicuo” (Debord, 1988: 48, 

47). Toda apelación al periodismo “auténtico” instaura una lucha dicotómica entre 

la facticidad inapelable y el engaño más superficial. Sin embargo, como ya mostró 

Marx en su crítica de la religión, la verdad de toda falsificación reside en un 

mundo que requiere de la mentira para reproducirse.  

Aquí el concepto de Debord de la “ideología materializada” se revela instruc-

tivo. Para él la ideología no puede reducirse ni a un error subjetivo ni al partidismo 

de clase por el que un grupo intenta imponer sus intereses y convicciones a otro. 

En lugar de ello la ideología domina a la sociedad en su conjunto, no solo deter-

minadas esferas particulares, por muchas contradicciones internas que ésta pueda 

presentar. Como escribe Debord, por eso “la pretensión ideológica adquiere una 

especie de exactitud luminosa y positivista: ya no se trata de una elección histórica, 

sino de una evidencia” (Debord, 1999:  171 [§ 167]). 

Como en las reflexiones de Adorno, para Debord la diferencia entre ideología y 

realidad se ha derrumbado, la concreción del mundo se ha convertido en una 
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extensión sin fisuras de una espectacular exhibición de superficies. Si antes la ideo-

logía consistía en un falso reflejo del mundo real, el espectáculo tiende a un reflejo 

adecuado de un mundo realmente falso. Ya no puede abrirse ningún abismo entre 

las manifestaciones del espectáculo y una realidad social que las subyazca. En este 

proceso “la vida se ha convertido en apariencia” (Adorno, 2005: 15) y “hace tiem-

po que la mentira ha perdido su honesta función de engañar sobre lo real” (Ador-

no, 2005: 30). El espectáculo es la revelación fiel a la realidad de un mundo falso e 

invertido, que, por su parte, reproduce esa realidad como falsa. De este modo, los 

fenómenos de la vida social, iluminados de forma precisa, se convierten en su pro-

pia mistificación; no ya como un velo ilusorio, sino en tanto que vuelven trans-

parente la realidad de la sociedad. No es posible ver el mundo tal y como realmente 

es. 

Por supuesto, todas las unidades que se han descrito tienen sus determinaciones 

particulares. No pueden explicarse exhaustivamente con una única categoría, el 

“espectáculo”, a la que no se puede atribuir una omnipotencia causal. Con todo, el 

concepto de espectáculo tiene la ventaja de poner fin a las medidas que se quedan 

a medio camino. Mantiene viva la idea de que no se puede tener una cosa sin la 

otra: una comprensión sumamente valiosa, en la medida en que todo intento de 

emancipar a esta sociedad perfeccionándola o exorcizando algunos de sus males 

más manifiestos se enreda en enormes ilusiones. 

La sociedad del espectáculo no se refiere a una realidad dual supuestamente escin-

dida entre las fuerzas abstractas de las relaciones de mercado y una condición hu-

mana concreta, originaria y auténtica, sino a un único mundo social que se presen-

ta con un rostro burlón y no necesita ocultar su intención: arrastrar a los seres hu-

manos por un camino pavimentado de satisfacción que los lleva hacia la ruina. 

“@steak-umm” habla con una claridad ajustada a la verdad, pero también con una 

fidelidad patológica, cuando tuitea: “¿Por qué tantos y tantas jóvenes acuden a las 

marcas en las redes sociales en busca de amor, orientación y atención? Yo les diré 

por qué. Están aislados de toda verdadera comunidad, trabajan en empleos del sec-

tor servicios, empleos que odian y apenas les permiten llegar a fin de mes, y viven 

con importantes problemas personales y psíquicos”1. 

Invirtiendo una frase de Adorno: la apariencia ya no está libre de la mentira de 

ser real. La sociedad se convierte en una continuación sin fisuras de su superficie: 

las circunstancias inmediatas de la vida se celebran y describen con precisión 
                                                           
1 twitter.com/steak_umm/status/1045038141978169344 
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extrema, y el culto de lo fáctico se aprovecha para dar voz a lo malo existente. Esa 

es la superficie sin profundidad que Debord observó en el desarrollo del capitalis-

mo durante el siglo XX y que sigue fructíferamente su curso en el siglo XXI: una 

organización de la apariencia en el que cualquier cosa puede convertirse en su con-

trario y en la que al mundo, tal y como es, le basta mostrarse para justificarse. Se 

trata de una dinámica que ningún concepto de “recuperación” puede comprender. 

Para cerrar con unas palabras atribuidas a Karl Kraus: también después de la época 

de Debord, de la era de la prosperidad de posguerra, algunas cosas son tan falsas 

que ni siquiera su contrario es verdad. 

 

Traducción del alemán: Jordi Maiso 
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1  LOS NOVENTA COMO PROBLEMA 

What a trash 
To annihilate each decade 

Sylvia Plath (1981: 245) 

En esta nota me propongo plantear algunas ideas sobre la memoria y la nostalgia 

de la década de los noventa en España desde una perspectiva afín a la Teoría Crí-

tica de la sociedad. 

En primer lugar, no entiendo por década de los noventa los nueve años, once 

meses y treinta días naturales que van del uno de enero de 1990 al 31 de diciembre 

de 1999. Más bien, me refiero a esta época como una construcción cultural y afec-

tiva; como algo con lo que mantenemos una relación abierta en base a un con-

junto de identificaciones complejas y cambiantes con personas, acontecimientos, 

procesos y vivencias diferentes entre sí. Nuestra relación con el pasado no es estáti-

ca ni con algo muerto, cerrado, definitivo. Las décadas permanecen a la vez que 

cambian con nosotros porque son construcciones humanas, campos de fuerzas en 

movimiento y que plantean preguntas renovadas. Pasado y presente son, pues, dos 

elementos que coexisten y con los que coexistimos permanentemente: “uno que es 

presente, y que no deja de pasar, el otro que es pasado, y que no deja de ser, por el 

cual pasan todos los presentes” (Deleuze, 2017: 55).1 

* Universidad Complutense de Madrid.
1 Para esta cuestión, Bergson, 2013: 87-89; 2021: 186.
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En segundo lugar, entiendo por nostalgia de los noventa no un fenómeno genera-

cional específico de quienes conocieron aquella época, sino un aspecto de la cul-

tura contemporánea que afecta por igual a grupos de edad, género y orígenes socio-

económicos diversos. No se trata de que los noventa estén o hayan estado “de mo-

da” ni de que las personas que crecieron entonces estén alcanzando posiciones de 

visibilidad y prestigio social que, de alguna manera, revitalizan culturalmente sus 

referentes y recuerdos de juventud. Más bien, se trata de una subrogación del pre-

sente con la que tramitamos el bloqueo que este nos produce. En condiciones de 

angustia permanente (por el incremento del coste de vida, la pandemia, las guerras 

cercanas y no tan cercanas, la llamada “ecoansiedad”, etcétera), dejamos de mirar 

hacia delante, detenemos el “movimiento natural” de la flecha del tiempo y des-

confiamos del sentido común según el cual “avanzar” es la manera de solucionar 

los problemas. El miedo al pasado es sustituido por el miedo al futuro tanto polí-

tica como psíquicamente. Este es el fenómeno que creo merece la pena pensar con 

las herramientas de la Teoría Crítica y que, en el contexto español, ha tomado pie 

en una cierta nostalgia de los noventa. 

Efectivamente, es fácil comprobar de que desde hace tiempo proliferan libros, 

artículos, series de televisión, etcétera, que remiten a los noventa como la última 

década con sabor especial, analógica, genuina, “en sí”, en la que era posible acceder 

a una vivienda; en la que nos regalábamos “cintas de varios”; en la que, para conse-

guir hablar con alguien, tenías que llamar a un lugar físico y atravesar varias capas 

de sociabilidad (padres, hermanos), a menudo a la vista, si no el oído, de toda la 

familia; en la que lo normal era quedar con alguien en un lugar concreto a una 

hora determinada y no tener más certeza de que fuera a aparecer que la que ofrecía 

su palabra; la última ocasión de tirar petardos sin preocuparse del ruido (y del 

sufrimiento de los animales) o de jugar en columpios oxidados sobre un asfalto 

duro como la vida misma.  

Como es natural, la cantidad, calidad y conexión con los noventa de estos obje-

tos culturales nostálgicos varía ostensiblemente. Entre otros, cabe destacar aquí la 

gira de conciertos Back to the 90’s, las nuevas versiones de clásicos de Disney como 

Aladdin (Guy Ritchie, 2019) y El rey león (Jon Favreau, 2019), los documentales El 

caso Alcàsser (León Siminiani, 2019) y El pionero (Enric Bach, 2019), la reciente pelí-

cula Voy a pasármelo bien (David Serrano, 2022) y, muy singularmente, los libros de 

Javier Ikaz y Jorge Díaz Yo fui a EGB. En sus trabajos, estos publicistas bilbaínos 

conciben los noventa como ethos reconocible, como conjunto de prácticas que, si 
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reconoces, te hacen automáticamente partícipe de una cierta comunidad, de un 

cierto modo de ser: 

“Si te aprendiste los ríos y las cordilleras mientras mordisqueabas una goma Mi-

lán, si comiste empanadillas en Móstoles, si estabas entre dos tierras y no encon-

trabas el sitio de tu recreo, si para ti el tiempo era oro y jugabas al Precio justo, 

seguro que fuiste a EGB” (Ikaz y Díaz, 2013).2 

Esta corriente nostálgica guarda una relación peculiar con la bibliografía y el 

material de archivo disponible sobre los noventa, sobre todo en prensa y televisión. 

Mientras realizaba las investigaciones que condujeron a un ensayo autobiográfico 

titulado Los 90. Euforia y miedo en la modernidad democrática española, percibí que la 

década no necesariamente aparecía como más sencilla y accesible que otras. Al con-

trario, pese a los momentos de jovialidad que caracterizan cualquier tiempo histó-

rico, oficial y extraoficialmente, se cernían sobre ella una cierta seriedad y alguna 

clase de miedo (Maura, 2018, 2020).  

Así, no es difícil encontrar documentos donde los noventa aparecen como un 

periodo ambiguo, sin agencia, sin especificidad, a su manera angustioso. Una mues-

tra es esta entrevista que Alejandro Amenábar ofrece en 1995, en la que, a propósi-

to de su película Tesis, recién estrenada, es preguntado por su generación (la llama-

da Gen X, posterior al Baby Boom, pero anterior a los millenials): 

“Somos una generación indefinida, al margen de la política, no hemos vivido 

una guerra civil ni parecido, no tenemos valores claros, hay bastante libertad y 

esa misma libertad es la que produce tanta incertidumbre. Y de ahí que haya 

tanta gente incomunicada con lo cotidiano y permanentemente enganchada a la 

televisión y a su mundo personal. Pero yo me alegro de que me haya tocado 

vivir esta época” (Galán, 2003). 

Lo interesante de la reflexión no es tanto si Amenábar tiene motivos para decir 

lo que dice, o si la incertidumbre de 1995 se parece a la de 2022, sino el tipo de 

afectividad que genuinamente le mueve a decir que se alegra de que le haya tocado 

vivir esa época, a sentirse así de cómodo en un año como 1995 en el que en enero, 

ciñéndonos a España, ETA asesinó a Gregorio Ordoñez; en el que en diciembre 

tuvo lugar otro tremendo atentado terrorista en Puente de Vallecas y en el que, en 

el mes de abril, también ETA estuvo a punto de asesinar a José María Aznar, 

entonces candidato a la presidencia del Gobierno de España. Por dotar a la 

reflexión de Amenábar de más contexto, muy poco antes del estreno de Tesis había 
                                                           
2 Para una versión con otro énfasis, pero complementaria de esta mirada, Simón, 2021, 2022. 
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tenido lugar la insurrección zapatista en Chiapas, la tasa de paro en menores de 25 

años había superado el 40% y estaba siendo el año con más muertos de VIH/sida 

de la historia de España: 5.857.3 

Por otra parte, en torno a 2019 emerge una corriente cultural crítica que cabe 

pensar como anti-nostálgica, o al menos como no nostálgica, y que también aspira-

ba a repensar los noventa. Se trata de proyectos culturales, libros, series, películas, 

etcétera, realizados por personas que crecieron en esa época y que estaban produ-

ciendo otras miradas; personas que necesitaban rehacer sus experiencias desde otro 

lugar. Pueden ubicarse en este campo la serie Veneno (Javier Calvo y Javier Am-

brossi, 2020); el largometraje documental El año del descubrimiento (Luis López Ca-

rrasco, 2020), donde se aborda sobre la crisis industrial en Cartagena a comienzos 

de los noventa; las películas más o menos autobiográficas Estiu 1993 (Carla Simón, 

2017) y Las niñas (Pilar Palomero, 2020); los libros Y ahora, lo importante (Beatriz 

Navas, 2018) y, de una manera algo más tangencial, pero relevante, Listas, guapas, 

limpias (Anna Pacheco, 2019). En estas obras, de maneras diferentes y con texturas 

diversas, se cuestionan aspectos afectivos, políticos, económicos y culturales de los 

noventa. La relación con esta época se establece, al contrario que en el modelo 

anterior, en términos de tensión y de contingencia.  

Por decirlo con Judith Butler (2006: 85), lo que sugieren estos trabajos es per-

plejidad ante situaciones en las cuales un tiempo histórico supuestamente pasado 

“vuelve para estructurar el campo contemporáneo con una persistencia que de-

muestra la falsedad de la historia como cronología”. En Las niñas, valga como ejem-

plo, se trata de que, en pleno 1992, la educación en un colegio de monjas sigue 

siendo la misma que en 1962. Se enseña lo mismo y se busca producir el mismo re-

sultado, lo cual, obviamente, solo puede generar nuevas y crecientes tensiones. O, 

al final de la película, cuando descubrimos que, en pleno proceso de moderniza-

ción de las costumbres, el principal factor de identificación social es la figura pater-

na. Al final, en la España de 1992, sigue operando la fórmula patriarcal tradicional 

según la cual eres quien es tu padre, ni más ni menos.4 

                                                           
3 Para más información sobre los datos de VIH/sida en España puede verse: Ministerio de Sanidad, 
Política social e Igualdad/Ministerio de Ciencia e Innovación, 2011. La violencia relacionada con el 
VIH/sida es uno de los episodios más importantes y todavía poco reconocidos políticamente de la 
una década extremadamente mortífera en este y otros frentes. Para esa cuestión, desde un punto de 
vista artístico, Galaxina, 2022. Para la evolución del desempleo en España aquel año, Parra, 1996. 
4 En la película de Palomero es importante que una de las niñas no tenga padre. En la modernidad 
democrática, igual que en 1962, esto seguía castigándose socialmente. 
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2  TEORÍA CRÍTICA DE LA NOSTALGIA 

 

Stuff’d with the stuff that is coarse 

and stuff’d with the stuff that is fine 

Walt Whitman (2014: 202) 

 

¿Nos encontramos ante una situación de este estilo, en la que el campo presente se 

halla bloqueado e invoca de urgencia a un tiempo anterior que vuelve para reorde-

nar el presente? La idea de una brecha socio-temporal en la que un tiempo histó-

rico se resiste a desaparecer como factor de estructuración social, pese a ser su-

puestamente parte del pasado, es uno de los temas fundamentales de la Teoría crí-

tica que Butler (2006, 2010, 2021) ha venido introduciendo en sus últimos traba-

jos. 

En particular, en el primer capítulo Dar cuenta de sí mismo (Butler, 2012) se abor-

da esta idea en diálogo con las lecciones de filosofía moral de 1963 de Theodor W. 

Adorno. Allí, este plantea que por más que se compare la atomización individualis-

ta de la experiencia capitalista actual con épocas pasadas, no es verdad que antes 

hubiera un ethos colectivo que se quebró, dando paso a una suerte de fragmen-

tación de la vida, a una precariedad constitutiva y a una pérdida generalizada de 

valores. No es cierto que antes se respetaran más las normas o hubiera valores 

indiscutibles que hacían la vida mejor y más vivible. Lo que había era una idealiza-

ción capaz de mantener el orden, a menudo con tintes nacionalistas y de superio-

ridad de clase, matiza Adorno. Cuando ese ethos supuestamente compartido se 

vuelve problemático, entonces surgen cada vez más problemas y debates morales.  

Si la moral es problemática es porque “la sustancialidad de las costumbres, es 

decir, la posibilidad de una vida recta según el modo de una comunidad, actual y 

ya dada, ha caducado de forma tan radical que ya no existe y ya no se puede con-

fiar en ella de ninguna manera” (Adorno, 2019: 46). En este punto, el ethos com-

partido, interpretando la diversidad creciente como conflicto y amenaza para sus 

categorías y sus instituciones, viéndose en declive, busca mantenerse ejerciendo 

violencia, directa e indirecta, sobre las personas. Butler, retomando a Adorno, afir-

ma que: 

“[…] si bien el ethos colectivo se ha vuelto anacrónico, no se ha convertido en 

pasado: persiste en el presente como un anacronismo. Se niega a volverse pasa-

do, y la violencia es su modo de imponerse al presente. A decir verdad, no solo 
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se le impone: también procura eclipsarlo, y ese es precisamente uno de sus efec-

tos violentos” (Butler, 2012: 15). 

O lo que es igual, es posible pensar que algo se haya vuelto anacrónico sin haber 

pasado. Al contrario de lo que indica el lenguaje común, que tiende a equiparar lo 

vigente con el presente y lo anacrónico con el pasado, se halla en el núcleo de lo 

anacrónico que este coexista con el presente, que forme parte activa de la estructu-

ración sociocultural del mismo.  

Si pensamos nuestro presente desde estos parámetros, cabe pensar que estamos 

ante una reacción a la potencia política del periodo inmediatamente anterior, que 

cabe denominar “larga década negra” (2006-2019). La década negra abarcaría des-

de la crisis financiera global de 2006-2010 hasta el momento inmediatamente 

anterior a la pandemia de COVID-19 en primavera de 2020, y está marcada por la 

crisis económica. Como respuesta a la destrucción del tejido social, dio lugar a una 

corriente cultural inequívocamente progresista y al predominio de debates sobre la 

desigualdad económica, la renta básica universal, la corrupción, la impunidad de 

ciertos actores financieros globales, la crisis climática, la igualdad de hombres y 

mujeres y los derechos de las personas trans y no normativas, entre otros. 

Al contrario, la onda reaccionaria tiene la forma precisa a la que se refieren 

Adorno y Butler: trata de “eclipsar” las conquistas del periodo anterior presentán-

dolas como un salto al vacío, como solidarias de la pérdida de orientación caracte-

rística de nuestras vidas precarias. Se presenta como conjunto de ideas de sentido 

común, de ahora y de siempre, capaces de imponerse a la mezquindad y los excesos 

del presente diciendo las cosas “tal como son”, sin cortapisas, adoptando el punto 

de vista de los problemas “que realmente importan”.5  

Sin embargo, esta “sustancialidad de las costumbres” que vuelve para poner or-

den en el caos del presente no había declinado por causalidad o por inercia. Había 

caducado en gran medida por las conquistas sociales ligadas al feminismo y al 

ecologismo, las dos puntas de lanza de la década progresista. Su declive no fue me-

ro producto del paso del tiempo, sino de un desbordamiento cultural en nombre 

experiencias más abiertas y más respetuosas con las vidas de la mayoría, incluidas 

las no normativas. No es, por tanto, que el presente haya envejecido mal y que los 

modales del pasado aparezcan ahora como deseables, sino que la onda cultural 

                                                           
5 La idea de los “excesos cometidos”, de raigambre conservadora, está presente en la cultura occi-
dental moderna al menos desde las Reflexiones sobre la Revolución francesa de Edmund Burke (1790). 
Para este problema, aplicado al caso español, Maura, 2018: 87-108. 
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reaccionaria irrumpe anacrónicamente con el afán más o menos organizado, más o 

menos inconsciente, de reconfigurar la que entiende ha sido una época hostil para 

su ordenamiento ético, político y cultural. Se trata de un conflicto explícito, no de 

una sucesión “normal”. Se trata de la imposibilidad de la nueva cultura reacciona-

ria de convivir con las conquistas del periodo inmediatamente anterior, sea cual 

sea la valoración que hagamos de ellas, si nos parecen suficientes, etc. 

Si enlazamos esta reflexión con los productos culturales anti-nostálgicos a los 

que me he referido antes, se aprecia que lo más interesante que tienen, a veces con-

tradictoriamente, es que se hacen cargo de esta tensión entre historia, anacronismo 

y presente. Es el caso de las expectativas de ascensor social de la protagonista de 

Listas, guapas, limpias (o las expectativas a su alrededor, más concretamente) y de las 

situaciones de perplejidad adonde le conducen dichas expectativas, a la vez reales y 

fantasmagóricas. En parte, la novela cuenta cómo en los dosmiles, al contrario que 

en los noventa, se va imponiendo la sensación de que hacer las cosas bien le garan-

tiza poco o nada a la “gente común”. La novela está llena de agudas escenas univer-

sitarias de los primeros dosmiles herederas del auge y declive del milagro econó-

mico español del periodo 1996-2006: el profesor de Derecho Constitucional que el 

primer día de clase proclama que nadie va a encontrar trabajo estudiando Dere-

cho; la madre que, a la vez y pese a todo, no puede dejar de contar que su hija estu-

dia Derecho porque es “más lista que el hambre”. Porque, en otras palabras, se ha 

ganado la oportunidad de no ser igual que las demás, de no ser igual que sus pa-

dres, sus amigas, su novio de siempre.  

Asimismo, Pacheco narra un caso notable de conflicto sociohistórico-cultural en 

el episodio de la fiesta en el piso de un compañero de clase de la protagonista. Allí, 

entre conversaciones sobre ETA, los nazis, la banda británica Pulp y la serie The 

Wire (David Simon, 2002) se asoman toda clase de diferencias de capital social, 

económico y cultural. Presuntamente, estas diferencias habían cedido ante los 

avances redistributivos en materia de renta, acceso a la educación y a la cultura del 

periodo 1982-2000. Sin embargo, en la narración de Pacheco, cuando a la protago-

nista le piden que escoja música para amenizar el encuentro, retornan como pesa-

dilla de la desigualdad: 

“Empecé a notar que el resto me miraba con compasión, como arqueando las 

cejas. ¿Pones algo? Ahora no sé cuánto hay de verdad y cuánto de ficción en ese 

recuerdo, en esas cejas torcidas que yo vi y no sé si alguien más vio. Me sentía 

exhausta. Las conversaciones se habían parado, ahora sí, y todo giraba en torno 
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al asunto de la música. Ane me había pasado algunas canciones aquellos días. 

Pero en ese momento era incapaz de recordar nada. Ningún título de ninguna 

canción que me pareciese válida y aceptable para ese momento. Las canciones 

que se me ocurrían no me parecían lo suficientemente sofisticadas. Hice un re-

paso mental de los discos que me sonaba haber visto por casa, de mis padres, 

míos, de mi hermana. Pereza, El Canto del Loco, Operación Triunfo canta Dis-

ney, Spice Girls, Popstars: todo por un sueño, Diana Navarro, Malú, Alejandro 

Sanz, Víctor Manuel, Amistades Peligrosas, un recopilatorio de jazz de El País 

(con el envoltorio sin abrir). Hasta se me pasó por la cabeza King Africa. King 

Africa. Expulsé ese pensamiento tan rápido como pude” (Pacheco, 2019: 71-

72). 

En otro registro, este también es el caso de los protagonistas de El año del descu-

brimiento cuando recuerdan lo importante que fue la densidad del tejido sindical 

para enfrentarse a decisiones empresariales que los condenaban a la pobreza o la 

marginalidad. O cuando rememoran unas administraciones que ya solo aspiraban 

a gestionar lo inevitable. Pero, a la vez, también recuerdan que para entonces el re-

pertorio de movilización social disponible se había vuelto inviable. Que seguía vivo 

como tensión con un presente devastador para el tejido industrial en el que habita-

ban miles y miles de familias, pero no era una alternativa real ni puede ser recu-

perado tal cual en nuestros días. No es posible ni probablemente fuera productivo. 

Si Las niñas, Listas, guapas, limpias y El año del descubrimiento son anti-nostálgicas 

no es porque sus sentimientos hacia los noventa sean negativos, porque le tengan 

manía al pasado o porque se relacionen con él a modo de inflexible tribunal del 

presente. También tienen cosas buenas que decir sobre los noventa. No son nostál-

gicas porque la nostalgia es una forma de relación con el tiempo que cancela la ten-

sión, que acepta una linealidad socio-temporal según la cual hay tiempos mejores y 

tiempos peores con respecto a los cuales mirarse y dejarse estructurar. Que deja 

que un modo del pasado irrumpa para estructurar la esperanza y el miedo del pre-

sente, incluso si esto implica violencias nada desdeñables que la nostalgia está dis-

puesta a asumir como mal menor, si no como sano aprendizaje por los excesos co-

metidos. 

La manera en que la producción cultural anti-nostálgica se relaciona con el 

tiempo histórico es otra. Lo hace cuestionando la historia como cronología. No lo 

hace como parte de un programa intelectual organizado, sino a través del lenguaje, 

del encuadre de las historias y de los usos del tiempo narrativo. Lo hace detectando 
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en las tendencias cotidianas de la década de los noventa, en los modales, los gestos 

que hacemos y que nos hacen, una brecha, una tensión, un campo de fuerzas abier-

to. Nos gusten más o menos, son capaces de leer su relación con los noventa como 

una cicatriz pendiente de interpretar, de comprender cómo ha llegado hasta ahí, 

aunque ya no duela como dolió la herida que, con certeza, toda cicatriz ha sido 

alguna vez. Dicho de otra manera, logran que el pasado no aparezca como una 

montaña de presentes muertos, estáticos, sino como una forma dinámica con la 

que es posible entablar una conversación productiva, un diálogo que no cabe dar 

por supuesto cognitiva, ética y políticamente.  

Con sus diferencias, el programa filosófico de la Teoría crítica transitaba por los 

mismos caminos, aunque lo hiciera con otros lenguajes y otras interlocuciones. 

Adorno y Horkheimer planteaban en Dialéctica de la Ilustración, en plena Segunda 

Guerra Mundial, cómo uno de los grandes problemas de las sociedades modernas 

era que avanzaban en la dirección opuesta a la prevista por el programa de la mo-

dernidad. Que no salíamos de la barbarie, sino que avanzábamos hacia nuevas 

formas de esta (Horkheimer y Adorno, 1998: 53). Para ellos, la solución no pasaba 

por señalar a unos como bárbaros y a otros como luminarias, lamentarse por los 

modales perdidos e implorar que se hiciera al fin la luz. La Ilustración debía refle-

xionar sobre su momento regresivo, comprender cómo el proceso modernizador 

era contradictorio, las fuerzas productivas destructivas, la libertad desigual, si que-

ría seguir siendo ilustrada, es decir, productora de felicidad. 

En otras palabras, el problema, entonces como hoy, “no es lo que hemos perdi-

do, sino lo que no hemos sido capaces de encontrar” (Hullot-Kentor, 2015: 31). 

Aspirar a volver adonde no se puede sin presentir la violencia que entraña; preten-

der que la solución a nuestros problemas consiste en rehacer el reparto del dolor y 

la precariedad de manera más favorable a los de siempre, incluso si esta vez son 

humildes y no le desean mal a nadie; en suma, retomar formas de vida donde eran 

otros los que sufrían, es una falta de respeto no solo a esas personas y a sus dolores, 

que también. Es ante todo un menosprecio a las potencias que quizá aún podamos 

liberar; energías que nunca se realizarán del todo, lo sabemos, pero no por ello 

dejan de hacernos un poco más libres a cada combate, con cada brecha que abren 

en el presente. 
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“(…) Nous massacrerons les révoltes logiques. 

“Aux pays poivrés et détrempés! - au service des plus monstrueuses 

exploitations industrielles ou militaires. 

“Au revoir ici, n’importe où. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la 

philosophie féroce: ignorants pour la science, roués pour le confort; la 

crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie marche. En avant, route!”                                  

Rimbaud1 

 

I. 

 

“This democracy has become the most powerful obstacle to change – except chan-

ge to the worse” (Marcuse, 2001:165), said Marcuse in The Historical Fate of Bour-

geois Democracy, 1973.  

Marcuse's concern was the election of Richard Nixon in 1972. Today Marcuse's 

remarks are still current and are tailored to comment on how the repressive 

structure of bourgeois-capitalist democracy was used in the elections of Donald 

Trump in the USA and Jair Bolsonaro in Brazil, for example.  

Further on, Marcuse maintains:  

“I have stressed the ambivalent function of civil rights in this democracy: they 

have to be defended with all available means, although they also serve the pro-

tofascist government which controls them over more openly. I refer to Repressive 

Tolerance: the situation has worsened since.” (Marcuse, 2001:177).  

                                                           
* Universidade Federal de São Carlos (UFSCAR), Brasil. 
1 Rimbaud, 1964: 177: “(…) We'll massacre logical revolts. In spicy and drenched lands! At the service 
of the most monstrous exploitations, industrial or military. “Farewell here, no matter where. 
Conscripts of good will, ours will be a ferocious philosophy; ignorant as to science, rabid for 
comfort; and let the rest of the world croak. This is the real advance. Marching orders, let's go!” 
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In the context of the revolt of students against professors engaged in warlike re-

search for the Vietnam War at Brandeis University, Marcuse wrote in 1965 the 

essay Repressive Tolerance. Faced with the protests, the university administration 

argued for academic freedom and the right of teachers to contribute to the armed 

conflict. The administration argued with academic freedom, guaranteed as a civil 

right in American society, whereby faculty members chose the objectives of their 

research. This is a classic case of the “ambivalent function of civil rights in this 

democracy”, as economic freedom – from the arms industry – outside the reach of 

public opinion and politics. In this case, for Marcuse, there was a social change in 

which the liberal function of tolerance - as non-violence - in the public sphere was 

obstructed in favor of individual liberty in economic interests. The university ma-

nagement argued with “the right of teachers to contribute to the armed conflict”. 

Would it then be a question of individual “subjectivity”, the right to freedom of 

choice for each one – or the right to freedom of expression for each one, as has 

been repeated to this day?  

Marcuse's essay answers this question but it goes further: it is an analysis of the 

general process of reframing the practices linked to democracy as the liberal 

tradition proclaimed. This freedom apprehended at the individual – and particular 

– level is not a subjective issue, but an objective condition, its permanence is 

fundamental to the development of authoritarianism and totalitarianism. In the 

advanced industrial society of capitalism, as a one-dimensional society, a demo-

cracy provided with a totalitarian organization was formed where “objectivity per-

forms the function of promoting postures that tend to dissolve the difference be-

tween truth and falsehood, information and propaganda, justice and injustice.” 

(Marcuse, 2007: 43) 

Social objectivity, that is, the social organization of production imposes a cer-

tain relationship between effective reality and subject that determines what would 

be the “truth” of this relationship. Not only subjects change, adapting; the very 

experience of the relationship with reality also changes. In other words, there is an 

obstruction of the “truth” in this relationship, of its justice or injustice. There is a 

preservation of the imposition of the economic field over the social-political and 

the individual levels. And, most importantly: decisions do not result from dictato-

rial impositions, but “through the normal mentality course of administered events 

and the mentality shaped in this course.” (2007: 43) These impositions are not 
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outside the current democratic functioning, but they are developed within this 

configuration of society.  

The similarity with Adorno's 1959 lecture The meaning of working through the past, 

when he warned about the perpetuity of Nazi-fascist dictatorial elements in 

contemporary bourgeois capitalist society is remarkable. 

“I do not wish to go into the question of neo-Nazi organizations. I consider the 

survival of National Socialism within democracy to be potentially more men-

acing than the survival of fascist tendencies against democracy. Infiltration indi-

cates something objective; ambiguous figures make their comeback and occupy 

positions of power for the sole reason that conditions please them.  

(…) 

That fascism lives on, that the often invoked working through the past has to 

this day been unsuccessful and has degenerated into its own caricature, an 

empty and cold forgetting, is due to the fact that the objective conditions of 

society that engendered fascism continue to exist. Fascism essentially cannot be 

derived from subjective dispositions”. (Adorno, 2005: 90, 93)  

On that occasion, Adorno explained how this condition of possibility becomes 

effectively realized as an authoritarian organization of power within the scope of 

the liberal democratic experience. For him,  

“(…) the dominant ideology today dictates that the more individuals are deliv-

ered over to objective constellations, over which they have, or believe they have, 

no power, the more they subjectivize this powerlessness. Starting from the phra-

se that everything depends on the person, they attribute to people everything 

that in fact is due to the external conditions, so that in turn the conditions 

remain undisturbed. Using the language of philosophy, one indeed could say 

that the people’s alienation from democracy reflects the self-alienation of 

society.” (Adorno, 2005: 93)  

Although individuals present themselves as political subjects, strictly speaking, 

in the current democracy they are objects insofar as they are subjected to the im-

positions of social and economic organization. Their position will thus be that of 

being subjects of their own impotence, of their “objectification”, forced to adapt, 

with the corresponding obstruction of any social dynamism of their own; con-

demned to the loss of their effective political subjectivity. As stated in Aspects of the 

New Right-Wing Extremism, a lecture of 1967, a “form of resignation whereby one 
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essentially eliminates ‘one self’ as a political subject; it expresses a harmfully spec-

tator-like relationship with reality.” (Adorno, 2020: 22) 

Adorno is aware that  

“(…) right-wing extremism is not a psychological and ideological problem but a 

very real and political one. Yet the factually wrong, untrue nature of its own 

substance forces it to operate with ideological means, which in this case take the 

form of propagandist means.” (Adorno, 2020: 22)  

In other words: there is an inadequacy between the actual reality of life in so-

ciety and the political form of its organization. Ideological construction takes the 

place of society itself, corresponding to its political organization, the current demo-

cracy. For Adorno “The social conditions of fascism continue to exist (…) Despite 

the collapse of the fascism itself, the conditions for fascist movements are still 

socially, if not politically, present” (2020: 4). These conditions objectively imply 

that individuals  

“(…) must deny precisely that autonomous subjectivity to which the idea of 

democracy appeals; they can preserve themselves only if they renounce their 

self. To see through the nexus of deception, they would need to make precisely 

that painful intellectual effort that the organization of everyday life, and not 

least of all a culture industry inflated to the point of totality, prevents. The ne-

cessity of such adaptation, of identification with the given, the status quo, with 

power as such, creates the potential for totalitarianism. This potential is rein-

forced by the dissatisfaction and the rage that very constraint to adapt produces 

and reproduces. Because reality does not deliver the autonomy or, ultimately, 

the potential happiness that the concept of democracy actually promises, people 

remain indifferent to democracy, if they do not in fact secretly hate it.” (Ador-

no, 2005: 99)  

In order not to question its reproduction, in order not to question its reproduc-

tion it is necessary to impose on the subjects the experience of another nexus 

between reality and the form of democratic political and social organization. In 

these terms adaptation is not only subjective, but objective. To prevent its truth 

from being learned as “repressive tolerance”.  

“(…) just as one must adapt, so would one like the forms of collective life also to 

adapt, all the more so since one expects from such adaptation the streamlining 

of the state as a gigantic business enterprise within a certainly less than friendly 

competition of all against all. Those whose real powerlessness shows no sign of 
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ceasing cannot tolerate even the semblance of what would be better; they would 

prefer to get rid of the obligation of autonomy, which they suspect cannot be a 

model for their lives and prefer to throw themselves into the melting pot of the 

collective ego.” (Adorno, 2005: 98)  

 

II.  

 

What has gotten worse over time is that we can now replace “repressive tolerance” 

with “repressive democracy”. We are not faced with a situation linked to the arms 

industry, as it was in the 60 th’s when there was a claim for freedom in the plan-

ning of an economy that should be preserved from political interference via the 

State. The question about tolerance is replaced with the problem of social and 

political authoritarian organization.  

“At the stage of monopolistic state capitalism, politics gains precedence over the 

economy (…) this means focusing theory and practice on such targets as the war, 

the military establishment, the power structure's attack on education and 

welfare, government by conspiracy and undercover agents, the subjection of the 

legislative and the judicial to the executive branch, censorship and intimidation, 

the rule of the Big Lie. And also the mobilization on the ideological level (…).” 

(Marcuse, 2001: 184)  

Nowadays we came to a situation of obstruction of politics in the totality of the 

organization of power that permeates the democratic system that transformed itself 

into a police and warfare state (Marcuse, 2001: 165). Politics is reshaped as propa-

ganda and police. The goal here is to simultaneously avoid any dynamic of trans-

formation in society and to silence any alternative by “naturalizing” the current 

mode of production and reproduction of life in society. Taking advantage of the 

plan of defense of civil rights and especially of freedom of opinion, “you promote 

aggressiveness, oppression, and crime to the extent to which it publicizes the most 

outrageous exhortation to violence.” (2001: 177) That is what is called repressive 

democracy here. It is a way of using democracy as an elaborate human rights 

trench strictly in defense of the economic relations of bourgeois society. In such a 

democracy, law and order are incapable of actually lessening the suffering of the 

oppressed. In repressive democracy, violence is not found in repression or in reac-

tion to it. It is found in everyday life in society. Marcuse elaborates on this ques-
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tion in the Afterword written in 1964 for the publication of On the Critique of Vio-

lence by Walter Benjamin.  

“The violence criticized by Benjamin is the violence of the current, which pre-

serves in the existing itself the monopoly of legality, truth, law and in which the 

violent character of law has disappeared, to appear in a terrible way in the so-

called "states of exception", which in fact they are not.” (Marcuse, 1971: 100) 

Benjamin criticizes the violence hidden in a world presented as devoid of vio-

lence. This world is an ideological simulacrum, in which violence underwent an 

ideological inversion through which “oppression is disposed as a right” (Marcuse, 

1971:101). For Marcuse, the “change from the liberal state to the total-authorita-

rian state takes place at the level of the same social order. (...) Liberalism ‘generates’ 

from itself the total-authoritarian State, as its full realization in an evolved stage of 

development”, as explained in The Struggle against Liberalism in the Totalitarian Con-

ception of the State. (Marcuse, 1968: 19). The transition from democracy to authori-

tarianism occurs at the level of society, where, in both cases, capitalism imposes a 

structure of inequalities that results in growing repression against opposition 

parties, critical demonstrations, resistance, mobilizations, etc. The dispute at the 

level of state apparatuses of power needs to give way to the apprehension of the 

dynamics in society. 

Neoliberal society is a new continuation of this dynamic that propelled the 

liberal society to the totalitarian society. “Violence” is, therefore, present in the day 

to day of bourgeois democracy, is linked to private appropriation. For Benjamin, 

there is an obstruction of politics in society as a whole, breaking with the obstruc-

tion to limited political action regarding the economic sphere, which had been the 

norm of liberal capitalist society. Politics is replaced by violence. In the democracy 

that corresponds to the monopoly capitalism and neoliberal social organization, 

the most relevant repressive component today is not the repression or suspension 

of rights, but its link to the normalization of a "private", specific, and non-public 

component in the economy of appropriation and accumulation. It is a repression 

founded on the social organization of the daily reproduction process. Here there is 

a general obstruction of politics, an absence of interference. Repressive democracy 

maintains and reinforces the polarization between rulers and ruled, between capi-

tal and labor. It is the democracy of inequality, with violence disguised in the 

structure of social organization, beyond the economic plan in all dimensions of 

society. Repressive power is structured as an organization, but there is also “domi-
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nation not as simple repressive power, but as fabrication of the subject” (Brown, 

2009: 69), like the one-dimensional man that consolidates the existing structured 

domination. It is no longer a democracy in the sense that democracy is "an uncon-

trolled activity of anyone who wants to engage in common activities in society." 

(Rancière, 2009: 96) Today, we see its presence everywhere in the sense of conso-

lidating the existing structure of domination and preventing any possibility of 

transformation. There is an emphasis on the repressive components, the elimina-

tion of criticism and any alternatives through violence, whether  violence of phy-

sical repression by the police state, or violence due to the no less repressive cha-

racter of the construction, through mass media, of a contingent of deteriorated 

and manipulated subjects.  

A contemporary picture of this situation is drawn by Alain Badiou in his book 

Trump:  

“Democracy massively represented the large-scale organization of colonialism, 

imperialism, world wars with millions of deaths. Everywhere this democracy is 

nourished by a generalized complicity with the development of monstrous 

inequalities, along with the idea that capitalism is the only possible strategic 

path.” (Badiou, 2020: 68) 

 Trump and Bolsonaro, according to Badiou, use attacks on democracy so that 

the existing (repressive) democracy appears as the only one possible (2020: 87). 

Both mention the threat of communism and socialism – “America will never be 

socialist; Brazil was on the verge of communism” - to deflect any criticism that 

would call capitalism into question (2020: 94). Repressive democracy is based on 

private property. Trump and Bolsonaro, just as "the fascists, never attacked the 

bourgeois function in the process of capitalist production." (Marcuse, 1969: 11).  

It is not a crisis of democracy. We are faced with a de-democratized democracy, 

which grants rights only to a part to eternalize it as natural. It is a repression of 

democracy on the democratic plane itself. This democracy needs to be democra-

tized. Marcuse reminds Benjamin: for this to occur, the first step is to break this 

repressive “continuum”. Repressive democracy imposes itself as the only one. 

Democratizing democracy therefore means the possibility of thinking about 

another democracy, that is, admitting a dynamic in the level of democracy in 

which a democratization process must be developed. Bringing politics to all dimen-

sions of collective social life: Exposing hidden violence and re-configurating po-

litics as an organization of collective, public, and universal practices of interaction, 
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opposed to violence, repression, and exploitation. It is necessary to develop new 

forms of social objectivity other than the capitalist ones. Alternative experiences 

must be possible in labor and the sphere of production. New institutional forms of 

collective appropriation of everything that give priority to the public good. There is 

no democracy without emancipated, autonomous people, men and women.  

According to Oskar Negt's analysis, “subjective configurations, education, aware-

ness, people's behavior, which build representations of the common good, are de-

cisive for an alternative development of democracy.” (Negt, 1999: 18)  

Negt had in mind the relationship of reciprocal interaction between objective 

and subjective conditions within the scope of historical dynamics. For Marcuse, 

this is a fundamental question. There is an interaction driving from subjective con-

ditions to objective ones.  

“The economic categories contain in themselves the imperative of liberation: it 

is the precondition rather than the result of the analysis. This internal coinci-

dence of imperative and scientific truth is itself grounded in an objective con-

stellation, namely a historical situation where human labor (intellectual and ma-

nual) has created the conditions for the abolition of servitude and oppression – 

goals which are blocked only by the capitalist organization of society. The trans-

cendent content of economic categories defines the concept of exploration: the 

fact of exploration persists even if the material and cultural workers needs are 

more or less satisfied, he is no longer the empoverished proletarian of the nine-

teenth century.” (Marcuse, 2001: 183) 

Marcuse seeks to show that the contradictions represented by the concentration 

of capital and consequent popular exclusion are no longer configured as dynamics 

of possible social transformation. This is contained by the effective substance of 

exploitation, which is  

“(…) the denial of freedom, is to work (and to live) in order to maintain and en-

large the social system the growth and wealth of which depends on the degra-

dation of the human being. The surplus value appropriated by the capitalist is 

time taken away from the workers, time taken out of his life, and this alienation 

of living time in turn reproduces the human existence in servitude. (Marcuse, 

2001: 183) 

For Marcuse, with the advances in productivity, this surplus work is no longer 

necessary for the reproduction of human society: it constitutes a surviving remnant 

of the liberal economy. However, this perception transcends the immediate every 
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day, which is a “repressive economic policy” (2001:185) within the scope of the 

totalitarian organization of society contained in the “repressive democracy”, which 

has the support of the “subject” of the work itself, its manipulated ideological con-

figuration. In this way, there would be objective conditions for a non-imposing 

relationship between the economy and social subjects, releasing their autonomy. 

The experience of these new objective conditions would lead Marcuse to claim a 

“new sensitivity”, not limited to the presupposition of the current social order and 

organization. This would allow the experience of freedom not strictly as an objec-

tive, but to be understood as dynamism, a process of liberation. Thus, the condi-

tions for overcoming repressive democracy would demand a political organization 

not necessarily attached to the concentrating and excluding economic order. 

Historian Reinhart Koselleck and his historical conceptual analysis help to 

clarify this picture:  

“The purpose and function of concepts of movement distinguish them from 

older topology. The Aristotelians usage (…) rendered finite the possibilities of 

human organization, one form being deducible from the previous form. Con-

cepts of movement by contrast open up a new future. Instead of analyzing a 

limited number of possible constitutional forms, these should promote the con-

struction of new constitutional situations. In terms of social history, these are 

expressions that react to the challenge of a society that changes itself techno-

logically and industrially. They served to reorganize under new slogans the 

masses (Koselleck, 2004: 273) 

 The biggest challenge is to support this “future” in the current situation. The 

liberating tendencies must be pointed within the established society (Marcuse, 

1991: 254). Koselleck approaches this issue with his analysis of the nexus between 

experience and the horizon of expectations. 

“All concepts of movement share a compensatory effect, which they produce. 

The lesser the experimental substance, the greater the expectations joined to it. 

The lesser the experience, the greater the expectation: this is a formula for the 

temporal structure of the modern, to the degree that it is rendered a concept by 

“progress.” This was plausible for as long as all previous experience was inade-

quate to the establishment of expectations derivable from the process of a world 

reforming itself technologically. If corresponding political designs were realized, 

then, once generated by a revolution, the old expectations worked themselves 

out on the basis of the new experiences.” (2004: 273) 
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We can understand why Marcuse had proposed a “new sensibility”, in Essay on 

Liberation. It would serve to provide a factual empirical basis, hidden to the present 

sensibility, for a new expectation, making it an effective possibility of realization. 

At the same time, the overcoming of repressive democracy and, thus, the suppres-

sion of the objective conditions for the development of extreme right-wing totali-

tarian movements has no real possibility of realization if the obstruction of the 

experience of manipulation, violence, the blurring between truth and lies, justice 

and injustice, is maintained. 
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Diedrich Diederichsen (Hamburgo, 1957) es crítico cultural y, sin duda, uno de los 

principales teóricos contemporáneos del pop. Comenzó su carrera como periodista 

y crítico musical en el marco de la subcultura y la escena punk y new wave, en revis-

tas como Sounds o Spex. A partir de los años noventa comienza a dar clase en distin-

tas universidades de Alemania, Austria y Estados Unidos, y desde 2006 es profesor 

de arte contemporáneo en la Academia de Artes Plásticas de Viena. Su trabajo ha 

incidido particularmente en la intersección entre arte, política y cultura pop, sin 

olvidar importantes contribuciones a la estética musical, la creación sonora, el arte 

contemporáneo y la discusión estética de las artes que denomina “post-populares”. 

Aunque sus planteamientos integran influencias teóricas heterogéneas, sus textos 

dialogan a menudo con la teoría crítica, especialmente con Adorno y Benjamin. Si 

bien sus posiciones no pueden asimilarse a esta tradición de pensamiento, su inter-

locución crítica con ellos se ha revelado sumamente productiva. En este sentido 

cabría destacar, por ejemplo, su propuesta de periodizar la industria cultural, así 

como también importantes reflexiones sobre el sujeto del jazz y el lugar de lo 

“popular” en la música y en el pop. 

Entre sus principales publicaciones destacan Sexbeat (1985), Freiheit macht arm. 

Das Leben nach Rock’n’Roll (1993), Der lange Weg nach Mitte (1999), Musikzimmer. 

Avantgarde und Alltag (2005), Eigenblutdoping. Selbstverwertung, Künstlerromantik, 

Partizipation (2008), un volumen sobre la serie The Sopranos (2012), así como dos 

contribuciones especialmente ambiciosas, el extenso trabajo Über Pop-Musik (2014), 

* Universidad Complutense de Madrid.
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y el texto resultante de las Adorno-Vorlesungen impartidas en el año 2015, Körper-

treffer. Zur Ästhetik der postpopulären Künste (2017). En español se han publicado dos 

compilaciones de textos, Personas en loop. Ensayos sobre cultura pop (2005), Psicodelia y 

ready-made (2010) y El pop vs. lo popular (2018), incluida en la colección Carta(s) del 

Museo Reina Sofía y acompañada de trabajos de Erlea Maneros Zabala. Es inmi-

nente la publicación en inglés de Aesthetics of Popular Music (2023). 

La entrevista tuvo lugar telemáticamente el 19 de julio de 2022 a partir de un 

cuestionario de preguntas enviado previamente, y más adelante fue completada por 

correo electrónico.  

 

Jordi Maiso [JM] – Señor Diederichsen, en primer lugar, nos gustaría poder pre-

sentar algunos elementos de su trayectoria para los lectores iberoamericanos. 

¿Cuáles fueron las experiencias determinantes en sus años de formación? ¿Cómo 

tuvo lugar su politización y qué papel jugaron en ella la música y los movimien-

tos subculturales? ¿Cómo incidieron aquí revistas musicales como Sounds o Spex 

y qué influencia tuvieron en su actividad como crítico cultural? Retrospectiva-

mente ha hablado en este sentido de un fracaso del pop en estos años. ¿En qué 

consistía exactamente ese fracaso y cómo ha influido en su trabajo? 

 

Diedrich Diederichsen [DD] – Mis primeras publicaciones son de finales de los 

años setenta, y la verdad es que resulta difícil resumir una trayectoria tan larga. Si 

se refiere a los años de formación, un elemento determinante fue una cuestión ge-

neracional: yo era demasiado joven para la generación del 68 y demasiado mayor 

para la del punk. Estaba en un punto intermedio. En Hamburgo fui a un colegio 

relativamente conservador, pero había un grupo político marxista, de orientación 

más bien maoísta, del que llegué a formar parte. Pero también me interesé por la 

cultura hippie, San Francisco, el summer of love, la contracultura y demás. Luego, 

con la llegada del punk, me vi de repente como integrante de la generación que 

estaba en boca de todos, y eso significaba que uno podía pasar a tomar la palabra: 

entré en una situación en la que podía comenzar a hablar y a escribir por mí 

mismo. En el momento en el que pude participar en el discurso público me di 

cuenta de que las experiencias de mi generación no estaban bien representadas. Se 

presentaban bien desde una lectura sociológica que resultaba demasiado tosca, que 

partía de la vieja teoría del reflejo y no era capaz de ver en el punk rock nada más 

que la situación de desempleo, o bien desde una perspectiva que ignoraba com-
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pletamente la dimensión política del fenómeno. Yo buscaba una posición inter-

media, y como estudiante tuve la ocasión de entrar como redactor en una revista 

musical, Sounds, una de las revistas underground más importantes en el ámbito de 

lengua alemana. La emergencia del punk rock los había llevado a la conclusión de 

que necesitaban a gente nueva y más joven, de modo que toda la redacción de la 

revista dimitió y entró una nueva generación de gente menor de 25 años. Yo fui 

uno de ellos.  

Hasta ese momento había sido estudiante y había aspirado a algún tipo de pro-

fesión intelectual. Pero a partir de ese momento me fui alejando cada vez más del 

mundo académico y universitario. Me sentía fascinado por lo rápido que podía 

intervenir, reaccionar y tomar partido en el ámbito periodístico. En el marco uni-

versitario eso resultaba impensable. De modo que fui periodista durante más de 

una década, dejé mis estudios y sólo a través de algunos rodeos volví al terreno aca-

démico, pero ya en los años noventa. 

Y respecto a la pregunta del fracaso del pop, hay que decir que en la época del 

punk y después defendí una posición que se dirigía contra la noción de que el rock 

and roll daba expresión a una verdad auténtica, y que en eso consistía el elemento 

liberador en la música rock: que permitía a la gente ser auténtica. Hoy diría que en 

esa comprensión del rock and roll, la señal indexical de la grabación sonora, el ele-

mento material específico del medio que registra una voz, fue transfigurado ideo-

lógicamente en una especie de verdad filosófica o de psicológica de la autenticidad. 

Esta ideología me parecía la gran obcecación de la música rock, y todo lo que 

contrapuse a eso –desde David Bowie hasta el punk y el new wave– era la afirma-

ción de una artificialidad que se presentaba a sí misma como algo construido, no 

natural, y eso me parecía una posición más acertada, opuesta a la del rock. Esa es la 

posición que defendí durante estos años. Cuando en 1985 escribí el libro Sexbeat, 

consideraba que esa apuesta había fracasado precisamente porque era demasiado 

afirmativa, porque su función estratégica como deslegitimación del rock ya no era 

perceptible, y se convertía en simple afirmación. Ya no era la negación de la falsa 

conciencia del rock and roll a través de otra cosa, sino que era la afirmación de 

otra cosa, de algo que entre tanto era un mundo distinto. En los años 80 estaba 

surgiendo un nuevo escenario en el que la influencia de la cultura del 68 había 

decaído, y en distintos países –sobre todo en los Estados Unidos e Inglaterra, pero 

también Alemania– llegaban al poder nuevos gobiernos conservadores, que tenían 

posiciones extremadamente liberales en lo económico y dieron comienzo a la era 
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neoliberal en la que todavía hoy nos encontramos. Y canciones como “(We Don’t 

Need that) Fascist Groove Thang”, de Heaven 17, eran sintomáticas de esta derro-

ta en la estrategia del pop. Heaven 17 era una banda de música electrónica que 

surgió de Human League, y sostenía una posición político-cultural similar a la que 

he descrito, y vieron claro que vieron que en la era de Thatcher esa posición ya no 

funcionaba. Ellos mismos se dieron cuenta de que el Groove que habían encar-

nado y afirmado era el Groove de un nuevo fascismo, de una nueva derecha. Esa 

era un poco la idea, y ese fue el punto de partida del que sería mi primer libro en 

solitario, Sexbeat.  

 

JM – Sus trabajos evidencian un fuerte interés por cuestiones teóricas, que es 

también lo que dota de particular fuerza a sus análisis. ¿Cuáles son los autores o 

contenidos teóricos que han marcado su trayectoria intelectual? ¿Qué papel juga-

ron aquí los autores “clásicos” de la teoría crítica, sobre todo Adorno y Benja-

min? Adorno no es un autor especialmente bien valorado en el ámbito de la 

popular music, y sin embargo parece ser una referencia importante en algunos 

de sus escritos.  

DD – Durante mi época como estudiante, todo el discurso intelectual de la Repú-

blica Federal Alemana estaba marcado por la Teoría Crítica. Pero no por una 

versión especialmente sutil o refinada, sino que lo que marcaba el tono era más 

bien una especie de crítica de la ideología de andar por casa; es decir: una versión 

vulgar de la Teoría Crítica. De ahí que, por mi parte, en los años setenta sintiera 

una aversión frente a eso. Luego, durante la carrera, en un seminario de filología 

alemana sobre Teoría Crítica e industria cultural llegué a leer algunos textos de 

Adorno, especialmente pequeños ensayos de estética. Me encargué de exponer 

“Sobre la escena final del Fausto” y “¿Es jovial el arte?”. Es decir, dos textos dedi-

cados a Goethe y Schiller. Esas lecturas de Adorno me resultaron muy estimulan-

tes, y pensé que con el texto sobre Schiller –“¿Es jovial el arte?”– se podía hacer 

algo sobre Jerry Lewis y con el texto sobre Goethe –“Sobre la escena final del Faus-

to”– algo sobre John Ford, ya que por entonces yo quería ser crítico de cine. El 

resultado fue que, como reacción a mi exposición, el seminario se dividió en dos. 

Una mitad del seminario encontró mi tentativa interesante y pensaba que ese 

planteamiento podía funcionar, mientras que la otra mitad estaba escandalizada de 

que abordara productos de la industria cultural como si fueran obras de arte. Esa 

reacción supuso para mí un estímulo que me llevó a seguir preguntándome hasta 
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qué punto era posible analizar así los productos de la cultura pop y la industria 

cultural, si podía hacerlo realmente.  

Después de eso vino una larga pausa en la que mis reflexiones siguieron unas 

líneas teóricas completamente al margen de la Teoría Crítica. Leí con mucha inten-

sidad a Deleuze y Guattari, sobre todo el Anti-Edipo, pues Mil mesetas aún no estaba 

traducido al alemán. También leí mucho a Lyotard y a Foucault. Esas lecturas 

respondían a la necesidad de atender a la novedad que suponían los años ochenta, 

y al intento de responder con una teoría que estuviera a la altura de esa nueva 

situación. Pero, aunque en Alemania fueran nuevas, esas teorías tenían también 

diez o quince años, y en algunos de sus elementos había cosas que lo evidenciaban. 

El modo, por ejemplo, en que Lyotard hablaba de intensidades no se correspondía 

en absoluto con la experiencia de mi generación, sino que –pese a todas las pro-

clamaciones en sentido contrario– enlazaba más bien con las experiencias de la 

generación anterior a la posmodernidad. Por eso no llegué a identificarme total-

mente con esas teorías y seguí buscando otros planteamientos teóricos, otras sali-

das para dar cuenta de la nueva situación, a veces dando rodeos. Ahí Walter Ben-

jamin jugó un papel importante. Pero a finales de los ochenta y principios de los 

noventa la Teoría Crítica volvió a ocupar un rol fundamental en el nuevo escena-

rio de la Reunificación alemana y el post-socialismo. Eso volvió a poner de actua-

lidad algunos de los planteamientos de la Teoría Crítica, en particular en relación 

con la situación alemana. Por otra parte, el anti-racismo, el feminismo y la teoría 

postcolonial se revelaron cada vez más importantes en el ámbito teórico, y no 

tenían mucho que ver con los planteamientos de la teoría crítica. De ahí surgió 

una cierta tensión. En el ámbito de habla alemana, entre 1990 y 1994 se fundaron 

muchas revistas y se pusieron en marcha distintas iniciativas teóricas–en algunas de 

las cuales llegué a participar, como Die Beute, Texte zur Kunst o Spex– en las que esa 

tensión llegaría a explicitarse.  

Por otra parte, en 1995 me trasladé a Berlín, aunque no llegaría a instalarme del 

todo en la ciudad hasta 1999, y allí conocí a gente –más o menos por azar– que 

estaba muy marcada por la teoría crítica. Entre ellos gente como Albrecht Wellmer 

y un grupo de gente entre el que estaba mi anterior pareja, Juliane Rebentisch, así 

como estudiantes de Wellmer y un grupo de gente que provenía de la teoría crítica 

pero que también tenía una actitud receptiva hacia otras corrientes teóricas, como 

Derrida o la deconstrucción. En ese momento volví a leer la Teoría estética de 

Adorno con ojos nuevos. Hasta entonces no me había ocupado mucho de todo 
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eso. Pero a la hora de reflexionar sobre la música pop me resultó de gran ayuda. 

Pues, por una parte, a finales de los años noventa me había ocupado mucho de la 

relación entre música pop y minimalismo, y toda esta idea de una minimal music y 

un minimal art podía entenderse muy bien en contraste con Adorno, pues Adorno 

era la contrapartida de esas tentativas. Si uno lee manifiestos o declaraciones de La 

Monte Young, Terry Riley, Tony Conrad u otra gente de este periodo, todos 

conocían la tradición musical de Darmstadt. Todos habían sido compositores seria-

les antes de ser minimalistas, pero rara vez se habían confrontado con los textos de 

Adorno. No le habían leído. Pero los manifiestos de La Monte Young podían 

leerse hasta en sus últimos detalles como una posición antagónica a la de Adorno. 

Lo que me interesaba de su música, la stasis, negaba la idea adorniana de una mú-

sica adecuada a la especificidad del medio musical, que en Adorno tenía que ver 

sobre todo con la temporalidad, con la referencia a lo temporal. Me resultó intere-

sante esclarecer esta cuestión a partir de ese contraste, y así logré poner de mani-

fiesto dimensiones estéticas de la música rock que en ese momento –corrían los 

años noventa– estaba viéndose desbancada por el techno, que era un nuevo tipo 

de música pop estrechamente emparentado con el minimalismo, y que había sido 

blanco de ataques por parte de una crítica cultural que lo impugnaban precisamen-

te en virtud de eso: acusaban al techno de ser monótono, repetitivo, es decir, se 

ponía en cuestión su momento de stasis.  

Eso me llevó a tomarme en serio los argumentos de Adorno para ver qué po-

drían significar sus planteamientos para la praxis artística. Y, por ejemplo, me inte-

resó mucho esa idea de Filosofía de la nueva música que entiende la obra de arte 

como una especie de transcripción, como algo que registra lo que se desarrolla en 

un determinado momento, y tuve la impresión de que permitía pensar, por ejem-

plo, en formas como la improvisación libre, o reflexionar sobre Cornelius Cardew, 

o detenerse en la idea de que cada nueva obra de arte es al mismo tiempo el mode-

lo y su realización, algo que responde a una idea extrema de progreso musical. To-

do esto me resultó sumamente interesante y quería ver si podía desarrollar algo de 

esto para la música pop. Eso es algo que comencé a hacer a principios de los años 

dos mil, aunque el libro que escribí sobre música pop, Über Pop-Musik, no aparece-

ría hasta una década más tarde, en 2014. Entre tanto, los planteamientos de Ador-

no no fueron tan centrales en mis escritos. Pero la idea de partir de Adorno para 

clarificar algo, tomándome en serio sus críticas, pero evaluando el objeto en un 

sentido distinto es algo que resulta central en dos momentos de Über Pop-Musik. En 
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el primero parto de que la música pop surge a partir del trabajo con materiales 

extremadamente desgastados, que ya no tienen ningún valor de uso. Se trata de 

elementos que no solo han sido producidos y consumidos en el ciclo de la 

industria cultural, sino que se han convertido en desechos de la industria cultural. 

Esa es una de las ideas en las que la confrontación con Adorno se reveló produc-

tiva.  

El segundo elemento se refiere al sujeto del jazz. Desde un punto de vista estruc-

tural puede considerarse como una idea valiosa, y muy perspicaz, solo que, en los 

planteamientos de Adorno, hay una mala interpretación de algunos elementos del 

jazz, como por ejemplo la idea de huida. Esta idea es sin duda central para el jazz, 

pero para Adorno el que huye en el jazz es alguien que persigue a otra persona, que 

intenta darle caza, como en un pogromo. Cuando en realidad el que huye en el 

jazz está huyendo del pogromo. Y eso es algo de lo que Adorno no se percató en 

absoluto, aunque es algo bastante explícito y que se ha tematizado una y otra vez, 

incluso en títulos como Chasin’ the Bird o Chasin’ the Trane. Era patente que buena 

parte de esta música trataba de la experiencia de una población africana que se 

encontraba en situación de tener que escapar de una amenaza.  

 

JM – En uno de sus textos ha escrito que, desde el principio, para usted lo im-

portante no era criticar el entramado de ofuscación de la cultura de masas, sino 

más bien de actuar dentro de él y considerar incluso la alienación como una 

oportunidad para introducir transformaciones sociales. En sus propias palabras 

Sexbeat, su primer libro, trata “de una generación que se ha despedido del pro-

greso, de la crítica del consumo, del habitus de la vieja izquierda, pero lo ha 

hecho –al menos nominalmente– en nombre de categorías de izquierda”. ¿Po-

dría desarrollar un poco más esto? ¿Considera que esa perspectiva vale todavía 

hoy?  

DD – Aquí hay tal vez dos líneas distintas. En primera instancia esa posición po-

dría entenderse, de modo completamente inocente, como una tentativa de probar 

lo contrario. Es como si uno se encontrara rodeado de gente que se toma muy en 

serio que no hay que beber coca-cola, sino solo zumo de manzana ecológico que se 

produzca en condiciones laborales justas, y que quiere derivar de aquí la posibili-

dad de restaurar un mundo ideal, o alucinar con la posibilidad de un holismo que 

sea capaz de dar sentido a su existencia, olvidando por completo que ese zumo de 

manzana es tan producto de la lógica de valoración capitalista como la coca-cola. 
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Así se pierde de vista que el elemento especialmente capitalista, especialmente alie-

nado de la coca-cola, tiene una peculiar cualidad que puede llevar a un vuelco dia-

léctico que acabe haciendo que de algún modo salten chispas y se produzca una 

situación completamente distinta de lo esperado. Esa sería la descripción naif del 

asunto: en medio de todos estos obstinados partidarios del zumo de manzana 

ecológico lo que quiero es una cheese burger con coca-cola.  

Por otra parte, en la línea de esta posición provocadora, hay otra cuestión en la 

que el dramaturgo y director teatral René Pollesch ha insistido particularmente, y 

es que la alienación puede producir algo así como ganancias secundarias. Si Freud 

había hablado de ganancias secundarias de las afecciones psíquicas, de modo aná-

logo cabría hablar de ganancias secundarias de la alienación. Éstas no pueden en-

tenderse como experiencias de libertad en un sentido ideal, pero sí como experien-

cias que permiten un conocimiento a la altura de las circunstancias de alienación 

real, y que por tanto están por encima de creencias como la de que, por ejemplo, 

cada cual estaría en condiciones de vivir su amor –algo que aparece a menudo en 

las historias de Pollesch–. No es que uno se encuentre rodeado por una ideología, 

sino que en la experiencia alienada uno se experimenta a sí mismo como alienado, 

y eso ya es un primer paso. Puede ser un comienzo para, al menos, ganar distancia 

frente a esa alienación.  

Por otra parte, cabe criticar esta perspectiva desde el punto de vista del debate 

literario que hubo en Alemania en torno al concepto de ironía. Hay una cierta acti-

tud, muy propia de los años noventa y dos mil, que puede apreciarse en las novelas 

de Christian Kracht o en los ensayos de Florian Illies. En ellas se presenta a sujetos 

de actitud irónica que son en todo momento conscientes de su alienación, que van 

por ahí y tienen sus vivencias, pero que en el fondo están siempre rotos y no dejan 

de percibir lo falso de las relaciones sociales, aunque gracias a una distancia que se 

ríe internamente de todo eso han logrado desarrollar algo parecido a una iden-

tidad estable e irónica. Aquí se manifiesta una posición sumamente problemática, 

que a diferencia de lo que ocurre con aquellos que obtienen algún tipo de 

ganancia secundaria a partir de la alienación, y que al hacerlo avanzan en un cierto 

sentido, estos se encuentran completamente estabilizados y sometidos. Slavoj Zizek 

ha hablado en este sentido del vasallo cínico, y se trata exactamente de eso. Se es 

perfectamente consciente de la situación, pero no se experimenta ninguna aver-

sión, ningún dolor frente a las relaciones sociales en las que uno vive. En lugar de 

ello, se trata de instalarse en una actitud consumista en la que sea posible vivir, y 
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que resulta por tanto sumamente problemática. En las ganancias secundarias de la 

alienación la situación que se plantea es bien distinta: hay una ganancia, sí, pero 

está vinculada a la alienación, al sufrimiento, no se trata de algo agradable. En esta 

tensión es donde se juega la cuestión de la relación con la alienación, tal y como yo 

lo entiendo.  

 

JM – Estamos muy interesados en tus análisis sobre la industria cultural y su de-

sarrollo histórico. En algunos de sus textos ha periodizado el desarrollo de la 

industria cultural, distinguiendo tres fases históricas diferenciadas que permiten 

precisar su comprensión. Pero, ¿qué implica esta periodización de cara a la rele-

vancia de los análisis “clásicos” de la teoría crítica sobre la industria cultural? 

¿Cómo describiría la fase actual de la industria cultural?  

DD – En principio considero que el concepto de industria cultural es muy pro-

ductivo, también por el descubrimiento de que ésta no consiste sólo en una ideo-

logía, o en determinadas narraciones, posibilidades de identificación, etc., sino que 

sus elementos característicos pueden transmitirse de unos géneros a otros y de 

unos medios a otros. Así puedo, por ejemplo, escuchar un jingle de la radio en un 

supermercado, del mismo modo que la música con la que se inicia una película 

puede sonar también en la radio; en cierto modo todo se funde entre sí. Aquí hay 

un elemento extremadamente productivo, y también una carencia importante en 

la teoría clásica de la industria cultural, pues Adorno y Horkheimer no llegaron a 

desarrollar un concepto de lo que son los medios. Para ellos lo que está en juego 

eran las artes, y de acuerdo con su lectura las artes habían venido a menos y se 

habían industrializado. Sus análisis tienen en cuenta la transición de un arte que 

actúa desde la conciencia de su responsabilidad, con su dimensión de producción 

individual y casi manufacturera, a una producción industrial. Ellos interpretan esa 

transformación en clave más o menos marxista, pero dejan de lado lo que eso im-

plica para la comprensión y el empleo de los medios. Y tampoco tuvieron en cuen-

ta qué tipo de división del trabajo surgió de ahí. Sin embargo, cuando uno descu-

bre la dimensión modular de la industria cultural es muy importante tener en 

cuenta de qué medios a qué medios pasa un determinado fenómeno, y eso exige 

atender a la especificidad de los medios y de sus desarrollos. 

El segundo punto que es importante en el tema de la industria cultural –y que 

en mi opinión también plantea algunos interrogantes sobre el modo como lo 

abordan Adorno y Horkheimer– es dónde se ubica exactamente en la historia. En 
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Dialéctica de la Ilustración se distinguen diferentes estadios, diferentes puntos en la 

historia: está el Marqués de Sade, está Odiseo y está Auschwitz, que marcan dife-

rentes momentos. Pero la industria cultural parece estar al margen de todo eso. 

Está claro que la industria cultural no se puede equiparar con Auschwitz. Pero en-

tonces, ¿qué es históricamente? ¿Cómo se la puede ubicar en la historia? ¿Acaso 

marca el punto final del capitalismo? En cierto sentido podría entenderse así, dado 

que la industria cultural sería el último momento de la productividad humana 

antes de que ésta se viera plenamente colonizada por la lógica de la valorización 

capitalista. Si se diera por bueno que la industria cultural implica un punto final 

de este tipo estaríamos casi ante la misma posición que cuando Althusser –que sin 

duda viene de coordenadas teóricas muy distintas– afirma que la ideología carece 

de historia. Si la industria cultural careciera también de historia, eso significaría 

que en la teoría de la industria cultural la historia ha sido suprimida. Y, sin em-

bargo, la historia tiene lugar incluso en el capítulo mismo de la industria cultural, 

como también en los estudios sobre la radio que Adorno pudo realizar de la mano 

de Paul Lazarsfeld. Pues en ese periodo la radio atravesó por importantes transfor-

maciones y desarrollos técnicos. En 1930 la radio no era en absoluto lo mismo que 

lo que llegaría a ser en torno a 1950.  

En este sentido, en relación con la música pop, un elemento que resulta a mi 

juicio decisivo es que el estadio histórico de la industria cultural con el que Ador-

no y Horkheimer se toparon en Estados Unidos, en particular durante su exilio en 

Hollywood –literalmente en Hollywood, pues vivían en Pacific Palisades–, se desa-

rrolla en los medios de la radio y el cine. Solo que para ellos no se trata de medios 

en sentido específico: por un lado, está la música y por el otro el teatro, y ambos 

han venido a menos hasta dar lugar a la radio y el cine. Pero la dimensión clave, 

también en sentido ideológico, es el modo en que la radio y el cine se asientan y 

encuentran su lugar en el espacio público. En este sentido la radio se escucha en 

casa, si bien retransmite lo que ocurre fuera. Y lo que retransmite no son única-

mente determinados contenidos, sino que en la Alemania de los años treinta re-

transmite también órdenes, marca pautas temporales –señala, por ejemplo, que 

ahora son las ocho de la noche y los niños han de irse a la cama, o que es la hora 

de cenar, o de comer, o que es domingo y hay que ir a la iglesia, etc.–. En todo 

caso, la radio hace llegar órdenes a la población, y las hace llegar a domicilio, con-

virtiéndose en el centro de la vida privada. El cine, en cambio, está en el espacio 

público y para ir al cine uno sale de su casa hacia el espacio público, se socializa, y 
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sin embargo acaba entrando en un tipo de espacio que casi está dispuesto como un 

dormitorio: está oscuro y, si bien uno no cierra los ojos, mira en una sola dirección 

y se le invita a fantasear, a soñar, es decir: a hacer aquello que normalmente uno 

hace en su casa, en la cama. Esta peculiar reconstrucción de la privacidad burguesa 

en una instalación pública dividida en dos partes, de modo casi dialéctico, es a mi 

juicio un aspecto decisivo de esta primera fase de la industria cultural.  

El segundo estadio de la industria cultural, cuyas manifestaciones características 

son la música pop y la televisión, absorbe eso y lo mejora. Y esa mejora se produce 

en dos dimensiones: por una parte, hay una crítica de la primera industria cultural, 

y por otra parte se mejora su dimensión ideológica, en la medida en que se per-

fecciona aún más la dimensión inclusiva de la primera fase de la industria cultural. 

En este punto estoy en deuda con algunos teóricos de los medios alemanes –pienso 

en Friedrich Kittler, pero también en Wolfgang Hagen, quien ha reflexionado 

mucho críticamente sobre las ideas de Adorno sobre la radio–, y eso a pesar de que 

no comparto en absoluto sus premisas teóricas –Kittler es heideggeriano–. Aunque 

una teoría de los medios heideggeriana no puede ser histórica, en este caso resulta 

útil para completar la ceguera histórica de la teoría crítica de la industria cultural 

tal y como la formulan Adorno y Horkheimer. 

Por lo que respecta al estadio actual de la industria cultural, durante mucho 

tiempo he creído que seguía existiendo un modelo de la industria cultural que la 

dividía en dos partes. Por una parte, una dimensión interna que integra lo exterior 

y, por otra, un elemento exterior que, por así decir, absorbe lo interno. Es decir, 

que la cultura de internet, la cultura digital constituye un modelo capaz de absor-

ber e integrar todas las actividades posibles, incluyendo el trabajo, la elaboración 

simbólica, la reproducción y la sexualidad, y que, por su parte, habría también una 

especie de afuera que era necesario para poder equilibrar todo eso, y en este último 

punto creo que me equivoqué. Creo que con fenómenos como el geoetiquetado y 

Pokémon GO tenemos los primeros indicios de que, si hay un nuevo afuera, se ha 

vuelto meramente marginal, y que lo que cuenta socialmente es la maquinaria de 

integración que obliga a no poder ya separar trabajo y tiempo libre, cultura y tra-

bajo. Con ello esta nueva industria cultural implementa una tendencia inherente 

al capitalismo post-fordista, y eso supone algo problemático para la producción cul-

tural, pues frente a esa tendencia los elementos singulares, las propuestas concretas 

en el terreno cultural, tienen relativamente pocas opciones de hacer saltar este 

angostamiento.  
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JM – En su libro Über Pop-Musik (2014) sitúa una catástrofe al comienzo de la 

industria cultural. Según lo que plantea aquí, en un cierto momento del desa-

rrollo histórico se fue a pique la posibilidad de expresarse como individuo en las 

obras de arte. ¿Por qué ocurrió esto? Según lo plantea ahí, por un tiempo aún 

fue posible pensar que el arte de vanguardia podía sobrevivir a esta catástrofe. 

Por desgracia no fue así. Pero en sus análisis ha descubierto nuevas posibilidades 

en el jazz y la música negra. ¿Por qué? ¿Cuáles son los potenciales específicos de 

esta música?  

DD – La cuestión de si hubo realmente una catástrofe histórica que pueda ubicar-

se de forma precisa en el tiempo, tipo “hasta determinado momento teníamos a 

Proust y otros artistas afines y después de eso no vino nada”, no es a lo que me 

refería en ese pasaje. Lo que quería señalar es que existe una posición extendida 

que señala que ya no son posibles ese tipo de obras de arte en las que un individuo 

se expresa, y encontré una cita en la que alguien formula esa idea de una forma 

bastante contundente. Lo que quería era jugar con la idea de qué pasaría si esto 

fuera realmente así, y analizar si la música pop puede entenderse como un intento 

de trabajar artísticamente con signos, materiales y modelos de expresión desgasta-

dos, arruinados, venidos a menos. En lengua alemana está el texto clásico de la 

“Carta a Lord Chandos”, de Hugo von Hoffmansthal, en el que al protagonista las 

palabras se le descomponen en la boca como si fueran setas podridas. Eso podría 

servir como ejemplo. Y ante eso llega una nueva generación, o una parte social-

mente nueva del mundo que produce arte y cultura, y comienza a producir algo 

con esos materiales en declive. Para mí es importante que aquellos que pueden 

hacer algo significativo con esos materiales han de ser grupos estructuralmente 

nuevos, distintos a los que habían producido arte hasta entonces. Pueden ser 

niños, jóvenes, tal vez inmigrantes recién llegados, o gente que hasta ahora estaba 

excluida y que ahora están menos excluidos. En el fondo, lo que ocurre es que no 

existen los materiales arbitrarios o desgastados, sino que se trata simplemente de 

signos que ya no funcionan dentro de un determinado contexto o de una determi-

nada tradición. Se trata de signos que se han visto efectivamente erosionados hasta 

la ruina por la cultura capitalista del valor de cambio, pero desde el punto de vista 

de su sustancia material quizá pueden seguir teniendo elementos servibles, o al 

menos susceptibles de ser recombinados de forma provechosa. 

Hasta aquí tendríamos la dimensión estructural. Pero, por lo que respecta a la 
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dimensión histórica, al modo específico en que se accede a estos signos venidos a 

menos en los Estados Unidos, en el caso del jazz di con un modelo entre muchos 

posibles, pero que era un modelo importante e influyente. El jazz revela bien lo 

que ocurre con ese material en declive con el que uno se encuentra, que en parte 

está desgastado y en parte no es tan importante, o que solo en parte puede seguir 

siendo significativo. Lo crucial en este sentido es que, en la nueva forma de operar 

con ese material se desplazan los acentos, el énfasis, y también la importancia de 

sus elementos singulares. De este modo emerge algo nuevo y con lo que se puede 

hacer algo completamente distinto. Por ejemplo, uno puede decir que el acto de 

medir el compás ha sido un elemento importante en la música europea. En 

función de la música de la que se trate, en ocasiones se subraya cómo se marca ese 

compás, mientras que otras veces eso se intenta ocultar, como hace Chopin. Pero 

en todo caso el compás está ahí, y se cuenta, aunque sea de forma discreta. Pero 

ahora se puede acentuar y enfatizar el compás, se puede pasar a primer plano, y se 

hace así algo con él: de modo que el conteo monótono puede ser algo con lo que 

jugar y experimentar, por ejemplo, interrumpiéndolo, o introduciendo síncopas. 

Así es como lo que estaba en segundo plano pasa a ser algo de plena relevancia, 

mientras que lo que antes estaba en primer plano –los temas musicales y sus varia-

ciones– queda en segundo plano o adquiere otra importancia. Esto no implica que 

pueda eliminar por completo el desgaste objetivo de los materiales, o incluso su 

carácter falso e ideológico, pero sí que esos materiales se configuran de una forma 

novedosa. Y el hecho de que en un nuevo planteamiento musical pueda resonar 

una forma del pasado –por ejemplo, música de marcha, o música de salón france-

sa– no implica que estemos ante una parodia, o ante una cita, sino que se trata de 

una especie de bricolaje que trabaja de forma novedosa con estos materiales.  

Creo que esto es importante, pues la cuestión no es que los materiales simple-

mente se pierdan y más tarde se recuperen, sino que estos procesos los protagoni-

zan grupos sociales determinados en determinadas condiciones históricas, y en to-

do eso se manifiestan determinadas relaciones sociales. En general, creo que la 

distinción que Niklas Luhmann establece entre medio y forma es valiosa, porque 

cualquier cosa puede convertirse en medio para otra cosa en tanto que forma. Una 

nube puede ser un medio para un avión que la atraviesa, y el avión es entonces la 

forma. Análogamente podríamos decir que el mero hecho de que haya sonido, 

ruido, y de que eso sea objeto de la percepción auditiva, es el medio para la forma 

música. La música pop y otros formatos análogos dan la vuelta a ese proceso, y eso 
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es algo a lo que se le puede dar la vuelta una y otra vez: ahora la coloración y el 

matiz del sonido es lo que pasa a ser central, y el hecho de que haya una música 

basada en tritonos y formatos de 32 compases es solo un medio, y por tanto una 

cuestión secundaria. Y si entonces viene una crítica cultural como la de la teoría 

crítica y formula el reproche de que estos formatos de 32 compases son algo monó-

tono o estandarizado, uno puede decir que sí, que es cierto, pero que esa no es 

realmente la forma que está en juego en esa música, sino que es solo el medio. La 

forma es ahora, por ejemplo, el tremendo sonido del saxofón, o el hecho de que 

esa voz pertenezca a una persona determinada y de que todos los oyentes sean 

conscientes de ello. Y eso implica ya un escenario distinto. 

 

JM – A diferencia de lo que ocurre en las condenas más usuales a la crítica del 

jazz en Adorno, usted formula una crítica al modo en que Adorno entiende el 

jazz que resulta mucho más productiva. Señala que Adorno solo logró reconocer 

en el jazz un síntoma del capitalismo, pero no la dimensión de la música negra. 

¿Qué se perdió con ello? ¿Cómo habría que reformular entonces la cuestión del 

sujeto del jazz?  

DD – La música negra debe entenderse a partir de la dimensión específica de la 

experiencia afroamericana. Eso requiere a su vez entender cómo se plantea la rela-

ción entre subjetividad, individualidad y grupo, tanto en este marco de experiencia 

como desde el punto de vista de la música europea y de otros entornos. En este 

sentido Henry Louis Gates Jr., un importante crítico literario estadounidense, ha 

escrito varios libros sobre lo que denomina el signifying, es decir, una técnica paró-

dica propia de la cultura afroamericana temprana. Se trata de técnicas de imitación 

paródicas que se centran en cómo habla una persona, en cómo se articula algo y 

no tanto en el contenido, puesto que hay una distancia respecto a las semánticas 

de las formas de expresión nítidas. Una novela que desarrolla esta cuestión de 

modo muy potente sería por ejemplo Mumbo Jumbo, de Ishmael Reed, que trata de 

cómo una especie de virus semántico se expande utilizando su propia forma como 

virus. El virus se vuelve viral –así es como funciona el signifyin(g)– en la medida en 

que despliega su propia forma sin respetar ningún contenido, ya que considera que 

el contenido mismo es una forma del falso sistema dominante blanco. Pero en la 

dimensión específicamente sonora, en la conformación musical de subjetividad e 

individualidad, esta perspectiva ya se había desarrollado en la cultura afroamerica-

na antes de que hubiera formas de grabarlas y aprovecharlas musicalmente. Hay 



 

MÚSICA POP, GANANCIAS SECUNDARIAS DE LA ALIENACIÓN…                                      ENTREVISTA 
 
[Pp. 455-485]                                                                                                                                                            JORDI MAISO 

  

 

 

- 469 - 

 

varios textos que dan cuenta de ello, y ahí Gates es una referencia importante. Esta 

perspectiva del hecho musical es mucho más importante que el hecho de que haya 

formas de 32 compases, o de que haya determinados tipos de acordes. En realidad, 

también ahí hay desplazamientos de contexto. En el jazz, por ejemplo, los musicó-

logos se toparon con blue notes o con acordes disminuidos, pero eso son fenómenos 

de segundo o tercer orden. Lo que les subyace es una perspectiva distinta hacia el 

sentido musical, y tal vez incluso hacia el lenguaje musical. 

Eso tiene también que ver con quiénes eran los posibles interlocutores del jazz 

en la modernidad musical. Por ejemplo, dentro del desarrollo del jazz, el movi-

miento del Harlem Renaissance tendría una relación importante con el modernis-

mo musical en su conjunto, pero por otra parte entre el jazz y la modernidad artís-

tica también hay momentos que revelan una falta de contacto, así como malenten-

didos y situaciones en las que el sujeto del jazz no es adecuadamente comprendido 

por los partidarios blancos del modernismo. Es decir, hay puntos de convergencia, 

pero también diferencias. En este sentido hay una anécdota significativa, aunque 

se refiere a un periodo muy posterior, a los años ochenta, cuando Stuart Hall dice 

“ahora, en la posmodernidad, todos queréis descentrar vuestra subjetividad”. Pero 

ese elemento de una subjetividad descentrada era el punto de partida de la expe-

riencia afroamericana. Esta dimensión del jazz es algo que Adorno no había en-

tendido, si bien había captado que el elemento central en el jazz tiene que ver con 

un determinado tipo de subjetividad. Adorno era consciente de que el problema 

no era que el jazz no fuera suficientemente complejo a nivel musical; no se trataba 

de defender el arte elevado frente a una versión inferior o popular del arte. Lo que 

Adorno descubre en el sujeto del jazz es un determinado tipo de carácter, de sub-

jetividad capitalista, que a su vez tiene que ver con una dimensión de género, con 

lo que denomina el carácter castrado. Con ello quiere dar cuenta de una determi-

nada actitud del artista hacia el material, pero el problema es que la entiende mal, 

en la medida en que la interpreta exclusivamente desde un punto de vista de crí-

tica del capitalismo, y eso no le permite hacerse cargo de que hay gente que viene 

con un trasfondo experiencial diferente, que no se limita a la experiencia de verse 

explotados, integrados, etc.  

 

JM – En su libro sobre música pop, Über Pop-Musik, ha querido definir un cam-

po, pero también evidenciar que el pop es un ámbito complejo, rico en presu-

puestos y un objeto digno de análisis teórico. Allí escribe usted que la música 



 

MÚSICA POP, GANANCIAS SECUNDARIAS DE LA ALIENACIÓN…                                      ENTREVISTA 
 
[Pp. 455-485]                                                                                                                                                            JORDI MAISO 

  

 

 

- 470 - 

 

pop “no es un caso especial dentro del ámbito más amplio de la música. La mú-

sica pop es un objeto diferente”. ¿Por qué esto es así? ¿Qué es entonces la música 

pop?   

DD – Tal y como yo lo entiendo, podría decirse que la música pop es a la música 

lo que la fotografía es a la pintura. Es decir, lo que las distingue es una diferencia 

en el medio, y lo que tienen en común –es decir, el hecho de que en ambos casos 

se producen imágenes o resultados sonoros– es algo a lo que se ha prestado dema-

siada atención y durante demasiado tiempo. La cuestión decisiva en teoría de la fo-

tografía es en qué medida la imagen fotográfica, debido a su forma de producción, 

es algo distinto de la imagen pictórica. Está claro que en ambos casos hay una com-

posición de la imagen, tanto el pintor como el fotógrafo tienen que contar con la 

representación visual en el espacio y los dos han de trasladar objetos de tres dimen-

siones a una representación en dos dimensiones. Pero, en todo caso, hay una dife-

rencia fundamental, y es que la imagen fotográfica es producida por la realidad 

mientras que la imagen pictórica la produce el pintor. Creo que esta es una analo-

gía bastante buena para entender la diferencia entre la música pop y la música. Y es 

que en la música pop la atracción fundamental viene de la grabación, no porque la 

música pop sea la única que trabaja con grabaciones, sino porque es la única en la 

que la grabación es estéticamente decisiva, porque es aquella en la que el registro 

de lo que suena determina la lógica de la atracción del producto y las principales 

tendencias que operan en la música pop son una respuesta a eso. Por supuesto, no 

se puede establecer una separación nítida y tajante entre la música pop y la música 

popular clásica, o respecto a la música clásica u otras músicas que también puedan 

operar con grabaciones. En este sentido existen superposiciones, pues este modo 

de atracción también puede aplicarse a esos otros ámbitos que no son exclusiva-

mente el de la música pop. Pero en todo caso sí que es posible establecer una dis-

tinción que asuma la diferencia de principio que el rol específico de la grabación 

supone para la música pop. 

La otra dimensión tiene que ver con el hecho de que la música pop surge histó-

ricamente en un momento en el que la relación entre este particular principio cau-

sal que genera la grabación, la persona real que queda registrada en ella, pasa a ser 

más importante que la composición o la canción misma; su divisa sería the singer, 

not the song. Esto sucede en un momento en el que circulan muchísimas más imáge-

nes de las personas implicadas y estas imágenes son también mucho más accesibles. 

Si en el pasado alguien admiraba a Caruso o a Sarah Bernardt solo tenía posi-
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bilidad de acceder a una o dos imágenes de ellos. Sus personas eran eso que podía 

verse en esa o esas dos imágenes. Pero en el momento histórico en el que surge la 

música pop, en seis semanas es posible ver veinte actuaciones distintas de Elvis en 

televisión, y a eso se añadían además sus películas. En consecuencia, cualquiera 

está en condiciones de conocer cada una de las partes del cuerpo de Elvis y puede 

imaginarse en todo momento cómo se movía cada una de esas partes cuando escu-

cha un determinado momento de una determinada canción. Este vínculo entre 

imagen y sonido, que se potenciaría enormemente en los diferentes productos, cul-

minaría en una especie de proyecto de la industria cultural con miras a fortalecer 

recíprocamente cada una de esas dos dimensiones. 

En tercer lugar, a diferencia de lo que ocurre en el cine, que unifica diferentes 

medios y dispositivos –el celuloide, la iluminación, la proyección, la habitación os-

cura, los asientos dispuestos en una misma dirección, etc.– en un mismo lugar, la 

especificidad de la música pop es que ocurre socialmente en distintos momentos. 

Ocurre en dimensiones privadas e íntimas –el dormitorio–, pero también en con-

ciertos, pubs, bares, cafeterías, calles. Y la unificación de todo esto no se da siquie-

ra en un solo medio, sino que se utilizan medios distintos para escuchar música 

pop, y la mayoría de ellos deben de ser medios transportables, lo cual daría lugar a 

nuevos desarrollos en los años cincuenta y sesenta. Pero lo fundamental es que en 

último término son los receptores los que unifican los diferentes elementos que 

componen la música pop. Son ellos los que deciden lo que debe ir junto y lo que 

no, y lo hacen tanto individualmente como también de cara a otros, mostrándolo 

en un nivel social. Ese sería el tercer criterio que distingue la música pop de otras 

formas de música. 

 

JM – ¿Significa eso que la música pop está mucho más presente en la vida cotidia-

na, que tiene una dimensión más penetrante en el día a día? 

DD – Sí, aunque hay que tener en cuenta que aquellos que reciben la música pop, 

comportándose de formas determinadas que les llevan a ser reconocibles como 

miembros de un determinado grupo, eran un fenómeno mucho más masivo entre 

1955 y 1990 o 1995 de lo que lo serían más tarde. Hoy ocurre más bien al revés: 

uno descubre un determinado grupo o una determinada subcultura, y solo más tar-

de llega a percatarse de que tienden a escuchar determinado tipo de música y que 

eso puede unirles también. Pero lo primero que llama la atención en su constitu-

ción como grupo no es eso, mientras que antes el tipo de música que escuchaban 
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era el elemento que les vinculaba más clara y manifiestamente, y solo en un segun-

do nivel se distinguían por su comportamiento. 

 

JM – ¿Cómo se relaciona la música pop con la cultura popular? ¿Cómo incide la 

música pop en la distinción entre alta cultura y cultura popular? ¿Cuál es la rela-

ción de la música pop con la industria cultural y, en particular, con el estadio de 

la misma que analizaron Adorno y Horkheimer?  

DD – Desde mis coordenadas teóricas, la música pop es la segunda fase de la in-

dustria cultural. No debe confundirse con un concepto de cultura popular que 

puede encontrarse en autores como Matthew Arnold, o en lengua alemana en Her-

der, y que remite a una cultura del pueblo y más tarde a un fenómeno de masas. La 

música pop surge en un momento histórico en el que la distinción entre arte 

elevado y arte bajo, o entre arte serio y arte popular, tiene una especie de retorno 

tanto dentro de la cultura popular como de la alta cultura. De modo que, dentro 

de la cultura popular, puede distinguirse una cultura popular elevada y otra baja. 

La elevada sería la música pop, en contraposición al schlager en Alemania, o al fol-

klore, que serían el nivel más bajo de la cultura popular. Paralelamente, en el arte 

elevado ocurre algo parecido. En el seno de la alta cultura surge en este momento 

un arte pop, que podría entenderse como una forma popular del arte elevado. Y 

también pueden encontrarse fenómenos intermedios entre los extremos elevado y 

popular del arte culto, que precisamente difuminan esa vieja distinción entre arte 

serio y popular. 

El segundo elemento es que la música pop no siempre ha de estar vinculada a la 

cultura popular. En el desarrollo de la música pop hay una gran cantidad de 

fenómenos que no dialogan con la cultura popular, sino con la alta cultura –si es 

que uno se empeña en mantener esa distinción–. Históricamente la música pop 

también tiene un vínculo con las escuelas de arte. En su fase temprana hay una 

fuerte influencia de las academias de arte, o de las escuelas superiores de bellas 

artes, y esta música pop tiene una relación mucho más intensa con la alta cultura –

aunque sea una relación antagonista y polémica– que con la cultura popular y sus 

respectivas formas, por las que no tiene ningún interés. Es cierto que a veces puede 

utilizar la cultura popular como recurso a exhibir frente a la alta cultura, o como 

un modo para volverse agresiva, pero ese no es su verdadero interlocutor. No 

faltan ejemplos de esto: desde John Lennon casándose con Yoko Ono, que era una 

artista de fluxus y por tanto un exponente de la alta cultura, o Pete Townshend de 
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The Who que estudia con Gustav Metzger, hasta Stu Sutcliffe de los primeros 

Beatles que viene de Paolozzi. En todas partes se da esta conexión de la música pop 

con la alta cultura. 

En tercer lugar, hay un problema específico de la lengua alemana. En alemán la 

expresión “Popkultur” puede referirse a un gran número de cosas bastante distin-

tas entre sí. Remite tanto a la cultura popular como a todo aquello que no encaja 

dentro de las artes clásicas. En Alemania hay una revista académica llamada Pop en 

la que participa gente muy interesante de teoría de la cultura, pero abarcan todo, 

desde los nuevos videojuegos hasta la moda: todos los ámbitos de la cultura que no 

sean teatro, ópera y exposiciones –y aún eso lo tratan también–. En mi opinión, si 

se quiere hablar de cultura pop con sentido, esa expresión tendría que referirse a la 

producción cultural que se guía por esta particular lógica de atracción que opera 

en la música pop: el elemento indexical, fotográfico, el hecho de que tiene que ver 

con determinadas personas, y ha de tener en cuenta que eso mismo se ve absor-

bido hoy por otras formas de producción cultural, como los shows de casting, los 

reality shows, etc. Estos formatos usan ese elemento indexical, quieren que se pueda 

presentar el contacto con un cuerpo real a través de un medio determinado, pero 

en cambio no tienen la arquitectura propia de la música pop. Pese a todo, creo que 

eso es algo a lo que se podría llamar con sentido cultura pop. 

 

JM – Como bien ha señalado, el público de la música pop busca algo más que 

meramente entretenerse. La música pop, como parte de la industria cultural y 

del mundo de las mercancías, produce también promesas. Pero, ¿qué es lo que 

promete? ¿Puede rechazarse la música pop como un simple engaño? ¿Qué tiene 

que ver con la cultura juvenil? ¿Cómo articula posibilidades de disconformidad 

en una sociedad basada en el conformismo? ¿Y cuál es su función para la integra-

ción en la “normalidad” social?  

DD – Es cierto que hubo tiempos en los que resultaba más patente que tomarse en 

serio las promesas tenía consecuencias a nivel social. Podría decirse que, en último 

término, la música pop, aunque esté organizada de modo muy distinto que otras 

mercancías culturales, es una mercancía, y como tal promete algo. La conciencia de 

que no se puede dar crédito a las promesas de las mercancías es parte del día a día 

del capitalismo. Pero la gente sí conoce el valor de uso de las mercancías. Todos 

sabemos que el detergente no lava tan blanco como se afirma, pero que cumple su 

función para lavar la ropa. Por supuesto que también hay una ideología vinculada 
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con la mercancía, pero ésta no se ve directamente afectada por el racionalismo del 

valor de uso. Normalmente se parte de una cierta confianza en las mercancías, aun-

que no se crea en la mercancía individual; es decir, hay un pragmatismo cotidiano 

que impide que se llegue a poner en cuestión el supermercado como tal. Con la 

música pop ocurre más o menos al revés. Siempre existe un cierto escepticismo. 

Desde el principio siempre late una sospecha de que a uno le toman el pelo, de 

que todo es un negocio, un engaño, pero en el caso singular se da crédito a la mer-

cancía y sus promesas son tomadas en serio. Sí que hay una confianza en la perso-

na singular que se retransmite indexicalmente en la música pop. Se confía en ella, 

no como en un acto de compra o de intercambio, sino que se trata de otra forma 

de comunicación. Cuando esa persona aparece malhumorada, o incluso elusiva, 

ese comportamiento es algo que el público acepta como verdadero y genuino. En 

cambio, desconfía del funcionamiento de todo el aparato de la música pop, pues 

en él se muestra la realidad social de forma mucho más directa. El supermercado 

me invita a entrar y actúa como si el cliente fuera bienvenido, aunque en realidad 

tenga que pasar por caja y pagar, pero en la música pop todo son obstáculos, las 

vías de acceso están bloqueadas: es necesario tener entradas para ver el show, el 

backstage es un ámbito al que no tengo acceso, por todas partes hay reglamentos y 

seguridad, y hay locales en los que no puedo entrar si soy demasiado joven. En 

definitiva, la experiencia de la música pop está vinculada con que hay una serie de 

ámbitos de los que estoy excluido y tengo la sospecha de que el sistema que orga-

niza todo me engaña de alguna manera, y que incluso los grupos están implicados 

en ello. Y a pesar de todo, estoy dispuesto a dar toda mi confianza a un determi-

nado proyecto individual. Eso funciona de modo muy distinto a lo que ocurre con 

otros tipos de mercancía, como el queso de untar o los detergentes.  

Por otra parte, la historia de la música pop está atravesada por una transforma-

ción del significado de la conformidad. Puede decirse que en los años cincuenta y 

sesenta la promesa de la música pop generó una gran necesidad de vigilancia. 

Llevar el pelo largo, ser un biker o tener una idea más o menos relajada de la sexua-

lidad era algo arriesgado: no era algo deseable en todas partes, ni de la misma ma-

nera. De modo que la disconformidad no era algo deseado. Pero eso es algo que se 

transforma en el curso del tiempo. Podría decirse que la música pop es el medio 

que ha ayudado a que cristalizara y se popularizara un modelo de disconformidad 

normativa que impera en el presente. Pero lo que vehiculaba, en primera instancia, 

era el sentimiento de no estar integrado en un cosmos cultural extremadamente 
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conformista e integrador, el sentimiento de sentirse solo en él y querer formar nue-

vos grupos. Eso fue constitutivo de la música pop en los primeros veinte o veinti-

cinco años, y solo entra en declive en la medida en que la actitud de disconformi-

dad permite que surjan oportunidades profesionales, y con ellas medios de vida. 

Por ejemplo, a finales de los años setenta se entra en una situación en la que ves-

tirse de forma original o diferente ya no era un signo de rebeldía, sino algo caracte-

rístico de gente que, de pronto, tenía mejores opciones para convertirse en mode-

lo, o para llegar a trabajar en un determinado pub, o para llegar a ser artista. A par-

tir de un determinado momento la no conformidad permitía que las opciones de 

vida se incrementaran y se optimizaran. De modo que el viejo patrón que se arti-

culaba a partir de la sensación de “estoy solo, quiero integrarme, pero en un mun-

do distinto, no en el mundo realmente existente”, o “quiero un mundo distinto”, 

entra en declive. Pero eso genera a su vez un malestar frente a esta nueva situación 

de disconformidad normativa, y en las últimas dos décadas ha surgido también 

una sensación de que hay corrientes que se oponen a esta atmósfera en la que cada 

cual se encuentra en un estado de creciente aislamiento con sus propios talentos y 

a través de sus propios talentos, de que ese modelo de disconformidad ha permi-

tido que se abran nuevas opciones de vida, pero genera también soledad. Frente a 

ello han surgido ideas sobre nuevas colectividades, grupos, poses, etc. Pero hay una 

gran bisagra, un punto de inflexión que articula este desarrollo histórico. Alrede-

dor de 1990 había ya toda una serie de colectivos del arte de vanguardia y under-

ground, así como entre DJs de música techno o en el hip hop, que solo operaban 

bajo pseudónimo, y en los años 2000 surgieron en Estados Unidos nuevos colec-

tivos de música pop (No Neck Blues Band, Animal Collective), también gracias al 

movimiento Occupy; esa desconfianza hacia el ideal de la autorrealización tuvo sus 

antecesores en la preferencia por los pantalones vaqueros y las parkas en los años 

sesenta y setenta.  

 

JM – Las estrellas desempeñan un papel importante en el modo como la indus-

tria cultural fusiona la cotidianeidad con un mundo imaginario. Son al mismo 

tiempo cercanas e inalcanzables. En este sentido las técnicas de grabación son 

fundamentales, pues permiten hacer omnipresente su presencia corporal. ¿Cree 

que los análisis de Benjamin en este sentido siguen siendo relevantes? ¿De dónde 

viene la necesidad del público de acercarse a las estrellas, aunque a menudo sea 

solo como objetos parciales?  



 

MÚSICA POP, GANANCIAS SECUNDARIAS DE LA ALIENACIÓN…                                      ENTREVISTA 
 
[Pp. 455-485]                                                                                                                                                            JORDI MAISO 

  

 

 

- 476 - 

 

DD – La cuestión es que la forma de comunicación de la música pop responde a 

algo así como una necesidad de ver y experienciar el mundo, y ahí la estrella sin-

gular no es tan importante. Lo importante es que se trata de una determinada per-

sona que está disponible a través de estos canales. La cuestión es que, a partir de la 

experiencia de que he escuchado en mi casa la voz de Bob Dylan, que luego he 

vuelto a oír en un local, llego a descubrir que hay algo así como un mundo distin-

to, un mundo en el que se escucha esta música y en el que resuena esta voz tan 

especial por la que me siento atraído, que incluso me enamora. Más tarde uno des-

cubre que se trata de Bob Dylan, que a su vez tiene un determinado look, un aspec-

to que puede resultar más o menos interesante o atractivo. Ahí surge una bifur-

cación. Unos asumen que basta con enamorarse de alguien que tenga el aspecto de 

Bob Dylan y que no tiene por qué ser él, eso da lo mismo. Se trata de poder vivir el 

mundo que todo eso me promete, no tengo por qué saber quién es exactamente la 

persona que genera eso. Otros comienzan a estudiar los textos y canciones de Bob 

Dylan, y descubren que ha escrito tal y tal cosa, y que con ello quería aludir a tal y 

tal cuestión, etc. De esta manera se vuelve a un modelo que ya no se ocupa tanto 

de la indexicalidad corporal de una persona, sino que remite a la especificidad de 

una persona de la que me puedo ocupar, como me puedo interesar por un poeta, 

un artista u otro representante de prácticas artísticas tradicionales. Incluso si co-

mienzo a venerarlo con la exaltación clásica con la que se venera a ciertas estrellas 

–no tenemos por qué pensar únicamente en Bob Dylan, podría tratarse también 

de Madonna–, con esa típica adoración adolescente en la que uno tiene a su dis-

posición muchas imágenes de esa persona, llega a saberlo todo sobre ella, incluso 

su signo del zodiaco, etc., esto no es lo mismo que experimentar a través de la voz y 

las grabaciones indexicales de una persona el contenido de realidad que me dice 

que hay un mundo distinto al que yo, como adolescente, o como persona solitaria, 

o como recién llegado, conozco, y que puedo acceder y vivir en ese mundo. Y para 

experimentar eso la identidad de esa persona no es importante. 

Y en el caso de aquellos para los que la identidad singular de la estrella sí que es 

importante, podría decirse que para ellos la integración en ese mundo distinto no 

ha llegado a funcionar. En ese caso uno se queda en Bob Dylan, o en Madonna, 

pero no ha llegado a encontrar una vida distinta, no ha llegado a conocer la escena 

queer de la música house de Nueva York, sino que en cierto modo sigue en su 

dormitorio, no ha llegado a salir de su habitación de niños y escucha todo el día 

discos de Madonna, pero no logra salir de ahí. De modo que esta veneración por 
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las estrellas en sentido clásico desplaza esta posibilidad de que esa experiencia, de 

que esas promesas, puedan llevarte a algún otro sitio y se queda por así decir en la 

antesala de este deseo de conocer una vida distinta, un mundo distinto de relacio-

nes sociales.  

 

JM – Me gustaría seguir preguntando sobre esta cuestión. Porque a menudo la 

distancia entre el mundo que la música pop pone ante tus ojos y el mundo en el 

que en realidad vives no es tan difícil de salvar. ¿Cómo funcionan entonces sus 

promesas? ¿Qué función cumplen? Y, si estas promesas abren realmente un mun-

do distinto en el que uno puede realmente participar, ¿con ello se cumple real-

mente la promesa de una vida diferente?  

DD – Aquí habría dos cuestiones. Por una parte, estaría el mero hecho de que una 

determinada persona, quien sea, se vuelve disponible a través de la música pop y 

las tecnologías de grabación. Esta promesa está vinculada únicamente al medio, a 

la técnica comunicativa; lo que está en juego en ella no son contenidos concretos, 

sino solo la frecuencia, la exactitud, la probabilidad de los contactos y con ello las 

posibilidades de apertura. Por otra parte, las promesas más concretas por lo general 

solo tienen la forma de una promesa, como huir, colocarse, ser cool, vivir muchas 

cosas, pero nunca dicen exactamente adónde huir, qué experimentar exactamente 

con qué drogas o qué sería exactamente lo mucho que habría que vivir. La música 

pop es por una parte es por una parte un teléfono y por otra parte un ferrocarril, 

pero son constelaciones históricas determinadas las que hacen que ciertos trenes 

lleven a la utopía y otros simplemente al Caribe. Pero para eso hay que saber cómo 

funciona el ferrocarril, u otros medios de transporte. Para los Sex Pistols, en la 

portada de Jamie Reid, los autobuses solo llevan a ninguna parte y al aburrimiento: 

Nowhere and Boredom.  

 

JM – En sus trabajos ha señalado repetidamente cómo la técnica fotográfica y la 

grabación de sonido han cambiado totalmente las condiciones de producción y 

recepción del arte. En este sentido ha hablado de un paso de la primacía de la 

producción a la de la recepción. ¿Qué quiere decir con ello? ¿Qué significa eso 

para la producción estética? ¿Y qué consecuencias tiene en el marco de los desa-

rrollos recientes de la industria cultural?  

DD – En primer lugar, el énfasis en la recepción por parte de las artes que trabajan 

con medios indexicales responde a una disminución de la capacidad de controlar 
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aquello que atrae, interesa y entusiasma al público. En la pintura ese efecto sobre 

el público puede anticiparse, no tanto porque se pueda saber si la imagen que uno 

ha producido vaya a tener éxito o no, sino porque uno sabe lo que ha hecho para 

producir en el público un efecto determinado. En la música pop esto no resulta 

tan sencillo, puesto que el punctum no se puede planificar, y esa es la cuestión fun-

damental. Uno puede trabajar con ese supuesto, puede desarrollar estrategias. En 

mi trabajo, por ejemplo, he intentado desarrollar una teoría de la pose, partiendo 

de que la pose es un intento de mejorar las opciones para evocar el punctum, pero a 

pesar de todo la música pop no permite la misma seguridad en la planificación que 

otras prácticas artísticas. Eso implica que, a la hora de analizar lo que tiene lugar en 

la música pop, para poder sacar a la luz su historia, o también la historia de un de-

terminado tipo de fotografía, es necesario tener en cuenta la recepción. Por supues-

to, uno puede tenerla en cuenta también si se ocupa de la literatura, pero eso sería 

únicamente una dimensión entre otras de la historia de la literatura y sería posible 

optar por otras vías de acceso, por ejemplo, analizando las variaciones de la forma 

del soneto. Pero en el pop eso no es en absoluto posible, puesto que no hay otra 

cosa que grabaciones, y si no tuviéramos testimonios de cómo se han recibido esas 

grabaciones uno se encontraría mucho más perdido que en otras prácticas artísti-

cas. En general uno puede elegir si adopta la perspectiva de la estética de la produc-

ción, de la estética de la obra o de la estética de la recepción, o si analiza cómo 

estas tres perspectivas se relacionan entre sí, pero en el caso particular de la música 

pop es necesario estudiar cómo se ha recibido algo en un determinado momento 

para poder decir algo al respecto. Cuando hoy se vuelven a publicar viejos discos 

de los años cincuenta o sesenta, a menudo hay gente joven que escribe sobre ello, 

pero en muchos casos no saben cómo se recibieron esos discos en su época. Eso a 

veces es interesante, pero a menudo se pierde la diferencia entre cómo esa música 

se escuchaba entonces y cómo se escucha hoy. Y hay suficientes ejemplos de que 

hay determinados productos que tienen una segunda, una tercera o una cuarta 

recepción que es completamente distinta del modo en que fueron originalmente 

recibidos. Eso tiene que ver con que esos productos pasan a percibirse de modo 

distinto, con que –como decíamos antes– puede pasar a primer plano algo que 

hasta entonces era secundario, y viceversa. Un ejemplo en este sentido sería David 

Axelrod, que en los años sesenta grabó una serie de discos hippies que tenían una 

pretensión soñadora, literaria y poética, pero que de fondo tenían también un 

buen beat. Hoy sus discos se han vuelto a descubrir, y ese beat es lo que ahora 
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parece importante, mientras que lo que supuestamente era el objeto de esta mú-

sica, con sus referencias a William Blake, etc., no le interesa a nadie. 

La otra parte de la pregunta tiene que ver con las consecuencias de este énfasis 

en la recepción para la industria cultural. Para una determinada parte de la indus-

tria cultural eso es sin duda un filón. Para la industria cultural desregulada que va 

desde los reality shows televisivos hasta los influencers de Instagram y los videos de 

TikTok es una situación de cazadores de oro, que permite que cierta gente haga 

mucho dinero de forma muy rápida, y en este sentido la industria cultural actual 

tiene muy poca estructura intermedia. Desde luego que hay proveedores, y está 

Facebook, Instagram o Meta, pero no hay nada que equivalga a lo que fueron en 

su día las compañías discográficas. Tan sólo hay éxitos más o menos azarosos a par-

tir de ciertos fenómenos individuales que siempre operan a partir de la vivacidad, y 

que por lo general parten de relativamente pocas habilidades, relativamente poca 

pre-producción, relativamente poco tiempo de preparación, es decir, relativamente 

pocos elementos de aquello que clásicamente formaba parte de la producción artís-

tica. En cambio, tienen mucha espontaneidad, individualidad, vivacidad, indexica-

lidad. Y las grandes empresas como Meta operan dando por sentado que va a 

haber suficientes fenómenos de este tipo, y que por tanto no necesitan producirlos, 

no necesitan especificar normas, ni realizar un gran trabajo de reflexión para pen-

sar cómo organizan todo eso, sino que son fenómenos que surgen espontánea-

mente. Las grandes empresas solo necesitan estar ahí, hacer valer su estructura y 

extraer los beneficios. Esa sería la última consecuencia que estos procesos tienen 

para la industria cultural, o que dan forma a estas dimensiones de la industria cul-

tural actual. 

 

JM – La música pop, al igual que otros productos de esta nueva era estética, tal 

vez ya no pueda entenderse como un entramado coherente de significado. En 

ellas tal vez ya no cristalice una obra de arte que pueda entenderse en sentido 

inmanente. El poder de disposición de los artistas sobre el material está limitado 

por trazas de realidad que abren nuevas posibilidades artísticas. ¿Cree usted, en-

tonces, que las aspiraciones clásicas de una subjetividad capaz de dar forma en su 

trabajo sobre el material, que fueron tan decisivas en la estética de Adorno, 

pueden reivindicar aún alguna actualidad?  

DD – Hay algo que me gusta mucho de los conceptos que Adorno utiliza, y creo 

que es posible seguir trabajando con ellos. En las artes plásticas, para toda la gente 
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que hoy opera con estéticas de la participación, fenómenos como los reality shows 

televisivos y las formas de participación propias de la low culture encarnan algo así 

como un estado del material en sentido adorniano, y eso es algo a lo que las pro-

puestas artísticas tienen que reaccionar. Se trata de algo que es técnica y artística-

mente factible, pero que solo funciona cuando se hace algo más que limitarse a 

integrar ese potencial de participación, o contentarse con producir algo similar. Es 

necesario reaccionar a lo que todo eso es e implica socialmente, y por supuesto la 

indexicalidad no es únicamente un hecho técnico y mediático con el que se 

denomina un concepto desde la teoría del signo, sino que eso tiene también una 

historia en la adaptación de la forma artística, en la adaptación de la industria 

cultural, en la adaptación a través de la historia de los medios. Y la tarea del artista 

actual estriba también en que ha de reaccionar a esta nueva situación histórica. Y 

hoy, por supuesto, no puede decirse que eso sea algo que se pueda controlar, que 

el o la artista que trabaja subjetivamente pueda tener bajo control todos los aspec-

tos que eso implica como si el proceso se diera en un laboratorio, o incluso en un 

taller artístico. Este trabajo tiene que ver hoy con una pérdida de control.  

En este sentido están, por ejemplo, los proyectos teatrales del dúo noruego 

Vegard/Vinge en Berlín, que duran desde seis minutos hasta ocho semanas, y du-

rante ese tiempo tienen una sede, un teatro, una casa, pero tienen diferentes mó-

dulos con los que trabajan –tanto por lo que se refiere a la obra teatral misma co-

mo por lo que respecta a la pintura en el vestíbulo–. Pero la cristalización final del 

proyecto depende en buena medida de lo que pasa allí. A veces el resultado es una 

sesión de media hora y a veces de dieciséis horas. Pero no se trata de un procedi-

miento aleatorio, como en el Mauricio Kagel en los años sesenta y setenta, sino de 

un intento de trabajar a partir de la experiencia actual de liveness y performance. No 

es que estos proyectos sean un buen ejemplo para la indexicalidad, pero sí que son 

un ejemplo para dar cuenta de formas que operan a partir de la falta de forma que 

se produce en el arte actual. Y creo que estas tentativas pueden analizarse hoy con 

estos conceptos, pero cuando se opera con ellos hay que tener en cuenta qué es lo 

que estos conceptos captan de las nuevas condiciones, y este proyecto remite a algo 

más amplio, que no puede responderse tan rápido, pero en principio creo que es 

posible utilizar esos conceptos. 

 

JM – Hace veinte años señaló el paso de un pop “disidente” que había tenido 

lugar entre los años 60 y los 80 a un pop “generalizado”, que ya no podía enten-
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derse como algo contracultural, que no quería cambiar el mundo, sino que lo 

devoraba todo. Entonces escribió: “El pop como modelo específico de intensifi-

cación, dinamización, transformación y transgresión ha abdicado. Sus compo-

nentes pueden aplicarse a otras fórmulas”, pero ya no tiene fuerza trasgresora. 

¿Qué ha provocado esta evolución? ¿Cómo ve este diagnóstico hoy? ¿Cómo 

describiría la situación actual?  

DD – Esa es una pregunta a la que difícilmente puedo responder, puesto que ten-

go demasiado poco contacto con la música pop actual. Cuando escribí eso tenía 

aún mucho contacto con la música pop, y lo seguí teniendo diez o quince años 

más. Pero en algún momento eso vino a menos. Creo que puedo decir algo sobre 

cómo la música pop se distribuye hoy, sobre cómo está organizada, pero por lo de-

más puedo decir más bien poco. Sí que tengo la sensación de que las ideas al res-

pecto siguen siendo más o menos las mismas. En años recientes, como 2006 o 2007, 

había una confianza en un vínculo de principio entre una cierta disidencia social y 

una determinada actitud musical, cuando surgieron toda una serie de grupos infor-

males en Estados Unidos, que casi podrían llamarse neohippies, como Animal Col-

lective o Sunburned Hand of the Man. Eran grupos que trabajaban de modo in-

formal, con largas improvisaciones, y que sin embargo no provenían del jazz, sino 

que más bien operaban con materiales propios, y en parte estaban integrados por 

gente que venía del mundo del techno y trabajaban con la electrónica. Esa infor-

malidad era en el fondo la mentalidad de la que surgieron movimientos como 

Occupy, una cultura anárquica que seguía estéticamente el modelo de David Grae-

ber. Eso era algo que aún había entonces, y formalmente eran una especie de 

beatniks, pero en un momento histórico distinto. La cuestión es que desde enton-

ces tengo la sensación de que eso, por así decir, es algo que está disponible como 

repertorio, es decir, que es algo que surge de determinados entornos culturales, 

fundamentalmente de clase media, y que por eso aparece una y otra vez, pero que 

hoy tiene menos relación con los desarrollos históricos de la que pudo tener en un 

momento anterior. Y si pienso en la Academia de Arte en la que doy clase, en la 

que puedo conocer a gente joven que en parte tiene posiciones muy bien defini-

das, debo decir que desde el punto de vista del contenido se hacen muchísimas 

cosas, pero que en lo fundamental las formas se han desarrollado más bien poco. 

Es decir, la posibilidad de describir el trabajo artístico actual con lo que mucha 

gente produce hoy teóricamente, discursivamente, argumentativamente, resulta 

muy insatisfactoria.  No es que sea pesimista, porque la gente sabe mucho y está en 
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condiciones de decir muchas cosas nuevas y muy interesantes, pero no veo nece-

sariamente la conexión entre ese nivel discursivo y lo que ocurre en las prácticas 

artísticas, tampoco en la música pop. Lo que se produce en la práctica artística 

resulta en comparación más convencional, o al menos no tan novedoso, como lo 

que se plantea en el plano argumentativo.  

 

JM – En sus escritos, la música pop no aparece solo como un desarrollo Inma-

nente, sino siempre en relación con las transformaciones de la sociedad del capi-

talismo tardío. El rock and roll como música de las metrópolis tenía que ver con 

la significación específica de la juventud en el capitalismo de posguerra, y ade-

más de dar expresión a elementos críticos del capitalismo cumplía también una 

función social. Después vinieron otros formatos que apuntaban a otras constela-

ciones sociales: primero el punk, luego el hip hop, más tarde el techno y el rave. 

¿Qué ha provocado estos cambios? ¿Qué pretendían estos nuevos formatos? ¿Y 

qué dice eso de la nueva situación social?  

DD – Dicho de forma simplificada, todas las cosas que han pasado en los últimos 

75 años a nivel de cultura juvenil o de música pop podrían haber pasado en otro 

momento. Siempre ha habido –y aún sigue habiendo– elementos que podrían 

haber favorecido su surgimiento. Pero la clave es si esas cosas llegan a tener una 

oportunidad, y esa es una cuestión que se plantea en diferentes planos. Uno de 

ellos es el desarrollo de la sociedad y del capitalismo a nivel macro. En este sentido 

no soy un partidario del determinismo histórico, y por eso no diría por ejemplo 

que en el paso del fordismo al posfordismo tenía que surgir ineludiblemente la 

música techno o algo parecido. Pero es cierto que el rock and roll de los años cin-

cuenta era una música de jóvenes trabajadores a los que las mercancías les prome-

tían más de lo que su realidad vital podía ofrecerles, y por ello esta música dio 

lugar a formas de rebeldía. Además, eso estaba vinculado con fenómenos como el 

movimiento de los derechos civiles o los sindicatos, y se vio a su vez reforzado por 

ellos.  

Pero eso es solo el nivel macro en el que algo puede tener una oportunidad o 

no. Hay también otros niveles, como el que tiene que ver con el modo en el que 

están organizados los medios y la industria cultural. Por eso hay que tener en 

cuenta también si los fenómenos pueden tener una oportunidad de desarrollarse 

en este nivel. Hay planteamientos que pueden llegar a tenerla, por ejemplo, si 

consiguen adecuarse a los bruscos cambios en el plano mediático, y esos cambios 
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mediáticos no están necesariamente determinados por lógicas económicas. Por 

supuesto que hay una predisposición a que el capitalismo perciba los cambios me-

diáticos como oportunidades de negocio, pero hay muchos cambios que no se han 

percibido así, o procesos de transformación en los que la tecnología y la economía 

no han podido entenderse. Pero, a pesar de todo, para el desarrollo de la música 

pop ha sido importante que determinadas cosas tuvieran una oportunidad a nivel 

mediático y esa oportunidad no fue siempre algo social, sino que tiene que ver 

también con que una determinada praxis pudiera afirmarse, existir durante algo 

más de tiempo, que tuviera la posibilidad de desarrollarse y que pudiera seguir 

desarrollándose a fuego lento, por así decir. 

Y el tercer nivel para que los desarrollos de la música pop puedan tener una 

oportunidad tiene que ver con la cultura, con los intelectuales y sus instituciones. 

Es decir, se trata del hecho que ya hemos mencionado de que para gente como 

John Lennon o Pete Townsend no había nada más que escuelas de arte, pero al fin 

y al cabo había escuelas de arte, y ese es también un presupuesto institucional para 

que algo pueda tener lugar, desarrollarse y alcanzar una forma lograda. El hecho de 

que el desarrollo del rock and roll al pop de los años sesenta, al beat y luego al rock 

progresivo tuviera lugar a través de Gustav Metzger y Eduardo Paolozzi no era algo 

que tuviera que darse necesariamente así, o que pudiera haberse previsto, pero de 

facto se dio así. Por eso es importante tener en cuenta, por ejemplo, qué interlocu-

tores tienen los raperos cuando hablan de las condiciones de vida de los jóvenes 

afroamericanos. Pueden ser organizaciones sociales y políticas que se interesan por 

eso, o grupos dudosos como la Nación del Islam, mientras que otra generación 

tuvo por ejemplo como interlocutores a artistas de éxito como y eso implica tam-

bién referencias muy distintas de las que podía ser por ejemplo Malcolm X o algo 

muy diferente. Y eso es también un plano importante en el que se decide si un 

nuevo desarrollo llega a tener la oportunidad de consolidarse o no, y ha habido 

fases en las que la cultura oficial, el mainstream por así decir, también ha contri-

buido a ello o ha ofrecido un suelo de resonancia relevante.  

 

JM – Si hoy en día han desaparecido las seguridades del capitalismo de bienestar 

que permitían algo parecido a una normalidad, las posibilidades de disidencia 

también se ven afectadas por ello. En una época de flexibilidad coactiva, survival 

of the cutest y doping sanguíneo bajo la coerción del capital, ¿es posible encon-

trar aún potenciales para una cultura resistente, capaz de experimentación y 
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hasta cierto punto autónoma?  

DD – Creo desde luego que la libertad de movimiento para experimentar con nue-

vas posiciones y actitudes en buena medida se ha perdido, al menos en compara-

ción con la libertad que llegó a haber en los años sesenta. Pero lo que ha habido 

desde entonces –y creo que se trata de un desarrollo extremadamente ambivalen-

te– es una creciente profesionalización de la vida, incluyendo sus posturas, actitu-

des, posiciones, etc. Eso que antes he denominado disconformidad normativa 

implica, por una parte, el fin de todo inconformismo, pues cuando algo es nor-

mativo ya no puede ser inconformista. Pero, por otra parte, no es del todo así. Pues 

esta sensibilidad profesionalizada, que sabe en todo momento a dónde debe acudir 

en busca de ayuda, que siempre tiene en mente los discursos psicológicos, o que es 

capaz de recurrir a saberes y conocimientos incluso en conversaciones cotidianas 

de Twitter, revela que la situación actual ha llevado en parte a una autodisciplina 

espantosa, o a una forma de individualismo que te vuelve estúpido, pero también 

ha llevado a un conocimiento de la subjetividad, a un know how. Dicho de forma 

marxista, ha habido un enorme desarrollo de las fuerzas productivas por el lado de 

la subjetividad, y un desarrollo que hasta ahora no ha sido aprovechado de forma 

óptima por el capitalismo, El hecho de que eso no haya sido completamente absor-

bido y aprovechado por el capitalismo es algo que debemos a la vieja resistencia 

individualista frente a su lógica. Por otra parte, hoy sabemos que ese aprovecha-

miento total no es en absoluto posible, porque el capitalismo está demasiado deter-

minado por su dependencia de la energía, los recursos, etc., es decir, aún no es un 

capitalismo capaz de reducir todo a signos y símbolos. Pero, a pesar de todo, ha 

habido ciertos desarrollos, y creo que puede decirse que las personas somos hoy 

mejores máquinas, y eso implica por un lado que somos mucho más maquinales, y 

por tanto mucho menos capaces de emancipación, pero por otra parte somos tam-

bién mucho mejores, y en cierto modo también mucho más capaces de superarnos 

a nosotros mismos. Y ese sería un modelo para pensar esta problemática.  

 

JM – Sobre el estado actual de la música pop, ¿no sufre esta una pérdida de rele-

vancia social en la fase digital de la industria cultural? ¿Su posición no se ha visto 

socialmente debilitada? Si la industria cultural no solo se ha convertido en 

segunda naturaleza –como Adorno señaló ya en los años sesenta–, sino que este 

proceso ha alcanzado unas nuevas dimensiones con los procesos de digitaliza-

ción, ¿es posible aún subvertir la industria cultural desde prácticas artísticas? 
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¿Qué significaría eso? Hace tiempo que el carácter mendaz de la industria cultu-

ral es conocido y aceptado. Entonces, ¿qué queda para la política emancipadora 

en el ámbito de la producción y el consumo de cultura?  

DD – La música pop nunca se ha acercado a la industria cultural desde fuera, siem-

pre fue parte de ella, solo que a menudo logró superarla con sus propios recursos. 

Al mismo tiempo, la industria cultural no es simplemente falsa. Su ideología y su 

intención lo son, pero para eso necesita desarrollos técnicos, medios, que siempre 

tienen a su vez su propia lógica y a menudo son obstinados. La negación del arte 

podía ser falsa, pero la negación de la industria cultural no es lo verdadero. En la 

industria cultural y con ella, especialmente en las condiciones de la web 2.0 y más 

allá de ella, lo falso es la atracción de la integración, pues mientras que una única 

tecnología absorbe todas las actividades culturales y productivas, la dimensión 

social de las que éstas provenían y sus antagonismos “verdaderos” se vuelven invisi-

bles. La negación determinada de esta falsa integración no es la desintegración, y 

tampoco es una forma de integración distinta, sino más bien algo así como care-

work, atención, apoyo mutuo, es decir, una forma muy específica de política afec-

tiva que tiene mucho en común con el arte, con el Soul. Eso es algo que solo se 

encuentra en las prácticas, y para lo que no hay recetas. Pero sigo pensando que el 

mal humor es una modalidad que siempre permite subvertir de manera efectiva la 

industria cultural. 



- 486 -

Werner Bonefeld y Chris O’Kane (eds): Adorno and Marx. Negative Dialectics 
and the Critique of Political Economy. Londres: Bloomsbury, 2022, 263 págs. 

Desde que Hans-Georg Backhaus encontrara un ejemplar de la primera edición de 

El capital en la biblioteca de su residencia de estudiantes en la Universidad de 

Frankfurt, el proyecto de estudiar la relación entre la teoría crítica y la crítica de la 

economía política ha ido ganando cada vez más popularidad. La hoy famosa Neue 

Marx-Lektüre, nacida a partir del grupo de lectura de dicha obra formado por el ya 

mentado Backhaus, junto a Helmut Reichelt y otros, surgió precisamente para 

profundizar la teoría social adorniana sobre la base de la crítica de la economía 

política (Bellofiore, R. y Riva, T. R., 2015). Posteriormente, durante la década de 

1990, en un contexto radicalmente distinto al de Backhaus y Reichelt, se publica-

ron los tres primeros volúmenes del Open Marxism, una tendencia que, si bien pue-

de ser considerada heredera de la Neue Marx-Lektüre, presenta al mismo tiempo se-

rias discrepancias con esta última, especialmente en lo tocante a la cuestión del an-

tagonismo de clase.1  

Enmarcado en esta tradición, y centrándose explícitamente en el vínculo entre 

la dialéctica negativa y la crítica de la economía política, nace Adorno and Marx. La 

publicación de un libro de este tipo, expresión clara de un creciente interés por la 

crítica de la economía política como teoría crítica, debe ser bienvenida. Dicho esto, 

lo ambicioso del tema ⸺Adorno y Marx, nada menos⸺, la ausencia de un hilo 

conductor claro y, por qué no decirlo, una evidente desigualdad en la calidad de 

los textos que la componen, convierten a Adorno and Marx en una obra que dificul-

ta la tarea de decir algo valioso sobre ella. Esos mismos elementos son, sin embar-

go, los que hacen necesario intentarlo. 

Adorno and Marx se compone de una introducción, tres partes principales y un 

apéndice a modo de epílogo. La primera parte está dedicada a presentar la relación 

entre Adorno y las Nuevas Lecturas de Marx, entendidas en sentido amplio.2 De 

aquí, son especialmente destacables el artículo de Bonefeld y el de O’Kane y Mun-

ro. En el primero, Bonefeld señala las diferencias entre la teoría tradicional y la 

teoría crítica, así como la necesidad de la última para pensar las contradicciones 

del modo de producción capitalista. El carácter crítico de la teoría crítica, dice 

1 Un estudio sobre la relación entre la Neue Marx-Lektüre y el Open Marxism puede encontrarse en 
Pitts (2020).  
2 En este caso, el rótulo de las Nuevas Lecturas no se limita a la Neue Marx-Lektüre, sino que incluye 
el Open Marxism y las aportaciones de Moishe Postone. 
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Bonefeld, radica en que esta disuelve la apariencia de autosuficiencia de una socie-

dad que mistifica su proceso de constitución y se presenta a sí misma como una 

cosa natural. 

Ahondando en esta línea, el texto de O’Kane y Munro nos invita a pensar la 

crítica de la economía política como una crítica de la totalidad social. Se sirven, 

para ello, de la obra de Postone y de su concepción del trabajo como una media-

ción social total, aunque expandiendo sus aportes a los ámbitos del Estado y el 

hogar. Al mismo tiempo, esto les permite criticar las Teorías de la Reproducción 

Social que, en última instancia, constituyen una denuncia de los excesos de la dis-

tribución capitalista, dejando intactas las relaciones sociales de producción. El 

modo en que O’Kane y Munro extienden la crítica de la economía política a otros 

ámbitos de la vida social es sugerente, y señala la dirección correcta hacia la que 

deben orientarse los esfuerzos de la teoría crítica. No deja de ser curioso, sin em-

bargo, que su principal punto de apoyo sea Postone, cuya conceptualización del 

capitalismo es, cuando menos, problemática.3 No está de más preguntarse, por 

tanto, si esto es indicativo de una limitación más profunda de la concepción de la 

crítica de la economía política presente en el libro. Más adelante volveré sobre este 

punto. 

Haciendo honor al subtítulo del libro, la segunda sección gira en torno a la 

presentación de la crítica de la economía política como una dialéctica negativa de 

la sociedad, siendo el texto de Bonefeld el que más explícitamente aborda el tema. 

Siguiendo la línea de su anterior aportación, Bonefeld expone la dialéctica negativa 

como crítica de una sociedad cuyas relaciones se han autonomizado bajo la forma 

de categorías económicas independientes. Desde esta perspectiva, el materialismo 

histórico dejaría de ser una metafísica de la historia para convertirse en una “crítica 

de las relaciones existentes de la naturaleza económica, una que disuelve el dogma 

de las fuerzas económicas naturales sobre una base social. […] el materialismo his-

tórico es una crítica de la sociedad bajo la forma de un objeto económico” (105). 

Para Bonefeld, dicha crítica se lleva a cabo poniendo de manifiesto las relaciones 

sociales que se encuentran en la base de la sociedad capitalista y cuyo ocultamiento 

                                                           
3 Considero que Søren Mau ha atajado de manera lúcida esta cuestión. El problema con la con-
ceptualización del capitalismo llevada a cabo por Postone consiste en que esta es “demasiado amplia 
y, al mismo tiempo, demasiado estrecha como para tener algún valor analítico: demasiado amplia 
porque separa el capitalismo del mercado y de la propiedad privada; demasiado estrecha porque 
acaba identificando el capitalismo con la producción industrial a gran escala, que no es más que 
una de las formas que puede tomar la producción bajo el capitalismo” (Mau, 2019: 174). 
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es un momento esencial de la constitución de esta en cuanto objetividad autono-

mizada de los sujetos que la conforman. La dialéctica negativa busca la apertura de 

lo no-conceptual que persiste en el concepto, y eso no-conceptual son precisamente 

los individuos, que en la relación social capitalista desaparecen “solo para aparecer 

como personificaciones de la razón económica” (104). Aquella situación falsa de la 

que la dialéctica es su ontología (Adorno, 2005) resulta ser, de esta manera, el mo-

do de producción capitalista. 

Los textos de Arzuaga, Prusik y O’Kane son igualmente destacables y cada uno 

de ellos arroja luz sobre un aspecto distinto de la crítica de la economía política 

concebida como teoría crítica. En primer lugar, Arzuaga, a partir del concepto mar-

xiano de “tiempo de trabajo socialmente necesario” y de ciertas consideraciones de 

Adorno sobre el capitalismo industrial, reflexiona sobre cómo el proceso de acu-

mulación capitalista, que reduce a los sujetos a ejemplares fungibles y superfluos de 

la misma especie, puede llegar a liquidar a todas aquellas personas que no logren 

vender su fuerza de trabajo y realizarse como capital variable. Prusik, por su parte, 

sirviéndose de la crítica de Adorno al intercambio como mediación social total, 

indaga en los fundamentos epistemológicos de la teoría adorniana ⸺la relación 

entre el principio de intercambio y el principio de identidad⸺ y expone la crítica 

al positivismo y a la ciencia económica para, finalmente, acabar arremetiendo con-

tra la ilusión del libre mercado. Por último, O’Kane se enfrenta a las críticas que 

desde el marxismo tradicional y la teoría habermasiana se han realizado del capita-

lismo, centrándose para ello en la teoría de Nancy Fraser del neoliberalismo como 

un orden social institucionalizado opuesto al keynesianismo de post-guerra. Frente 

a esto, O’Kane propone una lectura del neoliberalismo que, basada en la concep-

ción adorniana del capitalismo como una totalidad negativa que se reproduce bajo 

la forma de la catástrofe permanente, entienda el keynesianismo y el neoliberalis-

mo no como dos órdenes sociales radicalmente antitéticos, sino como dos respues-

tas distintas pero inmanentes ambas al modo de producción capitalista que surgen 

ante la necesidad de este de dar respuesta a la crisis del proceso de acumulación ca-

pitalista. 

El problema central de la obra de Adorno, aquel que recorre todo su pensa-

miento, es el problema de la praxis, y sobre ese problema busca arrojar luz la ter-

cera parte. Para Bonefeld, y como ya hemos señalado antes, aquello no conceptual 

que permanece dentro del concepto son los individuos, y aquí reside el nervio no 

solo de la crítica teórica, sino también de la crítica práctica: “el capital variable no 
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va a la huelga, son las personas la que lo hacen, y lo hacen al mismo tiempo que 

existen como personificaciones del capital variable” (198). El hecho de que lo 

particular no sea un mero ejemplar de lo universal, de que lo no-conceptual per-

sista en lo conceptual, es precisamente lo que, para Bonefeld, hace de la utopía 

algo todavía posible. Si son las personas las que están detrás del dominio autóno-

mo de las categorías económicas abstractas y son estas mismas personas las que lu-

chan, siempre cabe la posibilidad de que esa lucha resulte en algo más que en el 

retorno de lo siempre idéntico: “Estas luchas pueden llevar a nuevas formas de re-

presión en una sociedad reificada o pueden resistir la lógica de la reificación, rom-

piendo su fachada para dejar entrever aquello que podría ser” (200). 

En el segundo y último texto de la tercera parte, Stoetzler ofrece una glosa a las 

Notas marginales sobre teoría y praxis, que concentran lo fundamental de la postura 

adorniana sobre la relación teoría-práctica. En ellas, se tratan cuestiones que abar-

can desde la crítica al sujeto soberano moderno y su relación dictatorial con las co-

sas hasta la superación racional de la autoconservación, pasando por la abolición 

del trabajo material, el activismo estudiantil o la cuestión de la violencia y la bar-

barie. 

El libro acaba, finalmente, con un apéndice que incluye el famoso seminario de 

Adorno sobre Marx de 1962 y, además, una introducción a ese mismo seminario 

redactada por O’Kane. En ella se explica no solo el contenido del seminario sino 

también su contexto y su importancia para entender la vinculación de Adorno y 

Marx. Frente a aquellas recepciones de la teoría adorniana que han tendido a oscu-

recer esta relación, el seminario es la prueba fehaciente de lo contrario: no es úni-

camente que la crítica de la economía política fue una preocupación central para 

Adorno, es que ella es indispensable para entender su teoría crítica. 

Hasta aquí se ha expuesto, de manera más o menos sucinta, el contenido de 

Adorno and Marx. A continuación, procuraré señalar ciertas limitaciones presentes a 

lo largo del libro que acaban por comprometer sus logros y dificultan la conse-

cución de sus objetivos. Antes de continuar, sin embargo, cabe preguntarse por 

dichos objetivos. Si bien, como ya he comentado, no hay ningún hilo conductor 

claro a lo largo de la obra, esto no significa que no tenga un objetivo. En realidad, 

las intenciones del libro son explicitadas por los propios Bonefeld y O’Kane en la 

introducción: la motivación del libro no es otra que la de reunir una serie de apor-

tes para profundizar en el estudio de la crítica de la economía política como teoría 

social crítica. Ahora bien, ¿logra el libro esto? ¿Qué entienden Bonefeld y O’Kane 
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por teoría crítica? Antes he señalado que, para Bonefeld, la teoría crítica disuelve la 

apariencia dogmática de la sociedad capitalista trayendo a primer plano las relacio-

nes sociales que la conforman. Pero ¿hay algo más? Todo parece indicar que sí. 

Para Bonefeld, hay una pregunta que toda teoría que merezca el apellido de crítica 

debe hacerse: “¿Por qué este contenido, la reproducción social humana, toma la 

forma de fuerzas económicas aparentemente autónomas y cuál es, por tanto, el 

contenido de estas fuerzas económicas?” (99). No basta, para Bonefeld, con desmi-

tificar las categorías económicas como formas invertidas de la actividad social hu-

mana, sino que hay que preguntarse por qué está actividad toma la forma de 

dichas categorías, en otras palabras, hay que preguntarse por la necesidad Inma-

nente de las mismas. Lo curioso, y este es el problema central de la obra, es que 

apenas se dan pasos en esta dirección.  

La separación entre trabajo y propiedad no puede explicar por sí sola el hecho 

de que la actividad humana tome la forma de trabajo creador de valor y que los 

productores se relacionen entre sí comparando sus mercancías como simples cuan-

tos determinados de la misma unidad abstracta del tiempo de trabajo socialmente 

necesario. Es, de hecho, la separación de las unidades productivas la que obliga a 

los individuos a ejecutar esta operación: 

“Un hecho que solo tiene vigencia para esa forma particular de producción, 

para la producción de mercancías –a saber, que el carácter específicamente so-

cial de los trabajos privados independientes consiste en su igualdad en cuanto 

trabajo humano y asume la forma del carácter de valor de los productos del 

trabajo– … (Marx, 2017: 125) 

Toda forma de producción es, por definición, necesariamente social, en tanto 

en cuanto siempre implica un determinado grado de cooperación entre los indivi-

duos. La mediación siempre existe. Aquello por lo que debemos preguntarnos, 

entonces, es por el tipo de mediación que organiza dicha producción.4 No basta 

con señalar, como hace O’Kane, que el intercambio capitalista tiene su origen en 

“una forma contradictoria de dependencia atomizada” (232) entre los individuos, 

sino que hay que preguntarse, en primer lugar, por qué la cooperación histórico-

universal propiciada por el modo de producción capitalista aparece al mismo tiem-

po bajo la forma de dependencia omnímoda en la que los individuos son some-

                                                           
4 “El trabajo, sobre la base de los valores de cambio, supone precisamente que ni el trabajo del indi-
viduo ni su producto sean inmediatamente universales, y que este último obtenga su forma universal 
solo a través de una mediación objetiva, a través de un dinero distinto de él” (Marx, 1971: 101) 
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tidos a un poder social extraño. Las relaciones sociales están mediadas por cosas y, 

en consecuencia, aquellas relaciones aparecen como una cualidad natural de estas 

cosas, pero esto al mismo tiempo hunde sus raíces en la forma privada de 

organización de la producción. 

La cuestión de la forma de la producción es, como vemos, central. El propio Bo-

nefeld parece reconocerlo también. Pese a ello, esta cuestión es prácticamente sos-

layada a lo largo de casi todo el libro. Únicamente Prusik parece darle la importan-

cia adecuada. El problema no es baladí: la ausencia de la pregunta por las deter-

minaciones fundamentales del modo de producción capitalista imposibilita desde 

el vamos la profundización en sus determinaciones ulteriores, y esto se revela de la 

manera más sangrante cuando llegamos a la cuestión de la subjetividad revolucio-

naria. Tan problemático es este punto que a Bobka y Braunstein, sin ir más lejos, 

les parece que el apartado de El capital en el que Marx expone las tendencias Inma-

nentes que apuntan a la autodisolución del modo de producción capitalista5 no es 

más que “un argumento histórico-filosófico sin base en la crítica de la economía 

política” (41).6 

Ahora bien, si las bases para la constitución del proletariado en sujeto revolucio-

nario no son inmanentes a la propia dinámica capitalista, ¿dónde podemos hallar 

esas bases? Bonefeld cree poder dar una respuesta convincente a partir de la ya 

explicada dialéctica de lo conceptual y lo no-conceptual. Una respuesta que evite 

fatalismos, por un lado, y exterioridades ajenas al modo de producción capitalista, 

por el otro, recordándonos muy acertadamente que no hay ningún afuera de la rei-

ficación, sino que la realidad “está dividida en sí misma. La resolución del contexto 

dialéctico de inmanencia es ese contexto mismo” (198). El problema, empero, es 

que el propio argumento de Bonefeld tiene que recurrir a una exterioridad, a un 

resto de humanidad que excede su reducción a mero agente del valor. No se trata, 

como dice Bonefeld, de que los individuos vayan a la huelga al mismo tiempo que 

existen como personificaciones del capital variable, sino que van a la huelga necesa-

riamente como personificaciones de este. Que vayan a la huelga al mismo tiempo 

                                                           
5 Me refiero al apartado titulado La tendencia histórica de la acumulación capitalista. Recordemos, por 
cierto, que, para Marx, la propia posibilidad del comunismo, lo que hacía de este algo más que un 
simple salto de fe, residía precisamente en estas tendencias inmanentes: “si la sociedad tal cual es 
no contuviera, ocultas, las condiciones materiales de producción y de circulación para una sociedad 
sin clases, todas las tentativas para hacerla estallar serían otras tantas quijotadas” (Marx, 1971: 87) 
6 Una versión más desarrollada de esta tesis de la separación entre exposición sistemática e historia, 
tan habitual en ciertos círculos académicos, puede ser encontrada en Ruiz Sanjuán (2019). Para una 
crítica a esta misma versión, ver Fernández Barcina (2021) 
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que son sus personificaciones implicaría que van a ella como algo más que como 

meras máscaras de categorías económicas. Pero ¿qué es el individuo sino el conjun-

to de relaciones sociales que en esta sociedad específica lo reducen a una mercan-

cía? A pesar de sus intenciones, la respuesta que da Bonefeld al problema de la 

praxis es, en última instancia, idealista, porque acaba separando lo no-conceptual 

del concepto para volverlo contra este. Sin embargo, “la comprensión del carácter 

constitutivo de lo no-conceptual en el concepto” (Adorno, 2005: 23) es, en sí mis-

ma, un momento conceptual, el momento de la autorreflexión del concepto.7 De 

la misma forma que no puede filtrarse lo no-conceptual del concepto como un res-

to captable sin la mediación del concepto, tampoco cabe hablar de un individuo 

que, en su praxis social, no actúe como personificación de las relaciones que lo 

conforman.8 En otras palabras, si una vez dinamitada la apariencia de autosuficien-

cia de la razón económica nos encontramos con el hombre, este hombre no cons-

tituye una subjetividad sana situada al margen o por encima de las relaciones feti-

chistas que lo sojuzgan, sino que es un hombre igualmente fetichista. Este es el 

principal desafío al que hay que atender cuando nos ocupamos de la cuestión de la 

praxis. 

Como resultado de lo anterior, podemos decir que, en su respuesta al problema 

de la praxis, Adorno and Marx parecería caer por detrás tanto de Adorno como de 

Marx, y es aquí donde se revela más claramente el que constituye, en mi opinión, 

el principal inconveniente de la obra: una comprensión limitada de la crítica de la 

economía política que, en consecuencia, acaba lastrando no solo su concepción de 

la teoría crítica sino, también, el proyecto de establecer un diálogo conjunto entre 

ambas. En su tratamiento de la crítica de la economía política como un descubri-

miento del contenido oculto tras las formas pervertidas de las categorías econó-

micas, pero ignorando el porqué de dichas formas,9 los autores acaban tomando el 

fetichismo de la mercancía como el principal logro de la crítica marxiana cuando, 

en realidad, aquel es el presupuesto y el motor de la exposición ulterior10. Al mis-

                                                           
7 Curiosamente, el propio Bonefeld señala esto mismo cuando recuerda que la apertura de lo no-
idéntico debe realizarse por medio del concepto (105), pero no parece considerar las consecuencias 
últimas de tal aseveración. 
8 Una crítica mucho más desarrollada a los argumentos de Bonefeld puede encontrarse en (Sta-
rosta, 2017).  
9 A este respecto, ver la ya mentada crítica de Starosta. 
10 No es superfluo que la sección dedicada al fetichismo se encuentre al comienzo y no al final del 
primer libro de El capital. La desnaturalización de las categorías económicas es un primer paso ine-
ludible para su crítica, pero es eso: el primero. 
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mo tiempo, esto deja en un lugar complicado a la teoría crítica, que ya no encuen-

tra un terreno firme sobre el que desplegar el que debería ser su principal aporte a 

la cuestión: el estudio de las formas novedosas adoptadas por el valor al mani-

festarse a sí mismo en las relaciones que entablan los sujetos en el proceso de 

reproducción social, en un contexto marcado por la incorporación de cada vez más 

ámbitos de la vida cotidiana a la lógica ciega del sujeto automático. No es casual 

que, en ciertas ocasiones, uno tenga la sensación de estar leyendo algo que se ase-

meja más a un señalamiento de los puntos comunes entre Marx y Adorno antes 

que a un diálogo entre ambos autores. 

Recapitulando, Adorno and Marx presenta una tesis sugerente ⸺el vínculo entre 

dialéctica negativa y crítica de la economía política⸺, pero su exposición de esta 

llega a resultar problemática: al mismo tiempo que en determinados momentos 

apunta a una dirección prometedora, en otros, sin embargo, se topa con un calle-

jón sin salida. Si al comienzo he dicho que la publicación del libro debe ser bien-

venida, esta bienvenida no puede ser acrítica. El proyecto de Bonefeld y O’Kane 

dista mucho de ser banal y debe ser tomado radicalmente en serio, lo que implica 

también discutir abiertamente aquellos elementos del mismo que pueden acabar 

convirtiéndose en un impedimento para la renovación de la crítica de la economía 

política qua teoría crítica. En este sentido, invito a toda persona interesada en el 

pensamiento revolucionario a leer seriamente este libro. 
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Jaime Cuenca: Proveer o Transformar: en torno a “El autor como productor” de 
Walter Benjamin, Dykinson, Madrid 2021, 195 págs. 

El talante concienciado y cauteloso de Walter Benjamin (1892-1940) sirvió para 

preservar la mayor parte de sus escritos (incluyendo los manuscritos de sus obras, 

artículos en prensa y cartas). La conferencia “El autor como productor” (1934) –

conservada en el Archivo Walter Benjamin de la Akademie der Künste de Berlín y 

publicada por primera vez en español en 1972– es uno de sus textos menos con-

siderados y valorados, una mala fortuna que Jaime Cuenca viene a denunciar a tra-

vés de su reciente publicación, donde da a conocer múltiples entresijos ocultos 

que, hasta el momento, habían sido ignorados.   

La principal característica del presente ensayo respecto a traducciones anteriores 

es su extenso aparato crítico, que permite al lector contextualizar este trabajo tanto 

en el conjunto del pensamiento de Benjamin como en la relevante circunstancia 

vital que padeció durante la primera mitad del s. XX, aspecto que adquiere especial 

valor al descubrir el copioso número de citas que el autor toma de trabajos suyos ya 

publicados (Cuenca lo detalla en sendas tablas). Esto se debe a la imposibilidad de 

acceso a su biblioteca personal durante la redacción de la conferencia en el exilio y 

a disponer como único recurso de una parte de su archivo de publicaciones. De 

este modo, la labor de traducción se clarificó en buena medida al conocer el con-

texto y sentido de las menciones en los textos originales, una firmeza imposible de 

alcanzar en caso de obviar el estudio aludido. A su vez, se agradece la fidelidad con 

la que Cuenca conserva el tono oral de la conferencia (una pretensión que Benja-

min reclamó para este texto en una de sus cartas y que no siempre se mantuvo).  

Esta nueva edición en torno al estudio de la conferencia “El autor como pro-

ductor” hace especial énfasis en nociones como la experiencia y la ociosidad, am-

pliando las posibilidades de un texto que se creía –por tradición– ahogado en la 

temática del compromiso político del escritor. Desde esta perspectiva, el texto 

(ideado como parte de un ciclo de conferencias sobre vanguardia alemana) no se 

reduce a una simple lección o testimonio, sino que se define como uno reivindica-

tivo para la reflexión y la acción. Más en concreto, una cavilación crítica que Ben-

jamin realiza acerca de su oficio como colaborador independiente de medios de 

comunicación (prensa escrita y radio) en el voraz sistema capitalista.  

Benjamin tuvo que afrontar los vetos y boicots propios de un hostil periodo de 

entreguerras, viendo sus actividades e ingresos disminuidos debido al rechazo de 

toda publicación y colaboración. En una de sus cartas de 1934 se intuye un punto 
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de inflexión en el tono anímico del filósofo, manifestando su ilusión por impartir 

un ciclo de conferencias sobre lo ya señalado, en el que describiría a los autores y 

artistas de la sociedad burguesa como proveedores de vivencias, aquellos que mer-

cantilizan su labor para la ociosidad del público.  

Cabe destacar la distinción entre ocio y ociosidad presentada por Cuenca y que 

sirve como preludio a la conferencia de Benjamin. La sublevación burguesa en la 

Revolución Francesa tuvo como consecuencia –con el fin de los privilegios de los 

dos primeros estamentos (nobleza y clero)– la división del trabajo, quedando derro-

cado el modelo de ocio hasta entonces conocido. En el Antiguo Régimen el ocio se 

entendía como un modelo de vida o actividad de excelencia dirigida al cultivo de 

uno (la praxis de la Grecia Antigua). Empero, la sociedad burguesa construyó su 

argumento político y fundamentó la participación en la nación a partir de la 

universalización del trabajo. Es decir, el ocio se interpretó como un modo de vida 

indeseable y el trabajo dejó de considerarse una actividad deficiente. Desde en-

tonces surge un nuevo modelo de experiencia, la del trabajador con tiempo libre, 

cuya ociosidad consistirá en demostrar su inactividad ante el resto de trabajadores.  

Mientras el trabajo artesanal es transmitido generación a generación mediante 

la narración oral y produce objetos particulares con marca personal, el trabajo in-

dustrial es aprendido en cursos momentáneos y fabrica productos en serie ajenos al 

obrero. El capitalismo y las actualizadas condiciones modernas de producción han 

promovido la pérdida de la comunicación narrativa en aras de una informativa, 

devaluando la experiencia al favorecer lo efímero sobre lo duradero. Es la defi-

nición de la moda, un eterno retorno de lo nuevo, un constante “mismo” a lo que 

Benjamin describe como “lo infernal”. Si bien la experiencia puede emancipar, 

ésta resulta del todo narcótica, produciendo una insatisfacción en los trabajadores 

que debe ser compensada –desde la ociosidad– con nuevas vivencias y sensaciones. 

De este modo, a través del consumo, la sociedad se ve sumida en una falsa impre-

sión de libertad (o fantasmagoría) que le permitirá afrontar los miedos y las reali-

dades propias de la modernidad. Se aprecia cómo las costumbres protegen las expe-

riencias y las vivencias las perjudican. 

Sin duda, el lenguaje tiene virtud transformadora, la capacidad de construir 

nuevas realidades, bien por medio de narraciones (experiencias) o de informacio-

nes (vivencias). El escritor moderno es un engranaje más del sistema: entronca en 

el modelo como proveedor de vivencias, ofreciendo a los lectores de sus folletines 

diferentes alternativas para su ociosidad. La escritura se vuelve así un instrumento 
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más del capitalismo, una herramienta que transmite información y no experiencia. 

Queda en manos del autor proveer y atender a los intereses de producción o com-

batirlos para su transformación. La disposición de unos y de otros en ningún caso 

dependerá –advierte Benjamin– del contenido de sus publicaciones (los mensajes 

revolucionarios son comunes y siempre terminan por neutralizarse), sino de la 

consciencia que guarde de su posición en la cadena de producción. 

En caso de entender el papel que desempeña dentro del sistema, el autor tendrá 

la capacidad no sólo de trabajar en los productos sino también en los medios de 

producción, transformándolos, alejando su intención de fantasmagorías que ayu-

den a extender el letargo social. No sirve con una tendencia política revolucionaria. 

Para transformar el aparato de producción se requerirá además de una tendencia 

literaria acorde a estos mismos intereses. Cuando ambas coincidan, cuando la ten-

dencia política y literaria concuerden, se alcanzará la calidad necesaria para el 

cambio. Este ejercicio de sintonía –que dependerá de la actividad y de la elección 

del escritor a lo largo de su jornada de producción– será el que defina la técnica 

literaria como una forma de progreso o de retroceso.  

La conferencia “El autor como productor” tuvo como objetivo señalar y discer-

nir estas dificultades. Benjamin se muestra crítico ante el activismo y la nueva obje-

tividad, dos prácticas vigentes que consideró inútiles para con los fines pretendi-

dos. Ambas buscaron ser fórmulas revolucionarias y ninguna logró despertar la 

consciencia social. El primero por limitarse a una mentalidad o ideología, el segun-

do por popularizar desde la fotografía una estética de la crudeza y de la miseria 

(transformando el sufrimiento en moda, convirtiendo el objeto revolucionario en 

objeto de entretenimiento). Las objeciones lanzadas a modelos extendidos expre-

san la condición proveedora de los autores que desean ser revolucionarios; es de-

cir, reclaman la necesidad de asimilar una condición lúcida como productores y de 

idear nuevas fórmulas de acción que permitan percibir el cambio deseado en la 

producción literaria. Será necesaria una refundición de las formas literarias (inclu-

yendo la escritura, la fotografía y la música) para reconducir su técnica hacia el pro-

greso, una refuncionalización que promueva la transformación del aparato de pro-

ducción a medida que se trabaja en él. Se logrará haciendo explotar la burbuja de 

ilusión, combatiendo la inmersión narcótica a través de interrupciones (Benjamin 

utiliza como ejemplo el teatro del dramaturgo alemán Bertolt Brecht), enfatizando 

en la narración, desocultando la técnica, ofreciendo pausas, distancia, consciencia.  
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El título de la conferencia “El autor como productor” adquiere así una nueva inter-

pretación. No se limitará a concebir al autor como aquel que produce, sino que 

cuestionará su compromiso en tanto que productor. Por esta razón, Cuenca con-

sidera que conocer el texto como “El autor en cuanto productor” facilitaría la re-

cepción de las intenciones de Benjamin desde el comienzo, aunque desconsidera 

su empleo debido al uso extendido de la traducción primera.  

A su vez, cabe resaltar la polémica surgida a raíz del subtítulo del escrito de Ben-

jamin: “Conferencia en el Instituto para el Estudio del Fascismo en París el 27 de 

abril de 1934”; a la que Cuenca facilita una explicación lógica. El conflicto surge al 

revisar la correspondencia personal de Benjamin en esas fechas. Las cartas enviadas 

el 28 de abril de 1934 a Theodor W. Adorno y a Klaus Mann muestran una clara 

contradicción. Mientras que Benjamin asegura a su amigo que pronto impartirá la 

conferencia en cuestión, al segundo le comunica que ya había tenido lugar (adjun-

tando el texto con el subtítulo señalado). Cuenca lo justifica (en oposición a los 

editores de las Obras Completas que resuelven la confusión sugiriendo un error de 

fechas) aludiendo a una estrategia de Benjamin para incluir su texto en la revista 

que dirigía Mann: Die Sammlung. Creyó que haberla presentado en el Instituto para 

el Estudio del Fascismo (INFA) –fundado en París por alemanes exiliados con áni-

mo de prevenir el despliegue del fascismo por Europa– facilitaría su publicación. 

Sin embargo, no parece probable que la conferencia tuviera lugar. En cartas poste-

riores, Benjamin empieza a denominar la “conferencia” como “trabajo”, transmi-

tiendo que la intención primera de exponer la comunicación oral en sociedad pu-

do verse truncada. 

Es difícil entender de qué manera podía haber interesado la conferencia al Insti-

tuto para el Estudio del Fascismo. No debe olvidarse la crítica oculta señalada por 

Cuenca y que apunta directamente a buena parte de los intelectuales de izquierdas, 

incluyendo los alemanes exiliados habituales tanto en el INFA como en Die Samm-

lung. Según Benjamin –apoyado en argumentos del filósofo francés René Mau-

blanc y en oposición a la Liga de Escritores Proletarios Revolucionarios (BPRS)– 

los pensadores burgueses de izquierdas erran al creer poder proletarizarse a través 

de sus escritos. El escritor burgués no puede ser un escritor proletario, pero sí pue-

de ser un aliado de los proletarios: tomando consciencia de su posición en el apa-

rato de producción y transformándolo, ofreciendo a los lectores estados de cons-

ciencia alejados de la fantasmagoría capitalista.  
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Conocida la proliferación de nuevos mecanismos de comunicación informativa y 

de sistemas de control, la conferencia “El autor como productor” de Walter Benja-

min a través de la investigación y de la perspectiva de Jaime Cuenca toma especial 

relevancia y sirve de motor no sólo para descubrir el verdadero motivo del texto 

sino para pensar nuevos modos de ruptura y de concienciación social en la actua-

lidad.  

 

Juan Alberto Vich Álvarez 

j.vich@opendeusto.es 
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Raymond Geuss: Not Thinking Like a Liberal. Cambridge: Harvard University 
Press, 2022, 197 págs. 

La edad suele acentuar el gusto por contar historias, y en esto Raymond Geuss no 

es una excepción. Con la ventaja, claro está, de ser un académico de renombre 

mundial, autor de al menos media docena de libros notables, y poder gozar así de 

un público que trasciende con mucho a sus hijos y nietos. A lo que hay que su-

marle que se trata de un narrador lúcido y vivaz, capaz de ilustrar una idea de Witt-

genstein con una anécdota de sus juegos infantiles y de conectar sus vivencias co-

mo adolescente con cuestiones políticas y filosóficas de primera índole.  

Por otro lado, la edad también puede llevar a agudizar las propias fobias. En el 

caso de Geuss, su pertinaz hostilidad al liberalismo. Not Thinking Like a Liberal pue-

de leerse como el punto de encuentro entre ambas tendencias.  

La peculiar fuerza de las obras de Geuss se deriva en buena parte de su convic-

ción de que la visión del mundo segregada por la ideología dominante y reprodu-

cida infatigablemente por académicos, periodistas y opinadores de toda clase es tan 

políticamente nefasta como profundamente errónea. A sus ojos, los dogmas del 

liberalismo no son solamente cómplices de la desigualdad y la explotación, sino 

también pueriles, fantasías que no se sostienen no ya ante la crítica filosófica, sino 

incluso ante el más somero contraste con la experiencia. Esta afirmación difícil-

mente dejará a nadie boquiabierto en, pongamos, una reunión de una célula 

maoísta. Pero en los seminarios de Cambridge puede provocar alguna que otra 

apoplejía. 

Geuss es consciente de que la hegemonía del liberalismo no puede explicarse en 

términos de la “confusión” de millones de individuos, ni su hostilidad a este en 

términos de sus mayores capacidades intelectuales. Si la respuesta a ambas cuestio-

nes es mayormente histórica, la última bien podría abordarse a través de la autobio-

grafía. Esta es la premisa subyacente a Not Thinking Like a Liberal.  

El libro no es no es una autobiografía en sentido estricto, sino un recorrido por 

aquellas experiencias formativas que darían cuenta de su temprano desdén por el 

liberalismo. Not Thinking like a Liberal se divide en 12 capítulos, que cubren, grosso 

modo, tres etapas diferentes de la vida de Geuss. La primera introduce a un perso-

naje ya familiar a sus lectores: Béla Krigler, sacerdote, exiliado húngaro y profesor 

de religión en el colegio católico al que sus padres enviaran al joven Geuss. Quien 

espere de sus recuerdos escolares un recuento tenebroso de profesores coléricos, 

sordidez y dogmatismo, aquellas “sotanas negras” de Blas de Otero, se llevará una 
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agradable sorpresa: la experiencia de Geuss fue, en comparación con otras semejan-

tes, extraordinariamente positiva. Nada de palizas y sacristías heladas: lo que en-

contramos en sus recuerdos escolares es a profesores que invitan a reflexionar so-

bre los límites de la traducción, a leer poemas en griego o a cuestionar algunos de 

los dogmas imperantes en la sociedad americana de mediados de siglo.  

Debe señalarse que el colegio de Geuss era una rara avis dentro del universo de 

colegios católicos por motivos que transcienden al buen trato a los alumnos. Entre 

otras rarezas, su orientación era abiertamente anti-tomista. Las disquisiciones sobre 

el hilomorfismo, los diferentes tipos de almas y la ley natural no perturbaron la in-

fancia de Geuss. La línea ideológica de la escuela consistía más bien una suerte de 

“existencialismo católico” donde la “Naturaleza”, fuera la humana o la naturaleza 

sans phrase, era tratada como un concepto escurridizo y mutable del que desde lue-

go no podían extraerse conclusiones normativas atemporales ni guías infalibles 

para la acción.  

 Las enseñanzas de Krigler, un sacerdote de singular erudición y personalidad, 

fueron la primera y más duradera de las muchas vacunas contra el liberalismo que 

Geuss ha recibido a lo largo de su vida. Clase tras clase –o así parece recordarlo 

Geuss– Krigler se afanaba en desmontar pilares del pensamiento liberal, subrayan-

do, por ejemplo, cómo ningún individuo es soberano e independiente, por más 

que los liberales insistan en encumbrar este mito. Somos, argumentaba Krigler, se-

res vulnerables y dependientes; socialmente, con respecto a nuestras familias y so-

ciedad, y metafísicamente con respecto a Dios. Somos, además, amasijos de pulsio-

nes, deseos y razones que a menudo nos mueven sin resultar transparentes a nues-

tra conciencia, y difícilmente podría decirse que seamos en todo momento los me-

jores jueces sobre qué nos conviene y qué no. Además, proseguía, cuestiones como 

el Bien nunca podrán reducirse a las apetencias y juicios de un individuo aislado. 

Dirimir lo que es bueno es una cuestión esencialmente colectiva, arraigada en una 

serie de prácticas históricamente desarrolladas en el seno de comunidades concre-

tas. El Bien solo se presenta en el interior de estas prácticas y experiencias colec-

tivas, y se le escaparía por principio a todo “individuo soberano”. Ahora bien, estas 

prácticas y experiencias transcienden con mucho a la discusión, que es solo un acto 

social entre otros y está lejos de ser una vía infalible para solucionar todo proble-

ma. Además, ningún individuo es realmente neutral, y la hipótesis de la neutra-

lidad, que supuestamente podría garantizar que toda discusión llevara a buen puer-

to, es poco más que una falacia destinada a ocultar que no toda opinión es reduci-
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ble a cuestiones de gusto o apetencia: hay cuestiones transcendentales –como aque-

llas que atañen a la religión– en la que la neutralidad simplemente carece de sentí-

do.  

Quien conozca la obra de Geuss no tendrá dificultades para ver hasta qué pun-

to las enseñanzas de Krigler, una vez despojadas de su coraza religiosa, han sido 

una constante en su pensamiento. Su defensa de la noción de ideología, su hostili-

dad hacia la discusión como supuesta cura de todos los males, su énfasis en el 

carácter histórico y social de toda experiencia y su defensa del tomar partido como 

parte inalienable del trabajo intelectual parecen encontrar sus raíces en las leccio-

nes de su viejo maestro.  

La segunda etapa cubierta por Not Thinking Like a Liberal es el contacto de 

Geuss, un muchacho de clase obrera de Pensylvannia, con la imponente universi-

dad de Columbia. Más allá de algunas anécdotas generales, su narración se concen-

tra en este punto en la figura de tres de sus profesores: Robert Paul Wolff, Sydney 

Morgenbesser y Robert Denoon Cumming. 

Wolff puso a Geuss sobre la pista de una de sus bestias negras: John Rawls. En 

un notable ejercicio de clarividencia intelectual, Wolff había conseguido elaborar 

una crítica avant la lettre de las tesis expuestas en A Theory of Justice, concentrándose 

en los materiales más bien dispersos producidos por Rawls antes de la publicación 

de su obra cumbre. La tesis de Wolff, que desde entonces Geuss ha replicado en 

todos sus ensayos sobre el filósofo de Harvard, es la siguiente: el principio rawlsia-

no de diferencia, que aspira a delimitar qué desigualdades sociales pueden ser 

justas, es solo una versión estilizada del principio liberal según el cual a pesar de las 

apariencias las desigualdades de la sociedad burguesa favorecen a los más desfavo-

recidos.  

El modo en que Geuss enmarca su crítica, sin embargo, es diferente al de Wolff, 

y estas diferencias ya estaban presentes en su primer contacto con la obra de su 

mentor. En rigor, la principal objeción de Geuss a la concepción rawlsiana de la 

filosofía política es metodológica, y puede ser encapsulada en el chiste del irlandés 

que al ser preguntado por cómo llegar a determinado destino responde “Yo no em-

pezaría por aquí”.  

A ojos de Geuss, la política es esencialmente una cuestión de poder, una práctica 

social de lucha y conflicto que se desenvuelve en sociedades atravesadas por contra-

dicciones y antagonismos –en términos marxistas y hegelianos, de los que el “realis-

mo” de Geuss se declara heredero, en el seno de totalidades concretas. Por ello, el 
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tipo de teorización abstracta promulgada por Rawls –la “teoría ideal” – es inútil en 

el mejor de los casos e ideológica –una sanción intelectual de las relaciones de po-

der existentes– en el peor. Confrontar la vida política a través de modelos ideales y 

preguntas abstractas sobre el Bien o la Justicia es simplemente encerrarse en una 

torre de marfil, cegándose a las relaciones de poder que estructuran la sociedad —y, 

por lo tanto, a las determinaciones sociales que subyacen a la misma pregunta so-

bre “El Bien”. La vía de la abstracción así entendida es un camino sin viaje de vuel-

ta: el teórico se eleva sobre la realidad social… para hacerse un hogar en las nubes. 

El fracaso a la hora de explicitar correctamente el contexto práctico, social, en que 

se desenvuelve el trabajo teórico es una vía para preservar ese mismo contexto, por 

más que el autor en cuestión albergue deseos contrarios. En definitiva, la inope-

rancia política de la obra de Rawls (que parecía sorprender al propio Rawls) se 

sigue necesariamente de su método. 

A pesar de su precoz crítica de Rawls, Wolff no parecía estar del todo libre de la 

influencia del liberalismo. En su obra más célebre, In Defense of Anarchism, Wolff –

que se consideraba a sí mismo un kantiano, otra de las bestias negras de Geuss– 

había defendido que no es posible encontrar ningún deber moral del individuo 

con respecto al Estado, y que por lo tanto ningún Estado es legítimo. Guess no 

rechaza esta conclusión en el plano formal, sino que se limita a señalar la implausi-

bilidad de sus presupuestos. ¿Qué sentido o interés práctico podría tener abordar 

cuestiones relativas a la organización política de la sociedad desde la perspectiva de 

la conciencia moral de individuos aislados? La conclusión de Wolff bien puede ser 

lógicamente coherente, pero depende de que aceptemos la existencia de un deber 

moral en el sentido kantiano. Pero si negamos –como hace Geuss– la existencia de 

tal cosa (más que como puro constructo ideal sin realidad efectiva), no es de extra-

ñar que no exista un deber moral en relación con el Estado y sus leyes, y el edificio 

de Wolff se desmorona por completo.  

Otra de las tesis de Wolff que habían inspirado a Geuss es cómo la insistencia 

en la igualdad formal en contexto de desigualdad substantiva acaba siendo poco 

más que una máscara para la dominación. Esto dinamita uno de los pilares de un 

liberalismo con el que Wolff, por motivos como los arriba mencionados, nunca 

llegó a romper.  

El problema central residía en su anarquismo, concebido como el intento de 

reconciliar la autonomía individual con la autoridad del grupo. Su conclusión, ya 

esbozada, era que ninguna forma de autoridad política era compatible con la auto-
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nomía del individuo, lo que testificaba en favor de su ilegitimidad. Pero el antiguo 

alumno de Krigler no tuvo dificultad es descubrir que lo que se ocultaba bajo la 

“autonomía individual” wolffiana era el buen y viejo individuo soberano del libe-

ralismo, lo que convertía la argumentación de Wolff en una suerte de petición de 

principio. Si el punto de partida es la soberanía absoluta del Ego, proclamar la 

ilegitimidad de toda autoridad es casi una tautología. Geuss evoca aquí la crítica 

hegeliana a la “cosa en sí”: no debería sorprendernos que no sepamos nada de ella, 

cuando ha sido explícitamente construida como aquello de lo que no podemos saber 

nada, del mismo modo que la soberanía absoluta del ego ha sido postulada como 

aquello sobre lo que ninguna autoridad –por democrática que sea– puede imponerse. 

En definitiva, el anarquismo de Wolff acababa revelándose como una variante des-

carriada del liberalismo, por más que su aproximación a cuestiones económicas 

fuera vagamente socialista.  

El segundo de los mentores de Geuss en su etapa universitaria es Sydney Mor-

genbesser. En rigor, es difícil dirimir cuál de sus enseñanzas reveló a Geuss alguna 

debilidad del pensamiento liberal, más allá de su mordaz escepticismo con respecto 

a todo dogma. Parecería, más bien, que lo que interesa a Geuss en este punto es 

simplemente trazar un retrato-homenaje de ese individuo excéntrico, brillante y 

singular que fue Morgenbesser –con quien, dicho sea de paso, Geuss dejó de ha-

blarse como resultado de una discusión– quien convirtiera el filosofar en una suer-

te de “surrealismo práctico”.  

Quizá lo más parecido a una lección que podamos encontrar en estas páginas 

sea la genial respuesta de Morgenbesser al tribunal encargado de juzgar las agre-

siones policiales que habían sufrido junto con otros profesores y alumnos durante 

el intento de desalojo de una facultad ocupada. Ante la pregunta de si consideraba 

que la actuación policial había sido justa, Morgenbesser vaciló un segundo para 

después contestar que creía que sí, porque le habían golpeado más o menos lo mis-

mo que a los demás. Esto sirve a Geuss para ilustrar la futilidad de abordar cues-

tiones políticas y sociales desde la espuria perspectiva de la “justicia”. 

El tercero de sus maestros carecía de la proyección pública de Wolff y el genio 

vivaz de Morgenbesser. Robert Denoon Cumming era un erudito reservado y soli-

tario, con tendencia a evitar decir en tres palabras lo que podría decirse en dos. Al 

menos, claro está, en el ámbito de las relaciones personales. En el campo de la 

escritura, sin embargo, Cumming era un trabajador prolífico y tenaz, autor de un 
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colosal volumen titulado Human Nature and History, donde se afanara en exponer 

lo que consideraba la aporía central del liberalismo.  

La aporía es la siguiente: el pensamiento liberal oscila constantemente entre el 

universalismo y el particularismo sin poder por principio llegar a una síntesis conci-

liadora. Por un lado, el liberalismo se presente como una fórmula universal, arrai-

gada en la naturaleza humana y cuya validez podría extenderse a todo tiempo y 

lugar (por implausible que fuera que sus principios fueran aplicados en ciertos 

contextos). Por otro, el liberalismo se concibe como una respuesta históricamente 

específica a un contexto social singular. Cumming exploraba esta tensión con una 

erudición abrumadora y una querencia por los detalles que inducía fácilmente al 

tedio. 

A pesar de la profundidad de sus análisis, que Geuss considera en cierto sentido 

definitivos en lo que respecta a ciertas contradicciones del liberalismo, Cumming 

era lo contrario a un pensador militante, y de su pensamiento difícilmente parecía 

seguirse un llamado a la acción. En este sentido, las simpatías de Geuss estaban 

más próximas a figuras como Wolff o el entonces tan popular Marcuse antes que 

hacia su introvertido maestro.  

La tercera y última parte del libro narra experiencias posteriores a sus primeros 

estudios universitarios, incluyendo su estancia en Friburgo entre 1967 y 1968, don-

de pudo impregnarse de los desarrollos recientes del pensamiento alemán. Allí, su 

interés inicial en Heidegger –quien, junto con otros existencialistas, formaba parte 

de la atmósfera intelectual en la que Geuss había crecido– se redirigió rápidamente 

en la dirección opuesta. Hacia su gran antagonista Theodor Adorno, para ser exac-

tos.  

De la obra del frankfurtiano Geuss extrajo al menos tres lecciones fundamen-

tales: la legitimidad de la crítica estrictamente negativa frente a la compulsión de 

complementar cada crítica con una receta “positiva”, lo que no es sino un intento 

de minar la radicalidad de la primera, aspirando a hacerla asimilable al statu quo 

(1); el carácter falaz de la idea de la “comunicabilidad universal” de todo pensa-

miento, que conquista la transparencia al precio de convertir toda idea en homolo-

gable con la ideología dominante (2). A pesar de sus resonancias democráticas y 

antielitistas, la conversión de la claridad en un fin en sí mismo se revela fácilmente 

como una máscara para la complicidad, un medio para cegarse ante el modo en que 
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la totalidad social media el lenguaje cotidiano1. La tercera lección es que la filosofía 

no es “resumible”. La obra de un filósofo no puede reducirse a una serie de tesis y 

proposiciones aisladas, porque toda obra está mediada por su contexto histórico, y 

el intento de abstraerlo de este es una vía directa hacia la falsedad. De nuevo, estas 

tres enseñanzas de cuño adorniano son una presencia constante en la obra de 

Geuss.  

Not Thinking Like a Liberal es una lectura agradable, salpicada de observaciones 

lúcidas y anécdotas llamativas. Cabe preguntarse, sin embargo, qué añade exacta-

mente el libro al proyecto teórico de Geuss. La respuesta, me temo, es que no de-

masiado, a lo sumo algo de auto-clarificación, aunque de naturaleza más biográfica 

que conceptual. Aunque parece evidente que tampoco lo pretende, y esto es quizás 

lo más revelador.  

Geuss consigue demostrar que su hostilidad al liberalismo no proviene de sus 

idiosincrasias personales, sino de un cúmulo de experiencias desplegadas en un 

contexto histórico concreto, desigualmente cristalizadas en la obra y enseñanzas de 

sus varios mentores. Un contexto que pronto daría lugar a una revuelta global con-

tra el orden capitalista de la que Geuss, inveterado soixante-huitard en su abierto re-

chazo de toda santificación de las instituciones burguesas, es fiel heredero. Aquí 

reside el principal interés de Not Thinking Like a Liberal. 

Libro tras libro, Geuss no se cansa de fustigar la autocomplacencia del liberalis-

mo, y en este punto su tesón es admirable. Pero cabría preguntarse si la autocom-

placencia de este no acaba revelando algo sobre la autocomplacencia del propio 

Geuss, que parece algo enquistado en su rol de maverick. También el ir a la contra 

puede rutinizarse y aburguesarse, volverse predecible y desafilado, y la firmeza del 

No perder sus tintes heroicos para revelarse como un conformismo coloreado de 

rebeldía.  

La verdad de la crítica negativa se cifra en su rigor e impiedad, que le permite 

prefigurar, en su análisis inmanente de lo que no debe ser, la posibilidad de lo que 

podría ser diferente. No consiste en separar antidialécticamente negación y afirma-

ción, crítica y propuesta, sino en comprender que la segunda solo puede pasar por 

la primera. Desligada de este impulso de ir hasta el final, las fronteras entre la crí-

tica y la mera protesta acaban desdibujándose.  

                                                           
1 No deja de resultar paradójico que la crítica de la claridad –una de las constantes del pensamiento 
de Geuss– venga de parte de un autor cuya obra es siempre prodigiosamente clara.  
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Geuss, en otras palabras, parece cómodo atizando a los Rawls, Habermas, etc., des-

de la convicción de que nuestro mundo social es perverso y sus defensores poco 

más que sicofantes. Esto es la crítica concebida como desenmascaramiento, y es sin 

duda un momento fundamental. Pero es solo un momento, a ser complementado 

con la crítica concebida como el medio para conocer cómo cambiar este mundo. Y en esto 

Geuss poco podrá ayudarnos.  

Por crítico que sea, es difícil que un catedrático de Cambridge pueda abando-

nar el Gran Hotel Abismo. Sin embargo, lo único que puede conferir cierta legiti-

midad a este habitar es seguir, con Adorno, asomándose diariamente a este. Y uno 

diría que Geuss se concentra cada vez más en contar anécdotas sobre cómo llegó al 

hotel y sus peripecias en el mismo.   

 

Mario Aguiriano Benéitez  

mariomariales@gmail.com 
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Robert Kurz: La sustancia del capital, Madrid, Enclave de Libros, 2021, 332 págs. 

En un presente en el que la descomposición del tejido social es cada vez más acen-

tuada, dando lugar a un malestar generalizado de la población y con sectores de la 

misma insertos más hondamente en la miseria, una obra crítica y reflexiva como la 

de Robert Kurz ha de ser tenida en cuenta porque asienta este devenir histórico en 

las propias condiciones sociales que lo generan; por eso, el autor no proporciona 

aquí un libro abstraído del contexto social en el que se integra, brindando un po-

sible estudio erudito y concluyente de los textos clásicos de Karl Marx, sino que 

busca ante todo responder críticamente, mediante una reflexión de los conceptos 

constituyentes de la sociedad capitalista, a la obsolescencia del sustento mismo que 

posibilita la reproducción social. 

Esta fuerza crítica se puede ver desde el mismo inicio del libro, buscando per-

filar el autor un concepto de crítica verdaderamente radical que atienda a la signi-

ficación socio-histórica de los conceptos manejados. Se desarrolla aquí una concep-

ción del conocimiento que se asienta en el condicionamiento social e histórico, 

perfilando una idea de relatividad que no sucumba a la ideología inmanente al 

propio sistema productor de mercancías. Así, para que el conocimiento en su rela-

tividad no sea ideología se ha de referir negativamente a la formación social his-

tórica en la que se contextualiza, pues, para que la crítica adquiera su especificidad, 

haciendo valer su condicionalidad de forma reflexiva, ha de negar absolutamente 

las formas sociales fundamentales que determinan la vida material de los indivi-

duos socializados. De lo contrario, la crítica pierde su negatividad y la relatividad 

epistémica la vuelve indeterminada, dejándola incapaz de diferenciar la propia rela-

tividad histórica del sistema capitalista respecto de otras configuraciones sociales y 

la especificidad relativa a ese sistema, que no es meramente contingente sino que 

presenta la determinación de diferentes formas constituyentes que no pueden ser 

saltadas por encima como meramente pasajeras, perdiendo de vista su ejercicio real 

en la vida cotidiana. Por tanto, junto con la defensa de la relatividad del conoci-

miento y de los conceptos en su condicionamiento socio-histórico, el autor tam-

bién defiende, para salvaguardar la negatividad inmanente de la crítica, una sustan-

cialidad del concepto.  

Es verdaderamente importante este punto para comprender la obra que nos 

presenta el autor, porque lo que se está jugando en ella es una crítica radical que 

niega vehementemente el sistema capitalista en la especificidad de su esencia socio-

histórica; por lo que, si no se capta conceptualmente dicha esencia y se disuelve la 
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cognición de la sociedad en determinadas relaciones de poder, se dejan de lado las 

condiciones sociales que dan lugar a esas relaciones de poder, impidiendo, por tan-

to, una crítica que se sustente en su negatividad. Asimismo, sin este posiciona-

miento crítico que atiende al principio sustancial del sistema capitalista, se imposi-

bilita elaborar una teoría de la crisis adecuada, siendo lo verdaderamente proble-

mático no ya los callejones sin salida en los que deja el capitalismo a los indivi-

duos, sino el no entender el límite interno objetivo del propio sistema que poco a 

poco destruye el tejido social al que ha dado lugar, impidiendo comprender todo 

el malestar y sufrimiento actuales que tienen su origen en una pérdida progresiva 

de la sustancia del capital, es decir, en una obsolescencia del trabajo abstracto co-

mo motor de la valorización en base a su puro gasto. Es esta reflexión crítica encau-

zada a una práctica transformadora lo que justifica la existencia de esta obra, recu-

perando de Marx el concepto de trabajo abstracto como sustancia del capital para 

con ello comprender la lógica interna de la formación social capitalista. De este 

modo, el autor entra en un diálogo simultáneo con el marxismo tradicional y con 

las derivas teóricas “postmodernas”, precisamente para señalar su punto de coinci-

dencia, que es la ausencia de una teoría que capte la especificidad propia del siste-

ma capitalista en lo que inmanentemente tiene de sustancial. Así, el autor sigue 

una vía de pensamiento que busca evitar ante todo una ontologización conceptual.  

Esto le permite realizar expresiones conceptuales que académicamente hubiesen 

sido problemáticas. Es de destacar la conceptualización de la relación social que 

vértebra las sociedades modernas, el trabajo como mediación necesaria entre los 

individuos, como una metafísica real de la reproducción social. Queriendo significar 

con ello, no sólo un posible ejercicio teórico aparejado al contexto mercantil ni 

tampoco las teorías filosóficas que tienen su posibilidad lógica en ese contexto mer-

cantil, sino la realidad metafísica que tiene lugar en base a la abstracción generada 

por esa relación social que es el trabajo. Cuando la reproducción de la sociedad 

tiene su principio en una determinada relación que abstrae lo relacionado para ge-

nerar una sustancia que resulta de un gasto indiferenciado, entonces, la propia 

práctica social de los individuos ha dado lugar a un principio universal inmanente, 

por tanto, real. Esta realidad que va por delante del pensamiento es el resultado de 

la práctica de los individuos, del trabajo abstracto, y de tal modo las distintas co-

rrientes filosóficas no sólo encuentran allí su posibilidad lógica, sino que respon-

den directamente a ella como conceptualización de la realidad; por eso es tan im-

portante una observancia y atención continua a la crítica como negatividad que no 
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reproduce positivamente en el pensamiento su propio tiempo. Así, el objeto de 

reflexión es el mismo, pero al asentarlo socio-históricamente en su fundamento 

universal, se revela una metafísica de la reproducción social (de ahí la expresión de 

Marx de objetividad espectral, es decir, la posibilidad real de que las distintas activi-

dades humanas en sus respectivas particularidades se signifiquen como trabajo y 

todas ellas se abstraigan en el mero gasto de la fuerza de trabajo, dando lugar a un 

producto que en su objetividad empírica no puede revelar el propio valor que po-

see).  

Con este proceder conceptual, el autor delimita la metafísica propia del trabajo 

como una inversión de lo abstracto y lo concreto o, en otras palabras, un dominio 

de lo abstracto sobre lo concreto, que existe como la mera expresión de su propia 

abstracción. Se puede entender, con ello, su sospecha y recelo respecto de cual-

quier posible ontología del trabajo, pues supondría extrapolar la especificidad del 

sistema capitalista al resto de formaciones sociales, lo cual le lleva a confrontar al 

propio Marx en su conceptualización del trabajo para recuperar exclusivamente su 

noción negativa del trabajo abstracto y criticar su concepción trascendental del tra-

bajo concreto. Efectivamente, para el autor el trabajo es un concepto que única-

mente adquiere sentido dentro del contexto capitalista, ya que la universalidad 

social de la relación trabajo, que permite hablar de una actividad humana en gene-

ral en base a su gasto, implica que el trabajo en sí mismo es una abstracción y que 

hablar de trabajo respecto a otras sociedades, en su vertiente concreta, es cometer 

un anacronismo, porque lo que se puede encontrar en formaciones sociales pasa-

das en referencia al concepto de trabajo es como máximo una delimitación de la 

actividad propia de los esclavos, vasallos y subordinados. No hay, por tanto, una tal 

concreción del trabajo, apelando a un metabolismo con la naturaleza o a una acti-

vidad trascendental a toda sociedad posible, sino una abstracción que adquiere 

expresión de su universalidad social en la concreción del producto particular del 

trabajo; de tal modo que lo particular sólo tiene lugar, y sólo puede tenerlo de for-

ma necesaria, en base a lo universal como su manifestación. Este es un punto esen-

cial para comprender la obra del autor, debido a que lo que late de fondo es una 

crítica a la ontología del trabajo, precisamente para que una práctica social circuns-

crita a su contexto no se deslice bajo aparentes formas concretas y útiles al enten-

dimiento de otras sociedades, de cara a una teoría conceptualmente consistente 

que haga frente al sistema capitalista y a una práctica transformadora que no lleve 

a sus espaldas concepciones naturalizadas. El trabajo no es una actividad determi-
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nada, sino la determinación, que sólo es prácticamente posible en el capitalismo, 

de la actividad humana en su generalidad. Por eso, perfila adecuadamente la no-

ción de gasto fisiológico que conlleva el trabajo abstracto, ya que, si tal gasto fisio-

lógico implicase una suerte de actividad trascendental, el gasto energético estaría 

vinculado a la forma concreta en la que se lleva a cabo, sin embargo, sólo puede 

tener lugar un tal gasto, indiferente a la forma concreta de su ejercicio, en cuanto 

hay una práctica social que se lleva a cabo abstractamente como trabajo. Y esta es 

precisamente la sustancia social del capital, siendo lo relevante en la argumenta-

ción la reflexión respecto a que el gasto o combustión energética que todo ser hu-

mano se ve obligado a realizar en toda sociedad en base a su corporalidad, no es lo 

mismo que un gasto mediado socialmente y que sirve como sustancia común al 

grueso de actividades llevadas a cabo en sociedad, de tal modo que ese gasto huma-

no sólo puede ser la medida común de la práctica social cuando el trabajo abstrac-

to es el modo en el que se lleva a cabo ese gasto (de ahí el concepto de trabajo con-

creto, que es concreto en cuanto conlleva de suyo como trabajo la fáctica abstrac-

ción de la actividad concreta llevada a cabo, el cual no puede extrapolarse al resto 

de sociedades porque al ser el trabajo la forma social en la que cobra existencia esa 

actividad, está determinada de antemano como abstracción, por lo que su concre-

ción implica ya una abstracción, algo que no ocurre en ninguna otra sociedad). 

Hay, por tanto, una sustancia inmanente al propio capital, por lo que se pude 

derivar lógicamente, como así ocurre en realidad, una pérdida de esta sustancia, 

pues, si tal sustancia no es resultado de una actividad humana estructural a toda 

sociedad y el gasto realizado está socialmente determinado como gasto indiferen-

ciado respecto a la actividad llevada a cabo, cuando la actividad humana univer-

salizada como trabajo colapse y se vuelva obsoleta, esa sustancia también caerá. Así, 

puede emerger el concepto de crisis como límite interno objetivo al sistema, debi-

do a que la reproducción social asentada en el trabajo como principio social im-

plica la progresiva y continua disminución del trabajo abstracto, es decir, del gasto 

llevado a cabo por producto o la paulatina disminución del valor por mercancía al 

elevar los estándares productivos. Con esto, podemos observar la importancia del 

concepto de crítica que ejercita el autor en su obra, ya que es esta negatividad con-

ceptual la que permite captar la crisis inherente al sistema capitalista como con-

tradicción inmanente a su devenir histórico. Recuperando el concepto crítico de 

Marx de trabajo abstracto, el autor puede sacar a relucir una teoría de la crisis que 

no cae en un vulgar determinismo, reconociendo la agencia de los individuos, al 
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igual que tampoco exacerba la voluntad individual y su capacidad de acción, pues 

el límite es objetivo. El pensamiento abre la comprensión conceptual de la crisis 

del sistema, pero las posibilidades prácticas, apenas visibles, no comportan ningún 

destino. El desarrollo conceptual realizado hasta aquí representa el hilo teórico que 

atraviesa y vertebra el texto, el cual no realiza concesiones y establece una alta exi-

gencia a sus lectores.  

Esta es la base teórica sobre la que rota en todo momento el autor para con-

frontar a otros pensadores y corrientes. Respecto al marxismo tradicional, como 

marco amplio, pero con un denominador común, critica la reducción de la rela-

ción históricamente específica del capital a la esfera de la circulación, por lo que el 

trabajo no es tomado conceptualmente de forma negativa y se ejercita de fondo 

una ontología del mismo. Algo parecido ocurre con otros autores que no entrarían 

en sentido estricto dentro de este marco pero que conservan un concepto positivo 

del trabajo abstracto, como es el caso de Isaak Illich Rubin o György Lukács. De 

forma más técnica encontramos esto mismo en Alfred Sohn-Rethel, el cual brinda 

el concepto de abstracción real, pero circunscribe la abstracción socialmente objetiva 

del trabajo al intercambio de la esfera de la circulación, de modo que a nivel pro-

ductivo el trabajo es solamente trabajo concreto y es en la relación equivalente del 

intercambio entre mercancías cuando tiene lugar la abstracción; por lo que el tra-

bajo es abstracto únicamente de forma retrospectiva en base al intercambio, el cual 

lleva a la existencia la abstracción del trabajo a través de los productos del mismo al 

adquirir la forma mercancía, lo que implica conservar el trabajo como actividad 

que en sí misma no es abstracta, pudiendo, entonces, conservar la producción del 

capitalismo como algo no propiamente capitalista, ya que lo propio del mismo es la 

abstracción del intercambio. Otra cosa es la crítica que realiza a Moishe Postone, 

un autor muy estimado por Kurz, pero que a sus ojos cae inadvertidamente en la 

ontología del trabajo que tanto critica, pues, considera el trabajo concreto, al mar-

gen de sus determinaciones, como un sustento necesario de la vida humana, recu-

rriendo a una distinción entre necesidades sociales históricamente determinadas y 

necesidades sociales no históricas o trascendentales, de modo que el trabajo se 

erige como una mediación necesaria en las interacciones humanas, algo que es 

contradictorio en sí mismo porque el trabajo no puede ser exclusivamente concre-

to al margen de su abstracción, por lo que la crítica del trabajo realizada por Pos-

tone no es estrictamente consecuente. Ahora bien, sin duda Michael Heinrich es el 

autor al que Kurz dedica más páginas y argumentos en todo el libro, precisamente 
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porque considera estrictamente problemático entender el trabajo abstracto no como 

una relación de producción, sino como una relación de validación solamente existente 

en el cambio. Esto se debe a que Kurz entiende que, siendo consecuente con su 

planteamiento del trabajo abstracto como sustancia del capital, en la reproducción 

social capitalista el trabajo abstracto funciona como un a priori, es decir, como un 

principio constituyente que permite configurar una totalidad social, pues, no es lo 

mismo entender que el valor de las mercancías sea producido por el trabajo o que 

sea el intercambio el que realice o lleve a la existencia el valor. Si el trabajo no da 

lugar a productos que en sí mismos, por su modo de ser producidos, son ya mer-

cancías, por tanto, resultados de una abstracción, el valor es una relación social pu-

ramente circulatoria, de modo que la abstracción es sólo una forma de referirse al 

trabajo contenido en el producto cuando entra en el proceso de intercambio y se 

convierte en mercancía. Sólo a posteriori el trabajo es considerado abstracto, ejerci-

tando de fondo no sólo una ontología del trabajo, sino principalmente, que es a 

donde apunta Kurz, la clausura de una teoría de la crisis como límite a la valoriza-

ción del capital, de modo que ad infinitum el capital pervive en su circulación. En 

este punto, el principal argumento que esgrime Kurz frente a Heinrich, es que este 

último establece una identidad entre valor y valor de cambio, confundiendo la 

determinación esencial del valor con la forma fenoménica del valor de cambio. Conclu-

yendo que el concepto de sustancia implica un ser ya de los productos como objeti-

vación de valor, ya que, si verdaderamente es un denominador común a los pro-

ductos que entran en una relación de intercambio como mercancías, quiere decir 

que existe previamente a esa relación para que la misma pueda tener lugar. Por 

eso, Kurz puede permitirse decir que Heinrich elude lo fantasmagórico y espectral 

de la objetividad del valor, debido a que identifica la forma esencial del valor en la 

esfera de la producción con la forma fenoménica del valor de cambio en la esfera 

de la circulación. 

Finalmente, la crítica radical del trabajo abstracto permite formular una teoría 

de la crisis consecuente. Ciertamente, Kurz no desarrolla pormenorizadamente esta 

teoría en el libro, pues el sentido de la obra es otro, tratándose antes de ver una 

adecuada conceptualización de la crisis frente a una errada teorización asentada en 

una ontología del trabajo. Esto le lleva a recorrer el devenir histórico del concepto 

de crisis dentro del marxismo y de los autores que han formulado una teoría del 

colapso, permitiendo comprender la poca o nula relevancia que tenía la noción de 

crisis hasta principios del siglo XX, cuando las primeras cristalizaciones sólidas 
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tuvieron lugar con Rosa Luxemburg y Henryk Grossman, autores que posterior-

mente cayeron en el olvido llevándose el debate sobre el colapso, el cual emerge de 

nuevo en las últimas décadas. Sin embargo, lo fundamental en el texto de Kurz 

respecto a este tema, siendo esta la intención de su libro, es la recuperación de las 

categorías de Marx tras haber realizado una crítica de la ontología del trabajo, des-

tacando el concepto de trabajo abstracto, lo cual posibilita reabrir el debate sobre 

la crisis y el colapso de un modo diferente al cual se ha planteado históricamente. 

 

Christian Ribeiro Pires 
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Jordi Maiso: Desde la vida dañada. La teoría crítica de Theodor W. Adorno. Ma-
drid: Siglo XXI, 350 págs. 

Nada resulta menos evidente que la manera adecuada de abordar un pensador y un 

pensamiento marcados por el índice temporal del pasado. No suele ser infrecuente 

que quien asume la tarea de interpretarlos y ofrecer a sus contemporáneos una lec-

tura que resulte significativa hoy adopte una actitud de respeto reverencial que ter-

mina convirtiéndolos en una especie de bien intelectual integrable en el patrimo-

nio cultural de un presente que hereda gustoso todo lo que previamente ha sido 

neutralizado mediante la operación de convertirlo en “clásico”. Pero tampoco es 

infrecuente una actitud opuesta que somete su objeto al veredicto sumario que lo 

califica de “superado” simplemente porque lo pensado o reflexionado ya no perte-

nece al presente, creyendo ingenuamente que todo pensamiento posterior ha de 

ser más acertado por el mero hecho de ser posterior. Quizás ambas actitudes inter-

pretativas no sean sino dos caras de una misma moneda: la de enfrentarse al pasado 

desde una presunta posición de privilegio y superioridad de quien se sienta en el tri-

bunal que juzga la historia a posteriori, ya sea para consagrar o para desautorizar lo 

juzgado. En realidad, la cuestión a la que se enfrenta toda interpretación lograda 

tiene que ver más bien con el vínculo entre el núcleo temporal de una teoría y su 

contenido de verdad. Y, como veremos a continuación, dicho vínculo solo puede 

esclarecerse sacando a la luz el núcleo de experiencia al que intenta responder esa 

teoría, por mucho que su objeto sea la universalidad social abstracta que en gran 

medida la determina.  

¿Qué se precisa para desentrañar ese núcleo de experiencia? Diría que, en pri-

mer lugar, es necesaria una conciencia agudizada de las cesuras históricas, tanto de 

las que afectaron a la teoría que debe ser analizada e interpretada como de aquellas 

que separan dicha teoría y su objeto del presente en el que está anclada la interpre-

tación. Pero, en segundo lugar y paradójicamente, también se necesita conocer las 

conexiones de los elementos más destacados de la teoría y su objeto con dicho pre-

sente, no tanto en el sentido más o menos obvio de considerar a este último un 

“efecto” de aquello que lo ha precedido, sino en un sentido más sutil de lo que en 

la encrucijada actual permite que su contenido de verdad, al revelarnos su núcleo 

temporal, se vuelva significativo para quienes habitamos el presente. El valor de este 

libro de Jordi Maiso deriva en buena medida de haber conseguido adentrarse de 

manera destacada y singular en el núcleo de experiencia que late en la teoría crítica 

de la sociedad de Th. W. Adorno y de haberlo hecho sin ocultar la distancia que 
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nos separa de él, a la vez que sin malinterpretar dicha distancia en el sentido de 

que nuestro presente se hubiese liberado del carácter catastrófico que poseyó el de 

Adorno o de que haya disminuido la amenaza de obnubilación tendencialmente 

total frente a la negatividad persistente a la que él intentó oponer resistencia deses-

peradamente.  

Ahora que han perdido su brillo las promesas del capitalismo neoliberal, marca-

das ya desde principio por un optimismo que escasamente lograba ocultar su carác-

ter de pura propaganda, y que cada vez es más visible la implacable lógica depre-

dadora y destructiva de un capitalismo de expectativas decrecientes, no resulta di-

fícil en absoluto identificar aquellos hechos contundentes del presente que, según 

W. Benjamin, permitirían acceder de manera adecuada al pasado: La amenaza de 

colapso sistémico y ecosocial, el creciente autoritarismo y el aumento imparable de 

seres humanos que son tratados como sobrantes y entregados a múltiples formas 

de violencia aniquiladora, en realidad el rostro más extremo de una aniquilación 

cada vez más universal de cualquier individualidad que va adoptando formas dife-

rentes y cambiantes. Sin entrar a analizar estas realidades, porque no es el objeto 

del libro, cualquier lector atento percibe sin dificultad que Jordi Maiso las tiene per-

manentemente presentes y que constituyen la puerta de acceso al núcleo temporal y 

al contenido de verdad de la teoría social de Adorno, sirviendo de nexo fundamen-

tal para desentrañar su pensamiento. Para Maiso, las determinaciones fundamen-

tales del presente siguen siendo esencialmente aquellas que imponen la forma mer-

cancía y la lógica de acumulación del capital en cuanto forma y lógica que malogran 

cualquier socialidad y subjetivación no digamos ya plenas, sino mínimamente a la 

altura de las posibilidades disponibles hoy en las formaciones sociales desarrolla-

das. Este posicionamiento intelectual ante el presente, que es a la vez una forma de 

enfrentarse a él ética y políticamente, concuerda esencialmente con el que Adorno 

mantuvo frente al suyo: Permanentemente atento a la forma más reciente de ini-

quidad como clave para desentrañar las formas del pasado con las que comulga y 

tozudamente intransigente con cualquier modo de constitución de lo social basado 

en el sacrificio de los individuos singulares determinados por él, independiente-

mente de lo brutal y despiadado o de lo sutil y velado que pueda ser ese sacrificio.  

Teniendo en cuenta estas claves interpretativas sobre el nexo entre el presente y 

la teoría social de Adorno que presiden la monografía objeto de esta recensión, 

creo que resulta necesario señalar que no estamos ante un libro más sobre un pen-

sador fundamental del siglo XX. Este libro establece un nivel de reflexión e inter-
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pretación del pensamiento de Adorno y, a través de Adorno, de las cuestiones que 

este aborda, que ya no puede ser pasado por alto, a partir del cual hay que seguir 

pensando, pero por debajo del cual ya no se puede seguir escribiendo sobre estas 

cuestiones. Por eso no es en absoluto arriesgado afirmar que estamos ante una obra 

llamada a convertirse en un referente fundamental en la recepción del pensamien-

to de Adorno y de la Teoría Crítica, al mismo tiempo que revela a su autor como 

una de las personas con un conocimiento más profundo y riguroso de Adorno, no 

solo en el contexto español. De este modo se ve confirmada una larga trayectoria 

de investigación y publicaciones de quien hoy dirige Constelaciones. Revista de Teoría 

Crítica y coordina la Sociedad de Estudios de Teoría Crítica, dos espacios que han 

servido durante casi dos décadas a un intercambio productivo y a la cristalización 

de un intento de actualización de la Teoría Crítica que marca distancia con las sim-

plificaciones impuestas internacionalmente por la historiografía de la así llamada 

Escuela de Frankfurt. Si los demoledores efectos de la hegemonía intelectual de 

Habermas, que se prolongó más de dos décadas, dificultaron sobremanera una con-

frontación rigurosa con el pensamiento de Adorno, en el libro de Jordi Maiso en-

cuentra consolidación decisiva el giro en la recepción de la teoría crítica en España 

en el que se inscribe un buen número de trabajos y del que Constelaciones es quizás 

el exponente colectivo más relevante. Como veremos más adelante, sin necesidad 

de entrar en el detalle de cómo y por quién se han construido los falsos tópicos 

que han circulado durante años y que han tejido un velo de Maya en torno a los 

textos de Adorno, Maiso utiliza dichos tópicos como trasfondo para sacar a la luz el 

núcleo de experiencia y las coordenadas de teoría crítica adorniana que permitan 

hacer justicia a su pensamiento. 

Si consideramos el tipo de escritura del que hace gala el libro, resulta difícil en-

contrar un texto como el que tenemos entre manos que aúne las cualidades que con-

curren en él. La ya proverbial dificultad de los textos de Adorno podría hacer te-

mer que cualquier ensayo o libro que se ocupe de ellos pueda estar contagiado de 

esa misma dificultad, lo que se convertiría en un obstáculo insalvable en un mundo 

que exalta por encima de todo la accesibilidad. Ciertamente, Adorno nunca sacrifi-

có el compromiso con la cosa a la comunicabilidad y rechazó la condescendencia 

paternalista que se solidariza con la “forma cosificada del lenguaje” que no es sino 

“la huella de lo que los seres humanos padecen, de la denigración” (Minima Moralia, 

§ 51). Pero tampoco desdeñó la belleza del lenguaje, negándose a “aceptar la distin-

ción entre expresión bella y expresión exacta”. En este sentido, el libro de Maiso 
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no rebaja la exigencia, no incurre en un ensayismo ligero que escamotea la necesi-

dad de “atravesar el desierto de hielo de la abstracción para llegar de forma concisa 

al filosofar concreto”, frase que Adorno atribuyó a W. Benjamin y con la que in-

tentaba advertir a los lectores y al mismo tiempo captar su benevolencia en la intro-

ducción a la Dialéctica negativa. La escritura de Maiso en este libro es una escritura 

apasionada por su objeto, por la teoría crítica de Adorno y por la realidad que esta 

analiza, es una escritura comprometida con lo que expone, rigurosa pero alejada 

del academicismo acartonado, que no sucumbe a la exagerada proliferación de refe-

rencias bibliográficas convertidas en exhibición bancaria de saberes acumulados. Su 

lenguaje es certero y preciso, con una densidad que, sin embargo, atrapa al lector. 

Diría que consigue atraer a fuerza de entrega al objeto y exactitud argumental gra-

cias a una completa inmersión en los materiales que trabaja. Es una escritura, en 

fin, volcada en intentar que esos materiales hablen al lector, pero sin convertirse 

en un mero eco o en una repetición carente de análisis, y esto lo consigue hacien-

do elocuente en ellos el “núcleo de experiencia” del que son expresión y sin el que 

resulta imposible acceder al “contenido de verdad” de la teoría crítica de Adorno. 

En la primera parte del libro, Maiso se enfrenta a los tres clichés más destacados 

sobre Adorno y su pensamiento que se han convertido en opinión común en la 

academia, pero que ni le hacen justicia ni permiten una confrontación rigurosa 

con sus posibles limitaciones. El primero es el que lo define como un pensador 

resignado. Su supuesta resignación suele explicarse por la incapacidad para sobre-

ponerse a las catástrofes que inundaron de oscuridad el momento histórico que le 

tocó vivir y por su falta de conexión con los sujetos y los movimientos comprome-

tidos con la emancipación. Unido a este cliché se encuentra el que lo presenta co-

mo un intelectual refugiado en la torre de marfil de una teoría desconectada de la 

praxis, atrapado en la melancolía por el hundimiento de un mundo cultural y una 

esfera del espíritu que se desvanecía con la descomposición de la clase social que le 

había dado soporte, la burguesía cultural alemana; un intelectual, en fin, atrinche-

rado en la esfera del arte autónomo convertida en reducto de resistencia frente a la 

destrucción cultural. Y, por último, el cliché de su alejamiento de Marx y de la Crí-

tica de la Economía Política como marco de la teoría de la sociedad, que habrían 

sido sustituidos por una filosofía negativa de historia y una crítica de la domina-

ción convertida en constante histórica. Esto habría conducido a un derrotismo his-

tórico que solo dejaba espacio para mensajes en botellas arrojadas al mar sin dema-

siada esperanza de que encontraran un destinatario. 



 

Jordi Maiso: DESDE LA VIDA DAÑADA                                                                                                   RESEÑA 
 
[Pp. 515-533]                                                                                                                                        JOSÉ A. ZAMORA 

 

 

 

- 519 - 

 

Desde luego, Maiso no es el primero que ha rebatido estos clichés. Pero lo intere-

sante es su forma de abordarlos. Guiado por la certera indicación de D. Claussen 

de leer el trabajo intelectual de Adorno “como un esfuerzo continuado por conver-

tir la experiencia del sujeto en fuente de conocimiento” (22), Maiso nos muestra 

que lo que da valor a la reflexión de Adorno es la manera como ésta queda empa-

pada de una experiencia histórica concreta. El núcleo temporal de la verdad tiene 

que ver con la vulnerabilidad de la teoría para las quiebras históricas, dicho de otro 

modo, con su incapacidad para pasar por encima del estado del mundo y de la so-

ciedad, de sus contradicciones y sus bloqueos. Este planteamiento permite descu-

brir lo que en realidad se esconde detrás de los mencionados clichés: una negativa 

a hacerse cargo de ese núcleo de experiencia que, en el libro de Maiso, va saliendo 

a la luz paso a paso a lo largo de los tres primeros capítulos. No se trata de una me-

ra ‘contextualización’, ni siquiera de una ubicación social de la teoría al estilo de la 

sociología del conocimiento. Este tipo de derivaciones reductoras no permite en 

absoluto dar cuenta de aquello que no es derivable del contexto, que supone una 

quiebra teórica con las dinámicas dominantes y las interrumpe en el intento de ha-

cer hueco a lo nuevo. Se trata de otra cosa. Los impulsos extrateóricos y las conmo-

ciones que afectan de manera radical a la teoría constituyen el núcleo temporal de 

su verdad y solo a partir de ellos es posible reconstruirlo. Esto no debe confundirse 

de ningún modo con una especie de subjetivismo y menos aún con una explica-

ción idiosincrásica de la teoría. La mediación objetiva de dichas conmociones las 

convierte en un sismógrafo de las dinámicas objetivas de la totalidad social y de sus 

bloqueos y por tanto en una fuente de conocimiento de la universalidad social 

abstracta. 

Frente a la acusación de supuesta resignación, Maiso hace valer la manera en 

que la reflexión de Adorno se enfrenta a tres hechos contundentes que constituyen 

sendas cesuras históricas que el pensamiento ni puede pasar por alto ni puede res-

tañar especulativamente apoyado en una supuesta fuerza superior de la razón: la 

catástrofe de Auschwitz, la integración del proletariado y la integración o margina-

lización de la teoría y el intelectual críticos. En su lección inaugural sobre “La 

actualidad de la filosofía” Adorno habla de la ‘irrupción de la realidad irreductible’ 

que interrumpe el movimiento aparentemente libre del pensamiento hacia los fun-

damentos últimos y esa es la razón de que la productividad de un pensamiento so-

lo se pueda probar dialécticamente en relación con la concreción histórica. Maiso 

hace valer esta premisa del propio Adorno en la interpretación de su pensamiento 
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y logra aportar esta prueba dialéctica, que lejos de ratificar el triunfo del pensa-

miento sobre la realidad, permite hacerse cargo de su debilidad y leer en ella, gra-

cias a la reflexión teórica, el verdadero carácter de la objetividad social que se le im-

pone. Más que abocar a la resignación, la conciencia no recortada del poder al que 

se enfrenta la crítica convierte a la debilidad reconocida sin ambages en un bastión 

de resistencia frente a ese poder. Como señala Maiso, “ese horizonte histórico fuerza 

al pensamiento emancipador a intentar movilizar lo posible para que esa nueva bar-

barie pueda encontrar, al menos, algún género de resistencia” (33). 

El primer apartado de este capítulo muestra la centralidad que poseen el geno-

cidio y su negatividad absoluta en el pensamiento de Adorno. Se trata de un acon-

tecimiento que marca un antes y un después, una realidad “extrema” sin preceden-

tes y ni parangón, pero que Adorno no deja por ello de poner en relación con la 

“normalidad” en que se incubó. Dicha normalidad ya no puede ser analizada sin la 

mortal luz que arroja sobre ella la explosión de violencia fría y administrada que se 

hizo realidad en los campos de exterminio. Es esta luz la que impide minimizar o 

pasar por alto la “persistencia de la violencia y el miedo en las condiciones de socia-

lización del capitalismo avanzado” (43). No se puede olvidar que son dichas condi-

ciones las que hacen germinar una y otra vez la barbarie. De este modo, la quiebra 

que representa Auschwitz se convierte en el dato fundamental que determina la 

forma de concebir el proceso histórico y las dinámicas sociales. El hecho incontro-

vertible de que la praxis que se requería para evitar o poner fin a la barbarie se en-

contrara bloqueada no podía quedar sin efecto sobre la consideración del ‘sujeto 

histórico’ llamado a protagonizarla. El espinoso tema de lo que falsamente se for-

mula como la cuestión del ‘destinatario’ de la teoría, formulación que implícita-

mente atribuye a la teoría un papel más que cuestionable de tutela de la praxis y 

guía de los sujetos históricos, ese tema es abordado de manera precisa y yo diría 

que brillante por Maiso en las páginas dedicadas al papel del proletariado. Por un 

lado, está la atención a la realidad histórica por parte de Adorno, que se niega a 

cualquier forma de proyección desiderativa que libere a la teoría de confrontarse 

con unos hechos irritantes pero incontestables. Por otro lado, la necesidad de re-

plantear aquellos aspectos de la teoría que, en la confrontación con esos hechos, se 

han vuelto insostenibles. Solo así es posible hacerse cargo en ella del verdadero 

carácter de la constitución social de los sujetos, también del proletariado, en el ca-

pitalismo avanzado, aunque esto suponga una corrección de la noción marxista de 

historia. Como señala Maiso, no se trata de negarla in toto, sino de “despojarla del 
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sesgo triunfal que la lleva a aferrarse a las radiantes promesas de una supuesta ‘vic-

toria final’, que resplandece siempre en un futuro distante, en lugar de atender a la 

devastación que generan las debacles del presente” (54). Este planteamiento evi-

dencia una forma específica de mirar la realidad que Maiso aborda en el tercer 

apartado apoyándose en el último aforismo de Minima Moralia. La representación 

de la negatividad irredenta, la cuestión del sufrimiento socialmente producido y la 

exigencia de su inaplazable cancelación, la situación de desesperación objetiva, la 

indisponibilidad de un estado de reconciliación desde el que trascender lo existen-

te, el carácter irrenunciable de las esperanzas emancipadoras, … todos estos ele-

mentos se constelan en la exposición de Maiso para evidenciar que Adorno nunca 

abdicó del “propósito de la emancipación”, pero que tampoco pudo “volver la es-

palda a los rasgos más atroces de la realidad que no desistió de cambiar”, porque 

esta mirada implacable sobre la negatividad era, paradójicamente, la forma de resis-

tir a la barbarie y de evitar “caer en manos del derrotismo” (46). 

El estatus de la teoría (crítica) es inseparable de la cuestión del lugar del intelec-

tual crítico que Maiso aborda en el segundo capítulo. Para la tradición hegeliano-

marxista las ideas no caen del cielo, ni nacen por generación espontánea en la ca-

beza del teórico, sino que están imbricadas con los procesos históricos, con los su-

jetos sociales y con los intereses que definen su acción en la historia. Pero dicho 

esto, el problema de en qué consiste esta imbricación admite múltiples planteamien-

tos y no todos son igualmente válidos. Es más, esta se configura históricamente y no 

es independiente de las constelaciones concretas en las que la relación teoría-praxis 

y el papel del intelectual se determinan. Se trata de un movimiento de mutua cons-

titución en el que la teoría de la sociedad y la producción social de la teoría y del 

intelectual se relacionan dialécticamente. Mucho se ha escrito sobre esta proble-

mática en relación con la teoría crítica y los pensadores que la representan, por lo 

que es difícil aportar algo nuevo. El acierto de Maiso consiste en haber realizado 

una reconstrucción del perfil intelectual de Adorno al hilo de las experiencias con-

cretas que determinaron su periplo vital, desde su contacto con la Nueva Música 

de la Segunda Escuela de Viena en sus años juveniles hasta el retorno a Alemania 

después de la guerra y las tensas relaciones con ‘sus’ estudiantes, pasando por el 

trabajo intelectual en la etapa de exilio en Estados Unidos. Lo que nos muestra 

este capítulo es la extraordinaria sensibilidad de Adorno para registrar los cambios 

que se estaban produciendo y que afectaban tanto al estatus de la teoría como del 

teórico, su capacidad para identificar las coacciones sistémicas a las que ambos 
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están sometidos como signo revelador de la propia evolución de la sociedad hacia 

una creciente debilidad frente al aparato social que incide decisivamente sobre la 

constitución de las subjetividades, incluida la de los intelectuales críticos, y hacia el 

sometimiento cada vez más completo de la esfera del espíritu a los imperativos so-

ciales derivados del dominio de la forma mercancía, en definitiva, hacia el triunfo 

del principio de adaptación que amenazaba la autonomía del trabajo intelectual y 

la posibilidad misma de la crítica. El proceso de totalización de la sociedad produc-

tora de mercancías convierte todo intento de escapar a la cosificación que también 

sufre el espíritu con la fuerza de ese mismo espíritu en un intento paradójico. Por 

usar la expresión del propio Maiso, la indocilidad de espíritu está afectada de una 

fragilidad que debe ser incorporada reflexivamente a la tarea de la crítica. Para Ador-

no, un ámbito en el que esta “frágil indocilidad” se pone especialmente a prueba es 

el ámbito del arte. Contra la opinión más extendida, Maiso muestra que el arte no 

es el ámbito en que se resuelven las paradojas, sino un “campo de batalla” en el 

que estas se despliegan con máxima intensidad. Las páginas dedicadas a la relación 

con Hans Eisler merecen aquí especial mención, porque resultan sumamente escla-

recedoras respecto a la cuestión que nos ocupa y permiten ver hasta qué punto el 

nivel reflexivo y la praxis histórica, también en Adorno, están completamente imbri-

cadas. Ni la autonomía del arte ni su vinculación con el compromiso político consti-

tuyen opciones alternativas que puedan afirmase la una contra la otra. En realidad, 

la misma alternativa revela “la herida social que atraviesa el arte” (96). Que Adorno 

siguiera defendiendo el papel de la teoría y de cierto arte a pesar de su extraordi-

naria precariedad y debilidad no debe ser confundido con una actitud afirmativa y 

autosatisfecha del teórico que se atrinchera en su posición de privilegio, más bien 

revela el intento de contribuir desde la (auto-)crítica más implacable a hacer posible 

una praxis que acabe realmente con todo privilegio, que deshaga la imbricación de 

la praxis con el dominio de la naturaleza y la lucha por la autoconservación (106). 

La primera parte del libro cierra con un capítulo dedicado a los vínculos entre 

Adorno y Marx. Es de sobra conocido que hasta no hace mucho la tesis que impe-

raba en la recepción del pensamiento de Adorno era que con Dialéctica de la Ilus-

tración la Teoría Crítica y especialmente él se habían despedido de Marx y cerrado 

un período dedicado a la puesta al día de la crítica de la economía política. Hoy 

disponemos ya de aportaciones suficientemente relevantes que someten esta tesis a 

una profunda revisión. A partir del libro de Maiso será difícil mantener ciertas sim-

plificaciones guiadas a veces por intereses espurios. Ni se produce un abandono de 
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Marx ni las trasformaciones epocales permitían determinadas lecturas de Marx in-

capaces de enfrentarse adecuadamente a ellas. Frente a la nueva realidad social y 

política ya no bastaba la crítica de la economía política en la que Marx identificó la 

‘anatomía de la sociedad burguesa’. Se trataba de actualizar la crítica a la sociedad 

capitalista en la era posliberal de los fascismos y del nacionalsocialismo, una era en 

la que la violencia directa y la barbarie constituían las nuevas coordenadas de las 

formaciones sociales capitalistas. La clave que Maiso ofrece para comprender de 

qué manera se mantiene la matriz marxiana y al mismo tiempo se replantean ciertos 

supuestos teóricos para dar cuenta de la nueva situación es la manera como Adorno 

reelabora el concepto marxiano de ‘prehistoria’, que permite pensar la relación entre 

el pasado remoto y el estadio más avanzado de civilización en unos términos no 

teleológicos y desprenderse así de una falsa expectativa de emancipación asociada 

al desencadenamiento de las capacidades de dominio de la naturaleza desarrolladas 

por el capitalismo. En un apartado dedicado a la relación entre capitalismo y fascis-

mo, Maiso repasa el análisis de las tendencias autoritarias del capitalismo poslibe-

ral y de las nuevas dinámicas de concentración del poder social y económico rea-

lizado por los miembros del Instituto de Investigación Social; reconstruye los deba-

tes en torno a las tesis de Pollock sobre el capitalismo de Estado y al dudoso vuelco 

nunca del todo consumado del primado de la economía en un primado de la polí-

tica; se hace eco de ciertos apuntes teórico que no encontraron forma acabada como 

la teoría de los rackets; etc. De este modo se llega al meollo de la cuestión: “la imbri-

cación entre coacción económica y extraeconómica” (127). Lo que esta imbricación 

revela es que la ‘coacción muda’ de las relaciones sociales bajo la forma capital se 

alimentaba de toda la violencia mítica de la prehistoria de la que la sociedad mo-

derna no había escapado y a la que ofrecía un máximo de medios técnicos que aho-

ra desplegaban todo su poder destructivo en el fascismo y en Auschwitz.  

Un cambio categorial fundamental con el que Adorno contribuye a repensar la 

historia a partir de la irrupción de la violencia mítica en medio de la civilización ca-

pitalista es la categoría de ‘protohistoria’ (Urgeschichte). Sin aclarar su significado di-

fícilmente se puede entender un libro tan fundamental como la Dialéctica de la Ilus-

tración. Maiso reconstruye su génesis y vínculos con Marx y con Benjamin y mues-

tra que ese concepto trata de ofrecer la claves para realizar una genealogía del pre-

sente que no quede atrapada en sus propias obnubilaciones. Y lo hace sacando a la 

luz “lo que ha permanecido soterrado en las diferentes formas de dominación que 

se han sucedido en el curso de la historia” (132). No se trata pues de reinstaurar el 
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viejo esquema teleológico y convertir el presente en resultado de una evolución 

que consuma lo incoado en el origen. La protohistoria del presente aspira más bien 

“a volver legibles las aporías que han marcado el proceso que ha desembocado en 

un presente catastrófico” por medio de un conjunto de imágenes alegóricas (137). 

La forma como quedan constelados presente y pasado bajo el concepto de proto-

historia, inspirada sin duda en las aportaciones verdaderamente singulares de Ben-

jamin, buscan impactar y trastocar la mirada sobre la historia y la sociedad tro-

quelada por la idea de progreso y cuestionar la relación afirmativa que los indivi-

duos mantienen con la configuración de una sociedad que se ve a sí misma como 

culminación de ese progreso. El presente histórico no podía entenderse desde una 

ingenua contraposición de civilización y barbarie. Precisamente la identificación de 

la sociedad burguesa con la primera es la que obliga a desenmascarar la imbrica-

ción de la lógica civilizatoria con el principio de dominación que mantiene atrapa-

da a la humanidad a un fondo de opresión y violencia, cuya eliminación permitiría 

verdaderamente hablar de civilización y progreso. Maiso concluye este capítulo re-

construyendo el vuelco dialéctico de civilización y barbarie en torno al principio de 

autoconservación que preside la subjetivación burguesa y que conduce al autosacri-

ficio y al sacrificio de los otros. Sin duda este capítulo ofrece unas claves inestima-

bles para leer de manera adecuada y significativa para el presente una de las obras 

fundamentales de la teoría crítica y en general del pensamiento del siglo XX: la Dia-

léctica de la Ilustración. 

La segunda parte del libro consta de cuatro capítulos en los que se analiza a fon-

do la teoría crítica del capitalismo de Th. W. Adorno. Maiso ha pretendido y lo-

grado colocar la teoría de la sociedad en el centro de su interpretación del pensa-

miento de Adorno. No cabe duda de que existen otros aspectos del mismo como 

los estéticos o filosóficos que también son importantes y que Maiso ha abordado 

en otras publicaciones, pero tampoco se puede negar que en el contexto actual re-

sulta de máxima urgencia y relevancia rescatar las aportaciones de Adorno sobre la 

lógica de socialización capitalista, la integración a través de la industria cultural, la 

transformación antropológica del capitalismo avanzado y la nueva figura de la ideo-

logía. El tipo de capitalismo al que se enfrentó Adorno poseía características especí-

ficas que lo diferencian del actual, pero como señala Maiso “Adorno elabora una 

crítica de la sociedad que pone el dedo en la llaga de transformaciones y aporías que 

siguen estando a la base de la contemporaneidad” (155). De nuevo el núcleo de 

experiencia resulta fundamental para mostrar de qué manera se entrelazan los aná-



 

Jordi Maiso: DESDE LA VIDA DAÑADA                                                                                                   RESEÑA 
 
[Pp. 515-533]                                                                                                                                        JOSÉ A. ZAMORA 

 

 

 

- 525 - 

 

lisis de Adorno con las transformaciones de las formaciones sociales capitalistas en 

los tres tercios del siglo XX de los fue testigo. Esto tiene una triple vertiente. Da 

soporte a la reformulación teórica de la crítica del capitalismo iniciada por Marx. 

Saca a la luz la capacidad de Adorno para identificar procesos que han sido deter-

minantes para desarrollos posteriores. No oculta los límites de algunas de esas re-

formulaciones para dar cuenta del momento que vivimos hoy. 

Me parece importante resaltar cómo el libro consigue mostrar lo que ciertamen-

te se puede considerar la mayor fortaleza de la teoría social de Adorno. Sin desdeñar 

el conflicto de clases o la dominación de unos grupos sociales sobre otros, tan cen-

trales en la mayoría de teorías sociales críticas y en la propia tradición marxista, lo 

que Adorno muestra es que esa dominación no se agota en el dominio de una cla-

se (o sus variantes), sino que es la dominación de un modo de constitución de lo 

social que se ha impuesto de forma universal y que abarca al conjunto de la socie-

dad: la forma mercancía y el principio de intercambio han devenido la mediación 

universal que genera un entramado de ofuscación general y está presidida por una 

tendencia a la socialización total. Como muestra Maiso, nadie ha desplegado lo que 

esta tendencia significa para los individuos, para la sociedad y para la naturaleza en 

términos de destrucción y negatividad como lo ha hecho Adorno, pero tampoco 

nadie como él ha luchado, al menos en la teoría, por no concederle la última pala-

bra. 

Si la catástrofe de Auschwitz constituye la determinación fundamental de la vida 

como ‘vida dañada’, la otra determinación inseparable de la primera es la tenden-

cia hacia a la ‘socialización total’ inscrita en la lógica desplegada por el capital. Así 

pues, el análisis de la universalidad social abstracta no puede realizarse desde una 

supuesta objetividad científica pretendidamente neutral, sino que tiene su punto 

de partida en la vida dañada. Y esto, ciertamente, por mor de una objetividad que 

realmente merezca ese nombre. Pues la sociedad no es meramente ‘objeto’ de co-

nocimiento científico, sino al mismo tiempo sujeto de conocimiento y, si se me 

permite la licencia, de sufrimiento. Sin tener en cuenta esta dimensión subjetiva de 

los procesos sociales en los que están involucrados los individuos sociales como 

agentes y sufrientes resulta imposible su comprensión cabal. Maiso consigue a lo 

largo de las páginas de la segunda parte del libro que no se olvide nunca esta pers-

pectiva, que la teoría de la sociedad de Adorno es una teoría elaborada ‘desde’ la 

vida dañada. 
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El primer capítulo está dedicado al análisis de la lógica de socialización capitalista. 

Si hay un concepto en Adorno que identifique dicha lógica es el del ‘principio de 

intercambio’ cuya expresión en el orden de pensamiento es el ‘principio de identi-

dad’. Mucho se ha especulado sobre si con este concepto Adorno relega a segundo 

plano el núcleo de la crítica marxista de la economía, esto es, la teoría del valor. 

Maiso consigue mostrar que no es así, que esta sigue siendo la clave fundamental: 

“el capital como una relación social autonomizada, que se reproduce a través de las 

acciones de los individuos, pero de espaldas a su conciencia” (163). Sin embargo, 

el alcance y la dimensión de esta lógica de socialización total abarca dimensiones 

que la crítica de la economía política marxiana no llegó o no pudo llegar a señalar 

y que en el capitalismo avanzado alcanzan una relevancia que no debe ser ignora-

da. En primer lugar, dar cuenta de esta expansión cuantitativa y cualitativa de la ló-

gica de socialización capitalista exige considerar la sociedad como totalidad, es 

decir, como “un sistema omniabarcante, el predominio de lo general sobre lo parti-

cular y la mediación de todo lo singular” (166). Este predominio de lo universal so-

bre lo particular posee un carácter coactivo, es expresión del domino de la abstrac-

ción sobre lo singular, que se ve dañado por ese predominio. Por eso el “todo es lo 

no verdadero”. La totalización de la lógica del capital no produce reconciliación, 

no es una medicación que genere libertad y autonomía, como propagaba la ideolo-

gía liberal, sino contradicción, antagonismo y sometimiento de los individuos a 

una universalidad abstracta autonomizada frente a ellos. Ni el valor de uso ni el tra-

bajo concreto ni el individuo singular pueden desplegarse desde sí mismos, sino 

solo como encarnaciones de funciones económicas (171). Naturalmente estas afir-

maciones tomadas al pie de la letra parecen postular la anulación de toda capaci-

dad de agencia de los individuos y llevadas al extremo cancelarían cualquier senti-

do de la crítica. Maiso muestra que el concepto de mediación en Adorno, que es la 

otra cara del concepto de totalidad, es bastante más sutil. La lógica del capital de-

pende para su reproducción del concurso de los individuos que funcionaliza, por 

eso la autonomización de esa relación social del capital es real, pero al mismo tiem-

po falsa, como la totalidad que produce. Nunca queda anulada la posibilidad de 

reconocer la coacción y su carácter pseudonatural y, por tanto, de enfrentarse a 

ella. La clave está en la inevitable distancia que instaura el carácter coactivo de la 

mediación que desmiente la identificación lograda ente la universidad social abs-

tracta y los individuos. Como señala Maiso, por mucho que esta “consiga movilizar 

la acción y los deseos de los individuos socializados, en último término implica una 
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forma de dominación que inflige sufrimiento y se revela sacrificial para los sujetos 

vivos” (174). El concepto de ‘historia natural’ ocupa un lugar central en la crítica 

adorniana de la autonomización de la universalidad social abstracta y del carácter 

pseudonatural (Naturwüchsigkeit) de las relaciones sociales. Siguiendo a Marx, pero 

distanciándose críticamente de Lukács, Adorno trata de denunciar mediante este 

concepto la apariencia de necesidad natural de las prácticas y relaciones sociales, 

pero desconfía de que la mera toma de conciencia baste para deshacer el hechizo. 

La violencia natural que se prolonga en el sometimiento de la naturaleza interna y 

externa en el capitalismo solo puede superarse mediante una acción que se emanci-

pe de la lógica socializadora del capital. Y la necesidad es dicha acción es tan evi-

dente como la ausencia de un sujeto que pueda encarnarla y ponga fin a la prehis-

toria. Pero la teoría no puede ir más allá de señalar tanto la necesidad como esa 

ausencia. Ella no es autosuficiente. Tampoco constituye ningún ‘afuera’ del entra-

mado de socialización total, cuestión que aborda el último apartado de este capítu-

lo. Ciertamente llegamos a un punto en el que la agudeza de Adorno para señalar 

las tendencias totalizadoras y la extrema debilidad de todo lo que pueda oponerles 

resistencia se une a la afirmación del carácter antagónico y contradictorio del entra-

mado social, así como de la coacción que ejerce sobre los individuos, lo que impi-

de un cierre verdaderamente total y genera permanentemente las grietas por las 

que pueden abrirse paso la crítica y las resistencias. Con todo, no es difícil recono-

cer un desequilibrio en la crítica adorniana que está mucho más volcada en mos-

trar el poder de la ‘socialización total’ que en explorar sus grietas e identificar los 

movimientos de resistencia y crítica, por muy contradictorios, limitados e insufi-

cientes que sean. La afirmación de Adorno de que “mientras perdure la constitu-

ción general antagónica … la historia no se apaciguará” corre el peligro de con-

vertirse en una afirmación abstracta. La necesidad formulada por Maiso al final de 

capítulo “de rastrear bajo la superficie aparentemente pétrea de la vida social” las 

“tensiones, fisuras y grietas, las huellas de una vitalidad incandescente y no satisfe-

cha”, ¿encuentra realmente satisfacción en Adorno? Unos de los problemas crucia-

les de la teoría crítica de Adorno es que quizás no haya puesto suficiente empeño 

en pensar dónde y cómo se producen las brechas y las grietas que desmienten la 

pretensión totalizadora del capital y por las que se pueden ‘colar’ las resistencias. 

No cabe duda de que sobre esta cuestión merece la pena seguir reflexionando. 

El siguiente capítulo está dedicado a la crítica de Adorno a la industria cultural. 

Jordi Maiso ya había abordado esta crítica con anterioridad a este libro en algunos 
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trabajos y publicaciones. Pero, colocada en el “laberinto de la constitución social”, 

esa crítica despliega todo su potencial. Frente a quienes han pretendido instaurar 

un dualismo ente sistema y mundo de la vida, el concepto de industria cultural sub-

raya el carácter universal de la mediación sistémica. No trata solo de analizar la cul-

tura en el capitalismo avanzado, sino de explicar el entramado de socialización ca-

pitalista. Muchas de las críticas a Adorno ignoran este dato y Maiso lo resalta con 

razón frente a ellas. Sin atender a las dinámicas sociales analizadas en el capítulo 

anterior no es posible una comprensión cabal de lo que está en juego en la indus-

tria cultural: “el problema central de las formas de producción y consumo en las 

condiciones de socialización del capitalismo avanzado” (199). En la industria cultu-

ral es posible reconocer el estadio más evolucionado de integración social hasta ese 

momento. Ciertamente, la cultura siempre ha jugado un papel fundamental en la 

integración social en todas las formaciones sociales, pero, así como la tendencia a 

la socialización total de la lógica del capital reduce considerablemente los márgenes 

de autonomía de todo lo mediado por ella, también la industria cultural tiende a la 

“subsunción total de la cultura a la forma mercancía” (202). Maiso despliega en 

detalle lo que esto representa en la configuración de mundo de la vida y en los 

procesos de subjetivación. No se trata desde luego de defender la “alta cultura” 

frente a la “cultura popular”, como machaconamente se repite, pues tanto la una 

como la otra se ven aquejadas por la misma pérdida de autonomía. Tampoco de 

un desprecio de la diversión, sino de la denuncia de su socavamiento bajo el impe-

rativo omnímodo de entretenimiento domesticado. Incluso la defensa adorniana 

de ciertos reductos de un arte que se resiste a esta lógica de integración nunca 

oculta su debilidad extrema. Con todo, la tendencia totalizadora, la tendencia a la 

integración total, no supone ni puede suponer un cierre total. Su objetivo de ge-

nerar una “disposición subjetiva que se amolde a las exigencias del sistema social” 

(220) encuentra un límite en la imposibilidad de dar satisfacción cumplida a los 

anhelos, necesidades, deseos y demandas que la misma industria cultural tiene que 

movilizar para someter a los sujetos a los imperativos sistémicos. “En la lógica mis-

ma del engaño de la industria cultural se revela aquello que podría subvertirlo” 

(226). En este sentido, el apartado final del capítulo sobre la industria cultural es 

especialmente relevante para entender la complejidad de los análisis adornianos y 

su carácter dialéctico: no solo mostrar el alcance de una captura casi total de los 

individuos socializados, sino también los límites de esta captura. Especial mención 

merece la aportación de Maiso a la significación de la relación dialéctica entre la 
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necesidad y su satisfacción, que, sin postular un sustrato no mediado en los sujetos 

vivos que sirva de contraste y resistencia, algo así como las ‘necesidades auténticas” 

marcusianas, identifica una capacidad de generar anhelos y articular deseos que 

desbordan y exceden la capacidad de captura de la industria cultual. De ahí que la 

relación de fuerzas entre los sujetos vivos y la totalidad social constituya la materia 

del siguiente capítulo. 

No cabe duda que una de las mayores aportaciones Adorno a la teoría de la so-

ciedad en la estela de Marx es la atención prestada a los procesos de subjetivación. 

El concepto de “máscaras de carácter” (Charaktermasken) acuñado por Marx ponía 

nombre a la producción social de la individualidad y la reducción de los individuos 

a portadores de funciones sociales y respondía a la inversión de sujeto y objeto nom-

brada mediante la noción de fetichismo de la mercancía. Pero la naturaleza con-

creta de los procesos que ayudaba a denominar ese concepto estaba lejos de haber 

sido aclarada, sobre todo atendiendo a las transformaciones que venía sufriendo en 

el desarrollo de la socialización capitalista. En todo caso, ni la esfera de las ideas, ni 

el plano de la conciencia bastaban para descifrar la constitución de los sujetos. Era 

preciso atender a la economía psíquico-libidinal de los individuos y eso quería de-

cir atender al inconsciente, así como ampliar el concepto de experiencia para dar 

cuenta de las múltiples formas de interacción con la realidad. Tampoco las formas 

de subjetivación burguesa o proletaria se mantenían inalteradas en la fase postli-

beral del capitalismo. Por esta razón, Adorno siempre entendió como una tarea 

prioritaria de la teoría social repensar el vínculo entre los cambios de las formas de 

socialización del capitalismo y las transformaciones antropológicas. 

A esta apasionante problemática dedica Maiso el capítulo VI de su libro. El pri-

mer apartado está dedicado a la tesis del declive histórico del individuo. Partiendo 

de la crítica marxiana a la ilusión específicamente burguesa de una subjetividad cons-

titutiva, cuya autonomía, sin embargo, es creada por las relaciones sociales cosifi-

cadas bajo la forma del capital y, al mismo tiempo, y subordinada a ellas, Adorno 

constata como ese tipo de individualidad históricamente producida se encuentra 

en proceso de disolución y declive en el capitalismo avanzado, en gran medida por-

que ha perdido su funcionalidad en la reproducción del sistema con el despliegue 

histórico del capitalismo. Ya no es la idea de autonomía y de participación cons-

ciente en la vida social lo que define a los individuos socializados, sino más bien 

“una disposición a adaptarse a las estructuras de dominación que les permita verse 

amparados por un poder social crecientemente concentrado” (241). El imperativo 
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de conformidad que venía impuesto por la socialización en el capitalismo avanzado 

constituye a los ojos de Adorno una de las condiciones de posibilidad más rele-

vantes del triunfo de los fascismos y del nacionalsocialismo. Estos se nutrieron de 

la debilidad socialmente producida de los individuos. El triunfo de unas relaciones 

meramente instrumentales y frías bajo el imperativo de autoconservación es el co-

rrelato de esa debilidad. Lo cual no significa que se haya agotado la producción de 

(la ilusión de) individualidad, sobre todo en la industria cultural, aunque totalmen-

te vaciada de sustancia. Maiso subraya con razón la determinación histórica de este 

diagnóstico de Adorno, pero también defiende que en él se identifican elementos 

que han hallado despliegue en el capitalismo contemporáneo. No resulta difícil en-

contrar una conexión entre la tesis de la conversión de lo vivo en equipamiento y 

los procesos actuales de empresarización del yo o de construcción de identidades 

en las llamadas redes sociales. Lo que no cabe duda es que la ‘composición orgáni-

ca’ de los individuos incorpora cada vez más dimensiones de lo vivo. No solo ideas 

o valores, sino también formas percepción, anhelos, deseos, sensaciones, afectos y 

esquemas corporales tienden a ser funcionalizados bajo la lógica de socialización 

capitalista.  

Los rasgos que Adorno atribuye al ‘nuevo tipo humano’ en la etapa posliberal 

del capitalismo son analizados por Maiso en un apartado en el que continuamente 

se nos advierte de la determinación histórica del diagnóstico y de que ciertas afir-

maciones rotundas de Adorno señalan tendencias nunca completamente consuma-

das. Y en todo caso no pueden aplicarse sin más al presente. Estas advertencias son 

muy pertinentes, pues esos rasgos nos presentan a un yo aplastado por la prepoten-

cia de las demandas sociales y “la desproporción entre aparato socio-técnico y la 

frágil constitución del sujeto humano” (253); su conducta se ve reducida a respues-

tas adaptativas bajo el imperativo de asimilación a lo anorgánico; se siente desam-

parado y angustiado por la pérdida de mediaciones; presenta una imaginación y 

una fantasía debilitadas porque el acervo de imágenes que mediaban la experiencia 

ha sido sustituido por un flujo de signos producido a escala industrial; está marca-

do por la disolución de los vínculos familiares que han sido sustituidos por formas 

cada más abstractas de autoridad, lo que le lleva a una vinculación ciega con las 

imágenes del poder social; su energía libidinal se ve absorbida por los aparatajes 

que conforman sus entornos crecientemente tecnificados; y la relación con su cuer-

po se encuentra crecientemente cosificada, como revelan las prácticas deportivas y 

la nueva relación con la sexualidad. El recorrido deja verdaderamente exhausto. 
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Quizás por eso, Maiso se esfuerza en señalar que, con este diagnóstico, “Adorno 

pretende hacer visibles los rasgos más amenazadores de una transformación social y 

antropológica que aún está en ciernes, pero precisamente con el propósito de pro-

ducir una reacción frente a ellos” (267). 

Este recorrido por la transformación antropológica del capitalismo avanzado 

culmina con unos breves apuntes sobre la relación entre teoría social y psicología 

en Adorno. El psicoanálisis realiza una contribución fundamental al esclarecimien-

to de cómo registra la economía psíquico-libidinal las coacciones de la universali-

dad social abstracta, pero también contribuye a identificar las fuerzas libidinales 

que no provienen de la sociedad, esto es, a subrayar el doble carácter de los indivi-

duos en cuanto seres sociales y criaturas vivas. Pero, al mismo tiempo, el psicoaná-

lisis carga con la limitación de su determinación histórica. En el ‘nuevo tipo hu-

mano’ diagnosticado por Adorno, la psique individual ha perdido toda sustanciali-

dad, los poderes sociales no necesitan de la mediación de yo en cuya esfera se diri-

men los conflictos entre las coacciones sociales y las fuerzas libidinales, de modo 

que las tareas de control y sublimación de las pulsiones son delegadas en instancias 

sociales externas o son asumidas por ‘prótesis’ políticas y simbolizaciones colecti-

vas. De modo que la psicología del sujeto atrapado ya no es más que el reflejo de la 

irracionalidad del sistema. Dicho esto, no sé si se puede aplicar al propio Adorno 

lo que él decía del psicoanálisis, que de él solo son verdad sus exageraciones. En 

todo caso, como advierte Maiso, “Adorno tensa a menudo sus frases hasta el límite. 

En ocasiones eso implica el riesgo de desembocar en un crudo determinismo que 

no se esmera ya en calibrar las relaciones de fuerzas” (271). Por muy debilitado que 

se encuentre el yo y por mucho que la economía libidinal haya saltado por los 

aires, el psicoanálisis sigue siendo imprescindible para rastrear en ellos la huella de 

la coacción social y las heridas que produce. Y Adorno tampoco prescinde de él. 

El último capítulo se enfrenta a una de las cuestiones más relevantes de teoría 

social para entender el momento que estamos viviendo y la magnitud del reto al 

que se enfrenta hoy una crítica de la irracionalidad imperante: la nueva figura de la 

ideología. Evidentemente, y así comienza el capítulo, el concepto de ideología está 

sometido a transformaciones históricas. Lo que hemos visto en capítulos anteriores 

sobre cómo afecta la creciente integración social a la cultura o a los procesos de 

subjetivación, tiene validez también para el concepto de ideología. En este sentido, 

las aportaciones de la teoría crítica a la renovación de la crítica de la ideología son 

de una enorme relevancia. Una de estas aportaciones, siguiendo la estela de Lu-
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kács, es recuperar un concepto de ideología marxiano cuya raíz se encuentra en el 

fetichismo de la mercancía y no queda reducido, como en el marxismo vulgar, al 

encubrimiento de los intereses de clases. Y esto quiere decir, como señala Maiso, 

que la ideología se ubica para Marx en la constitución misma de lo social y en la 

forma como esta se manifiesta. Si esa manifestación esconde una inversión produ-

cida por autonomización de las relaciones sociales cosificadas, siempre cabe la posi-

bilidad de confrontar la ideología con su propia verdad y trascender su falsedad, 

aunque esto dependa en última instancia de la eliminación de la inversión que ge-

nera la falsa apariencia. “Por eso a Marx le bastaba una crítica inmanente del sis-

tema maduro del idealismo para, a partir de la superación de sus aporías y contra-

dicciones internas, prefigurar el modelo de una sociedad libre y justa” (287). Pero 

tras la recuperación de una interpretación adecuada del concepto de ideología en 

Marx, la otra aportación fundamental de Adorno a la renovación de ese concepto 

es la afirmación de que ha dejado de tener vigencia en el nuevo capitalismo mono-

polista y posliberal. En primer lugar, porque la prepotencia del poder social más 

concentrado ya no precisa de aquellas apariencias que constituían el universo de la 

ideología burguesa. La realidad se impone sin necesidad de recurrir a una teoría 

que la explique y transfigure y, en todo caso, esté asociada a pretensiones de algún 

modo racionales que permitan una crítica inmanente. Sin embargo, esta identifica-

ción entre realidad e ideología no cierra toda posibilidad de crítica. Ni la coerción 

social tiene la última palabra, ni su inexorabilidad deja de ser socialmente produ-

cida y su carácter de naturaleza inflexible apariencia hipotasiada. Pero, en segundo 

lugar, en la nueva situación se abre paso una nueva figura de ideología que cris-

taliza en “los mecanismos psicológicos para mitigar el choque entre sistema social e 

individuos debilitados” (293). Desde el concepto tradicional de ideología resulta 

imposible explicar y crítica el antisemitismo, la astrología o ciertos caudillismos polí-

ticos. Estos solo se explican si incorporamos al análisis su funcionalidad psíquica, 

como hizo Adorno en sus estudios empíricos sobre el antisemitismo, el autoritaris-

mo y el prejuicio en general. Las nuevas figuras de ideología funcionan como un 

psicoanálisis invertido que explota la debilidad y la impotencia de los individuos y 

las funcionaliza para objetivos políticos o mercantiles. Maiso lo formula de manera 

precisa: “Si la astrología o el antisemitismo constituyen para Adorno fenómenos 

tan paradigmáticos de las nuevas formas de ideología es porque revelan de modo 

ejemplar cómo estas apelan a necesidades y anhelos latentes en los sujetos, que son 

indicio de un fuerte malestar, para abordarlas de un modo que genere una aparen-
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te sintonía entre las heridas y cicatrices en el sujeto y la objetividad social que las 

produce” (300s.) Pero esto significa que las nuevas formas de ideología solo se 

pueden combatir transformando las condiciones de socialización que producen la 

impotencia y menesterosidad de los individuos y los hacen vulnerables a ellas. 

Donde se muestra la pertinencia y validez de esta renovación del concepto de ideo-

logía es respecto a autoritarismo y el antisemitismo, que Adorno y otros miembros 

del Instituto de Investigación Social convierten en objeto prioritario de estudio a 

partir de finales de los años 1930. Al análisis de esos estudios dedica Maiso el apar-

tado final del capítulo, mostrando que el nuevo concepto ideología permite des-

cartar el carácter de excepcionalidad o de mero arcaísmo de esos fenómenos y sacar 

a la luz su vinculación con las formas de socialización del capitalismo posliberal y 

con la constitución socio-psíquica de los individuos socializados en él. 

La coda final del libro subraya el tipo de mirada que Adorno arroja sobre la rea-

lidad: su modelo crítico, su negativa a banalizar cualquier signo de barbarie alimen-

tada por la confrontación con las catástrofes del siglo XX, su sensibilidad frente a 

la negatividad social y la producción de vida dañada, su resistencia frente a toda 

clausura de horizontes de emancipación, etc. Pero también subraya la importancia 

en la obra tardía de Adorno de un “giro al sujeto”, que ve en él el único potencial 

por el que puede transformarse esta sociedad, pues también en los sujetos comple-

tamente socializados, integrados y debilitados encuentra la socialización su límite. 

Hoy que la capacidad de inclusión del capitalismo disminuye, señala Maiso, las co-

acciones económicas y extraeconómicas no han disminuido, pero se han trans-

formado, por eso sigue siendo necesario explorar en las nuevas condiciones cuáles 

son los potenciales que trascienden de la falsa totalidad. 

Tal como comenzaba esta recensión, estamos ante un libro que puede conside-

rarse una contribución profunda, precisa y brillante a la recepción de la teoría 

social de Adorno. Una lectura imprescindible.  

 

José A. Zamora 
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Fabio Pitta: Crecimiento y crisis de la economía brasileña en el siglo XXI, Madrid: 
Dado Ediciones, 2022, 164 págs. 

Es probable que en la aciaga tarde de aquel domingo 7 de octubre de 2018, cuan-

do el ilustrado espectador encendía la televisión, o revisaba las portadas digitales de 

los periódicos, y se enteraba del escrutinio de la primera vuelta de las elecciones en 

Brasil, que reflejaba una aplastante victoria de Jair Messias Bolsonaro (46 % frente 

al 29 % de Fernando Haddad, candidato del PT), todavía no estuvieran ampliados 

los marcos mentales que permitieran explicar el ascenso del bolsonarismo en Bra-

sil. La victoria de Donald Trump en las elecciones estadounidenses de 2016 sirvió 

para quebrar muchas de las convenciones acerca de las estrategias electorales y la 

victoria definitiva de Bolsonaro en la segunda vuelta electoral (28 de octubre de 

2018), no hizo más que confirmar que las instituciones democráticas habían per-

dido el oído que antaño les permitía descifrar el rugido de las multitudes y, sobre 

todo, interpretar sus nuevas demandas.  

Pero ¿qué había pasado para que, tras trece años de gobierno del Partido de los 

Trabajadores (PT), entre 2003 y 2016, la extrema derecha racista, misógina, ultra 

evangélica, militarista, conquistara el voto popular? El lawfare, sincronizada estrate-

gia materializada a través de los medios de comunicación masivos y las controver-

tidas sentencias del poder judicial, sería señalado como el factor decisivo por aque-

llos que vieron en el “Lava Jato” –operación judicial dirigida por el mediáticamen-

te célebre juez Sergio Moro y que acabaría con Lula preso e impedido de participar 

como candidato en las elecciones de 2018– el punto de quiebre en la historia re-

ciente brasileña. Otros señalaron el fin del boom de las commodities, que había su-

fragado la expansión del gasto público y el desarrollo de los planes sociales que sir-

vieron para sacar a millones de brasileños de la miseria, como la causa principal del 

desmoronamiento petista. La derechización de la región (victorias electorales de 

Macri en Argentina, Duque en Colombia, Piñera en Chile, al que le seguiría el 

fatídico golpe de Estado contra Evo Morales en Bolivia, en 2019), que consolidaba 

el efecto Trump en América Latina, era otro de los factores esgrimidos por los ana-

listas a la hora de fundamentar la victoria de Bolsonaro.   

Estas fueron sólo algunas de las líneas de fuerza que siguieron las argumentacio-

nes en aquellos meses y, a decir verdad, son claves ineludibles si se quiere entender 

en toda su complejidad el ascenso del bolsonarismo en Brasil. Sin embargo, por 

debajo de la superficie mediática, no fueron pocos los intelectuales y académicos –

sobre todo aquellos vinculados a las universidades públicas brasileñas que, a dife-
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rencia de sus homólogas europeas, se encuentran profundamente politizadas e in-

teresadas por las coyunturas– que se esforzaron por sacar a la luz las raíces profun-

das que dotaban de racionalidad a un fenómeno político que, en apariencia, no 

podía ser pensado más que como el triunfo definitivo de la irracionalidad. Según 

algunos de estos autores, dicha racionalidad debía ser buscada en la continuidad 

de las políticas macroeconómicas de los gobiernos del PT con respecto al de sus 

antecesores en el poder.  

En esta corriente deberíamos inscribir el ensayo del geógrafo brasileño, Fábio 

Pitta, Crecimiento y crisis de la economía brasileña en el siglo XXI, publicado por Dado 

Ediciones (2022). Pitta participa activamente en varios grupos de crítica de la esci-

sión del valor y colabora con el grupo alemán Exit! – Crisis y crítica de la sociedad de 

la mercancía, dirigido por Robert Kurz y Roswitha Scholz, quien es autora del ilus-

trativo Prefacio que abre el libro que reseñamos. Este último dato no es menor a la 

hora de enfrentarse al trabajo de Pitta, pues, en líneas generales, puede ser leído 

como el esfuerzo de su autor por leer el “crecimiento y crisis de la economía bra-

sileña en el siglo XXI” a partir de las categorías forjadas por los teóricos de la crítica 

de la escisión del valor y, en particular, por Robert Kurz y Roswitha Scholz.  

Desde el comienzo, Pitta reconoce su voluntad de leer la actualidad política bra-

sileña asumiendo una posición crítica que permita observar “el punto de llegada –

en cuanto que totalidad concreta de la contradicción en proceso de la escisión del 

valor como forma social capitalista— de la adhesión de gran parte de los brasileños 

a un gobierno de extrema derecha”, y ello en relación con la crisis económica bra-

sileña reciente “como explicación de la inserción de la particularidad brasileña en 

la crisis inmanente y fundamental del capital” (Pitta: 14, nota). Para ello, el autor 

se propone enfrentar, no tanto las explicaciones ortodoxas de los economistas del 

establishment –que, ciertamente, se encuentran ausentes en el presente ensayo—, 

sino especialmente la de aquellos intelectuales caracterizados por Pitta como “auto-

denominados ‘progresistas’”, “de izquierdas”, “keynesianos” o “socialistas” brasile-

ños.  

En la Introducción, el lector queda advertido de la posición de Pitta en el esce-

nario intelectual y político brasileño actual. El rechazo al imaginario político-eco-

nómico encarnado por los gobiernos del Partido de los Trabajadores y, sobre todo, 

la crítica hacia aquellos intelectuales cuya máxima aspiración consistiría en proyec-

tar hacia el futuro el regreso a un pasado idealizado, constituye la gran línea de 

fuerza, en términos políticos, del presente ensayo. Según el autor, los sectores “pro-
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gresistas” brasileños no habrían hecho más que retomar “su vieja defensa de la 

democracia, los derechos humanos, el desarrollismo y la redistribución económica, 

y adivinen su referencia idealizada: ¡los años de gobierno del PT en el poder! ‘Lula 

libre’; el retorno de la ‘democracia representativa’ y del ‘Estado de derecho» son 

sus principales banderas’” (15-16). De forma aún más contundente, Pitta se esfuer-

za en señalar las semejanzas entre esta izquierda y el bolsonarismo: “En cierto mo-

do, esta izquierda se adhiere a los mismos presupuestos históricos de la forma so-

cial en proceso que el gobierno de Bolsonaro, diferenciándose entre ellos por el 

boom y estallido respectivo de la burbuja financiera mundial y su mediación de la 

economía brasileña con la burbuja de las commodities”. Pero, en especial, al minimi-

zar las diferencias entre ambas fuerzas políticas, que queda reducida al “intento de 

gestión de la barbarie” por parte de los gobiernos del PT y en la renuncia a dicho 

esfuerzo por parte del gobierno de Bolsonaro.  

Si tuviéramos que localizar frente a quiénes se alza críticamente la argumenta-

ción del autor a lo largo de los cinco capítulos que componen Crecimiento y crisis de 

la economía brasileña en el siglo XXI, no sería forzado señalar que es frente a aquella 

corriente de interpretación que clasifica como “marxismo tradicional”.  ¿Pero qué 

entiende Pitta por “marxismo tradicional”? En esquemática síntesis, el autor identi-

fica al marxismo tradicional con aquellos autores que todavía sostienen una defen-

sa del trabajo, ligada de forma inextricable a una apuesta por la modernización in-

dustrializadora y que, en última instancia, reproducirían –en sus análisis de la ac-

tual crisis económica– “una lectura en busca de las causas de la misma, para inten-

tar dirigir al país a la senda del crecimiento, en una abierta apología de la riqueza 

capitalista como monstruoso cúmulo de mercancías” (20). En definitiva, Pitta entiende 

que el marxismo tradicional continuaría reproduciendo un viejo paradigma que ya 

no puede ser resucitado en una fase crítica del capital en la que, lejos de estar reac-

tualizando la llamada “acumulación originaria”, se encontraría simplemente simu-

lando una acumulación –la noción es de Kurz– mediante la producción de capital 

ficticio. 

La crítica a las interpretaciones ofrecidas por aquellos autores que incorporan 

una discusión sobre la financiarización de la economía brasileña y, de forma gene-

ral, a aquellos adscritos al “marxismo tradicional”, son desarrolladas extensamente 

en el segundo capítulo del libro. En este pasaje, el autor ofrece un interesante com-

pendio que permite al lector aproximarse al panorama de la crítica económica bra-

sileña en el siglo XXI. En su exposición doxográfica, Pitta dialoga críticamente con 
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las tesis de Ricardo Carneiro (Navegando a contravento, 2018), Luis Gonzaga Belluz-

zo (O capital e suas metamorfoses, 2012), con la obra de Adalmir Marquetti, Cecília 

Rutkoski Hoff y Alessandro Donadio Miebach, Lucratividade e Distribuição: A origem 

económica da crise política brasileira (2016), Felipe Batista (Inflação e os Limites do 

Estado na Conjuntura Brasileira, 2018) y, finalmente, con el trabajo de Felipe Rezen-

de, Financial Fragility, Instability and the Brazilian Crisis: a Keynes-Minsky-Godley ap-

proach (2016). Más allá de los matices, lo que estos autores guardarían en común –

según Pitta– sería su recurrente remisión al proceso de “financiarización” como 

explicación del complejo fenómeno actual de crisis del capitalismo. A pesar de sus 

esfuerzos por explicar la crisis presente desde categorías de raíz marxianas, tales 

lecturas –defiende Pitta– “podrían considerarse una actualización de una teoría de 

la dependencia brasileña ahora ‘financiarizada’” y su crítica quedaría restringida a 

“la distribución de la riqueza socialmente producida” (41-42). Siguiendo a Kurz, 

Pitta despliega el núcleo de su argumentación contra un “marxismo tradicional” 

para el que “el trabajo es ontológico y la crítica del capitalismo se detiene en la for-

ma de distribución de la riqueza producida por el mismo” (43). 

Frente a estas lecturas, Pitta nos ofrece una explicación alternativa al crecimien-

to económico brasileño en los años de gobierno del Partido de los Trabajadores. 

Apoyándose nuevamente en categorías forjadas por Robert Kurz, Pitta defiende 

que en este período histórico, en Brasil tuvo lugar una “simulación de la acumula-

ción capitalista” que, sostenida en la determinación del capital ficticio para la 

reproducción de la sociedad capitalista en un momento de crisis fundamental, ha-

bría propiciado una inflación de los títulos de propiedad en los mercados finan-

cieros y, con ello, una simulación de valorización del valor mediante la producción 

exacerbada de mercancías. Sin embargo, dicha simulación encuentra su límite en 

el momento en el que la burbuja estalla (de las commodities, pero también de las 

hipotecas subprime) “y los precios de los títulos de propiedad decaen, las empresas 

no son capaces de conseguir nuevos créditos para simular la realización de su pro-

ducción y el pago de sus deudas acumuladas.” Así, concluye Pitta, “lo que social-

mente aparece como una crisis de subconsumo” sería “más bien una consecuencia 

del estallido de la burbuja y no el meollo de la misma” (50). 

En el tercer capítulo se da continuidad a la crítica de las lecturas que apuestan 

por una explicación de la crisis actual del capitalismo apelando al principio de 

“financiarización”, pero, a diferencia del ejercicio propuesto en el capítulo prece-

dente, los interlocutores escogidos no son brasileños ni se ocupan especialmente 
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de la economía brasileña. Es preciso reconocer que este tercer capítulo es el más 

rico a nivel teórico y puede servir de guía para entender desde qué convicciones 

teóricas el autor analiza la realidad económica y política brasileña y, en general, la 

de la crisis del capitalismo en el siglo XXI. Así, el lector encontrará una valoración 

crítica de los trabajos de Foster y Magdoff (La gran crisis financiera, 2009), François 

Chesnais (Finance Capital Today, 2016), Andrew Kliman (The failure of capitalist pro-

duction, 2011) y –muy especialmente– David Harvey (El enigma del capital, 2012). 

Según Pitta, lo que comparten los autores escogidos como interlocutores es el estar 

arraigados en una ontología del trabajo, en el que este es “naturalizado, no siendo 

entendido como históricamente determinado” y, por tanto, no susceptible de ser 

suplantado, como defiende el propio Pitta en línea con los teóricos de la crítica de 

la escisión del valor. A nuestro entender, la siguiente cita servirá para captar el 

fundamento de la crítica de Pitta, no sólo hacia estos autores, sino de forma gene-

ral al “marxismo tradicional”:  

“[Estos] autores son prisioneros de un paradigma fetichista […] que naturaliza la 

producción de mercancías llevando una crítica meramente moral de los merca-

dos financieros por su carácter especulativo. El pago del precio justo de las mer-

cancías, incluyendo la mercancía fuerza de trabajo es, de este modo, la explota-

ción «justa» del plusvalor […] que conduciría a una sociedad (todavía capitalista 

dentro de nuestra perspectiva) estable y deseable para ellos. […] Para nosotros el 

problema no estriba tanto en solucionar las crisis del capitalismo a través de su 

racionalización y el aumento de la productividad […] como en aprehender críti-

camente la forma de relación social que aparece como control positivo de los 

seres humanos sobre el producto de su trabajo” (Pitta, 2022: 61-62). 

En el cuarto capítulo, Pitta retoma y desarrolla el análisis de las formas específi-

cas de manifestación de la crisis del capital global en el escenario económico brasi-

leño desde los postulados de la crítica de la escisión del valor. Como hemos visto, 

el argumento del autor consiste en sostener que lo que existió a partir de 2002 en 

Brasil fue una “burbuja de las commodities” que no implicó una valorización del va-

lor sino una inflación de los títulos de propiedad en los mercados financieros inter-

nacionales. En definitiva, el tan mentado crecimiento económico no habría sido 

más que una consecuencia de una “simulación a través de la determinación del ca-

pital ficticio” (106). Debe destacarse, en este capítulo, el análisis presentado por 

Pitta de uno de los sectores paradigmáticos de la burbuja de las commodities: el de la 

agroindustria de caña de azúcar brasileña. El ejemplo de este sector decisivo permi-



 

Fabio Pitta: CRECIMIENTO Y CRISIS DE LA ECONOMÍA BRASILEÑA EN EL SIGLO XXI            RESEÑA 
 
[Pp. 534-540]                                                                                                                     DAVID CARDOZO SANTIAGO 

 

 

 

- 539 - 

 

te comprender la efervescencia de una burbuja que arrastró a todos los factores (tie-

rra, capital y trabajo) a una espiral de endeudamiento y especulación y que, al mis-

mo tiempo, ilustra un proceso productivo en el que, al tiempo que tiene lugar una 

expropiación sin valorización –en este punto se retoma la crítica a Harvey y su cate-

goría de acumulación por desposesión–, se aumenta la composición orgánica del capi-

tal (a través de la mecanización del corte de caña), expulsando masivamente a los 

trabajadores, con el consecuente recrudecimiento de la competencia entre ellos y el 

empeoramiento de las condiciones generales del trabajo.  

El quinto –y último capítulo– nos ofrece una conclusión del ensayo en la que 

Pitta intenta ligar los tres aspectos presentes a lo largo de sus páginas: la actual cri-

sis económica brasileña, el ascenso de la extrema derecha y su base histórica co-

mún con los gobiernos recientes de izquierdas. Como ya hemos explicitado ante-

riormente, el autor sostiene que lo que ha diferenciado a los gobiernos del Partido 

de los Trabajadores respecto al actual –y saliente– gobierno de la extrema derecha 

ha sido su “gestión de la barbarie” que, sin embargo, ha tenido lugar en paralelo 

con un “estado de excepción permanente” orientado a administrar la crisis del ca-

pital (140). En la explicación de Pitta, el estallido de la burbuja de las commodities 

habría echado por tierra la posibilidad de continuar redistribuyendo capital ficticio 

por parte del Estado brasileño y, con ello, se detuvo el ascenso de las “nuevas capas 

medias” que, por otra parte, habían sido uno de los grandes apoyos políticos del 

PT. La crisis de este modelo económico que, según Pitta, comparte el paradigma 

modernizador con el gobierno de Bolsonaro, habría derivado en una desafección 

de estas nuevas capas medias que, en buena medida, acabarían convirtiéndose en 

el soporte de la extrema derecha brasileña.  

A nuestro entender, el ensayo de Fábio Pitta supone una contribución relevante 

para la discusión que se abre al amplio y heterogéneo campo progresista brasileño 

ante el nuevo gobierno de la coalición liderada por Luiz Inácio Lula da Silva y el 

Partido de los Trabajadores. La severa crítica de Pitta a las pasadas administracio-

nes del PT, pero fundamentalmente la tesis de que la actual crisis fundamental del 

capital está atravesada por una profunda crisis del trabajo y de los imaginarios que 

de este se derivan, obliga a los intelectuales, políticos y militantes a reflexionar so-

bre las consecuencias profundas abiertas por un tiempo signado por la simulación 

de la valorización del valor. ¿Qué estrategia política será eficaz en la era del capital 

ficticio? ¿Qué proyecto económico sacará de la miseria a decenas de millones de 

brasileños de la pobreza sin que el estallido de las sempiternas burbujas acabe por 
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pinchar los sueños de dignidad de los históricamente postergados? Y, en definitiva, 

¿cómo se podrá avanzar con firmeza, en medio de las ineludibles coyunturas que 

desmantelan todos los planes preconcebidos –más aún en América Latina; más 

aún en Brasil– hacia la superación del esquema societal capitalista?  

Estos son algunos de los interrogantes que el ensayo de Pitta ha despertado en 

este lector. Seguramente, aquellos que se adentren en Crecimiento y crisis de la econo-

mía brasileña en el siglo XXI sabrán hallar en sus páginas argumentos para seguir in-

terpelando a una realidad que, al mismo tiempo que nos subsume y nos angustia, 

nos deja liberados intersticios a través de los cuales proyectar un futuro sustentado 

en principios radicalmente otros, en la línea de la mejor tradición de la teoría 

crítica.   

 

David Cardozo Santiago 

dcardozosantiago@ucm.es 
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McKenzie Wark: El capitalismo ha muerto. El ascenso de la clase vectorialista, 
Barcelona: Holobionte ediciones, 2021, 238 págs. 

Nunca un título fue tan falso como su contenido. En este libro Wark nos propone 

una lectura del presente en clave postcapitalista, en términos de una nueva rela-

ción de clase entre lo que llama la clase vectorialista y la clase hacker. Sin ningún tipo 

de conceptualización sobre el capital ni ninguna de sus categorías (mercancía, va-

lor, dinero…), nos quiere mostrar un nuevo modo de producción basado en el vec-

tor de información. 

Wark continúa en cierta forma aquí sus investigaciones llevadas a cabo anterior-

mente en Un manifiesto hacker o Gamer Theory, por ejemplo. A lo largo de esta y sus 

distintas obras ha perseguido la evolución de los medios de comunicación, la infor-

mación y nuevas formas de producción. Actualmente continúa con esta línea de 

investigación como catedrática de Estudios Culturales y Medios de Comunicación 

en el Lang College de la New School for Social Research de Nueva York. En este último 

libro, por tanto, redobla su apuesta provocativa y nos trata de sorprender con la 

controvertida idea de que el capitalismo ha muerto y ha surgido el vectorialismo. 

En cambio, como se indica claramente en el libro, esto no significa que ya no 

haya capitalismo, sino que está surgiendo una nueva forma de dominación basada 

en la información como vector. La clase hacker, a la que Wark se declara perte-

neciente y en la que nos quiere incluir a todos (incluso a los que no sabemos nada 

de informática), produciría con sus propios medios de producción, algoritmos, 

software, etc.; de los que la clase vectorialista se apropia (en principio mediante la 

compra o un tipo de relación que no se explicita) y utiliza en su beneficio para con-

trolar el propio capitalismo. Desde esta nueva forma de producción y control, 

Wark analiza el presente y nos dice que el capitalismo ha muerto y que da lugar a 

algo peor. Se nos dice que se trata de algo peor sencillamente porque la vectori-

zación del mundo funciona de tal forma que busca hacer todo intercambiable y, 

por tanto, amenaza con aniquilar el mundo entero física y socialmente.  

Pero, ¿no es exactamente eso el capitalismo (especialmente en su fase de colap-

so)? No para Wark. En esta obra, afirma que el capitalismo es una trituradora de 

cuerpos y no de mentes como el vector. Mientras que el trabajo en el capitalismo 

se basa en la repetición de lo mismo y en la producción de lo mismo, en la infor-

mación se trata de ser creativos y producir diferencia. Ya aquí muestra desconocer 

lo que son las categorías mercancía y trabajo abstracto. Éste, para el propio Marx, 

era el gasto indiferenciado de músculos, nervio, manos y cerebro humanos. Para 
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Wark, la clase hacker sólo emplea su cerebro y la clase trabajadora sólo su cuerpo. 

Dado que el trabajo como proceso de combustión humana es históricamente espe-

cífico del capital, Wark tendría que renunciar a toda su teoría si hubiera decidido 

comprender esta noción marxiana. Por eso necesita refugiarse en la creatividad su-

puestamente específica del trabajo informático. Además, mejor sería reconocer que 

esta noción, procedente de la máquina de vapor, no puede aplicarse hoy al trabajo 

realizado con computadoras. La terrible confusión entre trabajo abstracto y trabajo 

inmaterial, proveniente del peor de los marxismos, es llevada aquí al paroxismo 

por Wark. 

Las empresas modelo de este libro serán Walmart y Amazon. En este punto nos 

indica que ambas empresas se basan en la gestión de la información y la explota-

ción de otros que producen lo que ellas venden. Wark no debió prestar demasiada 

atención a la noción de capital comercial en Marx. Tanto el ámbito de la logística 

como la publicidad y el marketing funcionan a partir de la lógica de la mercancía. 

Es ella misma la que necesita ser vendida y rodearse, por cierto, de trabajadores im-

productivos que posibiliten esa venta. Para ello es necesario crear una imagen de 

marca, una marca personal, etc. Es el propio proceso de desustancialización del 

valor el que obliga a las marcas a procurar despegar el precio del valor en el mer-

cado con el objeto de intentar realizar unos beneficios que ya no son posibles dado 

que producir plusvalor resulta cada vez más costoso. Pero esto es imposible de con-

cebir para Wark, ya que para ello tendría que abandonar su comprensión del capi-

tal como lucha de clases y confrontarse seriamente con la ley del valor. Evidente-

mente es más sencillo decir que todo es nuevo sin realizar una justificación sufi-

ciente de dicha afirmación. 

Según Wark, Marx sólo pudo concebir el capitalismo metafóricamente como 

una máquina de vapor porque esa era la tecnología de su tiempo. Que el propio 

Marx se refiriera al capital como sujeto automático es algo que parece desconocer. 

Como Marx pensó su tiempo, y su tiempo tecnológicamente no es el nuestro, 

Marx no sirve para el presente; así es la lógica tecnodeterminista de Wark. A esto 

se suma que la nueva tecnología ha dado lugar a una nueva lógica de clases que no 

puede ser entendida en los términos clásicos: la clase vectorialista hace mindfulness y 

yoga a diferencia de los burgueses que preferían tumbarse en el diván. Ahora bien, 

¿que la clase dominante ya no sea burguesa significa que no pueda ser interpretada 

como capitalista? Wark, que no distingue entre capital y burguesía, parece asumir 

que es así. La nueva clase no es poseedora de los medios de producción, sólo se 
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apropia de lo producido mediante una gestión de relaciones asimétricas de infor-

mación. Sin embargo, como ya vimos, las empresas antes señaladas se dedican a la 

venta de mercancías que producen otras. ¿No será más adecuado entenderlo así? 

También nos responde Wark negativamente, porque parece ser que lo que se ha 

convertido en un producto monetizable es la información. Cómo es posible que 

pueda ser monetizable (lo cual no indica que tenga que tener una relación estricta 

con su valor o si quiera valor alguno) y cuál es la cualidad común que permite esa 

equiparación, preguntas que Marx se planteó realmente, Wark las solventa dicien-

do que no puede haber una relación directa entre el valor y el tiempo de trabajo en 

lo que produce la clase hacker, sin explicitar si esta información es una mercancía o 

no lo es (dado que se maneja una noción transhistórica de mercancía no queda cla-

ro si es que siempre habrá mercancías o que lo que “producen” los hackers no es 

ya mercancía). Lo que resulta ciertamente curioso aquí es que se añade que todo 

trabajo creativo no puede ser medido por la lógica del valor. El problema es que el 

trabajo creativo se dio en todo momento de la historia del capital; pero Wark nece-

sita restringirlo a la creación de información, no vaya a descubrirse el pastel. Es 

más, ¿a quién no le piden ya ser creativo en su puesto de trabajo sin que eso sea 

producción de software, algoritmos, etc.? 

Si el capital es comprendido como un entramado de socialización en el que el 

vínculo social es el trabajo y éste se cuasiautonomiza en la forma de un sujeto auto-

mático en cuyo auto-despliegue se va produciendo una desustancialización del pro-

pio valor conducente al colapso, todo el argumento de Wark se viene abajo. Teori-

zando el colapso del capital todo adquiere un cariz distinto. Si no pretendiera ir 

más allá de Marx porque sí, habría entendido que en los planteamientos marxia-

nos existen numerosos elementos para esta comprensión, sin que esto tenga por 

qué llevar a una dogmática estalinista ni a una estaticidad en los planteamientos 

marxianos. Si Wark acierta cuando intenta pensar en el capital como algo históri-

camente específico e históricamente limitado, fracasa por completo al pretender 

teorizar un nuevo modo de producción. Porque lo que realmente hace es ontolo-

gizar las nociones “modo de producción”, “relación antagónica de clase”, “trabajo”, 

“mercancía”, etc. Como Wark ha decidido tomar a Marx por el marxismo y no 

analizar en detalle el análisis categorial del mismo, ha perdido el concepto de capi-

tal y, por tanto, cualquier cosa le puede parecer nueva. Es más, la relación entre lo 

nuevo y lo viejo que ella articula es también históricamente específica del capital, 

pero claro, Wark no puede llegar a verlo. El trabajo y el capital no son, como ella 
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cree, un eterno retorno de lo mismo, sino el eterno retorno de lo nuevo. Al no 

comprender esta cuestión, permanece totalmente ciega respecto de lo que el capital 

es y, lo que es peor, de lo que es el colapso. Wark se mueve en esa noche en la que 

todos los gatos son pardos. 

En su loable esfuerzo por mostrarnos que lo que viene es peor, nos impide pen-

sar que en la transición que va del capital a esa fase supuestamente peor es donde 

reside lo peor mismo. Sobre todo, porque, como bien supo ver la Teoría Crítica, lo 

peor es que todo continúe. La barbarie es el capital mismo, no necesita ir a peor 

aunque pueda hacerlo. El simple hecho de que todo persista es ya la catástrofe mis-

ma: el capital culmina, si no se le impide, en la catástrofe absoluta. Para Wark esto 

es imposible de percibir. Si bien interpreta procesos como el de financiarización 

como un síntoma de otra cosa, lo vincula a una forma de gestión de la información 

que automáticamente da lugar, de forma pacífica, a otra forma de dominación. El 

paso del capitalismo al vectorialismo es pacífico para Wark, dando así una vez más 

muestra de su insuficiente conceptualización de la violenta lógica identitaria de la 

valorización del valor. 

El neoliberalismo y su supuesta biopolítica serían las herramientas mediante las 

cuales la clase capitalista logró escapar de la trampa en la que le había metido la 

lucha de clases y la posición que había conquistado la clase obrera a lo largo del 

siglo pasado. La producción y el control de la información parecen haber sido las 

herramientas mediante las cuales la clase capitalista creyó salir de aquello, sin darse 

cuenta de que eso escapaba a su control, se nos narra en este texto. ¿No será que el 

error está en creer que el capital es sólo lucha de clases? ¿Y si tanto el fordismo 

como el neoliberalismo fueran fases del auto-despliegue del sujeto automático? De 

nuevo Wark quedaría en entredicho. Porque lo que estaría sucediendo, como ya 

dijimos, es el colapso del capital; noción que permite un análisis crítico del presen-

te, cosa que el análisis desplegado en este texto no está ni cerca de conseguir. 

Por lo tanto, vemos que la propuesta teórica de Wark es que las fuerzas produc-

tivas de la información, que se desarrollan en las últimas décadas del siglo pasado, 

han mutado las relaciones de producción. El esquema mediante el cual la dialéc-

tica entre fuerzas productivas y relaciones de producción conduce al comunismo 

ha sido cambiado por Wark para decir que conduce a algo peor que ha llamado 

vectorialismo. Pero el esquema de una mala dialéctica sigue presente. Dado que con-

sidera que el capitalismo es única y exclusivamente lucha de clases, no ha compren-

dido lo que es el valor y, por ello, considera que, si se usa un ordenador para 
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ciertas tareas, se puede usar para controlar toda la economía. Para Wark la economía 

es una cuestión puramente cuantitativa y, de hecho, opina que la propia Unión 

Soviética hubiera debido implementar estas tecnologías para el desarrollo de una 

economía distinta. No ha comprendido bien la diferencia entre economía política 

y crítica de la economía política. Si Marx aludió a la divergencia entre valores y pre-

cios y a la incalculabilidad de los mismos, Wark no parece haber entendido nada y 

considera que todo esto es perfectamente calculable por fórmulas de hojas de cál-

culo. Adopta las posturas de la economía marginalista y, por tanto, se entrega al 

fetichismo de la técnica. Ha tratado de huir de cierta concepción del marxismo y, 

sin embargo, ha tratado de enterrar a Marx. Como dicen en Latinoamérica, “ha 

tirado al niño con el agua sucia”. Esta es una de las principales consecuencias de 

no haber comprendido el concepto de capital elaborado por el propio Marx. La 

ironía contenida en la expresión sujeto automático alude, precisamente, a la dimen-

sión de racionalidad irracional sistémica. Cuando Wark comprende el capitalismo 

como sólo racional se equivoca de nuevo. 

Todo esto se plasma de forma más clara cuando abandona la diferencia entre 

esencia y apariencia. Para ella no existe una esencia del capital que pueda mostrar-

se de formas distintas, sino que ya sólo se trata de monetizar las apariencias dado 

que no existe esa esencia, la dimensión procesual del sujeto automático vuelve a ser 

invisibilizada. Contrariamente a lo que Wark piensa esto no es vectorialismo; no 

sucede a causa de las fuerzas productivas de la información, sino de la lógica de la 

desustancialización del valor inherente a la propia ley del valor. Una vez más, 

parece que Wark se acerca y, sin embargo, no llega a rozar el problema. Como tam-

bién sucede cuando decide indicar que no nos encontramos en una fase neoliberal 

sino alt-fascista. Pero deduce esto únicamente de que la forma de dominación pro-

cura el mantenimiento en el poder de la clase dominante, por lo que queda total-

mente fuera la dimensión fascista de la lógica de la identidad de la forma de mer-

cancía misma. A cada paso que damos en el libro, nos chocamos con que la dialéc-

tica de la forma de mercancía explica la realidad de una manera mucho más sol-

vente que el análisis expuesto en el mismo.  

Wark acaba, en este sentido, dibujando un modelo en el cual la clase vectorialista 

domina los medios sobre la organización de la información que controla el proceso 

productivo, pero los medios de producción siguen en manos de los capitalistas. Al 

fin y al cabo, a no ser que esté muy equivocado, la información se podrá moneti-

zar, pero no podrá comerse. Por lo que, mientras la clase capitalista tenga los me-
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dios de producción, la clase vectorialista deberá mantener en esa posición a la clase 

capitalista si no quiere morir de hambre. De aquí se sigue que la clase vectorialista 

no puede vivir sin la clase capitalista, poseedora de los medios de producción y, la 

clase hacker tampoco podría vivir sin el supuesto proletariado. No se entiende cómo 

el vectorialismo puede apuntar a otra forma de producción. ¿O lo que se está propo-

niendo es una sociedad en la que cada uno, desde su casa, produce nueva informa-

ción de forma completamente aislada? ¿Es posible formar una sociedad a partir de 

la información? ¿O la información sólo puede surgir como parte del concepto de 

capital? Pensemos en Amazon o Walmart como nos pedía Wark al principio. ¿Qué 

venderían Amazon y Walmart si nadie lo produjese? ¿Para qué serviría tener una 

imagen de marca o una marca personal si no hay una mercancía que soporte esa 

imagen de marca? En última instancia ¿para qué iba a ser necesario captar nuestra 

atención, digitalizar nuestros movimientos, gustos, etc., si no hay ninguna mercan-

cía que vender? ¿Tiene sentido la noción de control sin la de mercancía o trabajo? 

El vectorialismo, por sí mismo, no puede formar un sistema social. Como mucho 

puede formar algo a lo que no se puede llamar sistema social, en el que las máqui-

nas producen todo y el resto se dedican a ser la clase hacker, o al menos a esto es a 

lo que apunta Wark en todo momento (sin embargo, no sería ni siquiera original 

en esto, ya que nos ha sido contado en la saga de películas distópicas Matrix, bas-

tante más críticas con el capital que este propio texto). Lo peor de todo es que se 

sigue considerando que el capital renunciará a ser lo que es de una forma pacífica. 

Pensar en el vectorialismo y no en el colapso puede ser la mayor de las catástrofes. 

Como el tema principal del libro tiene poco recorrido, el mismo finaliza con 3 

capítulos en los que se abordan temas ciertamente tangenciales, pero no carentes 

de interés. En el antepenúltimo, Wark revisa críticamente las nociones de humano 

y no humano para pensar un futuro maquínico distinto. Digamos que, en cierta 

forma, recoge en este capítulo ciertos planteamientos de Haraway y procura sofisti-

carlos con una crítica ciertamente marxiana. Básicamente, en este capítulo, trata de 

explorar las posibilidades de cómo podría ser esa simbiosis colaborativa de la clase 

hacker y el conocimiento científico y busca algunos ejemplos históricos como el de 

Needham y algunos otros.  

En el siguiente capítulo, abordará una curiosa cuestión: el marxismo vulgar. Fren-

te a un supuesto marxismo gentil, como el de Korsch, Lukács u otros, quiere reivin-

dicar un materialismo de lo vulgar. Frente a cualquier forma de totalidad, reivindi-

cará el fragmento como lo bajo, lo vulgar, lo denigrado. Quiere hacer un cierto 
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detournement, similar aunque distinto, al realizado por las teorías queer con la propia 

palabra queer. Para ello se inspira en y reivindica autores como Platonov, Pasolini o 

elementos culturales como la música blues. Wark quiere buscar el potencial crítico 

en lo especialmente carente de voz, lo abandonado sin prestar ninguna atención a 

la totalidad. Existe aquí, incluso, un cierto desprecio a la totalidad en favor de lo 

vulgar y aparentemente carente de sentido. Su objetivo primordial, como deja cla-

ro, es indicar que la vanguardia ya no reside en los trabajadores industriales, sino 

en los dedicados a los conocimientos científicos e informáticos. La pretensión de 

Wark, a lo largo de todo el texto, es reconstruir y rearticular la lucha de clases de la 

forma más efectiva para el presente. Dado que ha diagnosticado que el capitalismo 

ha muerto, no podrán ser los trabajadores industriales los que lideren la revolu-

ción. Por último, elabora un breve capítulo final en torno a la película de El joven 

Marx, enfocado al cambio en el lenguaje que el propio Marx, junto con Engels, 

habría realizado respecto de la noción de comunismo y su propia práctica política.  

Lo que podemos extraer de estos capítulos finales en relación con los primeros 

es que todo el planteamiento teórico de Wark está atravesado por esta pretensión 

de revitarlizar la lucha de clases en el siglo XXI. Dado que el proletariado no le pa-

rece ya una fuerza útil porque sólo lo era contra el capital y el capital ha muerto, 

necesita diseñar una nueva clase que luche: la clase hacker. Pretendiendo combatir 

la idea de capitalismo eterno, ha eternizado la historia como lucha de clases. En 

clara sintonía con todos los marxismos que tratan de buscar la producción de valor 

por todas partes (reproduciendo la lógica compulsiva de la propia valorización del 

valor) en vez de encontrar la desustancialización del valor allá donde miren, se de-

dica a prolongar los aspectos del capitalismo necesarios para su teoría. Wark pre-

tende dar voz a los que no la tienen, pero lo necesita hacer a través de la lucha de 

clases y, por tanto, necesita crear una clase nueva que se enfrente a una supuesta-

mente nueva forma de dominación. Por ello, recurre al supuesto marxismo vulgar 

que trata de encontrar, según ella, en lo fragmentario y despreciado su punto de 

apoyo. Wark, que en alguna ocasión pide ser realmente dialécticos y, por tanto, 

prestar atención a la totalidad y al individuo, decide dejar de lado el funciona-

miento efectivo de la totalidad. La totalidad es totalitaria y, por tanto, debe ser 

abandonada teóricamente. Este es el peor de los errores teóricos de Wark, porque 

de esta forma ha perdido por completo el concepto de capital, que es necesario 

porque el propio capital funciona conceptualmente. Para Wark, como para toda 

una serie de diversas interpretaciones que podríamos (mal)etiquetar como postmo-
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dernas y posestructuralistas, todo es cuestión de interpretación sin atender a la 

objetividad misma. A pesar de sus esfuerzos por indicar que lo tradicional del mar-

xismo reside en la noción de capitalismo eterno, no ha comprendido que esa 

lectura se deriva de una insuficiencia de conceptualización respecto de la propia 

sustancia del valor, por lo que arrastra planteamientos del marxismo tradicional y, 

de hecho, los eterniza. 

El último de los sinsabores en relación a este texto es que el colapso es una diná-

mica objetiva que prosigue su curso sin interpretación y sin crítica, pero entonces, 

como diría Robert Kurz, también sin esperanza. Si el pensamiento quiere ser crí-

tico y, por tanto, pensar contra la barbarie, Wark y en especial este pequeño libro, 

deberán ser profundamente criticados. 

 

Guillermo Hernández Porras 
 

hernandezporrasguillermo@gmail.com 
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José A. Zamora y Reyes Mate (Eds.): Philosophy’s Duty Towards Social Suffering, 

Wien, Zürich: Lit Verlag, 2021, 210 págs.  

A pesar de haber estado muy presente en los medios de comunicación y en el dis-

curso público durante los últimos 50 años, el tema del sufrimiento empieza a reci-

bir una atención académica más explícita. Como editores, Manuel Reyes Mate y 

José Antonio Zamora han asumido la importante tarea de articular una orienta-

ción teórica o filosófica que haga justicia a su temática eminentemente humana y 

controvertida, reconociendo las distintas voces del sufrimiento moderno. El volu-

men logra una calidad polifónica, pero la estructura formal se resiente. No obstante, 

se trata de un apunte crítico relativamente menor, ya que el volumen intenta reo-

rientar el debate sobre el sufrimiento social en una dirección más crítica y socialmen-

te comprometida, es decir, en una dirección que rompe con las aproximaciones 

atemporales, individualistas, psicologistas y cuantitativo-estadísticas más ortodoxas. 

Los editores reconocen los límites de los enfoques teóricos más convencionales y 

ven la necesidad de formular alternativas. El propio volumen es fruto del trabajo 

realizado por miembros de los proyectos de investigación “Sufrimiento social y 

condición de víctima” y “Constelaciones del autoritarismo” del CSIC. Están bien 

representados autores de distintas procedencias y en diferentes etapas de sus carre-

ras investigadoras. Tanto la introducción como la exposición de las premisas cen-

trales del volumen son claras y concisas; sin embargo, la lógica que rige la organiza-

ción de los capítulos podría haberse hecho más explícita. Aunque varios artículos y 

el volumen en su conjunto se habrían beneficiado de algunas conclusiones más 

marcadas, en general hay poca repetición de contenidos. El volumen será de espe-

cial interés para estudiantes e investigadores del ámbito de la orientación crítica y 

social.  

Para el joven Georg Lukács, alejados de su “hogar trascendental” en la forma 

épica de la vida, los ideales poéticos del protagonista de la forma-novela aparecen 

como excentricidades quijotescas. El héroe de la novela moderna pronto descubre 

que la imagen de una totalidad significativa en el arte y la vida no es más que una 

construcción de su propia alma, sin fundamentación alguna en la realidad histó-

rica. Sin embargo, el héroe de la novela debe vivir y actuar sobre la realidad histó-

rica. Para Lukács, aunque infundadas y anacrónicas, como síntomas del deseo del 

hombre por el Paraíso, las aspiraciones éticas del héroe siguen siendo capaces de 

exponer y denunciar la insuficiencia humana de una realidad decadente. “Del su-

frimiento injusto a la injusticia del sufrimiento”, de Reyes Mate, también se centra 

en la figura de Don Quijote, defendiendo la relevancia de tales valores excéntricos 
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para el tema del sufrimiento en la actualidad. En concreto, Mate aborda la tradi-

ción de distinguir entre sufrimiento “justo” e “injusto”: quienes han cometido un 

delito merecen ser juzgados y es justo que sufran, mientras que las víctimas de un 

delito no se lo merecen, al contrario, merecen justicia. Mate afirma que el gesto del 

caballero andante –liberar al esclavo Ginés de Pasamonte– sólo puede leerse como 

una locura o una excentricidad si lo juzgamos según la moral convencional domi-

nante entonces y ahora, a saber, que no debemos tratar a los culpables como si 

fueran inocentes. Para que existan culpables, primero tiene que haber un juez sen-

tenciador. Sin embargo, según Don Quijote, un hombre honrado nunca debe per-

mitirse convertirse en instrumento destinado a castigar a otras personas. Este men-

saje es radical incluso hoy, cuando cada vez más individuos se convierten en justi-

cieros o se apuntan a “patrullas de barrio”. Mate concluye que, si nos tomamos en 

serio nuestro deseo de combatir el sufrimiento injusto, inmerecido o evitable, no 

podemos perder de vista el otro polo: el sufrimiento que no se deriva de las accio-

nes de una persona o grupo concreto “culpable” o “juzgado”. Esta doble perspecti-

va puede ayudarnos a pensar la dominación impersonal en términos de sufrimien-

to supraindividual. La lógica social anónima produce calamidades que parecen 

naturales y producen formas difusas de sufrimiento: cambio climático, guerra (de 

clases), recesión. Esta lógica social supraindividual se ejerce a espaldas de los indivi-

duos que la constituyen, la reproducen y sufren por ello. Sin embargo, aunque co-

mo participantes seamos cómplices –culpables de contribuir a un sistema de sufri-

miento difuso–, esto no significa necesariamente que merezcamos sufrir por ello, 

aunque resulte tentador creerlo.  

Tras la sugerente reflexión de Reyes Mate viene una excelente introducción 

metodológica a la concepción de la Teoría Crítica de Theodor W. Adorno y su re-

lación con el sufrimiento, por parte de José Antonio Zamora. A diferencia de la 

concepción más convencional de investigación social [Forschung], el enfoque de 

Adorno se identifica con la “Interpretación” [Deutung]. La filosofía social interpre-

tativa incorporaría la experiencia en el seno de los conceptos sociales y críticos, en 

lugar de tratarla como una fuente externa de “datos”. El tema del sufrimiento se 

aborda según las tesis de Adorno sobre “la liquidación del individuo”. Al sentirse 

limitado por el poder social o económico, el “yo” dirige su ira no hacia la lógica 

anónima de la sociedad, sino hacia un grupo (pseudo)concreto de personas, como 

en el antisemitismo. Sin embargo, el sufrimiento social no es sólo el resultado de 

que los sujetos se vean afectados negativamente por factores económicos objetivos 
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“externos”. También es síntoma de la negación del “yo”—la lógica subjetiva del 

sacrificio o la renuncia—que la lógica social objetiva exige a los seres humanos. Al 

mismo tiempo, los individuos sufren cuando perciben el sufrimiento de otros 

sujetos, y esto llega a definir su sentido del yo a lo largo del tiempo. La tesis de 

Adorno sobre “la introversión del sacrificio” entiende la individuación como un 

proceso que responde al sufrimiento pero que también puede prolongarlo. Los yos 

débiles no pueden permitirse reconocer el sufrimiento de los demás si quieren 

competir y sobrevivir. El niño nace, pero para convertirse en un homo economicus 

bien integrado, hay una parte clave de sí mismo que debe sacrificar, desaprender, 

“olvidar”, a saber, su capacidad para reconocer y responder al sufrimiento, ya sea 

somático o psicológico. Debe adoptar la “frialdad” como uno de sus valores. Hoy 

nos encontraríamos en una situación de “cosificación enfática”: la lógica social nos 

hace olvidar que estamos olvidando. Sin embargo, como el niño no es idéntico a la 

lógica social, su proceso de adaptación es doloroso. De esta experiencia negativa de 

fricción surge la posibilidad de oposición. El artículo de Zamora termina con una 

consideración metodológica clave que informa el ethos de todo el volumen. Al igual 

que el individuo, la propia teoría no es idéntica con respecto a la realidad social 

que intenta captar. La teoría y la experiencia deben interactuar mutuamente para 

conservar su relevancia y su carácter crítico. Por tanto, no basta con teorizar sobre la 

experiencia. Hay que “escucharla”, y por eso el arte—como archivo de experiencias 

negativas y esperanzas frustradas—es teóricamente importante. La experiencia del 

sufrimiento debe servir para dar forma a los conceptos utilizados para describirla. 

Se trata de un objetivo formidable y recomendable que va a contrapelo de toda 

convención académica. Sin embargo, sería un error convertir esta política de escu-

cha en un criterio normativo, según el cual deberíamos juzgar cada artículo que 

aparece en este volumen, sobre todo si tenemos en cuenta el hecho de que no 

todos los artículos aquí reunidos toman la teoría crítica adorniana como punto de 

partida.  

De los cinco procesos sociales identificados por los editores en la Introducción 

“La nostalgia del ‘afuera’: Sobre algunos motivos en Pasolini” aborda el momento 

de la modernización fordista. Este capítulo de Jordi Maiso analiza el sufrimiento 

social desde la perspectiva de la fascinación cambiante pero permanente de Pier 

Paolo Pasolini por la clase subproletaria italiana, la “otra cara” de la “Edad de Oro” 

económica de los años cincuenta y sesenta. Adoptando una perspectiva “románti-

co-revolucionaria”, el primer Pasolini se centra en el potencial subversivo de una 
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clase de humanidad desnuda, que encarnaba el deseo nostálgico de las nuevas cla-

ses “integradas” por un mundo anterior o no integrado, un lugar “fuera” o más allá 

de la pseudovida moderna. Al igual que Orwell, detectaba en sus personajes sin ley 

una fuente de vitalidad y sinceridad capaz de resistir frente a las fuerzas coercitivas 

y normalizadoras que estaban transfigurando no sólo el paisaje urbano, sino la 

cultura y la propia humanidad, dando lugar a una “mutación antropológica” y a un 

“genocidio cultural”. Para el primer Pasolini, la clase “excluida” pero “no coloni-

zada” proyectaba una larga sombra sobre el nuevo e integrado tipo humano. Con sus 

códigos culturales y tradiciones plebeyas no se dejaba asimilar por un aparato 

institucional hostil y ajeno. Haciéndose eco del enfoque “somático” de Adorno, 

para Pasolini “todo en su lenguaje corporal revelaba que estaban orgullosos de lo 

que ellos mismos eran, de su “cultura”. Sin embargo, mientras que el primer Paso-

lini veía este cuerpo como un sustrato antropológico capaz de resistir, el último Pa-

solini llegó a considerarlo como un medio frágil que se había derrumbado y en-

mudecido bajo la abrumadora presión que supone mantener una oposición efec-

tiva y consistente. Sabemos que en Cartas luteranas y en comentarios televisados 

sobre la arquitectura del régimen de Sabaudia, Pasolini insinuó que el consumis-

mo keynesiano había subsumido y corrompido la vida cotidiana en mucha mayor 

medida que cualquier configuración social anterior, el fascismo incluido. A media-

dos de los setenta, la suerte de conciencia socialmente revolucionaria capaz de reco-

nocer la promesa del “afuera” –capaz de descifrar el mensaje vital de la botella– 

sencillamente ya no existía. Al igual que el aparato de tortura de la colonia peniten-

ciaria de Kafka, el proceso de cosificación se había consumado: el cuerpo había sido 

inscrito por completo, en ambos lados, anverso y reverso. La última película de Pa-

solini, Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975), presentaría este violento proceso de 

inscripción y subsunción en términos alegóricos. Siguiendo al último Pasolini, 

Maiso afirma que hoy las nuevas formas de pobreza no contienen en ellas ninguna 

promesa de una alternativa cualitativa, que son simplemente señales de un “bienes-

tar fallido. No hay cuerpos “vitales” o “auténticos” fuera de la sociedad cosificada, 

sólo cuerpos falsos y dañados dentro de ella, cuerpos que algún día podrían ser am-

putados de modo constructivo. Otros críticos se preguntan si el último Pasolini 

cree siquiera en la posibilidad de redirigir la vida dañada hacia fines progresistas. 

Para ellos, tanto Adorno como Pasolini sustituyen su anterior anticapitalismo utó-

pico-romántico por una crítica pesimista, aristocrático-romántica de la sociedad de 

consumo “totalmente cosificada”, que los lleva a denigrar al movimiento estudian-
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til y a ponerse del lado de la policía. Argumentan que esto les situó en el lado equi-

vocado de la historia durante el orden “desintegrador” de finales de los sesenta y 

los setenta. Sin embargo, para Maiso, es la temprana noción romántica de Pasolini 

de un “exterior” lo que resulta anacrónico para nuestro presumiblemente reinte-

grado orden actual. Al abandonar la noción de un “afuera”, el artículo implica que 

Pasolini se volvió menos romántico con el tiempo. Pero, ¿por qué tantos consideran 

que las tesis del último Pasolini son más problemáticamente románticas que las 

anteriores? Habría sido de agradecer algún comentario sobre esta cuestión. Dicho 

esto, el análisis que hace Maiso de la obra de Pasolini sirve como un ejemplo exce-

lente del modo en que los artefactos culturales—como archivos de experiencia 

negativa—pueden utilizarse para reflexionar sobre conceptos como el sufrimiento 

social y la modernización.  

El capítulo de Alberto Sucasas expone de un modo muy elocuente las tesis prin-

cipales de Simone Weil acerca del sufrimiento. “En solidaridad” con la experiencia 

vivida, Sucasas reflexiona sobre la condición negativa del trabajador en la sociedad 

moderna e intenta desarrollar sus consecuencias filosóficas. El objetivo de Weil es 

analizar el sufrimiento proletario con la esperanza de devolver la “dignidad ori-

ginal” y la “alegría” a la actividad humana. Al igual que Pasolini, su programa polí-

tico de “redignificación” o revitalización se opone al conservadurismo y al histori-

cismo; no cree en la posibilidad de restituir antiguas formas “incorruptas” de activi-

dad humana. En su lugar, plantea un ideal utópico que ayuda a orientar la acción 

en una dirección progresiva, aunque este ideal sea en última instancia inalcanzable. 

Sus descripciones fragmentarias nos invitan a reconstruir una fenomenología del 

trabajo no libre para captar algo de la esencia, el origen y el alcance del trabajo 

alienado. Esto coincide en cierta medida con el uso que hace la Teoría Crítica 

(interpretativa) de la experiencia para reflexionar sobre el carácter esencial de la 

sociedad.  

El capítulo de Barreto continúa en un sentido igualmente político, al considerar 

la evolución de la teoría de Estado de Hegel como una respuesta a la cuestión del 

sufrimiento. En nombre de la construcción del Estado, la teoría política de Hegel 

se vuelve cada vez más indiferente hacia la cuestión del sufrimiento y hacia el sufri-

miento en sí. Partiendo de la crítica de Franz Rosenzweig a la Realpolitik en “Hegel 

y el Estado”, Barreto defiende una “filosofía de exilio” capaz de inspirar alternati-

vas a la concepción alemana del “Behemoth” y la anglosajona del “Leviatán”. Se 

puede considerar que todo el pensamiento político de Hegel responde a un núcleo 
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gravitatorio oculto que se fue formando en su juventud, durante un momento de 

crisis existencial. Influido por el Hyperion de Hölderlin y su mensaje de transitorie-

dad y mortalidad, Hegel experimenta un giro “hacia dentro”. En sus cartas, expresa 

el deseo de abandonar a su familia y volcarse en la soledad y el exilio social. En ese 

mismo año, se interesa especialmente por la figura de Jesús de Nazaret como “indi-

viduo no asimilado” que rechaza la reconciliación con el orden político estable-

cido. A diferencia de los griegos, quienes participan activamente en la construcción 

de la polis, las tribus nómadas del judaísmo se muestran equidistantes en su indife-

rencia hacia la política. Para Hegel, la figura de Jesús confirma las opiniones de 

Hölderlin sobre la fugacidad y la fragilidad de los órdenes “terrenales”. Al recono-

cerse en la figura no-política del judío exiliado, el joven Hegel afirma haber alcanza-

do su “más alta subjetividad”. Por esta razón, el joven anarquismo del “Programa 

más antiguo del idealismo alemán” entiende el Estado no como la realización de la 

libertad, sino como un aparato opresor y ajeno que hay que abolir. Tal sentimiento 

es fugaz en sí, pero es decisivo. Una vez que se le pasa, Hegel sigue un camino dia-

metralmente opuesto, que relega a un segundo plano su momento de sufrimiento 

juvenil. Ahora el Estado es considerado como una forma de “destino”, cuyo poder 

mítico elimina todo rastro de nomadismo hebreo, de ahí el “Behemoth” territorial 

evidente en Bismarck y Carl Schmitt. En lugar de idolatrar al Estado Behemoth y 

convertirlo en un altar de sacrificio, deberíamos recuperar el anarquismo político 

de Hölderlin, no el anarquismo económico del Leviatán. En última instancia, el 

objetivo de una filosofía de exilio es pensar una política libre de expulsiones, que 

no utilice el exilio como justificación mítica para establecer Estados-fortaleza. Re-

sulta convincente el argumento de Barreto de entender la experiencia negativa del 

exilio en términos teórico-políticos. 

El artículo de Gema Varona Martínez presenta las dimensiones culturales del 

victimismo en términos de reconocimiento social. Para ello, el artículo distingue 

entre victimismo, victimización (macro y micro) y abusos de los derechos humanos. 

Refiriéndose concretamente a los daños medioambientales y a los abusos sexuales 

de la Iglesia católica, Varona Martínez subraya la necesidad de una alternativa al 

punitivismo. Aunque posee una sintonía política con los demás capítulos, se dis-

tancia bibliográfica y metodológicamente de ellos. “Una combinación de perspec-

tivas micro y macro en el análisis de redes sociales... complementada con argumen-

tos de la etnografía contravisual y la victimología narrativa” puede ser un abordaje 

constructivo para criminólogos y especialistas en ciencias sociales, pero el pluralis-
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mo metodológico de esos argumentos se diferencia claramente del enfoque “inter-

pretativo” de la teoría social esbozada en la Introducción. Al mismo tiempo, el 

artículo aborda una serie de problemáticas que la Teoría Crítica tampoco debería 

ignorar.  

La obra de Francisco Conde Soto “Una crítica del concepto de víctima a partir 

del Psicoanálisis de Lacan: la necesidad de desvictimización” se nutre de la literatu-

ra especializada del psicoanálisis, pero sigue siendo relativamente accesible. Freud 

constata que los testimonios narrativos de personas que se autoidentifican “vícti-

mas” a menudo se caracterizan por ser altamente ficticios. La condición de víctima 

tiene menos que ver con los hechos de lo que “realmente ocurrió”, y más con la 

forma en que el sujeto interpreta su experiencia. Así pues, el sujeto es parcialmente 

responsable de contribuir psíquicamente al trauma que sustenta sus síntomas neu-

róticos. Para Lacan, el trauma del sujeto se distancia del modelo de Freud de “res-

puesta electiva a un incidente real”. El trauma se refiere más bien a una experien-

cia interior o a un acontecimiento psíquico, que se enmarca según las estructuras 

lacanianas. La victimización se desarrolla a través de la tríada de “órdenes” o estruc-

turas: lo real, lo imaginario y lo simbólico. Sin embargo, para el psicoanálisis, la 

mera existencia de estas tres estructuras determinantes no debería disuadir a los 

sujetos de adoptar una actitud activa hacia su propia vida mental. El artículo de 

Conde Soto concluye con una pertinente advertencia política sobre el abuso por 

parte del Estado del proceso de “clasificación de víctimas” como forma de desviar 

la atención de sus acciones, de su propia y muy real complicidad, de su desprecio 

por el sufrimiento. Conde Soto consigue retratar un escenario en el que los indi-

viduos contribuyen a la banalización del victimismo y a la ocultación de la injus-

ticia político-económica al negarse a asumir la responsabilidad de su propia agencia 

psíquica. La Teoría Crítica tiende a centrarse en macroestructuras de dependencia, 

por lo que es muy de agradecer que aquí se haga hincapié en la posibilidad de 

agencia individual, no a pesar de las estructuras, sino dentro de ellas.   

El artículo de David Galcerà aborda el tema de la compasión, entendida aquí 

como un sentimiento de piedad o empatía con el sufrimiento ajeno. Para seguir 

siendo políticamente relevante, sostiene Galcerà, el concepto de empatía o compa-

sión no sólo debe “captar” un determinado sentimiento en términos teóricos, sino 

que también debe demostrar ser capaz de extender dicho sentimiento a otras per-

sonas. El artículo ofrece una detallada prehistoria de la compasión desde la pers-

pectiva de la era moderna, empezando por la antigüedad aristotélica, pasando por 
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las ideas cristianas de “ágape” y “providencia”, hasta llegar al discurso humanitario 

y jurídico del periodo de la Ilustración. En condiciones de “mercado” capitalista, la 

compasión es defectuosa en muchos aspectos: sólo es eficaz cuando los derechos 

son concebibles, prefiere el sufrimiento individual al colectivo, y a menudo equi-

vale a poco más que un parche paliativo o cosmético que excluye a individuos “no 

merecedores” e ignora las limitaciones materiales. Como ha demostrado el siglo XX, 

la compasión puede ser silenciada políticamente por la burocracia, la obediencia a 

la autoridad y la conformidad de grupo. De especial interés es el debate posterior 

sobre la “fatiga de la compasión”, una forma de agotamiento afectivo que resulta 

cuando nos exponemos demasiado a imágenes de sufrimiento en los medios de co-

municación. Galcerà narra la historia del intento (fallido) de los medios de comu-

nicación de producir un “público moral” mediante conciertos televisados como 

“Live Aid”. En conclusión, aunque recibe más atención pública que nunca, la 

espectacularización del sufrimiento puede insensibilizarnos hasta tal punto que 

sólo una humanidad desnuda (zoé) puede conmovernos. Esto no significa que el 

impulso moral que mueve a la compasión ya no sea relevante hoy en día, o que 

necesite una mayor justificación teórica. La compasión puede retener su actuali-

dad, afirma Galcerà, en la medida en que toma como punto de partida la evidente 

realidad (ética) del sufrimiento. La compasión puede seguir desempeñando un 

papel en la lucha contra la frialdad interpersonal mencionada en el artículo de 

Zamora, pero para ello debe ser consciente de sus propias limitaciones.  

El artículo de Ana María Rabe investiga novedosas aproximaciones estéticas a la 

memoria histórica del sufrimiento pasado. Su principal objetivo es esbozar algunas 

de las condiciones necesarias para un enfoque transformador de la memoria. Para 

ello, el artículo se basa (entre otros) en la figura mítica de Mnemosyne como “inde-

cidible”—figura tanto del recuerdo como del olvido, en el concepto de Eingedenken 

(rememoración) de Walter Benjamin, en el ataque de Nietzsche a la “historia mo-

numental” y en la crítica de Adorno a los apologistas de la Vergangenheitsbewältigung 

(elaboración del pasado). Se requiere un enfoque “encarnado” o somático de la 

memoria, pero para que dicho enfoque “hable” debe obtenerse de modo poco con-

vencional, recurriendo a representaciones estéticas, a obras comunitarias y colabo-

radoras en particular. Más adelante, Rabe propone la idea de “memoria comuni-

taria” con referencia específica a la historia del conflicto armado en Colombia y la 

producción de una obra de teatro, Victus, interpretada por excombatientes. Sin em-

bargo, a pesar de su interesantísimo tema, uno sale con la sensación de haber leído 
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una celebración teóricamente sofisticada del arte participativo y la justicia trans-

formadora. Además de un debate sobre las limitaciones de estos enfoques alternati-

vos, una breve conclusión también habría ayudado a centrar el argumento de este 

ensayo.  

En resumen, mientras que la mayoría de los artículos aquí recogidos correspon-

den a la cosmovisión ética-política del volumen, otros se encuentran teóricamente 

más alejados de ella. La primera mitad del volumen, eminentemente filosófica, da 

paso a enfoques más sociocientíficos y sociopsicológicos que abordan el tema de la 

victimización en un sentido más concreto. La relación entre las cinco fuentes socia-

les del sufrimiento moderno y los artículos del volumen podría haberse hecho más 

explícita. Sin embargo, en conjunto, consigue ofrecer una alternativa teórica a las 

corrientes científicas convencionales que tan poco han hecho por combatir el vic-

timismo y la individualización y medicalización de lo que es evidentemente una 

cuestión social. Los editores señalan un punto especialmente relevante cuando 

argumentan que la sensibilidad ante la experiencia no debe impedirnos establecer 

conexiones sistemáticas, relacionar casos particulares con dinámicas estructurales e 

históricas generales. Es comprensible que pueda resultar difícil encontrar un equi-

librio entre los enfoques sociocientíficos interdisciplinarios y los enfoques socio-

teóricos “integrados”. Pero es una tarea que merece la pena.  

 

Alex Álvarez Taylor 
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Christian Voller: In der Dämmerung. Studien zur Vor- und Frühgeschichte der 
Kritischen Theorie, Berlin: Matthes & Seitz 2022, 414 págs. 

Con su excelente libro In der Dämmerung. Studien zur Vor- und Frühgeschichte der Kriti-

schen Theorie* [En el despuntar. Estudios sobre la prehistoria y la historia temprana 

de la teoría crítica] Christian Voller ha logrado la proeza de añadir facetas realmen-

te nuevas a la historia del surgimiento de la teoría crítica clásica. La tesis central y 

fundamental de Voller, que no es nueva1 pero no ha sido documentada en ningún 

otro lugar de esta forma, es que el “conjunto intelectual de la Teoría Crítica” repre-

senta la “reflexión teórica de la revolución social fracasada, fallida o desfigurada” 

(9), lo que también se aplica a sus “formas tardías”, que, aunque sujetas a algunos 

cambios sustanciales, no muestran una “ruptura” (10) con su experiencia original. 

El estudio de Voller no es otra historia de la Escuela de Fráncfort, sino una recons-

trucción genealógica del desarrollo de una teoría de carácter y cualidad originales. 

Como bien señala Voller, no existe coincidencia entre la teoría crítica y el Instituto 

de Investigación Social, ya que, por un lado, no todos los miembros del Instituto 

produjeron y representaron la teoría crítica clásica y, por otro, no todos los que 

contribuyeron a su aparición eran miembros del Instituto (cf. 13s.). Más bien, Vol-

ler ve en el origen de la teoría crítica dos fuentes diferentes, pero no completamen-

te desconectadas: el comunismo disidente de los años veinte, por un lado, y el efer-

vescente ambiente universitario de la Heidelberg de posguerra, por otro. 

En su obra, Voller traza la “génesis de la teoría crítica a partir del espíritu de la 

revolución social fracasada” (27) en cuatro grandes pasos reconstructivos, que en 

su conjunto iluminan la época anterior a “su canonización por Max Horkheimer” 

(11). 

En un primer paso, Voller esboza el desarrollo del materialismo histórico con 

cierto detalle, pero siempre de modo sutil, desde su concepción en la Ideología ale-

mana (cf. 36 y ss.) como “dialéctica positiva” (64), pasando por El Capital (cf. 75 y 

ss.), que analiza el modo de producción capitalista como una “contradicción en 

proceso” (89), hasta la transformación del materialismo histórico en cosmovisión 

* Agradecemos a Kritiknetz.de y al autor la autorización para publicar la versión castellana de esta re-
censión.
1 Por ejemplo, Bernd Leineweber también juzga que la teoría crítica está moldeada “por la experien-
cia histórica del fracaso del movimiento obrero organizado” y por la “‘crisis ideológica’ del proleta-
riado”. Leineweber (1977: 15 y 17). Menciono aquí este estudio porque analiza de forma muy ade-
cuada y condensada el desarrollo de la teoría revolucionaria desde el primer Marx, pasando por las
diversas facciones del movimiento obrero, hasta el último Horkheimer –a pesar y precisamente por-
que sigue estando debidamente animado por el espíritu del 68 del SDS.
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en los escritos tardíos de Engels (cf. 91 y ss.). En ellos se vislumbraba la tendencia a 

convertir la dialéctica materialista en una “ciencia positivista” (96) y en una filoso-

fía objetivista de la historia, cuya crítica se convirtió en un motivo central en la fase 

inicial del desarrollo de la Teoría Crítica. 

Voller se ocupa directamente de ello en los capítulos siguientes. Partiendo de la 

constatación de que la experiencia histórica primordial y constitutiva para los re-

presentantes de la Teoría Crítica no fue tanto la Primera Guerra Mundial como el 

fracaso de la revolución socialista (cf. 111-119), Voller muestra detalladamente có-

mo en los círculos comunistas disidentes se afrontó esta experiencia demoledora 

mediante un retorno a las raíces revolucionarias de la teoría marxiana, “de la que 

la Teoría Crítica recibió estímulos decisivos”. (120). Voller reconstruye este estado 

de cosas a partir del desarrollo del movimiento comunista consejista (121-127) y 

especialmente en relación con Karl Korsch (127-149). Este último, sobre todo su 

ensayo Marxismo y filosofía, puede considerarse una fuente de inspiración esencial 

para la posterior Teoría Crítica. Esto se aplica tanto a su reapropiación pionera del 

contenido auténtico de la teoría de Marx como al papel de mediador personal 

directo que desempeñó entre los comunistas disidentes y los miembros del Institu-

to de Investigación Social (cf. 142-146)22. 

A continuación, Voller identifica la segunda vertiente del surgimiento de la 

teoría crítica en el entorno del “sincretismo de Heidelberg” (153). Este no se carac-

terizó por un retorno a Marx y a los problemas de la liberación social, sino por el 

colapso del neokantianismo como corriente filosófica más importante, al que se 

dedica un excurso específico (cf. 175-195). Voller reconstruye con detalle los con-

textos de discusión que se esforzaban por resolver la crisis de la tradición filosófica, 

en los que se movían en Heidelberg Walter Benjamin, Erich Fromm, Leo Löwen-

thal y Alfred Sohn-Rethel, entre otros. En consecuencia, fue una peculiar mezco-

lanza filosófica de cuyo embrollo metafísico –un “caos de influencias intelectuales” 

(152)– surgieron gradualmente los primeros aspectos de la Teoría Crítica, lo que es 

cierto para Georg Lukács, Walter Benjamin, pero todavía también para el estudio 

de Kierkegaard de Adorno (cf. 196 y ss.): “Por tanto, inicialmente la discusión no 

gira aquí directamente en torno a la cuestión de la revolución social (fracasada), 

                                                           
2 Voller señala con razón que este hecho ha sido poco tratado “dentro de la investigación académi-
ca” (140) hasta hoy. Por ello, se hace referencia expresa al importante trabajo de Michael Buckmil-
ler –también mencionado explícitamente por Voller–, que confirma la excepción a la regla. Cf. 
Buckmiller, 1990: 145-186, así como su: “Einleitung” (Korsch, 2017: 11-75, esp.: 56-75). 
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sino en torno al problema epistemológico de la indisponibilidad de una totalidad 

metafísica” (231). 

A partir del encuentro de las dos corrientes en el Instituto de Investigación So-

cial, para el que fue casi emblemática la decisión personal de Horkheimer a favor 

de Pollock por un lado y de Löwenthal por otro (cf. 232), se generó el “período de la-

tencia de la Teoría Crítica” como aquel “período [...] en el que, entre el estímulo de 

la experiencia (filosófica) de la crisis y su elaboración filosófica (no resolución, su-

peración o rechazo), se establece aquella síntesis de dialéctica idealista y materialis-

mo histórico que luego será característica de la Teoría Crítica”. (233s.) A continua-

ción, Voller profundiza en la historia previa y temprana de este período de latencia 

de la Teoría Crítica en el último paso reconstructivo mediante tres estudios detalla-

dos sobre Alfred Seidel (238-264), Georg Lukács (265-314) y Alfred Sohn-Rethel 

(315-351). Los tres se presentan como representantes de una específica apropiación 

heidelbergiana de la teoría marxiana sobre el telón de fondo de la crisis de la filoso-

fía, que proporcionó impulsos esenciales para la Teoría Crítica, la cual no sólo, pe-

ro ciertamente también “continuó” (359) lo que ya estaba en fermentación en el 

entorno de Heidelberg, aunque más tarde en la Teoría Crítica los “elementos de 

corrientes sincréticas se convirtieron en objeto de una crítica materialista de la 

ideología” (358). 

Gran parte de lo que Voller describe con detalle y agudeza, sin olvidar el trágico 

destino del poco conocido Alfred Seidel, no puede reproducirse aquí, ni siquiera 

en parte. Ciertamente, se podría discutir en detalle la representación de Engels3 (cf. 

91 ss.), muy acorde con la imagen marxista occidental (distorsionada), la cuestiona-

ble clasificación de Korsch bajo la etiqueta de marxismo hegeliano (cf. 356) o la 

división del trabajo en el Instituto de Investigación Social entre su núcleo filosófi-

co y la investigación más político-económica4 (cf. 150 ss.), que Voller considera 

acertada. Aunque yo hubiera puesto los acentos de otra manera en este aspecto, 

esto no resta nada al logro investigador de Voller de presentar el ambiente filosó-
                                                           
3 Hasta qué medida los escritos tardíos de Engels, especialmente su llamada ‘Dialéctica de la natu-
raleza’, se convirtieron en objeto de disputa política y en pantalla de proyección queda patente en la 
obra de referencia de Kangal (2020). Kangal aboga por una “Nueva lectura de Engels” que se esfuer-
ce por lograr la justicia histórica sin caer en una recepción acrítica de Engels, como ocurre, por 
ejemplo, en algunas de las contribuciones a la antología editada por Rapic (2022), que retratan de 
forma poco convincente la crítica marxista occidental de Engels como un completo error de inter-
pretación. 
4 A este respecto, creo que el relato de Söllner (1979: 165-172) es más apropiado para el asunto, ya 
que subraya, con cierta justificación, la falta de comunicación entre los distintos “sectores de inves-
tigación” del Instituto. 
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fico de la Heidelberg de posguerra, tan excitado por la metafísica en descomposi-

ción como contrariado por la estrechez intelectual de la filosofía universitaria, co-

mo un ambiente determinante para la Teoría Crítica, así como de oponerse acerta-

damente a la despolitización de (la historia de) la Teoría Crítica señalando al mis-

mo tiempo la importancia de la tradición del comunismo consejista poco tenida en 

cuenta: “La ignorancia del discurso del comunismo de izquierdas no sólo hace el 

juego a un concepto extrañamente distanciado y apolítico de la teoría crítica, sino 

que también corta el paso a la comprensión de la historia de las ideas.” (141). 

Por último, me gustaría destacar sólo dos aspectos. El primero surge indirecta-

mente de la genealogía de Voller de la prehistoria y la historia temprana de la teo-

ría crítica; el segundo, en cambio, ilumina de forma concluyente un límite de su te-

sis de partida fundamental. 

(1) Es interesante que Voller no parezca haber encontrado ningún rastro de la 

tradición anarquista como fuente de inspiración para la Teoría Crítica. Alfred 

Schmidt informa de que el jovencísimo Horkheimer se sentía vinculado al “anar-

quismo de Kropotkin, Mühsam, Eisner y Landauer “ (1988: 366), el economista 

del Instituto Henryk Grossmann (1971) escribió una entrada sobre el “anarquis-

mo” en el Diccionario de Economía en 1931, mientras que Hans Mayer (1987) con-

tribuyó con un informe bibliográfico sobre la autoridad y la familia en la teoría del 

anarquismo a los Estudios sobre Autoridad y Familia en 1936. Sin embargo, la crítica 

anarquista del marxismo no parece haber sido considerada y recibida, ni siquiera 

de forma rudimentaria, como sustancial y clarividente, aunque ya había presentado 

con fuerza momentos centrales de la crítica al marxismo mucho antes del comunis-

mo consejista disidente. Las desavenencias políticas debieron de ser tan profundas 

que ni siquiera la disidencia marxista prestó atención al anarquismo; los comunis-

tas consejistas, a pesar de sus críticas, eran al mismo tiempo los marxistas más orto-

doxos de todos, e incluso Karl Korsch necesitó décadas para liberarse finalmente 

de este corsé forzado y reconocer como iguales a las corrientes no marxistas del mo-

vimiento obrero.5 Por supuesto, en el anarquismo cundía un antimarxismo a veces 

radical, y sus testimonios auténticos rara vez adoptan la forma de un tratado 

teórico sistemático; mucho más a menudo son intervenciones políticas. Sin embar-

go, cualquiera que esté familiarizado con Llamamiento al socialismo (1911) de Gus-

                                                           
5 Sobre la ortodoxia marxista de los comunistas consejistas, cf. Wallat, 2012: 184-186. Sobre Korsch, 
compárese, por ejemplo, sus concisas “10 Tesis sobre el marxismo actual” de 1950 (2018: 97-99). 
Sobre estas tesis, cf. también Buckmiller, 2018: 101-115. 
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tav Landauer, por ejemplo, sabe que ya anticipaba prácticamente toda la crítica ra-

dical del evolucionismo y el economicismo marxistas que más tarde se defendió en 

la Teoría Crítica. Sin embargo, por cada diez lectores de las tesis Sobre el concepto de 

historia de Benjamin, probablemente haya como mucho uno que conozca igual de 

bien a Landauer. Quienes le han leído saben que no todo lo que la teoría crítica ha 

tenido que elaborar laboriosamente es nuevo y rompedor. A día de hoy, el inter-

cambio entre la teoría crítica y la tradición libertaria es, en mi opinión, una oportu-

nidad perdida para la que no hay ninguna razón objetivamente buena; más bien, 

da testimonio del poder que el marxismo aún mantenía sobre sus críticos disiden-

tes. 

(2) En el estudio de Voller, Max Horkheimer desempeña más bien un papel en 

el trasfondo, y no sin razón. Se puede inferir indirectamente la influencia de la 

comprensión de Marx por parte de Korsch en Horkheimer, e incluso un escrito 

posterior como el significativo sobre el Estado autoritario está profundamente influi-

do por la tradición del comunismo consejista. Por el contrario, la teoría crítica de 

Horkheimer fue sistemáticamente crítica con Lukács y el concepto de totalidad. 

Tampoco ese antipositivismo –algo que comparte con Korsch– era constitutivo de 

su materialismo, como Voller atribuye como vinculante a la Teoría Crítica in toto. 

No es cierto que no “entró en ella ni una pizca de positivismo” (222). Horkheimer 

defendió el momento positivista del materialismo en sus primeros escritos y tam-

bién en discusiones con Adorno. Su arremetida “El último ataque a la metafísica” 

hace que esto se olvide fácilmente; incluso el intercambio con el Círculo de Viena 

no fue en absoluto hostil y polémico al principio.6 Ciertamente, Horkheimer no 

era un positivista y un “antifilósofo“ (Habermas, 1986: 164), como se dijo en los 

años ochenta7, pero su pensamiento no se caracteriza ni por el tan extraño como 

equivocado sincretismo de Heidelberg ni por el fantasma de la totalidad. En térmi-

nos de filosofía de escuela, las referencias kantianas han tenido un impacto mucho 

más fuerte y, sobre todo, el significado de una influencia completamente diferente, 

ni marxista ni idealista, es absolutamente central en la Teoría Crítica de Horkhei-

mer: Arthur Schopenhauer. La Teoría Crítica de Horkheimer es inconcebible sin 

él. Schopenhauer estuvo más en segundo plano durante la fase de constitución clá-

sica de la Teoría Crítica, pero incluso aquí fue esencial para el concepto de mate-

                                                           
6 Véase la importante obra de Dahms (1994: 21ss.). 
7 Así lo afirman las dos fuentes en las que se basa el juicio erróneo de Habermas: Korthals (1985: 
315-329 y Brunkhorst (1985: 353-383). 
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rialismo de Horkheimer, y más tarde más importante que el propio materialismo 

histórico. En resumen: a quien menos se ajusta la reconstrucción de la prehistoria 

y la historia temprana de la teoría crítica de Voller es a aquel que le dio su nombre. 

Aunque este último comentario no sólo se refiere a momentos accidentales, si-

no que alcanza en algunos puntos a la sustancia de la argumentación de Voller, no 

modifica el juicio bien fundado de que su estudio arroja mucha luz sobre el des-

puntar histórico de la Teoría Crítica y aclara muchos episodios de su prehistoria y 

de su historia temprana que antes habían permanecido en la oscuridad del pasado. 
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