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En una conversación mantenida en París en tiempos de la emigración, Walter Ben-

jamin preguntó a Theodor W. Adorno si en Alemania habría suficientes indivi-

duos dispuestos a obedecer las órdenes de los nazis. Retrospectivamente, Adorno 

veía confirmarse en esta pregunta el sentido de la educación después de Auschwitz1: 

contribuir a que los jóvenes fueran capaces, en el futuro, de negarse a obedecer a 

un poder totalitario. Benjamin murió en 1940 y no pudo saber de los Campos de 

Exterminio. Sin embargo, con razón se le ha descrito como un “avisador del fue-

go”, a saber, como uno de los pocos intelectuales que alertó sobre los vínculos en-

tre modernidad y fascismo2. Repensar la educación después y a partir de Auschwitz 

requerirá atender a la filosofía de la educación del propio Benjamin. Junto a apor-

taciones teóricas, como el Programa para un teatro infantil proletario, Benjamin inten-

tó llevar a la práctica, desde la radio, una ilustración popular, especialmente para 

niños y jóvenes. 

Entre principios de 1927 y 1932, Benjamin trabajó para radios de Frankfurt y 

Berlín. Su aportación, en buena medida experimental, fue principalmente la elabo-

ración de Hörmodelle, “maquetas radiofónicas” de carácter divulgativo que presenta-

ban situaciones cotidianas en forma dialogada. El concepto tenía claras afinidades 

con las intenciones didácticas del teatro de Bertolt Brecht. Benjamin también escri-

bió para la radio una excepcional serie de historias infantiles en las que se cruzan 

motivos centrales de su pensamiento. 

Juicios a las brujas y otras catástrofes es una selección, realizada por Ariel Magnus, 

de doce de estas historias. Fuera de la antología han quedado, entre otras, las na-

rraciones sobre el Berlín proletario, el teatro de marionetas, las excursiones de 

investigación sobre los juguetes en los grandes almacenes y las visitas a fábricas ber-

linesas como la gigantesca Borsig.3 En cualquier caso, la edición permite una apro-

ximación significativa al trabajo pedagógico de Benjamin en la radio. 

Educar significa aquí despertar la conciencia crítica. Las historias tienen una 

intencionalidad política. Pero eso no implica en ningún caso adoctrinamiento y 

acumulación de consignas. Las narraciones mantienen el magnetismo que los he-

                                                           
1 Theodor W. ADORNO, “Erziehung nach Auschwitz”, en Erziehung zur Mündigkeit, Frankfurt/M: 
Suhrkamp, 1970, págs. 88-104: pág. 104. 
2 Reyes MATE y Juan MAYORGA, “Los avisadores del fuego. Benjamin, Rosenzweig y Kafka”, en La 
Filosofía después del Holocausto, ed. Reyes MATE, Barcelona: Riopiedras, 2002, págs. 77-104. 
3 Walter BENJAMIN, Gesammelte Schriften T. VII.1 Nachträge, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1989, págs. 
68-249. 
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chos extraordinarios despiertan en niños y adolescentes. Su estilo hace posible un 

encuentro magistral entre el análisis marxista del pasado y la sensibilidad hacia lo 

inaudito y misterioso propio de los cuentos de E. T. A. Hoffmann. Señalemos al 

menos dos de los temas principales que recorren el libro: los grupos sociales mar-

ginales y la historia como catástrofe.  

Una parte de las narraciones se ocupa de los bandidos alemanes de la Edad Me-

dia, los contrabandistas de alcohol bajo la Ley Seca estadounidense, las brujas del 

siglo XIV y el indescifrable Caspar Hauser; también encontramos digresiones sobre 

los gitanos o los mendigos errantes. Todos llevan formas de vida marginales respec-

to de la norma social establecida. La descripción seductora de estos grupos no cae 

en la moralina de inculcar “valores” —tan retórica y abstracta como inoperante—  

que fomenten la tolerancia del diferente. La Ilustración para niños de Benjamin 

cultiva, desde la concreción histórica, la sensibilidad hacia los excluidos y, con ello, 

propicia el paso al cuestionamiento del orden social dominante. Los inadaptados 

no son propuestos para ser tolerados y posteriormente integrados, sino como faro 

exterior desde el que enjuiciar la sociedad. A la vez, resuena en ellos la posibilidad 

de un mundo distinto. Por ejemplo, el juramento o código ético de los bandidos 

medievales es un modelo de solidaridad y lealtad a los compañeros; los contraban-

distas americanos no son retratados como meros delincuentes, sino como aventu-

reros que, sin saberlo, boicotean el puritanismo religioso y los intereses de la indus-

tria del automóvil. Benjamin también subraya un vínculo entre estos márgenes y la 

extra-territorialidad judía. Sin ir más lejos, el Rotwelsch, el idioma secreto de los sal-

teadores medievales, cuenta con numerosos términos de origen hebreo. 

El modo en que Benjamin enfoca a los outsiders tiene un carácter premonitorio. 

Como dijimos, es un “avisador del fuego”. En la persecución de las brujas del siglo 

XIV, la filosofía, la ciencia y el derecho empiezan a operar según una lógica moder-

na. La brutalidad del sufrimiento infligido a las brujas era desconocida en la Anti-

güedad y el Medioevo. Los procesos judiciales organizaron racionalmente un im-

placable sistema de torturas y ejecuciones. Como en El proceso de Franz Kafka, los 

inocentes eran condenados por el mero hecho de existir. Muy poco tiempo des-

pués de emitirse el cuento de Benjamin, esta lógica iba a alcanzar su extremo en 

Alemania. 

El segundo tema, predominante en el libro, es la historia como catástrofe. Hay 

relatos sobre el terremoto de Lisboa en 1755, la desaparición de Pompeya, el des-

bordamiento del Mississippi, el incendio del teatro de Cantón y el derrumbe del 
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puente para el ferrocarril sobre el fiordo de Tay en Escocia. En todos ellos Benja-

min rescata testimonios que permiten una visión inesperada sobre los aconteci-

mientos. Una clave común es la relativización del carácter exclusivamente “natu-

ral” de los desastres. Es preciso sospechar de toda naturalización apresurada del su-

frimiento. Así, la mayor parte de las muertes en Pompeya no se debió únicamente 

a la ceniza que sepultó la ciudad por la erupción del Vesubio, sino a la codicia de 

los ricos que se negaban a abandonar la ciudad a tiempo por no separarse de sus 

posesiones. Las muertes causadas por el incendio del enorme teatro chino de Can-

tón en 1845 remitían a una forma de organización de masas donde el individuo ha 

sido reducido a simple átomo insignificante en la totalidad superior del Estado. 

Para salvar Nueva Orleans de las inundaciones provocadas por el desbordamiento 

del Mississippi, había que destruir los diques que protegían las tierras de los cam-

pesinos pobres de la región. Aunque estos llegan a tomar las armas para enfrentar-

se a las fuerzas del orden dirigidas por Hoover, entonces secretario de Estado, final-

mente medio millón de campesinos verán sus campos anegados y quedarán en la 

miseria. 

Benjamin pone en marcha la dialéctica entre las ideas de naturaleza e historia. 

Un suceso en principio enteramente natural es desvelado como historia, pues sus 

efectos no están desligados de la intervención humana libre. A su vez, el progreso 

técnico moderno, visto desde el ángulo de sus víctimas, es desenmascarado como  

“segunda naturaleza” ciega a las pérdidas humanas que genera. En lugar de desarro-

llar las potencialidades de la naturaleza y la sociedad, respetando sus ritmos y cuali-

dades propias, la industria se ha convertido en un poderoso factor de destrucción.  

El libro incluye un prólogo de Mariana Dimópulos que logra inscribir las histo-

rias radiofónicas en una evocación de la biografía y el pensamiento de Benjamin. 

El posfacio de Esther Leslie explora el trabajo de Benjamin en la radio y reconstru-

ye sus análisis sobre las potencialidades del nuevo medio. Por un lado, sus caracte-

rísticas técnicas lo hacían apto para canalizar una experimentación artística que 

superase la jerarquía entre profesionales y público. Había que investigar las virtuali-

dades de una comunicación democrática no unidireccional. Por otro lado, como 

también señalaba Brecht, la dinámica capitalista bloqueaba las tendencias demo-

cratizadoras características del medio. La propuesta de Benjamin, como sucede en 

el programa La conmoción en torno a Kasperl (1932), buscaba hacer reflexionar críti-

camente al oyente sobre las formas de control social que la radio podía ejercer en 

su propia intimidad. Finalmente, Leslie contrasta la experiencia radiofónica de 
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Benjamin con la tesis sobre la desaparición del aura del ensayo La obra de arte en la 

época de su reproductibilidad técnica. 

El ascenso de Hitler al poder en 1933 acabó de inmediato con todas las iniciati-

vas de experimentación artística y educación crítica en la radio alemana. El mismo 

año Benjamin se exiliaba en París. La publicación de Juicios a las brujas y otras catás-

trofes vuelve a recordarnos que la tarea de una educación crítica es tan necesaria 

ahora como entonces. 
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