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"No podemos abolir el hecho de que nosotros (y sin duda tú  
no has sido el que menos) hemos influido a estos estudiantes" 

  
Carta de Herbert Marcuse a Theodor W. Adorno, 5 de abril de 1969 

 

 

Podía oírse caer un alfiler. Era la escena habitual: el frenético golpeteo de nudillos 

a modo de saludo académico recibía a Theodor W. Adorno cuando entraba en el 

aula VI de la Universidad de Frankfurt. Esférico, con ojos claros y brillantes, pro-

nunciaba con la más exacta articulación sus frases largas y complejas — pensa-

mientos bien pulidos. Sólo se producían interrupciones cuando alguna compañera 

llegaba tarde y entraba en la enorme aula. Adorno se detenía súbitamente en mitad 

de la frase, inspeccionaba a la estudiante de arriba abajo, esperaba a que tomara 

asiento y hubiera cruzado las piernas, y entonces continuaba la frase en el punto 

exacto en el que la había dejado. Siempre podía contarse con alguna estudiante 

rezagada. Poco después del 2 de junio de 1967, el día en que el oficial de policía 

berlinés Kurras disparó por la espalda al estudiante Benno Ohnesorg, Adorno co-

menzó su clase sobre estética de forma distinta a lo habitual: "No puedo comenzar 

la clase de hoy sin decir unas palabras sobre lo que ha ocurrido en Berlín, a pesar 

de que se vea ensombrecido por la terrible amenaza que pesa sobre Israel, el hogar 

de innumerables judíos que han huido del horror". 

En 1967 hubo un estrecho contacto entre Adorno y los miembros de la Asocia-

ción de Estudiantes Socialistas Alemanes (SDS), al menos en Frankfurt. Adorno, 

una voz solitaria que clamaba en el desierto político-intelectual de la Alemania 

post-fascista, era para los estudiantes de izquierdas una autoridad indiscutida. A 

diferencia de Horkheimer, el distante grand seigneur de la Teoría Crítica, había una 
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relación entre el profesor y sus alumnos que no estaba exenta de cierto encanto 

erótico. Ninguna otra teoría estaba tan impregnada por la experiencia y la repercu-

sión posterior de Auschwitz como la Teoría Crítica en su versión adorniana. Ador-

no representaba la sensibilidad estética que había caracterizado a la vanguardia 

artística antes de la Primera Guerra Mundial, y que sus profesores universitarios y 

musicales habían mantenido viva en él. Pero las terribles experiencias del siglo XX 

habían convertido a este esteta en un intelectual político que había escrito con in-

transigencia sus Minima Moralia, el título de una obra maestra. Para él, la transmi-

sión de la teoría crítica de la sociedad a través de la actividad docente era una for-

ma posible y necesaria de acción política. Había advertido como ningún otro del 

peligro de triunfalismo en la izquierda tradicional. Sus alumnos y estudiantes pare-

cieron sacar las consecuencias pertinentes de ello al articular una protesta antiauto-

ritaria contra una sociedad postfascista. 

La estridencia del movimiento antiautoritario espantó a Adorno. Se negaba 

rigurosamente a toda vulgarización y popularización de ideas teóricas. A diferencia 

de los propios estudiantes, percibió el conformismo que se imponía en el movi-

miento de protesta; pero al mismo tiempo estaba encantado de que la vanguardia 

de los intelectuales y estudiantes fueran alumnos suyos. En junio de 1967, un pu-

ñado de estudiantes escogidos del SDS nos citamos con Adorno en una vivienda. 

Hans-Jürgen Krahl, una de las cabezas más lúcidas del SDS, creó enseguida un am-

biente de discusión teórico al tomar una serie de elementos analíticos de algunos 

textos de Horkheimer y Adorno de los años cuarenta —que por entonces sólo 

circulaban de forma clandestina— y aplicarlos al presente. Adorno se pronunció de 

forma sumamente radical sobre el carácter del capitalismo tardío y de la burguesía 

alemana: "son como los lobos" (Adorno). Adorno nos preguntó: "Díganme, ¿se tor-

tura hoy día de nuevo a los estudiantes?" Pese a los muchos conflictos con el movi-

miento de protesta, que no era en absoluto homogéneo, seguimos en estrecho con-

tacto con él a lo largo del movido 1968 (el año del atentado contra Rudi Dutschke, 

las acciones contra el grupo editorial Springer y las leyes de estado de excepción). 

Si bien en el Congreso Anual de Sociología Alemana reinaba un ambiente clara-

mente liberal y conservador, hostil al movimiento de protesta, fuimos discretos 

porque Adorno iba a pronunciar la conferencia principal. Krahl y el resto de estu-

diantes del SDS nos comportamos de modo tan civilizado que Adorno estaba casi 

decepcionado con nosotros. "Señores míos, hoy han estado como corderitos", nos 

dijo después de la discusión. 
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La relación con Jürgen Habermas, en cambio, fue mucho más conflictiva. En parti-

cular su incriminación de "fascismo de izquierdas", que hizo pública después del 

asesinato de Benno Ohnesorg, hirió profundamente a una generación de estudian-

tes del SDS que se había entusiasmado por la teoría crítica de la sociedad y por la 

acción con vistas a la transformación social sobre todo a causa de la negación del 

pasado nacional-socialista en Alemania. En 1968, después del mayo parisino, el 

conflicto entre el aparato del Estado y el movimiento antiautoritario alcanzó su 

punto álgido durante el debate sobre las leyes del estado de excepción, y terminó 

con la dura derrota de un movimiento de protesta que era fundamentalmente estu-

diantil. Los activistas del SDS pusieron en marcha espectaculares ocupaciones de 

institutos y universidades para ocultar la derrota. El primer blanco fue el Instituto 

de Jürgen Habermas en la calle Mylius; al principio todo fue bastante pacífico, y el 

vandalismo se mantuvo dentro de ciertos límites. Pero la dirección de la Universi-

dad apremió al desalojo por todos los medios. Después del éxito de la acción poli-

cial, algunos estudiantes fueron hacia el Instituto de Investigación Social, entonces 

sede de la Teoría Crítica que se identificaba con Adorno. Después de algunas idas 

y venidas, también la policía acabó por llegar; en un acto de ceguera política, los 

estudiantes habían acabado por forzar a la dirección del Instituto —Adorno inclui-

do– a tomar acciones contra ellos. En el Instituto ya desalojado y lleno de pintadas 

de los estudiantes se produjeron escenas espectrales. Adorno, desolado por cómo 

habían ido las cosas, pedía un bote de spray. Quería pintar un grafiti: "En este 

Krahl (por Hans-Jürgen Krahl) habitan los lobos". 

Nueve meses después de estos sucesos, Adorno fallecía de modo inesperado el 6 

de agosto de 1969. En el semestre de verano, sus cursos habían sido objeto de reite-

radas acciones de protesta; el caso más conocido es el "atentado de los senos", una 

acción en la que algunas estudiantes sobresaltaron a Adorno acercándose a él con 

sus pechos desnudos. Se produjeron algunos actos de barbarie; pero la leyenda me-

diática según la cual los estudiantes habrían empujado a Adorno a la muerte carece 

de fundamento. Lastrado por el exceso de trabajo y afectado por varios reveses de 

su vida privada, Adorno sufrió un infarto. Muchos de sus estudiantes fueron al 

entierro, e incluso aquellos que tenían poca relación con él se comportaron de for-

ma disciplinada. Las palabras de Krahl sobre la repentina muerte de Adorno con-

tenían tanto un reconocimiento lleno de admiración como una crítica que hoy, 

retrospectivamente, suena algo abstracta. Los más meditabundos se quedaron con 

la sensación de haber hecho algo mal en este conflicto. Krahl fue el primero que se 
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percató de que los conflictos con Teddie habían sido de carácter generacional. En 

diciembre de 1969, sus palabras sobre Adorno reflejaban afecto: "La experiencia 

biográfica y la constitución de la teoría, el decurso vital individual y el proceso de 

construcción teórica, han sido en Adorno una y la misma cosa". El maestro y el 

discípulo competían por este ideal, que al mismo tiempo les unía. Todavía en 1969, 

poco antes de su muerte, Adorno hablaba de sus estudiantes en una entrevista: 

"Sigo considerando su nivel general extraordinariamente alto. Y en esto incluyo 

también a aquellos con los que, en lo que se refiere a la praxis política, diverjo 

completamente". 

 

Traducción del alemán: Jordi Maiso 


