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Si uno no ha perdido por completo toda sensibilidad, un paseo por la ciudad antes de 

Navidad puede meterle el miedo en el cuerpo. Como si las bombas que nos anuncian el 

terror ya hubieran estallado. Puros zombis. Que nadie intente arrancarles las máscaras, son 

sus rostros. Máscaras que se confunden con su carne. Es bueno que la vida no sea muy dis-

tinta de la muerte, de modo que se pueda olvidar tanto una como otra y sea posible sopor-

tarlo. 

Por todas partes se topa uno con alguien hablando por teléfono o escribiendo un men-

saje con sus pulgares de SMS. En uno de cada tres automóviles el conductor habla por te-

léfono. ¿Cómo han podido los seres humanos hasta hace no mucho tiempo recorrer las 

calles solos y sin que nadie les vigilara? ¿Cómo han podido percibir el entorno con sus pro-

pios sentidos y ensimismarse en silencio con el pensamiento al que les estimulaba el bulli-

cio urbano? ¿Acaso ya no pueden soportar la experiencia de estar separados y solos? ¿Han 

olvidado la capacidad de no ceder inmediatamente a los impulsos y de aplazar sus necesi-

dades? ¿Y qué ha sido del sentimiento de vergüenza que hasta hace no mucho tiempo les 

impedía divulgar cosas íntimas en público o ante los oídos de extraños? 

Una mujer joven entra en el banco. Pocos metros detrás de ella un anciano que anda 

apoyado en su bastón se acerca a la puerta. La mujer no se vuelve y en consecuencia no le 

sostiene la puerta. Quisiera advertirla de su descuido y de su descortesía, pero lo dejo estar. 

No tiene sentido, ya no hay nada en lo que hubiera podido apoyarme para ello. 

Delante de una librería una madre pega a su hijo de unos tres años de tal modo que 

cae al suelo. Aunque sabía lo que pasaría fui hacia la mujer y le pedí que parara. Ella apeló 

a su propiedad sobre el niño: "Es mi hijo y lo que haga con él a usted no le incumbe". Y 

añadió que el niño tenía la culpa, que sabía perfectamente lo que le esperaba si se ponía 

insolente. Entonces respondí desamparado que desde hace diez años la violencia contra 

los niños es un delito, y no una mera cuestión de gusto. Pero todo fue inútil. Me volví 

resignado. La pregunta de Nietzsche: "¿qué niño no ha tenido buenas razones para llorar 

por sus padres?" no ha perdido un ápice de legitimidad y de actualidad. 
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Está delineándose un nuevo modelo de infancia basado en una alteración sistemática de 

los procesos de intercambio entre madre e hijo. Parecen dominar circunstancias que impli-

can que el sustento psico-emocional del niño sea cada vez más insuficiente. La distancia 

sensible y emocional entre padres e hijos aumenta a gran velocidad. 

Habría que enumerar numerosos factores que bloquean, o incluso impiden, el contac-

to inmediato del niño con la realidad emocional. Es por ejemplo muy distinto si a un niño 

le cuenta historias su abuela, una persona de carne y hueso, o si las historias son presenta-

das por la pantalla de televisión, y por tanto por personas que no son en modo alguno rea-

les. ¿Dónde pueden verse aún madres hablando con sus niños pequeños? ¿Para qué hablar 

con ellos, si no la pueden entender? Mejor telefonear con una amiga o escuchar música 

con los auriculares mientras empuja ante sí al niño en el cochecito. ¿Dónde hay aún pa-

dres que se pongan en cuclillas y miren a sus hijos desde su misma altura para mostrarles 

algo con paciencia, o para llamar por su nombre a las cosas que se encuentran por el cami-

no? ¿O que se sienten con su hijo a la orilla de un estanque para escuchar el graznar de los 

patos y el croar de las ranas? Los niños pequeños ven y experimentan el mundo a través de 

los ojos de los adultos. Y se reflejan en su brillo afectuoso, en el que su Yo encuentra calor 

en su proceso de crecimiento. Pero también puede enfriarse cuando los mismos ojos se 

ocultan tras gafas oscuras o miran apáticos e indiferentes. Los niños de hoy se desgañitan 

como si quisieran arrancarse el alma del cuerpo de pura soledad y falta de vínculos. Están 

rodeados por un vacío sin puntos de contacto y sienten un miedo sin fondo. Ya en la guar-

dería hay niños que llaman la atención por una agresividad sin objeto definido. Cuando se 

advierte a las madres al respecto, éstas interpretan la peculiaridad del comportamiento de 

sus retoños como un signo de sus futuras aptitudes de liderazgo: "Es un animal alfa". El 

comportamiento propio del darwinismo social se ejercita desde muy pronto y el que quie-

re llegar a posiciones de mando quiere y debe entrenar sus codos. Cuando los padres aco-

gen las tendencias antisociales de sus hijos como algo positivo e incluso las incentivan con 

sus elogios, no se puede pensar en el futuro sin sentir un profundo malestar. 

La carrera de ratas comienza ya al nacer, quizá incluso antes. Hay mujeres que, ya desde 

antes de que nazcan, sonorizan a sus niños con sinfonías de Beethoven. Hace no mucho 

me encontré en el jardín botánico con una conocida que llevaba a su hijo en el cochecito. 

Ante el rostro del niño zumbaba un móvil. Cuando la pregunté por qué el niño no podía 

contemplar simplemente el rostro de su madre, las nubes y los árboles, la joven madre, in-

dignada, me replicó: "¡El móvil estimula la formación de sus sinapsis!". 

Se acabó el juego infantil sin finalidad, la formación de las sinapsis y la adquisición 

temprana de "cualidades de liderazgo empresarial" están ahora a la orden del día. La com-

petencia no duerme: otros niños en edad de guardería ya han absorbido palabras en inglés 

y en chino, y de este modo han "enlazado sus sinapsis de modo óptimo". Atención, padres: 

la franja de tiempo para aprender un idioma se cierra pronto. Con siete años la facultad 
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de asimilación comienza a disminuir, con once se termina la capacidad de aprender sin es-

fuerzo una lengua extranjera. El hijo del vecino, ¿no pone a punto su capacidad de concen-

tración con "Flashcards"? Ya lo dicen los libros: "toda la vida hay que estar un paso por 

delante". El amor materno y una atmósfera de confianza no están ahí como un fin en sí 

mismo, sino que ayudan a que se constituya una estructura neuronal funcional y eficiente. 

El amor materno se pone al servicio de la razón instrumental y se le adscribe su finalidad en 

la sociedad basada en el rendimiento: "El amor materno produce capital humano", escuché 

hace poco en la reseña de un libro. La madre, como manager familiar, produce mediante 

su trabajo familiar patrimonio humano. Estimula la producción de dopamina y, de este 

modo, la constitución de autopistas neuronales. El horario de los niños debe estructurarse 

como el día de un manager: para eso debe prepararse a los niños. Se sugiere a los padres 

que de ellos depende si su hijo pasará a formar parte de los ganadores con éxito o si se 

hundirá en la mediocridad. ¡Qué tiempos aquellos, cuando pasábamos las tardes constru-

yendo presas en los arroyos y jugábamos al fútbol en el prado durante horas! Los niños de 

hoy tienen citas como los adultos, y la mitad del día sus padres les llevan de acá para allá 

en el coche. Todo está sujeto a normas y controles. Apenas quedan resquicios en los que 

los niños puedan desaparecer. 

Los años glaciales que hemos dejado atrás han hecho a las personas frías, y éstas no 

pueden hacer otra cosa que transmitir esta frialdad y emitirla en su entorno. Al igual que 

los erizos muertos de frío en la fábula de Schopenhauer, las partículas elementales contem-

poráneas se acercan unas a otras y se hacen daño hasta que finalmente desisten y se hielan 

como mónadas sin contacto entre sí. En la sociedad del mercado desatado, el estado psico-

lógico-social contemporáneo cultiva como un invernadero la crueldad y la fría indiferencia 

y convierte la vida social en un paisaje glaciar. Hay situaciones meteorológicas sociales que, 

en consonancia con el clima de la vida pública, hacen que se desarrolle la frialdad y la 

violencia. 

En ese sentido habría que pensar, no sólo en la tendencia mundial al regreso a la cruda 

violencia para resolver conflictos políticos y sociales, que puede observarse en las muchas 

guerras contemporáneas, sino sobre todo en el allanamiento y el saqueo del estado social 

que se está produciendo bajo el signo del neoliberalismo. Del mismo modo que las confe-

rencias de la Haya y la convención de Ginebra intentaron imponer reglas y límites para la 

guerra entre las naciones, el estado social intentaba contener el bellum omnia contra omnes 

en el seno de la sociedad. Imponía limitaciones y formulaba reglas que suavizaban las peo-

res consecuencias del principio del capital y del mercado y que debían paliar la situación 

de quienes se veían afectados por ellas. En las pocas fases en las que el estado social no 

sólo fue propagado, sino también llevado a la práctica y experimentado, fomentó virtudes 

como el sentido del deber y la conciencia de la responsabilidad, la ayuda mutua y la solida-

ridad. Por el contrario, su desmantelamiento y su allanamiento favorecen tendencias a la 
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agresión, a la hostilidad y a la indiferencia mutua que están ancladas en la estructura bási-

ca de la sociedad capitalista. Se obliga a los individuos a gastar sus energías psíquicas y cog-

nitivas en la lucha por su existencia, su estatus y sus privilegios privados, y se les fuerza a vi-

vir en un universo de permanente defensa y agresión. 

Visto de este modo, las sociedades del mercado desatado son gigantescas máquinas de 

brutalización. Existe una notable diferencia entre crecer y vivir en una sociedad en la que 

se ayuda a los débiles y a los menos productivos o en una en la que se les abandona a la 

miseria y se les convierte en objeto de burla y escarnio en tanto que "perdedores". La inhi-

bición de la agresión y la destructividad, y facultades como la empatía con otros, que fue-

ron adquiridas en condiciones biográficas favorables, necesitan de un constante apoyo exter-

no, porque de lo contrario se atrofian y finalmente se marchitan. Las cualidades y actitudes 

que permiten a uno imponerse en la competencia, la fría falta de escrúpulos y miramientos, 

la agilidad, una cierta astucia, etc., sustituyen a las que las obstaculizan —precisamente aque-

llas que hasta hace poco eran consideradas las verdaderamente humanas. En estas condi-

ciones, el otro, el prójimo, se convierte en competidor hostil, en sobrante, finalmente en un 

antihombre al que se le niega todo apoyo y toda empatía. Uno se acostumbra al hecho de 

que la fortuna de unos coexiste con el sufrimiento de los otros: fortuna es cuando la flecha 

le da al de al lado. 

Según Peter Brückner, no sólo las relaciones sociales en una sociedad integrada a través 

del mercado, sino también la educación y la socialización tienen su núcleo oculto en la 

permanente amenaza de guerra. La "cultura del odio" que prolifera a la sombra del neoli-

beralismo incita a la violencia a salir de su estado de latencia y manifestarse. Su amenaza 

pesa sobre los niños, los sin techo, sobre todos aquellos que son débiles y llaman la aten-

ción sin contar con protección. 

Con la empatía ocurre como con las vitaminas: su importancia y su función solo salta a 

la vista cuando su disminución provoca síntomas de enfermedad. En realidad, cuando una 

sociedad comienza a discutir intensamente sobre conceptos como valores, empatía o com-

pasión ya es demasiado tarde. Son conceptos para hacer remiendos que remiten a un esta-

do de carencia y de crisis. Cuando la frialdad que está vigente en las estructuras sociales ha 

penetrado hasta en los poros de la vida cotidiana y en los mundos íntimos de los sujetos 

amenaza con congelar y destruir la capacidad de empatía, la sensibilidad y la capacidad de 

amar. Se puede impartir tanto training de empatía y tantas clases de ética como se quiera, 

pero, una vez que han desaparecido, estas facultades parecen irremisiblemente perdidas. 

Frente a lo que hoy supone la demencia de que todo es factible mediante la intervención 

socio y psicotécnica, lo que la dinámica cínica del dinero pulveriza en las cualidades y 

virtudes humanas no puede producirse sintéticamente como si fuera caucho. 

 

Traducción del alemán: Jordi Maiso 


