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Christoph Türcke, nacido en 1948, es uno de los representantes más relevantes de 

la Teoría Crítica en la actualidad. Estudió teología y filosofía, realizando su tesis 

doctoral sobre el potencial de una interpretación materialista de San Pablo en 

términos de crítica de la ideología, y hasta su jubilación en 2014 desarrolló su acti-

vidad académica como profesor de Filosofía en la Escuela de Bellas Artes de Leip-

zig. Su obra se mueve entre las tradiciones de la Teoría Crítica, el materialismo y el 

psicoanálisis, y sus ámbitos de trabajo abarcan la crítica de la teología, el estudio de 

la violencia, los tabúes, la industria cultural (y académica), el significado de los ritua-

les o el análisis de las causas sociales y antropológicas profundas de síntomas socio-

culturales difusos como el fundamentalismo y la hiperactividad. Desde el año 2000 

ha publicado una serie de obras que suponen una contribución muy personal, y 

sin duda irrenunciable, para la actualización de la Teoría Crítica, como son Socie-

dad excitada. Filosofía de la sensación (2000), Del signo de Caín al código genético: Teoría 

Crítica de la escritura (2005), Filosofía del sueño (2011) y, más recientemente, Más. Fi-

losofía del dinero (2015). En estos textos, Türcke lleva a cabo una filosofía materia-

lista entendida como “anámenesis de la génesis”, que intenta entender —fundamen-

talmente con los instrumentos del psicoanálisis— la génesis y la evolución de las 

instituciones sociales como rituales sedimentados cuyo origen sería un trauma pri-

mitivo, producto de la menesterosidad y fragilidad de los seres humanos ante la 

prepotencia de la naturaleza. Lector e interlocutor crítico de Adorno, Freud y 

Marx, Türcke sabe enlazar con las tareas irresueltas de la tradición de pensamiento 

crítico y hacer hablar a problemas aparentemente antiguos de la más rabiosa actua-
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lidad. La entrevista que presentamos a continuación se realizó en Piracicaba (Sao 

Paulo – Brasil) el 5 de septiembre de 2014. 

 

L. N. – Me gustaría iniciar esta entrevista preguntándole por su biografía. En pri-

mer lugar, quisiera que nos contara un poco de su vida en la Alemania de los 

años cincuenta, que fue el periodo de su infancia; y, más tarde, sobre la Alema-

nia de los años sesenta y setenta, sobre el periodo de su juventud durante los 

años de la contracultura. Por último, quisiera preguntarle por el periodo que 

pasó en Brasil, considerando su posterior regreso a su tierra natal para establecer 

un juicio de Alemania antes y después de la reunificación. 

Ch. T. – Nací en Alemania occidental y sólo puedo hablar de esa Alemania, al me-

nos en lo que respecta a mi infancia y juventud. Crecimos en una atmósfera de res-

tauración, en un ambiente de asfixia cultural, política, etc. Una asfixia sin la que 

no se podría entender el movimiento estudiantil, porque ese periodo fue ante todo 

un periodo de represión del pasado. Pocos hablaban del nazismo. Auschwitz era 

una palabra ajena. Y, precisamente cuando comencé la universidad, en 1966, fue 

cuando comenzó el movimiento estudiantil. Yo nunca formé parte del movimien-

to. Sin duda pertenezco a esa generación, pero soy un fruto póstumo de aquella 

época. Durante los años sesenta no establecí ningún lazo con el movimiento 

izquierdista. Al contrario, me movía más bien en círculos conservadores. 

 

L. N. – ¿Sin ningún vínculo con la política? 

Ch. T. – Sin vínculo alguno con la política. ¡Sobre esto me viene en mente una 

anécdota graciosa! La primera vez que oí mencionar el nombre de Adorno fue en 

la radio. Tenía unos doce años. Todos los martes por la noche mis padres y yo 

escuchábamos una emisión radiofónica que retransmitía un concierto. Durante la 

pausa, mientras los músicos descansaban, anunciaron varias veces: “ahora vamos a 

emitir una charla de Theodor W. Adorno”. Por supuesto, no entendí nada. Pero 

escuché la voz de Adorno, una voz impactante. Y todo ello en ese ambiente bur-

gués conservador en el que crecí, centrado en la música clásica. Unos cinco o seis 

años después oí el nombre de un tal Adorno a algunos compañeros con el pelo lar-

go, críticos y revolucionarios, y también a algunas otras personas. Y, como en aque-

lla época había dos Marcuses, el famoso Herbert y también un tal Ludwig Marcuse, 

de un tenor más bien liberal; dado que había, por tanto, dos Marcuses, uno bas-

tante atacado por la burguesía y otro aceptado como una persona que se compor-
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taba de manera “modesta”, llegué a una conclusión clandestina, por no decir incons-

ciente: debían de existir también dos Adornos. El Adorno ensalzado en los medios 

izquierdistas y el Adorno que escuchaba en la radio no podían ser la misma per-

sona. Tardé bastante en darme cuenta de que aquel Adorno político había escrito 

mucho sobre música. Un día, cuando ya había muerto, escuché la grabación de 

una conferencia suya sobre música. Entonces lo reconocí. Era el mismo que escu-

chara en su día durante las pausas de los conciertos. 

 

L. N. – Dos Marcuses, un solo Adorno. 

Ch. T. – Exacto, un solo Adorno. Ese fue mi primer contacto con Adorno. Pero 

esa historia también sirve para ilustrar el medio social en el que crecí. En aquella 

época dediqué mucho tiempo a la música clásica con el propósito de convertirme 

en violinista. Sin embargo no tenía ninguna intención de convertirme en composi-

tor, porque me faltaba originalidad musical para ello. Aspiraba, al menos, a llegar a 

ser un violinista razonable. Por otro lado, me conmocionaron mucho algunas cues-

tiones teológicas, y pensé en estudiar las dos cosas, violín y teología, porque sentía 

que ser tan solo violinista, limitarme a hacer “gimnasia musical”, no iba a llenar-

me. Entre tanto, con 17 años, durante los preparativos para un concurso musical, 

me lesioné la mano izquierda y ya nunca pude volver a tocar a nivel profesional. 

Entonces tuve que contentarme con estudiar teología luterana, muy lejos de aquel 

movimiento estudiantil crítico. Solo llegué a simpatizar con dicho movimiento 

después de que hubiera caído. En ese sentido ya en aquella época viví una cierta 

Nachträglichkeit, una cierta posterioridad, aunque aún no sabía que esa categoría 

iba a ser fundamental para mi propio pensamiento. En los años setenta tuve cada 

vez más conflictos internos con la teología. Me di cuenta de que no quería entrar 

en el servicio luterano. Para mí las respuestas y las certezas de la fe perdían su vali-

dez. Las preguntas de la teología, sin embargo, mantuvieron toda su importancia. 

No me fue posible ejercer el culto cristiano, pero tampoco abdicar de la teología. 

En términos hegelianos, no pude llevar a cabo una “negación abstracta”, concepto 

que en aquella época aún no conocía. En ese sentido me ayudó mucho una obra 

del filósofo Ernst Bloch: Ateísmo en el cristianismo. Es un libro que me abrió una 

perspectiva nueva. Hoy aprecio claramente sus debilidades, pero entonces me des-

cubrió un nuevo horizonte. Me hizo entrever, como consecuencia, que lo más au-

téntico del cristianismo sería un impulso ateo, un impulso que no se opondría solo 
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a la forma institucional de la iglesia, sino también a la propia fe. Eso me permitió 

una nueva lectura del cristianismo y, a partir de ahí, del mundo presente. Y bien, a 

partir de ahí, poco a poco fui llegando a otros autores como Adorno y Horkhei-

mer, los únicos de la teoría crítica de primera generación que se ocuparon seria-

mente de cuestiones teológicas. Vamos a dejar al margen, por el momento, a Wal-

ter Benjamin, al que en aquella época aún no había leído. Pero los otros dos (Ador-

no y Horkheimer) se tomaban en serio la teología y al mismo tiempo no eran reli-

giosos. Junto con Bloch, fueron los autores que me permitieron distanciarme de la 

teología y, a la vez, conservarla en cierto sentido a través de un pensamiento crítico 

filosófico. Este vuelco de mi planteamiento intelectual en los años setenta sigue a 

la base de mi pensamiento. La dimensión teológica nunca desapareció. 

 

L. N. – ¿No tuvo ninguna relación con Fromm? 

Ch. T. – No, no. Con Fromm nada. El otro autor al que descubrí en esos años fue 

Freud. Algunos colegas de teología casi me obligaron a la leer Freud. Me decían 

“¡tienes que estudiar sus escritos de crítica de la religión para estar en condiciones 

de defenderte de él! En aquella época la lectura de Freud fue bastante importante 

para mí. Al principio estudié dos de sus obras, las Lecciones de introducción al psicoa-

nálisis y Totem y tabú. Me centré especialmente en las Lecciones a causa del modo en 

que conducía al lector, y también por su claridad. Las encontré fantásticas. Pero la 

obra fundamental en aquella época fue Totem y tabú, un texto bastante ofensivo 

para un teólogo luterano. Me conmocionó, y por algunos años abandoné la lectu-

ra, pero sin embargo el texto continuó trabajando dentro de mí. Algunos años más 

tarde me di cuenta de su importancia. Pero no sin un cierto distanciamiento. Ya 

en mi primer artículo sobre la crítica de la religión en Freud expuse la sospecha de 

que el asesinato del padre por la horda primitiva se construyó conforme al modelo 

bíblico del pecado original. Al principio percibí límites en el pensamiento freudia-

no. Incluso ciertos límites en Adorno. Con todo, no se trataba de límites intelec-

tuales. Para mí estaba claro que su capacidad intelectual era única y que me resulta-

ba inalcanzable. Pero, en términos lingüísticos, Adorno nunca fue un modelo para 

mí. Nunca quise escribir como él. 
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L. N. – ¡Pero el estilo de sus escritos es lo que más se valora hoy en términos de 

pensamiento dialéctico contemporáneo! 

Ch. T. – Sí. Pero a mí siempre me resultó, digamos, un poco artificial. Hay un 

pasaje divertido sobre eso en un texto de Günther Anders, por entonces colega de 

Adorno y también muy competente en música. La relación entre ambos no estaba 

libre de tensiones y rivalidad, y una vez, cuando ambos estaban en el aula de Paul 

Tillich, Anders dijo a Adorno: “en su obra todo está en Sí sostenido mayor”. 

 

L. N. – ¿De ahí el artificio? 

Ch. T. – Sí. Y yo me comprometí a escribir en Do mayor. 

 

L. N. – Eso clarifica su juicio sobre lo que denominó “artificial” en el estilo de 

Adorno. 

Ch. T. – Bueno, para concluir mi aproximación a la teoría crítica me gustaría aña-

dir que ésta fue ante todo mi salida de emergencia de la teología, y que eso ha deja-

do huellas en todo mi trabajo hasta hoy. 

 

L. N. – Quisiera preguntarle ahora por su paso por Brasil y su posterior regreso 

Alemania, si es posible entrando en algunas consideraciones sobre su proyecto de 

vida actual. 

Ch. T. – A finales de los años ochenta pasé a ser libre docente y, además, en tér-

minos académicos, desempleado. Sobreviví escribiendo artículos de periódico, y 

también gracias a algunas prestaciones de desempleo y dando clases de violín. 

 

L. N. - ¿Aún le era posible tocar? 

Ch. T. – Solo para dar clases y tocar también un poco, pero no a nivel profesional; 

al máximo las sonatas más fáciles de Beethoven. Bueno, entonces un colega de Kas-

sel, Hans G. Flickinger, me invitó a ir a Brasil diciendo “en Alemania estás desem-

pleado, ¿no quieres pasar un tiempo en Brasil?” Al principio dudé, pero él hizo la 

solicitud. Había que convencer también a mi esposa para irnos juntos. En 1991 

nos fuimos a Porto Alegre por un periodo de dos años. Ella dio un curso de alfabe-

tización en una escuela bilingüe en Porto Alegre, enseñando alemán, y yo di clases 

en la Universidad Federal de Rio Grande do Sul en Porto Alegre (UFRGS), y más 

tarde también en la PUC de Rio Grande do Sul. Fue un gran desafío: tuve que 

aprender portugués en seis semanas y de ahí pasar a las aulas. 
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L. N. – ¿En seis semanas? 

Ch. T. – Cuatro semanas de crash course en Lisboa. No, exagero. Fueron cuatro se-

manas de crash course en Lisboa y después tres semanas en Porto Alegre para entrar 

en el idioma y practicar. En total, siete semanas. El primer semestre solo pude im-

partir asignaturas que ya había impartido en alemán, claro. Pero, paso a paso, le 

cogí el gusto. Me encontré con alumnos muy abiertos e interesados, con colegas so-

lícitos, y establecí relaciones con el Instituto Goethe. Fue una época muy intere-

sante y rica para nosotros: la oportunidad de conocer un nuevo continente con sus 

particularidades sociales y de compararlo con Europa, en particular con Alemania. 

La terminología de “primer” y “tercer” mundo, tan discutida en la época, los con-

ceptos de la teoría de la dependencia, todo eso me llamó la atención. ¿Por qué no 

intentar entender la situación brasileña a través de las categorías de la Teoría Crí-

tica? Sentí cierto vacío en ese sentido en mi nuevo entorno. Había colegas y alu-

mnos brasileños que se ocupaban de Teoría Crítica, pero se contentaban con inter-

pretar a los clásicos (Adorno, Horkheimer, Marcuse). Yo consideraba que los clási-

cos eran un trampolín que te permitía comprender una realidad determinada. En-

tonces escribí, con cierta osadía, un texto portugués titulado El atraso promovido. 

Un texto con muchas lagunas y debilidades, que terminé en 1993 y acabó en el ca-

jón. Pero que continúa interesando a algunas personas a causa de la intención que 

movía el proyecto: desarrollar una “Teoría Crítica a partir de América Latina” (ese 

era el subtítulo del texto). Otra cosa que fue interesante para mí fue la visita a Per-

nambuco. Leí un artículo en la Folha de São Paulo sobre el llamado “hombre gabi-

ru”. Se trataba de ese tipo humano del nordeste de Brasil que padece un hambre 

endémica y no alcanza una altura superior al metro veinte, etc., que por entonces 

parecía una “nueva raza”. Decidí escribir un artículo sobre el tema, un mero infor-

me para un periódico alemán. Así que un cámara y yo nos fuimos a Pernambuco a 

entrevistar a esas personas. Pasamos por el gran vertedero de la ciudad de Recife, 

por los campos de azúcar. Hicimos juntos un film que fue emitido en varios pro-

gramas de la televisión alemana de la época, y que fue muy bien recibido; hubo 

incluso iniciativas para ayudar económicamente a las personas que aparecían en el 

documental. Está claro que pasar dos semanas por Pernambuco no altera la mi-

seria, pero al menos me involucré en esa realidad, si bien de manera insuficiente. 

Paso ahora a mi regreso a Alemania, esta vez al lado oriental. Con mucha suerte 
llegué a convertirme en “el filósofo de la casa” en la Academia de Bellas Artes de 
Leipzig. Me encontré de nuevo en una posición marginal, pero esta vez de modo 
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mucho más confortable. En Leipzig viví esta situación como un gran privilegio. Al 
principio había algunas suspicacias. Como la docencia de filosofía era fruto de la 
unificación alemana, una novedad para los colegas artistas, algunos desconfiaron 
bastante de mi función. “¿Qué va a hacer ese filósofo ahí?” ¿Tal vez distraer a los 
alumnos alejándoles del arte para implantarles ideas, en lugar de fomentar la ima-
ginación artística? Al principio me veían como un competidor. Luego se dieron 
cuenta de que colaboraba y fomentaba la imaginación de los estudiantes. Cuando 
algunos de los alumnos más ambiciosos y más dotados en filosofía ganaron los pre-
mios artísticos que confería un jurado que no estaba al tanto de su implicación con 
la filosofía, fue patente que la filosofía no les desvirtuaba para el arte, sino que les 
aportaba un impulso adicional que les permitía imaginar mejor. ¡En fin! Las dos 
décadas en Leipzig se volvieron cada vez más maravillosas. También porque la 
Academia de Bellas Artes no se integró en la reforma universitaria de Bolonia. No 
se nos obligó a asumir los nuevos patrones burocráticos, sino que se mantuvo un 
espacio de libertad bastante privilegiado. En este espacio llevé a cabo, ya en los pri-
meros años, un método especial de enseñanza. Todos los alumnos tenían que escri-
bir un ensayo filosófico en los primeros cuatro semestres. Aunque sus conocimien-
tos filosóficos fueran aún muy incipientes, les pedí que se pusieran a pensar. 
“¡Piensa por ti mismo!” Y siempre que alguien pensaba en alguna cosa en serio, 
para mí era filosofía. El primer semestre les di una consigna general: “¿qué deseo 
aclarar para mí mismo?” A partir de eso tuvieron que cuestionarse a sí mismos: 
“qué es lo que me mueve, lo que me implica, lo que me interesa en términos exis-
tenciales, lo que me lleva a la producción artística, lo que me irrita”, etc. En el 
tercer semestre tenían que presentarse en mi despacho para hablar de ese “algo” 
que les movía y, juntos, nos poníamos de acuerdo en un título para cada uno. Solo 
después de esa fase pasaban a redactar un ensayo de unas diez páginas. Algunos 
trabajos se revelaron tan excelentes que seleccioné una serie de ellos, con un tema 
bien perfilado, y los hicimos accesibles públicamente. Con el paso del tiempo llega-
mos a tener casi sesenta trabajos excelentes. Me encantan algunos de sus títulos, 

como “¿Acaso existe un poker face?”, o “La polisemia de guiñar los ojos”, o también 
“La transfiguración de las cosas con motivo del cambio de casa”. Eran textos escri-

tos por estudiantes sin formación filosófica previa, pero que habían descubierto su 
tema. La certeza de que ese era “su tema” hizo que algo estallase en su conciencia. 
A veces los propios alumnos se sorprendieron: “¿de dónde viene mi capacidad para 
esto?” Algunos quedaron sorprendidos de su propio talento teórico, y algunos de 
ellos acabaron en mi doctorado. Pero con eso no intentaba, ¡nunca!, alejarlos del 
arte. La iniciativa fue suya y se manifestó como un proyecto de doctorado. 
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L. N. – ¿Y se materializaron sus ensayos también en buenas obras de arte? 
Ch. T. – ¡Así es! En buenas obras de arte también. Pero los ensayos de los que 
hablaba son de índole puramente teórica. 
 
L. N. – En cuanto a la segunda cuestión, ya ha adelantado muchas cosas. Solo me 
gustaría destacar lo siguiente en cuanto a su implicación con la teología: ¿se 
trataba de proseguir la inversión materialista de la teología, eso que en Alemania 
se ha denominado “teología inversa”, apoyándose en pensadores como Bloch, 
Adorno, Horkheimer y Freud? 
Ch. T. – ¡Sí! 
 
L. N. – Me gustaría que nos hablase un poco de esa cuestión de la teología 
inversa. 
Ch. T. – Bueno, en cierta manera ya respondí a esa cuestión cuando mencioné 

antes a Bloch. El título Ateísmo en el cristianismo apuntaba ya a la teología inversa. 
Sé que Adorno elaboró este tema de forma más fina y sutil. Pero también estoy 

muy en deuda con la lectura de textos de Bloch como El principio de esperanza, Tho-

mas Münzer: teólogo de la revolución y El espíritu de la utopía. No sé si la famosa con-
versación entre Adorno y Bloch sobre la utopía está ya traducida al portugués1. En 
la Academia de Bellas Artes llegué de nuevo a Freud. Eso se lo debo a los alumnos. 
En la primera fase hice distintos experimentos con lo que debería presentar en cla-
se. Siempre elegía obras de Freud, no sólo sus textos sobre Leonardo o Michelange-
lo, y los alumnos salían del aula electrizados. Entonces me dije: “Los alumnos de 
arte son personas que tienen una sensibilidad especial para lo que está ocurriendo. 
Si se sienten tan estimulados por Freud, entonces debería retomarlo”. Pero esta vez 
no lo hice a través de la crítica de la religión y los tópicos teológicos, sino de forma 

más general. A partir de ahí se originó la Filosofía del sueño2. Esa fue la “segunda 
fase” de mi recepción de Freud.  
 
L. N. – Sobre su trayectoria como docente e investigador, los temas que marcan 
su producción intelectual son, entre otros, la violencia, la sexualidad, el tabú, los 
mitos, el sueño, el lenguaje y los medios. Estos temas se remontan a una tradi-

                                                           
1 Se refiere al texto “Etwas fehlt... Über die Widersprüche der utopischen Sehnsucht”, en R. Traub 
y H. Wieser (eds.) Gespräche mit Ernst Bloch, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1975, págs. 58-77. El texto 
no está traducido al castellano [nota del traductor]. 
2 Christoph TÜRCKE, Philosophie des Traums, Munich: Beck, 2008 (existe traducción al inglés en 
New Haven: Yale University Press, 2013) [nota del traductor]. 
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ción de pensamiento que, sin lugar a dudas, continúa la perspectiva formulada 
en Dialéctica de la Ilustración, particularmente en el texto canónico de Horkhei-
mer y Adorno sobre la industria cultural incluido en dicha obra, y actualizan-
dolo de modo sumamente estimulante. Entre tanto sabemos que la recepción de 
este tipo de diagnóstico puede verse favorecida o dificultada en países diferentes 
por motivos diversos. En lo que respecta a Brasil y Alemania, los dos países que 
le son personalmente más “familiares”, esa diferencia en la recepción de la Teo-
ría Crítica es lo suficientemente relevante como para considerarla aquí. ¿A qué 
cree se debe? 
Ch. T. – Como se suele decir, ¡nadie es profeta en su tierra! Tal vez sea esa la lógica 
que hace que la Teoría Crítica no sea muy tenida en cuenta en la Alemania de hoy. 
Allí sería impensable un congreso como el que se ha realizado aquí, en Brasil, por 
novena vez3. Y todos los colegas de Alemania que han participado en alguna de las 
ediciones de los congresos brasileños han salido con la misma impresión: ¡eso no 
podría pasar nunca en Alemania! En el último congreso en el que estuve presente 
llamé la atención sobre la Teoría Crítica como algo que solo puede florecer en el 
exilio, como ocurrió en los Estados Unidos en los años treinta y cuarenta del pasa-
do siglo, que quizá fuera su época más fructífera. En términos de recepción, está 
claro: fue la época del “mensaje en una botella”. Pero, en términos del desarrollo 
teórico propiamente dicho, en todo caso, el conjunto específico de intelectuales 
que constituían el antiguo Instituto de Investigación Social nunca llegó al mismo 
nivel de colaboración tras el regreso a Alemania, aun cuando Adorno llegó a ser 
famoso e influyente en los años sesenta, en el contexto del movimiento estudiantil. 
En aquella época se desquitó lanzando una serie obras geniales que abarcaban te-
mas muy amplios. Pero todo eso había brotado en los años cuarenta, durante el 
exilio. Quizá eso constituya una cierta especificidad intrínseca de la Teoría Crítica: 
movilizarse en los márgenes de la sociedad. Hegel diría: el límite es el punto de la 
línea neurálgica en el que se decide la identidad de la cosa. ¿Será que la Teoría 
Crítica, como se practica en la Alemania de hoy, ya no toca suficientemente los 
puntos neurálgicos? ¿O los toca demasiado y por eso es reprimida? De hecho hay 
varias razones por las que la Teoría Crítica ya no funciona en Alemania. Pero el 
motivo del “profeta en su propia tierra” es una de ellas. 
 

                                                           
3 Se refiere al IX Congresso Internacional de Teoria Crítica: Gênese, desdobramentos, aproproações, que 
tuvo lugar del 1 al 5 de septiembre de 2014 en la Universidad Metodista de Piracicaba (UNIMEP), 
por iniciativa del Grupo de Estudos e Pesquisas Teoria Crítica e Educação (CNPq). 
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L. N. – Si me lo permite, me gustaría insistir en un punto, teniendo en cuenta 
que luego pasaremos a tratar la importancia del psicoanálisis en su pensamiento. 
Quisiera tender un puente con la metáfora del profeta. ¿Estaría de acuerdo en 
que, si cambiáramos esa clave de interpretación por la del “narcisismo de las 
pequeñas diferencias”, eso explicaría uno de los factores que llevan al profeta a 
hacer como si su profecía tuviera éxito en su propia patria? ¿O en este caso no se 
trataría de narcisismo? 
Ch. T. – Las desavenencias internas que acompañaron el día a día del Instituto de 
Investigación Social desde los años treinta del pasado siglo pueden explicarse muy 

bien desde ese concepto de narcisismo. Pero el linguistic turn de Habermas es otra 
cosa. Es un verdadero vuelco que toma otro camino, un intento de integrar la 
Teoría Crítica en el paisaje discursivo académico europeo, u occidental en general, 
y, como tal, dejar de lado la marginalidad. La vertiente habermasiana tuvo éxito. 
Logró imponerse, sin duda, pero al precio de renunciar a los elementos críticos 
fundamentales. Lo más grave es que el propio Habermas abandonó la crítica del 

capitalismo. Él divide la sociedad en “mundo de la vida” [Lebenswelt] y “sistema”, 
alegando que el sistema se inmiscuyó en el mundo de vida, lo colonizó, etc. En el 
fondo, Habermas reduce el capitalismo a un sistema dentro de la sociedad, y no lo 
entiende ya como un conjunto abarcante que penetra todas las esferas sociales. 
Nos toca a nosotros oponernos a eso. 
 
L. N. – Los filósofos de la vida son una tradición bastante antigua en Alemania, 
¿no es así? 
Ch. T. – Sí, pero no con ese significado. En Husserl, por ejemplo, el Lebenswelt re-
mite al mundo pre-científico, a la evidencia inmediata de los fenómenos antes de 

que se les encaje en conceptos abstractos. Habermas remite con el Lebenswelt a la 
esfera del habla corriente, al intercambio de significados y símbolos, dando por 
supuesto que dicha esfera está en el fondo “fuera” del “sistema”, al menos cuando 
el sistema desiste de “colonizarla”. Adorno, en cambio, insistió en el concepto de 
totalidad. En otras palabras: la colonización del “mundo de la vida” tuvo lugar 
hace ya mucho; forma parte del funcionamiento general del capitalismo. Restringir 

la comprensión del capitalismo a la de un sistema dentro de la sociedad permitió a 
Habermas integrar su teoría en el discurso universitario, académico y demócrata. 
Eso le permitió ganar en términos de reputación e influencia, pero perdió en tér-
minos de sustancia crítica. La vida es mucho más fácil si se la toma en términos 
habermasianos que en términos adornianos, y eso, a mi entender, va mucho más 
allá de las pequeñas diferencias narcisistas. 
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L. N. – Pasemos entonces a la relación entre filosofía y psicoanálisis. En 2009 
recibió el Sigmund Freud Kulturpreis, un premio concedido por dos institucio-
nes psicoanalíticas alemanas, la Deutsche Psychoanalytische Vereinigung y la 
Deutsche Psychoanalytische Gesellschaft. Siendo usted filósofo de formación, 
salta a la vista que, en su obra, psicoanálisis y filosofía se confrontan y se entrela-
zan en un diálogo productivo. Como ha notado A. Juranville, sin el psicoanálisis 
“la filosofía sería lo que es sin aquello que la problematiza”, y, por otro lado, “el 
psicoanálisis, sin filosofía, se deslizaría hacia la impostura de la 'acción'”4. Entre 
tanto, sabemos que no se dejan subsumir el uno a la otra. Usted parece haber 
reconceptualizado los polos de esa ecuación en su libro Filosofía del sueño, 
afirmando que “las hipotecas quieren ser saldadas”. Y que, si Freud no se moles-
tó en recorrer el camino antropológico y filosófico que se vislumbra en sus for-
mulaciones teóricas, sobre todo en La interpretación de los sueños y en Más allá 
del principio de placer, al menos habría legado esa tarea a la posteridad. Con 
todo, usted ha señalado que para llevar a cabo esta tarea que Freud dejó abierta 
es necesario entender filosóficamente el psicoanálisis para que éste pueda ir más 
allá de sí mismo. O, si se mira desde el otro lado, la filosofía tendría que ocupar 
el lugar de un “psicoanálisis arrepentido”. ¿Qué significa para la filosofía, y tam-
bién para el psicoanálisis, que ocuparan el lugar el uno de la otra y viceversa? 
¿No se correría así el riesgo de eliminar la tensión que opone a estas dos modali-
dades discursivas? 
Ch. T. – No creo que haya mucho peligro de que uno de los dos —filosofía o psico-
análisis— vaya a tomar el lugar del otro o de la otra, porque la filosofía nunca va a 
sustituir la práctica terapéutica: ¡eso no puede hacerlo! Me sorprendió comprobar 
que los psicoanalistas estuvieran tan abiertos a la filosofía. Ese fue un descubri-
miento personal hace ya diez años, cuando me invitaron por primera vez a hablar 

sobre el libro La sociedad excitada.5. Acepté la invitación con la expectativa de que 
me inmolarían en el altar freudiano, puesto que había atacado algunos de los con-
ceptos fundamentales del maestro. ¡Y en cambio me recibieron como a un colega! 
Algunos dijeron: “Al fin tenemos a alguien que se toma de nuevo en serio al pro-
pio Freud, mientras que nuestra disciplina se aleja cada vez más de él, hasta con-
vertirse en una simple técnica. Necesitamos un regreso a los orígenes, y esa vuelta a 
los orígenes que usted está haciendo es algo más que una mera restauración. Por-
que abre un nuevo camino”. ¡Eso me dejó pasmado! Me hice amigo de algunos de 

                                                           
4 Cfr. Alain JURANVILLE, Lacan y la filosofía, Buenos Aires: Nueva visión, 1992. 
5 Christoph TÜRCKE, Erregte Gesellschaft. Philosophie der Sensation, Munich: Beck, 2002. 
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esos colegas psicoanalistas. Pocos años más tarde, las dos asociaciones psicoanalí-
ticas, que se habían peleado durante casi ochenta años, decidieron hacer las paces 
y documentarlo creando un premio. Entonces, de repente, me tocó el papel de 
representante de la pacificación, porque fui el primero en recibir el premio. 
 
L. N. – ¿El premio no existía antes? 
Ch. T. – No, y confieso que eso supuso una gran honra para mí. Y también un 
descubrimiento de que los psicoanalistas sienten la falta de una reorientación filo-
sófica. Bueno, la filosofía que se toma en serio el psicoanálisis se puede servir de 
sus categorías fundamentales para nuevas áreas. Por ejemplo, puede evidenciar que 
las categorías del denominado “proceso primario” —condensación, desplazamiento 
e inversión— son prefiguraciones de las categorías filosóficas de síntesis, abstracción 
y reflexión. En otras palabras, puede probar que esas categorías filosóficas son 
“secundarias”. De esta manera se abre un nuevo discurso sobre la validez y la pro-
fundidad de los tópicos básicos de la filosofía. Sería bastante fructífero, pero la filo-
sofía nunca podrá sustituir la práctica de la experiencia terapéutica. ¡Los dos polos 
permanecerán! 
 
L. N. – Me gustaría que comentáramos ahora en el lugar que la teoría psicoanalí-
tica ocupa en su obra, y adentrarnos un poco en la perspectiva de desarrollo y 
dirección de su trabajo. Es sabido que Adorno, en su escrito de habilitación —
que no fue aceptado por su supervisor—, se proponía revisar la batería de concep-
tos psicoanalíticos en el trabajo Lo inconsciente en la doctrina trascendental del 
alma6, una intención que nunca llevaría a cabo. ¿Qué lugar ocupa esa teoría en 
su pensamiento? La trilogía que componen sus textos Sociedad excitada,  Filoso-
fía del sueño y Del signo de Caín al código genético: Teoría Crítica de la escritu-
ra7, ¿puede entenderse como una materialización de esa intención de Adorno? 
Ch. T. – No era lo que pretendía, pero retrospectivamente puedo decir que sí. Pe-

ro eso ocurre especialmente en la obra siguiente, Filosofía del sueño, mientras que las 
obras anteriores se adentraban en el psicoanálisis a través de la crítica de la 
industria cultural. Una crítica que, por cierto, fue instigada por el propio Adorno. 

Hay un aforismo en Minima moralia que se llama “Edición extra”8. Los vendedores 
callejeros de periódicos gritaban “¡edición extra!”, y a continuación los titulares. A 

                                                           
6 Theodor W. ADORNO, El concepto de inconsciente en la doctrina trascendental del alma, en Escritos 
filosóficos tempranos. Obra completa 1, Madrid: Akal, 2010, págs. 79-294. 
7 Christoph TÜRCKE, Erregte Gesellschaft, ob. cit.; ib: Philosophie des Traums, ob. cit; ib: Vom 
Kainszeichen zum genetischen Code: Kritische Theorie des Schrifts, Munich: Beck, 2005. 
8 Theodor W. ADORNO, Mínima moralia. Obra completa 4, Madrid: Akal, 2004, págs. 244-247. 
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partir de ahí Adorno desarrolla el doble sentido de sensación: percepción común y 

percepción de lo excepcional. Eso fue el impulso inicial para mi libro Sociedad exci-

tada. El libro entero no hacía sino desarrollar aquel doble sentido de sensación en 

el aforismo. Es un método que ya había empleado en mi libro sobre Nietzsche, El 

exaltado. Nietzsche y la locura de la razón, que intentaba desarrollar una comprensión 
de Nietzsche a partir de un solo aforismo9. 
 
L. N. – Pero, si entendí bien el libro de Filosofía del sueño, era una ampliación 
de una parte de Sociedad excitada, más concretamente del tercer capítulo, que 
trata de la fisio-teología de la sensación. 
Ch. T. – Así es, pero entremos ahora en el papel de El concepto de inconsciente en la 

doctrina trascendental del alma. Adorno tenía apenas 24 años, y ya vislumbraba la im-
portancia del entrelazamiento de psicoanálisis y filosofía. Esa es una intuición que 
persiste a lo largo de su obra. Sé que, por entonces, su perspectiva aún estaba do-
minada por las categorías de la filosofía trascendental de Kant. En el fondo estaba 
intentando encajar el psicoanálisis en las categorías kantianas, y eso no armonizaba 
bien con los impulsos genealógicos de Freud. El propio Adorno se dio cuenta de 
que aquello no funcionaría: el trabajo fue más bien retirado que rechazado, y creo 
que Adorno hizo bien en desistir de él. Fue un proyecto inconcluso, pero conti-

nuado por otros caminos. Los Minima moralia están llenos de alusiones psicoanalí-
ticas. No cabe duda ninguna de que sin el psicoanálisis no se entienden los con-
ceptos filosóficos, y que todo eso también influye en la crítica del concepto mismo, 

tal y como Adorno la desarrolla en su Dialéctica negativa. 
 
L. N. – Por ejemplo tal y como lo propone en uno de los modelos de la 
Dialéctica negativa, titulado “Libertad”. 
Ch. T. – ¡Exacto! Pero también en la autorreflexión crítica el propio concepto en 
el capítulo anterior. 
 
L. N. – En los “Conceptos y categorías”. 
Ch. T. – Pero en “Conceptos y categorías” no trabaja explícitamente con categorías 
psicoanalíticas. 
 

                                                           
9 Christoph TÜRCKE, Der tolle Mensch. Nietzsche und der Wahnsinn der Vernunft, Luneburg: zu Klam-
pen, 1989. 
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L. N. – Aparece más implícitamente, sí. 
Ch. T. – ¡Sin duda! Pero sin tener en mente el subsuelo de las categorías psicoana-
líticas no habría podido desarrollar esa crítica conceptual. Estoy convencido de 
ello. Eso forma parte de la complejidad y la finura de su obra, que a veces las cosas 
que están en juego en los textos no se mencionan. Las recepciones más superficia-
les no se percatan de ello. 
 
L. N. – ¿Cree usted que su tarea de revisión crítica de los conceptos psicoanalí-
ticas está concluida? 
Ch. T. – ¡Nunca! 
 
L. N. – ¿Y en qué dirección apunta? ¿Llegamos aquí a su libro Hiperactivo10, en 
el que analiza la hiperactividad como un síntoma cultural? 
Ch. T. – Bueno, al centrarme en un fenómeno cada vez más generalizado que se 
denomina trastorno de déficit de atención e hiperactividad (TDAH), entré en una 
fase en la que no me dedicaba solo al análisis, sino también a realizar propuestas. 
 
L. N. – Me gustaría analizar ese momento en términos de su desarrollo de una 
filosofía basada en el diálogo productivo con el psicoanálisis. 
Ch. T. – Bueno, en Hiperactivo el psicoanálisis retrocede, pero continúa como fun-

damento, mientras que en el trabajo posterior a la Filosofía del sueño, El sueño de Je-

sús: psicoanálisis del Nuevo Testamento11, puede encontrarse una aplicación explícita 
de la teoría psicoanalítica al origen del cristianismo.  
 
L. N. – ¿Podría hablarnos un poco de este trabajo? 
Ch. T. – Claro. El punto de partida es el siguiente: Jesús no fue el fundador del 
cristianismo, fue únicamente su detonante. El que habla del fundador ya está den-
tro de la ideología cristiana, afirmando una continuidad ficticia, y dando por senta-

do que Jesús habría “querido” el cristianismo. Cuando estaba escribiendo la Filoso-

fía del sueño, alumnos de la Academia de Bellas Artes me dijeron: “Por favor, haga 
un curso sobre la Biblia, porque siempre habla de una manera que ninguno de no-
sotros conoce. Debe de haber algo detrás”. El primer curso fue sobre el Antiguo 
Testamento, y fue muy bien recibido. Los debates no tenían fin. Después me pidie-
ron un curso sobre el Nuevo Testamento. ¿Cómo presentarlo para estudiantes de 
arte? Decidí presentarlo a través de las parábolas de Jesús. Se trata de un lenguaje 

                                                           
10 Christoph TÜRCKE, Hyperaktiv! Kritik der Aufmerksamkeitsdefizitkultur, Munich: Beck, 2012. 
11 Christoph TÜRCKE, Jesu Traum. Psychoanalyse des Neuen Testaments, Luneburg: zu Klampen, 2009. 
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de imágenes, metafórico, algo para artistas. A partir de la estructura del sueño llevé 
a cabo una nueva lectura del Nuevo Testamento. La última la había hecho casi trein-
ta años antes, durante mi tesis de doctorado. Ahora descubrí entre el Jesús históri-
co y los Evangelios la misma dinámica que Freud había percibido entre el pensa-
miento latente y el contenido manifiesto del sueño. Desde ahí llegué a algunos re-
sultados que nadie había sacado a relucir antes, y que no eran bienvenidos en la 
teología. Pero eso nos llevaría a un debate muy especial, que sería difícil de expo-
ner aquí. 
 
L. N. – ¡Muy interesante! Pero, aún en relación con el psicoanálisis, usted argu-
mento que a veces Freud se olvida de que el “aparato psíquico” tiene un cuerpo. 
Ch. T. – Sí. 
 
L. N. – Y que, de este modo, se desliza hacia la metafísica. 
Ch. T. – Un poco... 
 
L. N. – Por otra parte, en Filosofía del sueño usted esboza una interpretación de 
la segunda tópica freudiana basada en el comportamiento neurofisiológico de la 
pulsión de muerte; la única que, surgida del trauma bajo la forma de la compul-
sión a la repetición, cuando pasa a la forma de conciencia específicamente huma-
na, lleva a la constitución de la cultura. 
Ch. T. – No es la pulsión de muerte. 
 
L. N. – Pero me refiero a la pulsión de muerte interpretada de forma materia-
lista. 
Ch. T. – Aquí el término “materialismo” no sirve. Yo argumento en el sentido de 
que el elemento fundador de la cultura es la compulsión de repetición, compul-
sión que Freud denominó una vez, en un momento altamente lúcido, una pulsión 
aún más original y elemental que el principio de placer. No tardó en comprender 
que la compulsión de repetición podía amenazar el principio de placer como pilar 
fundamental en que se sustentaban toda la teoría y la práctica terapéutica. La com-
pulsión de repetición no podía perturbar el esquema pulsional que Freud había 

erigido en La interpretación de los sueños. Por eso la bautizó como la pulsión de 
muerte. Al darle esa denominación la volvió inofensiva para el principio de placer, 
la separó de él y la consideró una esfera pulsional específica, fuera del alcance del 
tratamiento psicoanalítico. O al menos Freud nunca se planteó curar los conflictos 
tanáticos.  
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L. N. – Algo que simplemente estaría más allá del principio de placer. 
Ch. T. – Eso es. Pero, ¿qué es ese algo? ¿Acaso algo que quiere su propia muerte? 
Lo dudo. La compulsión de repetición se produce con el propósito de sobrevivir, 
de escapar. La construcción de la pulsión de muerte es un subterfugio. Es una 
construcción con la que Freud intentó evitar una amenaza. Se entiende mejor con 
dos categorías freudianas: represión y desplazamiento. 
 
L. N. – Y terminó por crear un mito. 
Ch. T. – Como el propio Freud confesó: la doctrina pulsional “es nuestra mito-
logía”. 
 
L. N. – Y usted la interpreta de forma materialista, a través de los rituales sacrifi-
ciales, ¿no es así? 
Ch. T. – ¡Exacto! 
 
L. N. – Entonces la cuestión sería: Cuando usted acusa a Freud de que a veces ol-
vida que el ser humano tiene un cuerpo y, al operar teóricamente con el aparato 
psíquico, haciendo así que el psicoanálisis se deslice hacia la metafísica, habría 
también otra posibilidad: la de leer el comportamiento de la segunda tópica freu-
diana –Ello, Yo y Super-Yo– en el propio comportamiento neurofisiológico de la 
pulsión. 
Ch. T. – Exacto. Estamos de acuerdo. 
 
L. N. – Entonces me gustaría hacerle otra pregunta sobre su comprensión de la 
teoría psicoanalítica, respecto a la posibilidad de retomar la tentativa de leer la 
segunda tópica en el comportamiento neurofisiológico de la pulsión como una 
tentativa de actualizar la obra de Freud, pero a partir de Esbozo de una psicolo-
gía para neurólogos. Cuando usted se refiere a que Freud, en ese punto de la 
elaboración de su teoría, vuelve a su formación inicial de médico y comienza a 
hablar de nuevo como un neurólogo, permítame que lo provoque con la pro-
puesta de revisar el psicoanálisis a partir del Esbozo de una psicología para neu-
rólogos de Freud: ¿Podría ser el antídoto para no dejar que el psicoanálisis se des-
lizara hacia la metafísica al presuponer que el aparato psíquico es independiente 
del cuerpo? Me explico: al insistir en el cuerpo como fundamento y sustrato 
material del psicoanálisis, ¿usted no insistiría una vez más en las determinaciones 
biológicas y, a partir de ahí, en un cierto alineamiento con el psicoanálisis inglés? 
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Ch. T. – ¿A quién se refiere cuando habla de psicoanálisis inglés? 
 
L. N. – A Winnicot, por ejemplo. 
Ch. T. – No argumentaba a partir de Winnicot, sino a partir del propio Freud. 
Freud comenzó como neurólogo. No entiendo el psicoanálisis sino como un cierto 
tipo de auto-superación de la neurología. Una superación en dirección a algo que 
más tarde se denominaría psicoanálisis; algo que fue inventado en dicha supera-
ción y que no existía antes. Y esa superación contiene ya una cierta autorreflexión 
y una base filosófica, si bien no de modo explícito. Ahí vemos ya en la propia géne-
sis del psicoanálisis un momento filosófico. A veces Freud, para defenderse de sus 
antiguos colegas de la neurología mecanicista, exageró sugiriendo que la psique era 
una entidad independiente. Pero, en mi opinión, eso no pasa de ciertas fluctuacio-
nes en su obra. Hay pasajes en los que habla del alma como si fuese una cosa inde-
pendiente. En esos pasajes se vuelve idealista. Pero no son pasajes constitutivos 
para el psicoanálisis como teoría. Son excepciones. Y, en los puntos clave, Freud 
vuelve a su antigua profesión de neurólogo a la que nunca renunció del todo. Eso 

es importante para comprender Más allá del principio de placer, una obra que no se 
entiende si no es a partir de una base neurológica. En términos hegelianos: la auto-
superación de la neurología que Freud lleva a cabo tiene la estructura de la nega-
ción determinada. El propio Freud no utiliza ese término, pero a partir de Adorno 
—para el que la negación determinada es la categoría por excelencia— se puede en-
tender filosóficamente la inauguración del psicoanálisis. Está claro que lo que estoy 
haciendo al aplicar esta terminología es una lectura, una interpretación, pero a mi 
modo de ver se trata de una interpretación que sigue siendo bien freudiana. Siem-
pre que critico a Freud, mi crítica se deriva de las propias categorías freudianas. Así 

es también en el caso de la pulsión de muerte, y también con el topos del asesinato 
del padre, del auto-erotismo como el paraíso del lactante y con los pasajes que 
remiten a un alma supuestamente independiente del cuerpo. El lema siempre es 
"crítica inmanente": una crítica desde dentro, no impuesta desde fuera. 
 
L. N. – Pasemos a su relación con el marxismo. A la teoría crítica se la acusa aún 
de ocuparse poco de los factores económicos del desarrollo social. En su libro 
Sociedad excitada, intenta revelar lo que podríamos denominar el fundamento 
materialista de la teoría del valor de Marx. Lo reconduce a la tesis central del li-
bro: así como el mercado tendría su génesis en lo sagrado, también la inconmen-
surabilidad del valor económico sería producto de un choque traumático primi-
tivo, sufrido por nuestros más remotos ancestros, y que no es posible cuantificar. 
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Esa tesis, ¿probaría también la compulsión de repetición como fundamento neu-
rofisiológico de la reproducción ampliada del valor? En último término: el capi-
talismo como modo de producción orientado a la valorización constante del va-
lor y la compulsión de repetición serían producto del mismo fenómeno: el cho-
que traumático primitivo, ¿no es así? 
Ch. T. – Eso es lo que sospecho desde hace tiempo. Es algo que no elaboré sufi-

cientemente en Sociedad excitada. A comienzos de 2015 sale mi próximo libro, Filo-

sofía del dinero, que intenta llenar esa laguna12. 
 
L. N. – Entonces, ¿usted ya había anticipado esta cuestión y se ha propuesto solu-
cionarla? 
Ch. T. – Por el momento me limitaré a decir que volver a los orígenes del inter-
cambio, es decir, a los orígenes del pago, es fundamental para entender qué es el 
dinero y qué es el capitalismo. Me parece cada vez más obvio que la forma original 
de pago es el sacrificio humano. Esa es la primera moneda de la humanidad. Y, sin 
tener en cuenta eso, no se entiende bien qué es el dinero. Ni siquiera Marx enten-
dió bien la génesis del dinero. Lo que hizo no fue sino repetir la leyenda aristotéli-
ca de que un buen día las tribus primitivas decidieron intercambiar sus excedentes 
de víveres, una leyenda cuya versión moderna fue divulgada por Adam Smith. En 
este punto Marx no salió del paradigma de la filosofía burguesa. Cuando lo critico, 
lo critico en tanto que economista burgués. 
 
L. N. – Pero eso tendría consecuencias de gran envergadura, porque tal crítica 
anularía el subtítulo de El capital: por Crítica de la economía política se entende-
ría tan solo la crítica de la economía política burguesa. 
Ch. T. – Al menos en ciertos aspectos. Tengo cada vez más la impresión de que 
Marx estaba mucho más imbricado en esa economía de lo que él mismo llegó a 
percibir. En mi libro quisiera mostrar eso en términos de valor, plusvalía, capital, 
caída tendencial de la tasa de beneficio, etc. El aguijón de la crítica marxiana sigue 
siendo afilado, pero habría que reelaborar algunas de sus categorías sustanciales, e 
incluso revisarlas. 
 
L. N. – ¿Revisarlas? 
Ch. T. – Revisarlas. Tomemos por ejemplo el “carácter fetichista de la mercancía”. 
Esa fórmula alude a las prácticas de los pueblos primitivos que fabrican ciertas de 
figuras de madera, barro u otros materiales y que después las veneran como encar-

                                                           
12 Christoph TÜRCKE, Mehr! Philosophie des Geldes, Munich: Beck, 2015. 
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naciones de poderes externos. ¿Qué queda de esta estructura religiosa en El capital 
marxiano? Poco. La mercancía se independiza de sus productores. Eso sí. Pero, 
¿figura como opio del pueblo?, ¿asume la superioridad de una categoría salvadora, 
como en la religión?, ¿adquiere el carácter de un sustituto del deseo? Nada de eso. 
Lo “sagrado” del fetiche queda restringido a la mera autonomización del producto 
respecto a su productor. La categoría de fetiche queda así subdeterminada.  
 
L. N. – La categoría zozobra.  
Ch. T. – Eso es. Y revela que Marx, ignorando la génesis sagrada del pago y del in-
tercambio, se mueve únicamente en la superficie fenoménica. Eso no menoscaba 
los indudables méritos de su análisis, pero tiene consecuencias que los padres de la 
Teoría Crítica no se atrevieron a afrontar. Ni siquiera Adorno, que en algunas de 
sus notas póstumas revela una distancia en relación a Marx que no osó articular en 
sus escritos publicados. Yo analizo todo eso a partir del análisis de la dimensión 
sacral del intercambio y el pago, es decir, del dinero. Para, a partir de ahí, poder 
abrir el análisis a dimensiones que permiten una comprensión más profunda del 
capitalismo, incluso de la propia profundidad del capitalismo. Quien subestima el 
fundamento sagrado del capitalismo va a subestimar su duración y su durabilidad, 
que hasta ahora no ha sido superada. Sin duda se requiere un nuevo paso hacia la 
economía en la Teoría Crítica; acepto la crítica que dice que “Horkheimer y sus 
colaboradores no entraron en materia económica, o entraron poco”. Creo que 
aquí hay una laguna que hay que subsanar. 
 
L. N. – Si me permite una pequeña observación en favor de Marx, tan solo para 
resaltar un elemento de discusión que puede ser bastante productivo, diría lo si-
guiente: Si Marx se movió en la superficie del fetichismo como fenómeno social-
mente determinado, en su libro Sociedad excitada usted, por su parte, apuntó 
cómo esa categoría, utilizada paralelamente como referencia a Marx y Freud, de-
bería remitirse a su fundamento teológico. A pesar de ello, cuando Marx alegó 
que una mercancía satisface necesidades humanas, ya sea del estómago o de la fan-
tasía, tuvo un insight de carácter psicológico que tampoco ha sido desarrollado. 
Ese insight psicológico, que aún no ha sido desarrollado, ni siquiera en Sociedad 
excitada, apunta a la cuestión de que el fetiche funda una estructura psicológica 
que Freud tampoco trabajó, al menos no suficientemente. Freud establece muy 
bien la diferencia entre neurosis y psicosis, pero no profundizó en el tema de la 
perversión. 
Ch. T. – ¡Estoy de acuerdo! 
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L. N. – La perversión queda como una figura puramente metafórica, utilizada 

tanto por Marcuse como por Adorno para referirse al modus operandi específico 

del modo de producción capitalista. Pero cuando aspiramos a relacionar dialécti-

camente la totalidad con la particularidad falta, a mi modo de ver, el elemento 

capaz de explicitar cómo las personas llegan a sentirse satisfechas, incluso si pro-

curan la satisfacción de sus necesidades en una economía fetichizante.  

Ch. T. – Para este punto insistiría en que volviéramos a la forma de pago arcaica. 

La compulsión de repetición traumática que hace pagar el terror por un equiva-

lente terrible (la palabra “pagar” viene de “paz”) aspiraba a invertir lo terrible en 

busca de un refugio. Ahí nos topamos con la “perversión primitiva”, que dio ori-

gen tanto a la psique humana como a la economía. En este aspecto hay aún mu-

chos elementos que desarrollar. 

 

L. N. – Creo que a estas alturas se impone una pregunta sobre el lenguaje, para 

que podamos comprender mejor las implicaciones de la trilogía (Sociedad exci-

tada, Filosofía del sueño y Del signo de Caín al código genético: Teoría Crítica 

de la escritura). La crítica que dirige al psicoanálisis lacaniano en Filosofía del 

sueño es simplemente arrasadora. Usted ha denominado esta lectura de la obra 

de Freud como una “teología del falo”. Es cierto que, en términos generales, el 

pensamiento francés no vuelve a la génesis histórica de los fenómenos de la mis-

ma manera que el materialismo histórico. Quizá la tradición de pensamiento 

francesa tienda a oscilar más bien entre una Ur-Struktur, una estructura pri-

mera, y la comparación entre estructuras ya constituidas. También es cierto que, 

desde ese punto de vista, Lacan no escapó a esa regla y por eso usted lo desacon-

seja para el rol de consejero en materia de psicoanálisis, teniendo en cuenta el 

papel que la historia juega en el pensamiento de Freud. Por otra parte, tenemos 

que considerar qué procesos semióticos han pasado a primer plano en el mundo 

contemporáneo. 

Ch. T. – Sí. 

 

L. N. – Se trata de un fenómeno que requiere un aparato conceptual bastante 

refinado para el análisis y el establecimiento de diagnósticos, ya sean de carácter 

individual o social, en términos de la cultura mediática high tech. ¿Cree usted 

que habrá que reconstruir este aparato desde cero, teniendo en cuenta su juicio 
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de que las afirmaciones de Lacan simplemente nos inducirían a error respecto a 

estos análisis y diagnósticos? 

Ch. T. – Estoy de acuerdo en que los procesos lingüísticos llaman cada vez más la 

atención. Mi crítica a Lacan no se refiere a eso. No le acuso de conceder demasiada 

importancia a la semiótica. Al contrario. Mi trabajo se dirige a la reapropiación de 

su base materialista, que desapareció en el estructuralismo. En el tercer capítulo de 

Filosofía del sueño intento reconstruir el desarrollo de las estructuras gramaticales a 

partir del “nombre” como eco de experiencias traumáticas, suponiendo que los 

procesos semióticos y significativos, al igual que los rituales arcaicos, son producto 

del sufrimiento, es decir, que son “salidas de emergencia”. Quien da por supuestas 

estructuras primigenias sin ocuparse de su génesis ignora el fuego original de la 

semiótica. Se conforma con estructuras neutras, que están siempre ya listas, dadas, 

en el fondo como si fueran una especie de cajones eternos. Solo habría que encajar 

los fenómenos en estos cajones por un procedimiento de subsunción. El propio 

Lacan cae en eso. El estructuralismo vuelve a estructuras idealistas, en última ins-

tancia cripto-platónicas. 

 

L. N. – ¿Cripto-platónicas? 

Ch. T. – Que están siempre ya listas, dadas, sin génesis, sin final: estas estructuras 

se asemejan a las ideas platónicas. Sirven para encajar el lenguaje, la semiosis, el 

significado, pero no para entenderlos. Por eso propongo una teoría genealógica del 

lenguaje, más o menos prediseñada en los propios textos de Freud. No afirmo haber 

resuelto todo en el tercer capítulo de Filosofía del sueño. Pero no veo cómo llegar a 

un entendimiento materialista del significado de la semiótica, que se fundamenta 

también en la dimensión física de la pulsión, si no se comprende como Salida de 

emergencia. 

 

L. N. – Pero aquí hay una laguna. Me gustaría indagarlo en el sentido de la sin-

tomatología de nuestra época, que se manifiesta, sobre todo, en los diagnósticos 

vividos por las nuevas generaciones en el ámbito de la educación, aunque no solo 

en este ámbito. El fenómeno al que me refiero es precisamente el trastorno de 

déficit de atención (TDAH), la hiperactividad, que fue el tema de uno de sus 

libros aparecidos en los últimos años en Alemania, y también el tema de su con-

ferencia en el IX Congreso Internacional de Teoría Crítica, aquí en Piracicaba. 
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Me gustaría que, en la medida de lo posible, nos contase brevemente cómo llegó 

a este síntoma; y también sobre la “terapéutica”, si es que puedo llamarla así, 

cuando propone una “disciplina de rituales”. 

Ch. T. – Bueno, antes de nada: creo que el trastorno de déficit de atención no es 

una enfermedad en un entorno saludable. Por el contrario, creo que los que 

padecen este trastorno son en cierta manera los pioneros de un desarrollo socio-

cultural general y también global. Por eso no fue necesario explicar detenidamente 

este fenómeno, que analicé en Alemania, al exponérselo a un público brasileño. 

Ese tipo de traducción no es necesaria. ¡Es interesante! Todo el mundo lo entendió 

inmediatamente. Entonces es que estamos ante un fenómeno global. Hay que subra-

yar que no es posible comprender este fenómeno más que con categorías capaces 

de dar cuenta de una “cultura del déficit de atención”. Cultura, en este sentido, ya 

presupone un concepto crítico. En cierto modo significa: ¡falta de cultura! No es 

irrelevante que en este texto me refiriera a fenómenos que ya había descrito en So-

ciedad excitada, por ejemplo la “distracción concentrada”. Ya había hablado de ella 

hace doce años, y desde entonces el problema se ha agravado: no ha desaparecido. 

Lo novedoso del libro no está en sus categorías básicas. Tal vez yo mismo no lo 

hubiera escrito si la propia editorial no me lo hubiera pedido, y si no hubiese vis-

lumbrado una oportunidad de presentar una propuesta que había concebido hace 

tiempo: el “estudio del ritual”. No la desarrollé yo solo. Colaboró conmigo mi 

“musa pedagógica”, que es mi esposa, profesora de primer grado y formada en pe-

dagogía del teatro orientado a los niños. Se trata de una propuesta “afirmativa”, lo 

que parece extraño para un teórico crítico, ¿no? 

 

L. N. – No es tan extraño. Adorno llegó a hacer algunas propuestas cuando re-

gresó a Alemania. 

Ch. T. – Exacto. Siempre que uno observa las actividades de Adorno en detalle, se 

da cuenta de que no se contentaba con la mera negatividad. Hizo propuestas, inter-

vino: cómo enfrentarse a la memoria del pasado, cómo contribuir a la educación, 

etc. Una buena educación no salva, pero permite ir avanzando. ¡Mi propuesta 

tampoco se dirige a la salvación de la humanidad! Como ya he dicho, especialmen-

te en el debate que siguió a mi conferencia en el IX Congreso de Teoría Crítica, 

esta propuesta apenas condensa y agudiza algunas medidas ya existentes. Hace mu-

cho que hay profesores que trabajan con repeticiones bien dosificadas, y los ritua-

les no son sino repeticiones codificadas. Con todo, el “estudio del ritual” va más 
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allá. Se trata de establecer un eje de ritual que permite toda la educación; un eje 

que, en el primer grado de escolarización, no debe pasar de una especie de “entre-

namiento”: confirmar ciertas costumbres que dan estabilidad a la tarea de los pro-

fesores con los alumnos. Más allá de eso, quizá cada tres o cuatro semanas podría 

presentarse una actuación teatral, esbozada a partir de los asuntos trabajados en el 

aula. Hay muchas cuestiones que resultan pesadas en clase y que pueden volverse 

interesantes cuando se las transforma en material de teatro. Así se puede integrar 

todo el contenido de la enseñanza básica en pequeñas representaciones. Más tarde, 

en las clases más avanzadas, el “estudio del ritual” iría más allá del mero ejercicio y 

el ensayo. Aumentaría su dimensión teórica, una disciplina escolar propia que re-

fleja el alcance de los rituales, sus significados y estructuras. Por un lado, nadie es-

capa totalmente a los rituales. Quien los niega de modo abstracto acabará dando 

lugar a rituales inconscientes, que no han sido objeto de reflexión. Por otro lado es 

indispensable tomar conciencia de cómo se practican y se ponen en práctica los 

rituales, y eso exigiría una dimensión fundamentalmente crítica. El “estudio del 

ritual” sería a la vez entrenamiento y toma de conciencia. Propongo unificar en 

este estudio dos disciplinas escolares que hasta ahora discurren de manera sepa-

rada. Una se llama ciencia social. Pero, ¿qué es una estructura social? Es un con-

junto de comportamientos entre ciertas personas, comportamientos repetidos, 

repetidos y repetidos hasta el punto de que acaban por autonomizarse. 

 

L. N. – Se independizan. 

Ch. T. – Se independizan. En otras palabras, las estructuras sociales no son sino 

rituales institucionalizados. A veces se vuelven contra las propias personas que los 

establecieron. De nuevo se impone el punto de vista de la genealogía. No es posi-

ble entender las estructuras sociales sin descifrar su génesis. El “estudio del ritual” 

implica una genealogía de las estructuras. Y eso beneficia a los niños. Un niño que 

sabe cómo se produce una estructura, cómo se desarrolla, cómo se establece, nunca 

se contenta con vivirla como algo meramente externo, y sí como algo que él o ella 

misma contribuyó a establecer. Eso fomenta un entendimiento dialéctico de las 

propias estructuras sociales. Un estructuralismo que presupone las estructuras 

como hechos consumados nunca podrá lograr algo así. La otra disciplina escolar 

que se integraría en el “estudio del ritual” sería la religión, que sin embargo no 

estaría al servicio de la fe, sino del análisis racional. La escuela es el lugar para escla-

recer los fenómenos religiosos, para aprender a respetar a quienes los veneran, 

pero no para su veneración. La escuela no es la iglesia. El nervio de toda religión 
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consiste en sus sacramentos implícitos y explícitos. Son rituales por excelencia. Se 

trata de confrontarse con ellos, de respetarlos y de analizarlos intelectualmente al 

mismo tiempo. Unificar todo el contenido curricular de la ciencia social y de la 

religión en una misma disciplina abarcadora ayudaría a entender mejor los fenó-

menos reales que se dan en la sociedad; fenómenos que no se dejan separar tajan-

temente en profanos y sagrados. ¿Cómo se puede distinguir a un grupo de hinchas 

de una comunidad de fe? Cada vez menos. Quienes conocen el psicoanálisis y la 

problemática del fetichismo de la mercancía saben que esa separación abstracta 

entre lo sagrado y lo profano no se sustenta. El “estudio del ritual”, entonces, ofre-

cería un panorama sinóptico de lo profano y lo sagrado, que pondría de manifiesto 

cómo ambas dimensiones se entrelazan y permitiría moderar los conflictos cul-

turales que resultan de ello, y que no ahorran esfuerzos en el día a día en la escuela 

actual, tampoco en Brasil, no menos que en Europa. Está claro que el “estudio del 

ritual” no sería una disciplina confesional. Por eso las iglesias no estarían muy con-

tentas con la propuesta. Al menos en la medida en que la religión continuara co-

mo una disciplina que se enseña en los colegios. 

 

L. N. – Y esta propuesta, ¿se ha puesto en práctica en Alemania en algún nivel? 

Ch. T. – Hubo una escuela en Alemania que dijo querer experimentar paso a paso 

esta propuesta. Por desgracia el experimento se estancó antes de poder arrancar, 

por razones ajenas que no tienen que ver con el proyecto mismo. Otras escuelas 

también mostraron interés, pero aún no se decidieron a ponerlo en práctica. En 

cualquier caso, la propuesta depende de iniciativas de base, de escuelas que se 

arriesguen a poner en marcha ese experimento. Sin resultados prometedores obte-

nidos por medio de proyectos de base de “estudio del ritual” no podrá extenderse. 

El Estado no se interesará por esta propuesta si la base escolar no la reclama. Si voy 

al Ministerio de Educación diciendo: “Hola, vengo con una nueva propuesta”, la 

respuesta será “¡adiós, amigo!” 

 

L. N. – Muchísimas gracias, señor Türcke, por concedernos la entrevista. 

 

Traducción de Jordi Maiso 


