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RESUMEN 

El presente texto intenta comprender una particular relación entre profesor y 
alumno que está desapareciendo en nuestros días. Su interés se centra en la 
relación entre educación y resistencia, entre teoría y praxis. Por una parte si-
gue la pista del contenido de la enseñanza de aquellos para los que el movi-
miento de protesta en torno a 1968 fue una experiencia viva. Por otra, rastrea 
el interés que dichas enseñanzas despierta en los alumnos interesados en la 
actual desintegración y brutalización de las relaciones sociales. El texto in-
tenta comprender esta relación entre profesor y alumno pensándola en cons-
telación con la creciente impotencia de ambas partes y cuestionando la ambi-
valente conformidad en la enseñanza. 

Palabras clave: formación; enseñanza; libertad de cátedra e investigación; teo-
ría y praxis; núcleo temporal de la verdad; neoliberalismo; desintegración so-
cial; crítica de la filosofía analítica. 

 
ABSTRACT 

This essay tries to grasp a special teacher-student relationship, which is current-
ly vanishing. Thereby it sketches a picture of the relation of education and re-
sistance, of theory and praxis. On the one hand it examines the substance of 
the lecturing by those, for whom the protest of 1968 was a vivid experience. 
On the other hand it traces the emancipatory concerns of those, who are dri-
ven to get in these lectures by these concerns. The paper tries to understand 
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the outlined relationship and its implications by reflecting on the increasing 
social powerlessness of emancipatory knowledge and tradition in the cons-
tellation of the actual disintegrating and brutalising neoliberal capitalism. 

Key words: education; teaching; freedom of teaching and research; theory and 
praxis; time core of truth; neoliberalism; social disintegration; critique of 
analytical philosophy. 

 
Para una época que necesitaría algo más que espíritu 

y que produce algo menos que espíritu 
 

 
I 

En una época en la que se puede escribir una Teoría de la incultura1 y, con este tí-

tulo, se puede recoger, al menos a nivel fenoménico, lo esencial del espíritu no só-

lo universitario, lamentarse de la desaparición de la enseñanza —¿desde el pesi-

mismo cultural?— y analizar la relación de la formación universitaria con la praxis 

social puede parecer una tentativa tan osada como inútil. Al fin y al cabo, una 

eventual desaparición de la enseñanza imposibilitaría a priori todo paso a la praxis 

—independientemente de cómo se entendiera este—, mientras que la sumisión total 

del espíritu a la lógica capitalista sería tan mortal para él como su sumisión a una 

praxis pretendidamente emancipatoria que se ha revelado históricamente dañina. 

La desaparición socialmente provocada de toda enseñanza que fuera algo más que 

hablar a tontas y a locas de cuestiones cuyas mediaciones no se perciben en absolu-

to, bloquea toda vía a una transformación lograda del mundo, del mismo modo 

que un mundo productor de cadáveres no puede dar lugar inmediatamente a una 

praxis correcta, que pudiera por tanto aspirar a que el pensamiento se subordinara 

a ella. 

Sin embargo, el espíritu que no se hace cargo la producción de cadáveres no se 

libra por ello de las huellas que la suspensión de la reflexión sobre su privilegio ase-

sino deja en su propia constitución: que ocuparse de cuestiones espirituales es un 

intento de huir de la verdad que Walter Benjamin legó a todos los que nacimos 

después, y que sólo puede refutarse en la práctica: "no hay documento de cultura 

                                                           
1 Konrad Paul LIESSMANN, Theorie der Unbildung. Die Irrtümer der Wissensgesellschaft, Viena: Zsolnay, 
2006. 
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que no sea a su vez un documento de barbarie"2. Sin una reflexión sobre el nexo de 

culpa de lo vivo, que se acumula históricamente y cuya manifestación más evidente 

en este momento es, por una parte, la muerte de aquellos que desde hace 40 cua-

renta años no tienen elección y, por otra, a este lado de las fronteras militarmente 

protegidas, un dejar morir en último término despreocupado; sin una reflexión 

sobre esto, el espíritu se convierte en apología: se complace en sí mismo y sanciona 

la mortal constitución de la sociedad como aquello que ésta pretende ser: una ins-

tancia neutral. El deseo, que sigue siendo el padre del pensamiento, sufre una re-

gresión inconsciente hasta convencerse de que su propia crecida equivale por sí 

sola a su realización. 

Por otra parte, sería igualmente funesto si el espíritu volviera constantemente so-

bre esa producción de cadáveres: el privilegio se traicionaría como melancolía este-

tizante que, en el silencio del duelo, olvidaría que en otras partes los quejidos re-

suenan inescuchados. El espíritu, cuyo potencial es, a través del privilegio de la dis-

tancia respecto a la pura lucha por la supervivencia, ser algo más que ésta, hace que 

ese potencial se marchite con su silencio melancólico, y eso le lleva a obstruir la 

posibilidad de que dicha distancia se generalice. Con la demolición autocompasiva 

y estetizante de la diferencia real que le aleja de la condición de los que viven en la 

verdadera miseria, la distancia se abandona al puro pánico, que en tanto que di-

ferencia prometería ya hoy aquello a lo que todo espíritu —como medio de la dife-

renciación— aspira realmente: una situación en la que fuera posible ser diferente 

sin temor3. 

 

II 

 

En un momento histórico en el que la esperanza en el progreso aún no había sido 

quebrantada por aquello a cuyos presagios se oponía dicha esperanza; en el que 

aún no se había alcanzado a partir de las ruinas de medio mundo el progreso de 

llegar en automóvil —que se alimentaba de la destrucción que le había precedido y 

a la vez sugería un progreso verdaderamente humano—; un momento, finalmente, 

                                                           
2 Walter BENJAMIN, "Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker", Gesammelte Schriften II·2, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1991, pág. 477. [trad. de J. Aguirre en Discursos interrumpidos I, Madrid: 
Taurus, 1973, pág. 101]. 
3 Theodor W. ADORNO, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, en Gesammelte 
Schriften 4, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2003, pág. 116 [trad. de J. Chamorro en Obra completa, 4, 
Madrid: Akal, 2004, pág. 108]. 
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en el que resignarse a la muerte de los otros no se había convertido aún en el fun-

damento social universal que se erigía como un bloque compacto frente a los que 

crecían en los nuevos tiempos. En esos viejos tiempos remitió Benjamin a la "débil 

fuerza mesiánica" que "está dada a toda generación"4. 

Adorno, a partir de experiencias que Benjamin —empujado al suicidio por los 

nazis— ya no podría realizar, aludió implícitamente al índice histórico de la formu-

lación benjaminiana. Cuando Adorno escribe a propósito de "una generación que 

se dice joven, y que en todos sus actos es insoportablemente más adulta de lo que 

nunca lo fueron sus padres; que ha claudicado ya antes de que se produjera el con-

flicto, y de ahí extrae todo su poder"5; cuando, en vista de esta generación, escribe 

que "aún el espíritu desvaído, inconsecuente y falto de confianza en sí mismo de 

los mayores es más capaz de respuesta que la prudente estupidez del junior"6, alude 

a un problema que desde entonces no ha dejado de agudizarse. Esto se manifiesta 

cuando el estudiante de hoy, que ha crecido en una generación que apenas se per-

cata ya del bloqueo de la praxis porque sus anhelos se ven aplastados por la rea-

lidad demasiado pronto, emite un juicio sobre el carácter resignado de la ense-

ñanza —en una realidad que se opone de modo implacable a los que no se confor-

man y que  exige participar activamente en el pisoteo de los más débiles para lograr 

sobrevivir. En manos de aquellos a los que se les ha arrebatado la débil fuerza 

mesiánica —que recibieron de tiempos remotos— en la subsiguiente "prehistoria de 

la sociedad humana", que se manifiesta como una historia de violencia, la tentativa 

de tomar conciencia de la desaparición de la experiencia, como toda confrontación 

intelectual con el mundo, tiende a la obcecación de creer que, en su propia estupi-

dez, los estudiantes entienden las cosas mejor que aquellos profesores cuyas cica-

trices desprecian, pero dichas cicatrices están producidas por una impotencia que 

es también la suya. La enorme frustración por haber nacido en un mundo que per-

ciben al mismo tiempo como inalterable y destructivo se ha colado en los ver-

gonzosos textos de los estudiantes, y llama al escepticismo frente al intento de 

exponer a los profesores el carácter resignado de su educación. 

 

                                                           
4 Walter BENJAMIN: "Über den Begriff der Geschichte", Gesammelte Schriften I·2, Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 1991, pág. 694 (subrayado en el original) [trad. de J. Aguirre en Discursos interrumpidos I, 
ob. cit., pág. 178] 
5 Theodor W. ADORNO: Minima Moralia, ob. cit., pág. 22 [trad. esp., pág. 26]. 
6 Ibíd., pág. 23 [trad. esp., pág. 26]. 
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III 

 

Si toda tentativa de poner fin a la muerte de los demás y a la propia conformidad 

se tambalea ya desde sus comienzos ante la espinosa realidad, el impulso por salir 

del nexo de culpa de lo vivo, que ya no conoce un afuera, se repliega en el espíritu 

en su huida. La educación es hoy para los estudiantes un maltrecho sustituto del 

deseo —aplastado prematuramente por las relaciones sociales— de poner fin al 

sufrimiento imperante. Se convierte en sucedáneo del intento de lograr algo más 

de lo que actualmente permiten el ἰδιώτης armado o el ciudadano típico: si este 

último defiende a los sumo su ignorancia respecto a lo social —travestida como su 

felicidad (privada)—, el primero exige todo lo más que la "ayuda al desarrollo" no 

sólo sirva a los intereses del estado nacional de turno. La unidad actual de 

ciudadano y burgués, conforme se presentó en el texto marxiano "Sobre la cuestión 

judía", se manifiesta en la negativa a pensar siquiera la posibilidad de una dispo-

sición práctica de la humanidad: ciudadano y burgués convergen hoy en que se 

contentan con dedicar su vida a seguir sometiendo la naturaleza interna y externa. 

Mientras que, con su actividad atomizada, bloquean la posibilidad de una reden-

ción mesiánica capaz de quebrantar su relación con la naturaleza, la propia idea de 

redención les resulta tan espantosa como a aquellos que querrían regresar irreden-

tos a la unidad originaria —aunque sea bajo la bandera de una différance pre-concep-

tual. 

Allí donde la experiencia política —que Benjamin considera entusiasmado la 

experiencia "auténtica"7— condena a la desdicha por su propia imbricación en lo 

existente y por la impotencia resultante, el impulso inculto de hacer las cosas bien 

se refugia en la ocupación supuestamente culta con la enseñanza de aquellos que se 

abstuvieron de la praxis mediante la sublimación. Si el mundo al que han nacido 

los estudiantes estaba ya objetivamente conforme —por el potencial de aniquilación 

total— con la ininterrumpida muerte de individuos, los que nacieron en él apren-

dieron que la muerte no se limitaba a los individuos: al fin y al cabo su existencia 

en la fase final de lo que Hobsbawm llamara la "edad de oro" de posguerra depen-

día de que la humanidad de la generación de los padres quedara restringida a ellos 

y a sus hijos. Apartados del deseo de la liberación, los pocos que no se entregaron 

en cuerpo y alma a la barbarie se arrojaron al ideal del espíritu y la cultura. 

                                                           
7 Walter BENJAMIN: "Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker", ob. cit., pág. 477 [trad. esp., 
pág. 102]. 
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IV 

 

Por parte de los estudiantes, el anhelo de una formación que hace tiempo que ha 

quedado privada del objetivo de la auto-formación práctica coincide con la abstrac-

ción de los presupuestos sociales del concepto clásico de formación, cuya sustancia 

—la comprensión (únicamente) espiritual del mundo— fue una vez el refugio de 

aquellos profesores de los que aún se puede aprender algo del espíritu. Para ellos, 

el fracaso de la praxis se debe a que, en la persistente historia de la violencia, la 

constitución de la humanidad propiamente dicha se vio frustrada, y eso supuso el 

acicate para intentar preservar la formación de su corrosión socialmente condicio-

nada. Por ello se aferraron a la formación que les había permitido algo más que la 

mera participación en la praxis social. Sin perder de vista que las condiciones 

sociales que les habían permitido trabajar sobre cuestiones espirituales que no per-

seguían ninguna finalidad práctica comenzaban a resquebrajarse de forma irrevo-

cable, intentaron salvar lo mejor de dicho trabajo: la manifestación inmanente de 

una universalidad lograda que se constituye en el intento de emanciparse para 

constituirse como humanidad. 

El espíritu que quería ser algo más que mero espíritu se convirtió así en el medio 

y en la finalidad implícita de la propia acción. Si los profesores de hoy tomaron 

conciencia de lo positivo del espíritu en el intento de hacerlo realidad –un intento 

que llevaba a tomar conciencia también de sus límites–, los estudiantes no solo 

están abatidos por una impotencia social que hace fracasar dicho intento, sino que 

se enfrentan a las consecuencias de dichos intentos. Deben luchar con amargura 

por sobrevivir, sabiendo que esto significa la muerte de otros. Abatidos, se dirigen 

al ideal de la formación y el ingenioso chiste de su profesor les libera de un peso 

del que ya no podrían liberarse por sí mismos. De modo que sólo en el anhelo con-

secuente, hipostasiado en la práctica, de una formación que, tras el fracaso práctico 

de su realización, no apunte a nada más que ella misma, permite atisbar aún la 

débil fuerza mesiánica de la que hablara Benjamin. Pero solo ex negativo: en el 

deseo reconocible en el puro afán de alcanzar algo diferente puede apreciarse aque-

llo a lo que los profesores tuvieron que renunciar al formarse: la armonía de la 

frustración del deseo con la ausencia de deseos que hoy aspira a la formación, la 

armonía del deseo dañado de objetivación social con la alegría domeñada de poder 
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participar aún en algún curso interesante, arroja una luz desesperanzada a lo que 

podría haber sido algo más que contentarse a pesar de todo. 

 

V 

 

El "conocimiento subjetivo de la mala totalidad"8, que cobra expresión en el anhelo 

sin alternativas de una formación incapaz de praxis, coincide con el espíritu tam-

bién en otro elemento, que se refiere a lo absoluto en él. En una carta a Hans Mag-

nus Enzensberger del 22 de septiembre de 1965, Adorno afirma que para él la 

filosofía analítica representa  

"una nueva figura del oscurantismo: la difamación de todo pensar real como 

no-científico, la hipóstasis de los métodos de la ciencia en una forma esta-

blecida en lugar de todo asunto que interesa a la filosofía en cuanto tal; en 

otras palabras, un atajo a la barbarie. [...] Puesto que en Alemania se han he-

cho notar fuertes síntomas de que este absurdo, que garantiza una seguridad 

absoluta porque carece de contenido, también está ganando terreno, creo 

que es verdaderamente necesario que algo ocurra para contrarrestarlo"9. 

En una situación social en la que el exceso de violencia social acumulada ha sus-

tituido al último resquicio de racionalidad social —el intercambio capitalista de 

equivalentes— por el creciente abandono estructural a la pauperización a nivel 

internacional por una parte y por un incremento sin fin del consumo capitalista 

del futuro por otra10, la objetividad social se ha vuelto tan insípida que el conteni-

do como tal ha desaparecido del campo perceptivo. Un mundo constituido a través 

del dominio, que se aleja objetivamente del reino de la libertad y en el que el 

violento aplastamiento de la existencia dañada sustituye cada vez más los residuos 

de realidad de la idea hegeliana, da la razón a aquellos que quieren retirarse a la 

seguridad de la ausencia de objeto. De este modo aquellos que, a causa de sus pen-

samientos sin contenido, ya no necesitan interesarse por lo que podría ofrecer 

resistencia, pueden dedicarse sin rémoras y con éxito a repartirse las cátedras res-

                                                           
8 Theodor W. ADORNO, “Kulturkritik und Gesellschaft”, Gesammelte Schriften 10.1, Frankfurt a. M., 
2003, pág. 28 (trad. esp. de J. Navarro, Obra completa, vol 10.1, Madrid: Akal, 2008, págs. 23-24). 
9 Theodor W. ADORNO, cit. por Dirk Braunstein en las notas del editor a Th. W. Adorno, 
Philosophie und Soziologie, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2011, pág. 386 (Filosofía y sociología, trad. de 
M. Dimópulos, Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2015, pág. 175).  
10 Sobre el consumo del futuro en la época neoliberal del capitalismo, cfr. Robert KURZ, Geld ohne 
Wert. Grundrisse zu einer Transformation der politischen Ökonomie, Berlin: Horlemann, sobre todo el 
capítulo 17. 
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tantes. Al hacerlo implementan, tanto filosóficamente como en la praxis, el pro-

grama sin espíritu del neoliberalismo: que no exista alternativa humana a la pura 

lucha por la supervivencia. Por ello el pensamiento se refugia con razón en aquellas 

esferas en las que la distancia de la supervivencia aún no está totalmente allanada, 

de modo que la objetividad —aunque sea solo espiritual— pueda ser tematizada. Si 

bien esto no permite tratar directamente la objetividad social, es precisamente la 

distancia que se experimenta respecto del objeto, que como distancia del trabajo 

oficial recuerda a los analíticos triunfantes el contenido que sería distinto del mero 

trajín y del desdichado sobrevivir al que la mala totalidad ha degradado la exis-

tencia. 

Como los bienes culturales, que siguen siendo transmitidos de generación en 

generación como un botín, no han sido labrados para una clase en particular —

aunque ésta ya no está tan claramente constituida—, algo que según Benjamin ten-

dría que haber ocurrido en la “labor de formación materialista”11, confrontarse se-

riamente con los productos espirituales desde el punto de vista de la historia de las 

ideas tiene un elemento de verdad. Si en 1962 Adorno había afirmado que la ra-

zón institucional de la conciencia cosificada de las ciencias humanas estribaba en 

que el conflicto entre la disciplina científica y la libertad para el objeto “está deci-

dida de antemano contra la comprensión no reglamentada”12, de modo que ya no 

era posible la “dialéctica de la formación, el proceso interno de sujeto y objeto con-

cebido en la época de Humboldt”, hoy, en sectores como la filosofía analítica, el 

estudiante se enfrenta a una ausencia de objeto ante la que solo le queda el refugio 

en las batallas pasadas del espíritu. En un momento histórico en el que muchos 

toman el atajo al que Adorno aludía en su carta citada más arriba, el pensamiento 

que —a causa del bloqueo de la praxis— ya solo aspira al espíritu en cuanto tal resul-

ta con razón atractivo. Porque promete un contacto con el objeto, mientras que la 

pura ausencia de contenido se amolda perfectamente a la creciente irracionalidad y 

a la brutalización de las relaciones sociales. 

 

                                                           
11 Walter BENJAMIN, "Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker", ob. cit., pág. 473 [trad. esp. 
pág. 97]. 
12 Theodor W. ADORNO, “Notiz über Geisteswissenschaft und Bildung”, en Gesammelte Schriften 
10.2, Suhrkamp, 2003, pág. 496 [trad. esp. de J. Navarro, en Obra completa 10.2, Madrid: Akal, 
2009, pág. 434]. 
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VI 

 

El trabajo espiritual, que se replegó sobre sí mismo porque la praxis quedó social-

mente condenada a la pseudoactividad, implica una promesa en lo existente que 

representa lo mejor contra un modo de supervivencia que se hace pasar por filoso-

fía. Sin embargo, la praxis de los estudiantes que toman el contenido espiritual 

como si fuera todo permite reconocer que en la era neoliberal lo existente ha entra-

do en una fase de violenta desintegración. Lo “existente”, el “mundo administra-

do”, sin liberarse de su administración basada en el dominio13, ha dado un vuelco 

hacia la descomposición administrada: el regreso de la miseria y la exclusión social 

severa en los centros de la socialización capitalista. El repliegue de los profesores 

hacia el espíritu, repliegue que no perciben como una herida abierta y que por 

tanto se manifiesta en los seminarios como un logro, es recibido por los alumnos 

como un en-sí, porque reflexionar sobre esa herida les recordaría demasiado a las 

heridas que ellos mismos producen —a causa de dicho proceso de descomposi-

ción14. 

Cuando el trabajo sobre contenidos espirituales carece de una reflexión seria so-

bre el compromiso objetivo que supone la división entre trabajo espiritual y trabajo 

corporal se convierte en fetichismo del espíritu. Si los estudiantes rebeldes repro-

charon a Adorno resignación, no sólo fue porque no se dieron cuenta de que 

Adorno tenía razón, sino porque no comprendieron su labor teórico-crítica para 

que pudiera brotar “la semilla que el presente arrojara en él”15. Por eso, en los estu-

diantes rebeldes, la abstracción de las circunstancias reales y su crítica llevaron a un 

                                                           
13 En 1995 Imre Kertesz llamaba la atención sobre la pérdida de substancia del individuo, que en 
modo alguno había llegado a su fin con el final de la Guerra Fría: “Porque si la historia del siglo XX 
no fuera más que un desliz de carácter único, que no se repite, como quieren hacernos creer los 
profetas devotos o falsos, entonces haría ya tiempo que hubiera tenido que comenzar la gran 
catarsis; en ese caso haría tiempo que el ser humano, el individuo autónomo y emancipado, hubie-
ra anunciado su exigencia de reconquistar a la historia su vida, su destino y su personalidad de la 
historia” (Imre KERTÉSZ, “Rede über das Jahrhundert”, en Eine Gedankenlänge Stille, während das 
Erschießungskommando neu lädt, Hamburgo: Reinbek, 1999, pág. 23). 
14 De este modo los señores que se distancian de las cosas, que se rompen la cabeza en las biblio-
tecas y que podrían verse arrojados en cualquier momento a la superfluidad absoluta —lo que les 
sacaría de su señorío—, reconocen en los que intentan sobrevivir mediante la filosofía analítica que 
la autoconservación en una realidad que se desmorona requiere la negación determinada y activa 
de toda objetualidad: la reflexión de la “mimesis del matar” social (cfr. Arne KELLERMANN, “El em-
pleado doblemente libre: el individuo extenuado después de su hundimiento”: Constelaciones. Revis-
ta de Teoría Crítica, nº 5, 2013, pág. 131). 
15 Walter BENJAMIN, "Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker", ob. cit., pág. 472 [trad. esp., 
pág. 96]. 
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entusiasmo sin el cual todo intento de materializar por fin la liberación está conde-

nado al fracaso. Pero, por otra parte, también contribuyó a que se desentendieran 

del duelo por el fracaso de la realización de la filosofía, que Adorno había sublima-

do mediante la teoría. La verdad de la teoría crítica vivía de aferrarse a la esperanza 

de realizar la vida justa en un momento en que la práctica por el mundo la dese-

chaba, de modo que en la sublimación de dicha esperanza mediante el pensa-

miento había sin duda un momento de resignación. Sin embargo, los rebeldes que 

no querían que la débil fuerza mesiánica de su generación se esfumara en el gara-

bateo postmoderno acabaron, por mor de su intento de transformación, desenten-

diéndose con entusiasmo del bloqueo de toda praxis que permitiera salir de la bar-

barie. Pero, al volver la espalda a esta realidad —el estadio histórico de la prehisto-

ria que habría que determinar—, sentaron las bases de una resignación mucho más 

profunda. Su soportable situación material —que se nutría económicamente de la 

“edad dorada” del capitalismo, que no dejaba de ser violenta prehistoria— sugería 

un progreso que ocultaba que su propia lógica llegaría un día a su fin. Aprendieron 

a dejar de reconocer la tendencia aniquiladora del capitalismo y las “energías que 

la técnica desarrolla más allá del umbral de las necesidades” como algo “destructi-

vo”16. 

 

VII 

 

Si los estudiantes rebeldes se aferraban —frente a la conciencia del fracaso de la rea-

lización de la filosofía y con el entusiasmo de la posibilidad real— a que objetiva-

mente nadie tenía ya por qué pasar hambre17, la esperanza de que eso pudiera 

materializarse a escala planetaria se estrelló contra los límites de la ilustración18. 

Los profesores de hoy se opusieron un día al violento bloqueo de esta posibilidad, 

                                                           
16 Ibíd., pág. 475 [trad. esp., pág. 98] 
17 Theodor W. ADORNO, “Fortschritt”, Gesammelte Schriften 10.2, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2003, 
pág. 618 [trad. de J. Navarro en Obra completa 10.2, ob. cit., pág. 548]. 
18 Antes de que fuera necesaria una dialéctica de la Ilustración aún cabía aferrarse a la esperanza en la 
espontaneidad. Horkheimer había escrito a propósito del estado autoritario: “Es verdad que con 
una recaída en la vieja economía privada todo el horror volvería a comenzar desde el principio con 
una nueva denominación diferente. Pero el esquema histórico de tal razonamiento solo conoce la 
dimensión del progreso y la regresión, y no tiene en cuenta la intervención de los hombres. Solo los 
toma en consideración como aquello que son en el capitalismo: magnitudes sociales, cosas. Mien-
tras la historia persista en su curso lógico, no cumplirá su determinación humana” (Max HORKHEI-
MER, “Autoritärer Staat”, en Gesammelte Schriften, vol. 5, Frankfurt am Main: Fischer, 1987, pág. 
319 [trad. de Bolívar Echevarría, México D. F.: Ítaca, 2006, pág. 86]). 
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un bloqueo que surgió a comienzos del siglo XX y se absolutizó en los arsenales de 

armamento atómico19, migrando al interior de los hombres en el aplacamiento de 

las necesidades a cargo de la industria cultural. El impulso somático exigía el final 

de la violencia y la protesta espontánea a nivel global dejaba margen para que sur-

tiera efecto, pero el intento de llegar al freno de emergencia al que remitiera Benja-

min no permitió alcanzarlo. 

Con todo, fue precisamente este intento de alcanzar el freno, forjado en la con-

frontación con los objetos espirituales heredados, lo que hizo que cobraran vida 

"como confianza, como coraje, como humor, como astucia, como perseverancia en 

esta lucha" y actuaran retroactivamente "en la lejanía de los tiempos"20, antes de 

pasar a la historia de la aniquilación: "El movimiento de protesta en todos los paí-

ses de la tierra, en ambos bloques como en el Tercer Mundo, revela que la integra-

ción no podía tener lugar sin resistencias"21. 

Pero estos momentos de solidaridad y espontaneidad humana no solo repercu-

tieron en la lejanía de los tiempos. Como Adorno constató, también hicieron que 

se tambaleara la aversión de las ciencias del espíritu a una comprensión no regla-

mentada de los objetos espirituales: la dialéctica de la formación, que había sido 

inmovilizada mediante su ubicación en las instituciones académicas, se movilizó de 

nuevo en la oposición extraparlamentaria y extrauniversitaria. La solidaridad y la 

espontaneidad se introdujeron así en la formación de los que hoy son profesores: 

tanto en la seriedad de una dedicación sublimadora a cuestiones espirituales como 

en su carácter individual. De la decepción de la esperanza social surgió la confianza 

en que el espíritu no podía llegar a ser  completamente irrelevante. En la experien-

cia del fracaso social de la realización de la emancipación humana, y a causa de 

ella, optaron por salir de ese horizonte cerrado a través de la formación: de la espe-

ranza brotó la seriedad con la que se dedicaron a lo espiritual. La experiencia de 

una colectividad no meramente represiva dio lugar a la libertad espiritual que tole-

                                                           
19 Dada la desproporción de fuerzas en una época que Günther Anders denominara la “última” por 
mor de la “posibilidad de autoaniquilación” que había generado (Günther Anders, Die atomare 
Drohung, Munich: Beck, 1983, pág. 93), Adorno señalaba la imposibilidad práctica de una resis-
tencia violenta contra la violencia administrada, que había llegado a ser absoluta: “contra los que 
administran bombas, las barricadas son ridículas” (Theodor W. ADORNO, “Notizen über Theorie 
und Praxis”, en Gesammelte Schriften 10.2, ob. cit., pág. 771 [trad. de J. Navarro en Obra completa 
10.2, ob. cit., pág. 686]).  
20 Walter BENJAMIN, "Über den Begriff der Geschichte", BGS 1, pág. 694 [trad. esp., pág. 179]. 
21 Theodor W. ADORNO, “Aus einem Entwurf 'Zur Neuausgabe' der Dialektik der Aufklärung”, en 
R. Tiedemann (ed.): Frankfurter Adorno Blätter, Bd. VIII, Munich: Text+Kritik, 2003, pág. 7 s. 
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raba otros pensamientos además de los vinculados a la propia formación biográ-

fico-individual. 

Si esa seriedad permitió que la formación —pese a la experiencia de sus límites— 

fuera algo sustancial, motivo por el cual aún hoy la enseñanza consigue transmitir 

contenidos, el momento del deseo, el poder seguir también las propias inclinacio-

nes, permitió que dicha seriedad no se convirtiera en dogma: La libertad sustancial 

para entregarse a las cosas posibilitó que las lecciones y seminarios ofrecieran una 

explicación viva de lo espiritual: en dichas aulas los estudiantes podían soñar aún 

con la vida. Pese a que dicha vida está apagada porque vuelve la espalda a la des-

trucción efectiva de la vida y pese a que el espíritu no ofrece ningún motivo contra 

dicha destrucción, en los pocos seminarios en los que aún refulge, su brillo es tan-

to mayor frente a la asfixia institucionalizada del espíritu en el resto de las facul-

tades.   

Tanto frente a la organización administrada de los estudios universitarios con-

forme a la rutina capitalista en el plan de Bolonia —en una tendencia a coordinarse 

como una camarilla que considera el espíritu como su botín22— como frente a los 

partidarios liberales de la ausencia de contenido, la enseñanza sigue prometiendo a 

los decepcionados en su retirada una libertad que es algo más que el liberarse del 

espíritu. Pero si esta libertad aúna los impulsos para su realización precisamente en 

lo que habría que salvar en ella, porque vuelve la espalda a un mundo sin espíritu y 

trata los objetos como si fueran algo absoluto, dicha libertad también teje la red 

que la ata a la praxis. Como la herida por el carácter meramente espiritual de la 

propia praxis no es puesta en relación con las desesperadas relaciones sociales con-

cretas, el espíritu pierde la esperanza y tiende a fetichizarse a sí mismo en los res-

quicios de enseñanza restantes. 

 

VIII 

 

Si bien la falta de experiencia de los estudiantes ofrece buenos motivos para el 

escepticismo frente a sus críticas a los profesores, dichas críticas encuentran justi-

ficación en la desesperada situación del espíritu en la realidad objetiva. Pero no es 

la impotencia del espíritu en la era neoliberal de la descomposición administrada 

lo que impulsa a esta crítica, sino el carácter no vinculante del espíritu frente a una 

                                                           
22 Magnus KLAUE, "Der Geist als Beute. Wie ein Betrieb zur Bande wird", en Verschenkte Gelegenhei-
ten. Polemiken, Glossen, Essays, Friburgo: ça ira, 2014, págs. 25-32. 
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praxis destructiva y sin espíritu. Se trata de su impotencia, que ha persistido duran-

te décadas y se ha sedimentado en el espíritu como una absoluta ausencia de todo 

carácter vinculante, que en consecuencia ofrece el fundamento para una crítica no 

vinculante, que solo sirve para la gratificación narcisista. Si el espíritu desaparece 

de la existencia, los incultos podrán desquitarse con gusto frente a aquellos cuya 

formación no les permite contraponer nada a la pura vaciedad del mundo, y que 

por eso se aferraron a los bienes culturales heredados. 

Si la enseñanza del instruido resulta atractiva porque es rica en espíritu y —allí 

donde puede manifestarse de forma viva— ofrece una libertad de acción que per-

mitiría pensar también contra el propio espíritu, es precisamente esta libertad de 

acción la que acaba haciendo que el carácter no vinculante del espíritu triunfe so-

bre profesor y alumno. Porque "el criterio de la verdad de la teoría crítica no es la 

adequatio intellectus ad rem, sino la praxis"23, y esto no vale solo para la teoría crítica: 

La suposición de que el espíritu pueda influir en la realidad es la suposición tácita 

incluso del más estoico alejamiento del mundo, que en la actualidad se ha vuelto 

enormemente problemático. La libertad de enseñanza, que no es un liberarse de la 

enseñanza, está marcada por un mundo que tiende a convertirse en un mundo sin 

espíritu, del mismo modo que la reestructuración de la universidad ha eliminado 

los últimos residuos académicos del espíritu. Incluso la esperanza de que la forma-

ción permita a algunos individuos —aunque sea aislados— abandonar la ciega y 

mortal lucha por la supervivencia se desvanece en el momento en que esta lucha se 

ha introducido en la misma necesidad de formación. 

Esto repercute también en un momento de la enseñanza, el crear escuela —la 

transmisión de la verdad—, que de suyo implicaba ir más allá de sí mismo en pos de 

una praxis en sentido enfático: si la varilla de zahorí de aquellos que aún no están 

completamente conformes les ha conducido a los seminarios de aquellos profeso-

res en los que la apología aún no es absoluta, al mismo tiempo el trabajo espiritual 

en una época sin espíritu socava aquello a lo que se refería el espíritu. Que esto se 

manifieste en la enseñanza de forma contemplativa resulta hoy tanto más lamenta-

ble: que tanto la enseñanza como la confrontación con sus contenidos estén conde-

nados por la objetividad social a un carácter no vinculante es una herida producida 

por la violencia capitalista —como también lo es el que la lógica del proceso de 

                                                           
23 Jordi MAISO, "Gegenwärtige Vorgeschichte. Bemerkungen zum heutigen Stand der Kritik", en J. 
M. Romero (ed.), Immanente Kritik heute, Bielefeld: Transcript, 2014, pág. 132. 
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valorización del valor lleve a que los pocos instruidos que alcanzan la edad de jubi-

lación en estos años sean los últimos a los que podremos denominar así. 

 

Traducción del alemán: Jordi Maiso 

 


