MATE, Reyes: La piedra desechada, Madrid: Trotta, 2013, 311 pags.

En una conferencia reciente, Detlev Claussen cifraba la actualidad de la teoria
critica en la cuestion de si sigue estando a la orden del dia el imperativo categoérico
que formulara Adorno, en el que exhortaba a orientar el pensamiento y la accion de
modo que Auschwitz no se repita, que no ocurra nada semejante. Si hay un autor
en el pensamiento de habla hispana que ha captado la centralidad de esta convoca-
toria y ha articulado desde ella sus reflexiones, ese ha sido sin duda Reyes Mate. El
“después de Auschwitz” es desde hace décadas el centro de gravedad de su pensa-
miento, que ha sabido reconocer en el genocidio judio un antes y un después para
toda reflexion filosofica. Y, conviene no dejar de subrayarlo, lo ha hecho a contra-
corriente de un pensamiento oficial construido sobre el olvido de la barbarie y el
silenciamiento del sufrimiento provocado. Si Auschwitz fue lo impensable y el su-
frimiento de sus victimas —consideradas insignificantes y privadas de toda dimen-
sion semantica— fue lo impensado, Reyes Mate es consciente de que estas dimen-
siones “solo entran en la o6rbita del conocimiento si lo ocurrido se convierte en el
punto de partida de la reflexién. Y la memoria consiste en llevarnos de la mano a
lo que tuvo lugar, pero que escapd al conocimiento, para que pensemos ahora
todos a la luz de lo que ocurrio” (pag. 131). Por ello, el “después de Auschwitz” no
solo impone un ineludible imperativo anamnético a toda reflexion ético-politica y
a todo anhelo de justicia, sino que supone el “mandato de repensar todo a la luz de
la experiencia de la barbarie” (pag. 12); a la luz de ese “impensable” que, sin em-
bargo, ha tenido lugar. De este modo, su pensamiento recoge también la llamada
de Adorno a tomar conciencia de que dejar hablar al sufrimiento es condicién de
toda verdad. Asi es como para el autor “la memoria se convierte en un imperativo
epistémico” (pag. 13), y lo hace afectando a todos los planos del pensamiento,
desde el mas institucional hasta el mas especulativo.

La piedra desechada es un libro que retne textos escritos a lo largo de 15 afios.
Los textos estdn articulados en cuatro grandes bloques, que son los campos de
fuerza desde los que se ha ido tejiendo el pensamiento del autor: la autoridad del
sufrimiento, la relacion entre memoria y justicia, Dios después de Auschwitz
—porque ni siquiera Dios y la religion estan a salvo del deber de memoria— y cuatro
excelentes semblanzas que recogen a cuatro personajes claves en sendos estadios de
la historia europea moderna; el volumen se cierra con una extensa entrevista con el
autor. De alguna manera, el libro presenta una cartografia de los temas que reco-
rren el reverso de la historia europea reciente y que son fundamentales en el pro-

pio pensamiento de Reyes Mate; se trata de escritos centrados en problematicas
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diversas, pero claramente vertebrados por la centralidad de la experiencia del
sufrimiento y por el ejercicio del método anamnético. En concordancia con este
método, no debe sorprender que entre los compafneros de viaje de estas reflexiones
destaquen la centralidad del pensamiento y la cultura judia europea. El constante
dialogo del autor con pensadores como Walter Benjamin y Franz Rosenzweig
—absolutamente cruciales para sus reflexiones—, las excelentes semblanzas de los
Mendelssohn y Mahler, pero también las reflexiones sobre las tensiones historicas,
teologicas y filosoficas entre la existencia diasporica, la asimilacion y el sionismo
—que responden al creciente antisemitismo—, asi como sus reflexiones sobre la
experiencia del exilio, hacen que la historia triunfal de la modernidad emerja bajo
una luz bien distinta, revelando su otra cara, mucho mas sombria, que tan a menudo
se tiende a barrer bajo la alfombra. De ahi la relevancia de la razén anamnética que
reivindica el autor, que constituye el impulso del que se nutre toda su reflexion: “Las
victimas sobre las que se ha construido la historia, tantos siglos invisibilizadas y de
tantas maneras privadas de significacion, son las piedras descartadas. Pareceria haber
llegado el momento de construir sobre ellas. Falsa alarma. La historia sigue a su aire
atraida por el seductor encanto del progreso. Hay que seguir cepillando la historia a
contrapelo” (pag. 19).

Para evitar malentendidos, hay que subrayar que lo que esta aqui en juego no es
una critica de caracter “antiprogresista”, sino mas bien una critica que pretende
hacer consciente el cardcter sacrificial que el progreso ha tenido hasta hoy. Con
ello el autor no niega la existencia del progreso, sino que intenta poner de mani-
fiesto que el bienestar alcanzado ha tenido un precio que han pagado los opri-
midos, los vencidos, las victimas —y que este precio no ha dejado de crecer. Podria-
mos decir que Reyes Mate sostiene, con Kafka, que creer en el progreso significa
ser consciente de que éste ain no ha comenzado. En un fenémeno aparentemente
tan anodino como el de las victimas del trafico, que pese a sus astrondmicas cifras
se siguen clasificando como “accidentes”, como si fueran un coste que solo cabe
tachar de inevitable ante lo “necesario” de la velocidad —que responde a condicio-
nantes socio-econdémicos no explicitados—, el autor logra mostrar de manera certe-
ra el absurdo de una humanidad sacrificada en el altar del progreso. Las victimas
causadas por el inexorable avance de los “progresos” sociales —en este caso el incre-
mento de la velocidad en la locomocion y el transporte— aparecerian como un
“precio a pagar”, y su sufrimiento es invisibilizado y neutralizado como un mero

“accidente”. Frente a esta teodicea secularizada del progreso, que naturaliza la
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historia del sufrimiento y la presenta como algo natural e inevitable, como un
“efecto colateral”, Reyes Mate insiste en algo tan simple como que “lo sustancial es
la vida humana y lo instrumental, el progreso” (pag. 47). En la indiferencia ante el
sufrimiento provocado vy silenciado puede medirse el fracaso de la sociedad y de
una cultura para la “humanizacion del hombre”; mientras esta situacion persista,
solo desde la memoria del sufrimiento puede articularse una critica que albergue la
posibilidad de algo mejor.

Esto nos remite al anhelo de justicia que recorre todo el libro. En este punto,
Reyes Mate se opone a los autores canonicos en la teoria de la justicia contem-
poranea —fundamentalmente Habermas y Rawls—, cuyos planteamientos se centran
en la formulacion de procedimientos mas o menos formalizados para dirimir qué
seria lo justo, olvidando asi lo fundamental: la reparacion de la injusticia. El error
de estos planteamientos —subraya Reyes Mate— es que abstraen de la realidad en
lugar de atenerse a ella. Sin embargo, sin memoria de la injusticia no hay justicia
posible. Hacer justicia requiere “hacer frente a los dafos e injusticias causados.
Esto se resuelve grosso modo reparando lo reparable y haciendo memoria de lo
irreparable” (pag. 153). Aqui cobra forma una formulacién imprescindible para la
teoria critica hoy: “Si hay un conocimiento que legitime la injusticia o que encubra
la evidencia, habra que ponerlo entre paréntesis y esforzarse por pensar a partir de
la situacién injusta” (pag. 132). Las cifras de nuestro mundo globalizado hablan de
18 millones de muertos de hambre cada afo. Solo una conciencia que haga frente
a ese horror puede salvaguardar aun la nocion de justicia. Por ello la propuesta de
Reyes Mate es repensar la relacion entre politica y violencia para desnaturalizar esta
violencia victimaria tan instalada en nuestra cultura, que parece convertir la injus-
ticia y el sufrimiento provocado en algo inevitable, a lo que solo cabe resignarse.

De ahi la centralidad de su método anamnético, que exige que la memoria del
sufrimiento provocado acompafie todas nuestras representaciones, tanto en lo
filosdfico como en lo politico. Esto es lo que lleva a Reyes Mate, por ejemplo, a
replantear el concepto de ciudadania —tan querido en la filosofia politica contem-
poranea— a la luz de las experiencias del exilio, la didspora y el exterminio: “Si hay
exilio no puede haber universalidad ciudadana por expansiéon de la ciudadania de
los ya ciudadanos, sino que la ciudadania universal debe ser pensada desde la
negacion de esa ciudadania” (pag. 201). Esto supone basar el concepto de ciudada-
nia, no en criterios como la sangre, la tierra, la lengua, la cultura o los sentimien-

tos, “sino en la responsabilidad comun por los sufrimientos causados a otros, a
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esos que hemos quitado de en medio para estar los que estamos y donde estamos”
(pag. 203). Asi se prefigura el perfil de un nuevo modelo de ciudadano, forjado en
el modo provisional de existencia del exiliado —que en el texto cobra forma a través
de figuras como la del exiliado Max Aub—, cuyo cosmopolitismo no es abstracto,
sino estd remitido a sus raices. Pero estas raices del ciudadano diaspdrico “obligan
a revisar” el supuesto fundamental del sujeto ilustrado: su autonomia incondicio-
nal y soberana, sin nada que limite la libertad. Frente a ello, Reyes Mate subraya
que el sujeto diasporico abre una nueva clave de comprension porque “nace con
una responsabilidad. Es memoria y eso significa que tiene que casar el concepto
moderno de autonomia con el de duelo por los sufrimientos causados por el
presente, que es el nuestro, y con el de la deuda respecto a las victimas marginadas
sobre las que se ha construido la historia” (pag. 196).

Los supuestos ilustrados de justicia, tolerancia e igualdad, se quedan a un nivel
abstracto; son el residuo de un iluminismo quiza bienintencionado, pero ajeno a la
realidad. Frente a ello, Reyes Mate apela a la conciencia de Rosenzweig de que no
nacemos con la dignidad de la humanidad: “Eso hay que conquistarlo. Lo que
realmente poseemos es 'la violencia de un hecho' que nos hace diferentes y desigua-
les. Si queremos hablar de tolerancia no hagamos abstraccion de la realidad sino
partamos de su violenta actualidad y preguntémonos entonces por la tolerancia
entre diferentes, desiguales, entre victimas y verdugos” (p. 261 s.). La reflexién
filosofica no debe servir al sujeto trascendental, sino al hombre de carne y hueso,
que “no siempre nace libre ni igual” (pag. 295). De ahi la necesidad de reconocer
la relevancia de la miseria real, pues sin conciencia de ella no puede haber teoria
critica. Aqui es donde hay que conjugar el “atreverse a pensar”. En este sentido
Reyes Mate rescata una frase de Marcuse poco antes de morir: “Ya sé¢ donde se ori-
ginan nuestros juicios de valor mds basicos: en la compasién, en nuestro senti-
miento del sufrimiento de los demds” (p. 264 s.). La filosofia, no sélo el idealismo,
ha marginado cuidadosamente esta experiencia, con consecuencias fatales, puesto
que implica extirparse la experiencia que podria ser el germen de una humanidad
como sujeto consciente. Ya Adorno habia subrayado lo poco que se le nota a la
filosofia la historia del sufrimiento; en su estela, Reyes Mate reivindica que el
sufrimiento debe convertirse en clave interpretativa de la realidad. Se trata de una
cuestion de memoria, y por tanto de justicia.

De ahi que la clave que recorre el libro es la reivindicacion de la razon Anamné-

tica. Para ésta las injusticias pasadas no estdn claudicadas, sino que siguen interpe-
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lando al presente, porque las injusticias cometidas contra los aplastados no prescri-
ben con su muerte, y por tanto la justicia de los vivos tiene que ver con la respuesta
a las injusticias de los muertos. En este sentido la razon anamnética es de alguna
manera el reverso de la razon comunicativa habermasiana: “Esta razon no se sus-
tancia en argumentos, sino en memoria. La flecha que sale de ese arco no busca el
entendimiento, sino la respuesta. La razén comunicativa es experta en palabras; la
memoria, en silencios. Es la memoria la que hace presente lo ausente” (pag. 231).
Ante la persistencia de la violencia victimaria como parte del business as usual ante
el que después de Auschwitz ya no cabe ingenuidad alguna, solo la razén anamné-
tica puede ofrecer una alternativa creible a los modelos que han imperado: seguir
como si nada hubiera pasado (como ha hecho el pensamiento ilustrado, de Rawls a
Habermas) o abandonar toda pretension de razén (el caso de la postmodernidad). La
razén anamnética —cuya raiz teoldgica no se oculta en ningin momento— no es
sino el motor de una teoria critica que, en la mejor tradicion de Adorno, Horkhei-
mer y Benjamin, se guia por un impulso que no puede quedar sujeto en ninguna
logica de legitimaciéon y que no requiere ninguna justificacién discursiva ni funda-
mentacion normativa: la indignacion ante la injusticia. De ahi que no cierre tam-
poco los ojos a las injusticias pasadas, que no ignore los escombros humanos que
se apilan ante el avance triunfal de ese enemigo que no ha dejado de vencer. De
ahi la necesidad de hacer hablar a las huellas del sufrimiento y la injusticia para
restituir a los sin nombre, a las victimas sin voz, a las que se sigue aceptando como
un precio inevitable con tal de que el progreso siga su curso.

“La calidad de una teoria se mide por su capacidad de hacer frente a problemas
y situaciones reales”, se afirma en un pasaje del libro. Sin duda, hoy la teoria ado-
lece de una enorme desproporcion entre la gravedad de la situacion que atravesa-
mos y la conciencia que tenemos de ello: “Los problemas estan ahi y son de una
magnitud césmica, pero ;donde se los piensa!” (pag. 296). Hoy hacemos frente a
situaciones que no dejaran de acuciarnos porque miremos a otra parte, y —como
bien se sefala en el libro— el pensamiento académico se vuelve cada vez mas auto-
rreferencial, hasta el punto de que la realidad se convierte en algo “irrelevante para
la teoria” (pag. 295). Pero, para una filosofia que no quiera enmudecer en su auto-
complacencia, “lo que da que pensar no es el pensamiento sino algo previo, irre-
ductible al pensamiento, a lo pensado” (p. 272). Entre los mayores valores del pen-
samiento de Reyes Mate destaca su capacidad para captar toda la enjundia teodrica

que se esconde en experiencias cercanas y aparentemente banales. Sus conceptos
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no estan esculpidos con el marmol resistente de la alta especulacion, sino que co-
bran forma a partir del contacto con experiencias concretas, a menudo cotidianas
y, en ocasiones, hirientes. Asi es como el “certificado de empresa” con el que se
notificaba al autor su jubilacion forzosa se puede convertir en el impulso para una
brillante reflexion sobre el tiempo (pag. 25), y el contacto directo con algunos pro-
tagonistas de la via Nanclares es la savia que nutre un brillante analisis de los con-
ceptos de la culpa y el perdon. También sus reflexiones sobre la tragedia, sobre las
victimas del trafico o sobre las peculiaridades de la lengua espafiola como lengua
de conquistadores y conquistados atestiguan su capacidad para remover en los
fendmenos cuanto hay en ellos de historia y de sufrimiento sedimentado. De este
modo su pensamiento resiste a una tendencia historica marcada por la pérdida de
sentido de la realidad, el empobrecimiento del lenguaje, la despolitizacion de la
politica y la alergia a la responsabilidad. Y es que no se trata de un libro para celo-
sos funcionarios de la disciplina filoséfica con ansias de excelencia, sino de textos
con un valor de uso real, accesibles a lectores despiertos y con ganas de entender y
de seguir reflexionando. El gran atractivo de este libro reside en que en él cobra
vida un modelo de pensamiento que ha ido desapareciendo del mainstream univer-
sitario, y que aqui emerge en todo su esplendor: una filosofia capaz de hacer hablar
a la experiencia sin amordazarla con conceptos impuestos, de dar voz a injusticias
hirientes que se deslizan como sombras silenciosas en lo cotidiano, de interpelar al
lector sin miramientos en su complicidad con lo existente, y al mismo tiempo sin
violencia y sin la altivez de quien cree haber entendido ya todo. En definitiva, se
trata, en la mejor tradicion de Walter Benjamin, de un pensamiento no anestesia-

do, consciente de que la injusticia sigue vigente y que es esto lo que da que pensar.
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