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RESUMEN: 

«Los judíos y Europa» (1939) es un texto importante en la producción de Max 
Horkheimer. En él se aprecian desplazamientos intelectuales y de diagnóstico 
decisivos para comprender el trabajo teórico del Institut für Sozialforschung en el 
exilio, tales como la consideración de la centralidad del cambio de fase del capi-
talismo y sus conexiones con el antisemitismo, la guerra y el fascismo. Esta in-
troducción pretende contextualizar la primera traducción española del artículo.  

Palabras clave: antisemitismo; capitalism; monopolio; fascismo. 

 

ABSTRACT: 

«The Jews and Europe» (1939) is an important text within Max Horkheimer's 
work. It shows paramount tendencies and changes in the theoretical work of the 
Institut für Sozialforschung in exile, such as the centrality of the new stage of capi-
talism and its connections with anti-Semitism, war and fascism. This brief in-
troduction is intended to provide a context for the first spanish translation of 
the article.   
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“Los judíos y Europa» fue redactado en 1938, revisado en varias ocasiones y envia-

do a la imprenta en septiembre de 1939. Se trata de un periodo importante para el 

Institut für Sozialforschung en el exilio. A principios de 1939, Friedrich Pollock había 

comunicado a Erich Fromm que el Instituto no podría seguir haciéndose cargo de 

su salario a partir de octubre de ese mismo año1, cerrando una etapa de estrecha 

colaboración entre Horkheimer y el propio Fromm, quien había sido una figura 

destacada en los inicios de la andadura norteamericana del Instituto. Asimismo, en 

1939 fracasaron los intentos de Adorno y Horkheimer por obtener fondos para 

una investigación sobre el antisemitismo. El American Jewish Committee, tal co-

mo Horkheimer escribe a Neumann en julio de 1940, buscaba una investigación 

más directa contra el nacionalsocialismo. Poco antes, en el mes de abril de ese mis-

mo año, Horkheimer había propuesto dos proyectos diferentes con vistas a prose-

guir los contactos con posibles agencias de financiación: uno sobre las causas del 

antisemitismo y su proyección contemporánea, otro sobre la cultura alemana mo-

derna donde se perseguía reconsiderar los cambios sociales, culturales y económi-

cos que hicieron posible el nacionalsocialismo en Alemania. El consejo asesor del 

Instituto optó por el segundo2.  

En líneas generales, la situación del Instituto era en 1940 objetivamente difícil, 

tanto económica como científicamente. ¿En qué sentido se corresponde el tono 

decidido y vibrante de «Los judíos y Europa» con este escenario? ¿Qué elementos 

decisivos contiene el primer artículo de Horkheimer sobre un tema tan relevante 

para la comunidad científica, el exilio alemán y, en líneas generales, la intelligentsia 

mundial, como el fascismo, así como sus conexiones con el antisemitismo, el 

capitalismo y la emigración? No era habitual en Horkheimer dar a la imprenta 

pasos tan comprometidos como el siguiente:  

“Si bien el himno que los intelectuales entonan al liberalismo llega a menudo 

demasiado tarde, ya que los países se vuelven totalitarios antes de que los libros 

encuentren editor, los intelectuales no han abandonado la esperanza de que en 

algún lugar la reforma del capitalismo occidental se producirá de forma más 

suave que la del capitalismo alemán y que los extranjeros con buenas recomen-

                                                           
1 Cfr. Rolf WIGGERSHAUS, Die Frankfurter Schule, München: DTV, 2008, págs. 298-306. 
2 Cfr. Ibid., pág. 307. 
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daciones tendrán pese a todo un futuro. Pero lo único que distingue al orden 

totalitario de su predecesor es que ha perdido su contención.”3 

La cuestión era de escrúpulos, por tanto, y no de nostalgia del orden liberal, al 

contrario que en trabajos anteriores de Horkheimer, donde éste todavía emergía 

como portador de algunos contenidos emancipatorios. «Los judíos y Europa» es un 

buen lugar para medir la fase final del progresivo desencantamiento de Horkhei-

mer con el espíritu revolucionario burgués, pese a la función positiva de cierta 

racionalidad moderna no estrictamente subjetiva. Pesimista o no, 1939 y 1940 fue-

ron años de desplazamiento para Horkheimer y para la práctica totalidad de los 

colaboradores del Instituto. 

De manera muy esquemática, la importancia del texto que presentamos puede 

cifrarse en dos aspectos: 

1) Antisemitismo, fascismo y autoritarismo: la inclinación del Institut hacia la cues-

tión de la autoridad había sido muy notable desde 1933. Tanto Fromm como 

Horkheimer pensaban entonces en estrechar el objeto de investigación de la clase a 

la familia, dada la inabarcable amplitud de las potenciales investigaciones del Insti-

tuto sobre el problema de la autoridad en general. Se requería un enfoque más pre-

ciso. A este respecto, es importante notar que en 1933, en la época del exilio suizo 

del Instituto, se iniciaron tres investigaciones empíricas, todas soportadas por cues-

tionarios, sobre la autoridad en la familia, una de las instituciones sociales donde 

el principio de autoridad y la vida económica se entremezclaban, al menos hipotéti-

camente, con mayor intensidad4. Estos trabajos, llevados a cabo en Suiza, Alema-

nia, Austria, Bélgica, Holanda, incluso en China, tras el segundo viaje de Wittfo-

gel, desempeñaron una función importante en la elaboración, en la primera etapa 

del exilio norteamericano del Instituto (1935-1938), de los Studien über Autorität 

und Familie, por delante de diversos trabajos sobre el antisemitismo. 

No cabe detallar aquí el periplo del Instituto entre 1934 y 1939, fecha de publi-

cación del texto de Horkheimer. Lo realmente reseñable, en lo que hace a este pri-

mer punto, es la importancia que la problemática de la autoridad tuvo para el Insti-

tuto en este periodo —importancia que se prolongó hasta los años cincuenta, o 

incluso más allá, con la publicación de los conocidos trabajos del Instituto sobre la 

personalidad autoritaria, contenidos en un enorme proyecto del American Jewish 

                                                           
3 Max HORKHEIMER, “Die Juden und Europa”, en Gesammelte Schriften, 4, Frankfurt/M: Fischer, 
1988, pág. 309; entre [] las páginas de la traducción que se publica en este número [4]. 
4 Cfr. Rolf WIGGERSHAUS, Die Frankfurter Schule, op. cit., págs. 160-163.  
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Committee bajo el título Studies on Prejudice (1950), que incluía, en numerosos 

volúmenes independientes entre sí, trabajos de Adorno, Levinson, Bruno Bettel-

heim, Löwenthal, Paul Massing y otros—, la cual puede cifrarse de manera clara, 

desde una perspectiva diferente, en un artículo de Horkheimer titulado «Autori-

dad y familia» (1936)5. Allí señala que en los periodos económicos más sobresalien-

tes la crueldad y la publicidad de los castigos podía ser atenuada. El riesgo de per-

der las condiciones de posibilidad de una existencia material digna espiritualizaba 

el castigo público, toda vez que del escarnio por los actos impuros se transitaba 

hacia el temor de perder prestigio social, y de ahí a la precaución y al prudencialis-

mo6. Horkheimer se refiere con ello a los vínculos entre presión, autoridad y asen-

timiento social: 

“La miseria de las masas en los períodos absolutistas y liberales, el hambre a la 

vista del fantástico incremento de la riqueza social en materias primas y proce-

sos de producción, muestran que la liberación era de hecho una liberación par-

ticular. En la filosofía, esto se expresa en la abstracción de la categoría de indi-

viduo, de ese concepto fundamental del pensamiento de la época moderna. […] 

Mediante esta separación del individuo con respecto a la sociedad y la natura-

leza, que se encuentran íntimamente conectadas con otras dualidades filosóficas 

entre pensar y ser, esencia y fenómeno, cuerpo y espíritu, sensibilidad y entendi-

miento, el concepto del individuo libre, que el pensamiento burgués opone al 

medieval, es concebido como une esencia metafísica fija. El individuo debe ser 

abandonado a su suerte.”7  

Es aquí donde la liberación coincide, social y espacialmente, con el abandono 

del trabajador al espanto del taller: «las condiciones mismas se convirtieron en 

autoridad. […] En la época moderna aparecen todas las situaciones reales como 

meros hechos que no satisfacen ningún sentido, sólo cabe aceptarlos»8. Al indivi-

duo aislado sólo puede corresponder una realidad anárquica, y el mercado consti-

tuye precisamente ese momento irracional total9. Las fuerzas dispersas pero férreas 

                                                           
5 Cfr. Max HORKHEIMER, “Autorität und Familie”, en Gesammelte Schriften, 3, Frankfurt/M: Fi-
scher, 2009, págs. 336-417. Citamos la versión española de R. G. Cuartango: M. HORKHEIMER, 
Autoridad y familia y otros escritos, Barcelona: Paidós, 2001, págs. 151-238. 
6 Ibid., pág. 162. 
7 Ibid., págs. 184-185. 
8 Ibid., pág. 185. 
9 Cabe contrastar esta consideración, que no reaparecerá en el texto de 1939, con esta otra: «La teo-
ría ha destruido el mito de la armonía de intereses [entre capital y trabajo]; ha mostrado el proceso 
económico liberal como la reproducción de las relaciones de poder por medio de contratos libres 
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que rigen el mundo del trabajo son las mismas que hacen del empresario un hom-

bre igualmente no-libre, las mismas que lo convierten en esclavo del mero benefi-

cio. En la década de los treinta, las investigaciones sobre la autoridad y el capita-

lismo convergen tanto en el trabajo de campo como en las construcciones teóricas 

de Horkheimer y de otros miembros del Instituto (Marcuse, Neumann, Pollock, 

etc.) 

En esta década, el análisis de la autoridad en la familia, con sus correspondien-

tes transformaciones y oscilaciones entre el eje paterno y el materno, había sido 

uno de los principales objetos del esfuerzo del Instituto por hacer ciencia social no 

tradicional o, si se quiere, teoría crítica de la sociedad. Ya entonces Fromm, desde 

el punto de vista de la psicología social, el psicoanálisis y el análisis de caracteres, 

Herbert Marcuse, y Paul Lazarsfeld —por entonces un avezado investigador, organi-

zador y procesador de datos afincado en Newark, NJ—, así como otros colabora-

dores del Instituto, habían puesto a Horkheimer sobre la pista del vínculo entre 

economía libidinal, autoritarismo y capitalismo. Podemos constatar esta conexión 

en «Los judíos y Europa»: 

“Incluso la fachada traiciona la obsolescencia de la economía de mercado. Las 

vallas publicitarias de todos los países son sus monumentos. Su expresión es 

ridícula. Hablan a los transeúntes como los adultos con pocas luces hablan a los 

niños o los animales, en una jerga falazmente familiar. Como si fueran niños, se 

hace creer a las masas que, en calidad de sujetos autónomos, tendrían la liber-

tad de escoger las mercancías por sí mismos. Pero la elección ha sido en gran 

medida dictada. Desde hace décadas existen esferas completas de consumo en 

las que tan sólo las etiquetas distinguen unos productos de otros. La panoplia 

de cualidades con las que uno se deleita existe sólo sobre el papel. Si la publici-

dad fue siempre característica de los faux frais de la economía burguesa de mer-

cado, todavía pudo tener una función positiva como medio para incrementar la 

demanda. Hoy se le muestra al consumidor una reverencia ideológica que ni 

siquiera él mismo necesita creerse del todo. Sabe ya suficiente como para inter-

pretar los anuncios de los grandes artículos de masas como eslóganes nacionales 

que a uno no le está permitido contradecir. En los países fascistas la disciplina a 

la que apela la publicidad revela su verdadera esencia. Los hombres descubren 
                                                                                                                                                             
que son obtenidos por la fuerza a través de la inequidad de la propiedad. La mediación ha sido 
abolida. El fascismo es la verdad de la sociedad moderna que la teoría había desvelado desde el 
principio: Fija las diferencias extremas que la ley del valor finalmente produjo», en Max HORKHEI-
MER, «Die Juden und Europa», op. cit., pág. 309. 
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en los carteles publicitarios de estos países lo que realmente son: soldados. La 

publicidad tiene razón.”10. 

O en este otro paso, que complementa perfectamente al anterior y permite dar 

cuenta de la ampliación del plano que Horkheimer lleva a cabo con respecto a las 

interpretaciones tradicionales del fascismo, y donde se recogen, notablemente am-

plificados, algunos resultados del trabajo colectivo del Instituto: 

“El principio atomista, según el cual el éxito de una persona está ligado a la 

miseria de otra, se ha exacerbado aún más. En las organizaciones fascistas la 

igualdad y la fraternidad imperan sólo en la superficie. La lucha por ascender en 

la jerarquía barbárica hace de los propios camaradas presuntos oponentes. El 

hecho de que en una economía de guerra haya más puestos de trabajo que 

trabajadores no cancela el conflicto de todos contra todos. Las diferencias 

salariales en las diferentes fábricas, entre hombres y mujeres, entre trabajadores 

y empleados, entre las diferentes categorías del proletariado, son más grandes 

que nunca. Con la derogación del desempleo no se ha quebrado el aislamiento 

de los hombres. El miedo al desempleo es suplantado por el miedo al Estado. El 

miedo atomiza.”11  

2) Capitalismo de Estado, planificación y autoritarismo: «Los judíos y Europa» es pri-

mer artículo de Horkheimer sobre el fascismo. En un libro reciente, John Abro-

meit ha prolongado esta reflexión a partir de la posición que «Los judíos y Europa» 

ostenta en la producción de Horkheimer en esta época de transición. En su opi-

nión, tanto  «Los judíos y Europa» (1939) como «El estado autoritario» (1940/42) 

son representativos de la tesis según la cual el capitalismo global se habría des-

plazado, inaugurando una fase cualitativamente diferente de su desarrollo, hacia 
                                                           
10 Max HORKHEIMER, «Die Juden und Europa», op. cit., p. 310 [5-6]. El énfasis es nuestro. Puede 
compararse este paso con otros procedentes de la investigación de Siegfried Kracauer sobre los 
empleados berlineses de los años treinta: «La magia de la vida burguesa la alcanza [a una joven 
empleada] precisamente bajo su forma más sórdida, y ella acepta sin pensar todas las bendiciones 
que se filtran desde arriba. Es característico de ella que, en el salón de baile o en el café del 
suburbio, no puede escuchar una pieza musical sin ponerse a tararear de inmediato las canciones de 
moda correspondientes. Pero no es ella la que conoce todas las canciones, sino que las canciones la 
conocen a ella, la capturan y la asfixian suavemente. Permanece en un estado de anestesia general». 
Más adelante, prosigue Kracauer: «Una taquidactilógrafa propensa a las reflexiones se expresa ante 
mí [...]: “las jóvenes tienen generalmente un origen humilde, y se sienten atraídas por el brillo”. Más 
tarde ella explica, de un modo sumamente llamativo, el hecho de que las chicas, en general, eviten 
los entretenimientos serios. “Los entretenimientos serios —dijo ella— sólo dispersan y alejan el 
ambiente que se querría disfrutar”. Si hay que atribuir efectos de dispersión a una conversación 
seria, entonces la dispersión cobra seriedad». Cfr. Sigfried KRACAUER, Los empleados (1932), 
Barcelona: Gedisa, 2008, págs. 176-177 y 206, respectivamente. 
11 Max HORKHEIMER, «Die Juden und Europa», op. cit., p.ág. 320. 
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formas de capitalismo estatal12. Nos centraremos en el texto de 1939 para presentar 

este vínculo.  

Podría decirse que las consideraciones de Horkheimer sobre la autoridad, la 

familia y el antisemitismo comparten una emergente e indeterminada raíz común: 

el diagnóstico sobre el cambio de fase del capitalismo, a saber, la transición del 

orden liberal hacia un nuevo orden autoritario caracterizado por formas regresivas 

de control, planificación e intervención estatal en la economía y en la regulación 

de la sociedad civil. En 1934 se había publicado el segundo volumen de la Zeit-

schrift für Sozialforschung, donde, entre otros textos, podían encontrarse trabajos de 

Marcuse, Mandelbaum y Meyer que abordaban la cuestión de la fase monopolista 

del estado capitalista. Horkheimer señala en su aportación al volumen que los 

seres humanos no se hallan ante una encrucijada entre liberalismo y totalitarismo, 

sino que la economía liberal tiende ella misma al orden totalitario. Este diagnós-

tico permanece intacto en «Los judíos y Europa». Sin embargo, Horkheimer seguía 

cifrando el problema en términos tradicionales, más específicamente en la propie-

dad privada de los medios de producción y de las fuerzas sociales auxiliares13. A 

este respecto, Wiggershaus señala que la vocación interdisciplinar del Instituto en 

el exilio suizo exigía ir más allá de este diagnóstico. Por tanto, los estudios sobre 

autoridad y familia constituyen, en este sentido, la respuesta de un todavía joven 

Horkheimer a las categorías de los intelectuales militantes. No olvidemos, asimis-

mo, que el Instituto en el exilio todavía no había tocado suelo norteamericano, 

con la excepción de Fromm y de Julian Gumperz, éste americano de nacimiento14. 

La importancia de esta cuestión es enorme para comprender «Los judíos y Euro-

pa». A partir de 1939, en pleno exilio norteamericano, resultan cruciales para Hork-

heimer las transformaciones del modo de producción capitalista, muy particular-

mente la eliminación del mercado y de todas las mediaciones abstractas (dinero, 

libre competencia, etcétera) que habían determinado la fase liberal del capitalismo. 

Los pequeños y medianos empresarios, en muchos casos nietos de revolucionarios 

burgueses y portadores de cierta racionalidad autónoma, son sustituidos por conse-

jos de administración y grupos de interés tanto en los regímenes fascista y soviético 

                                                           
12 Cfr. John ABROMEIT, Max Horkheimer and the Foundations of the Frankfurt School, Nueva York: 
Cambridge University Press, 2011, págs. 394-424. Para la prolongación de este debate en el seno 
del Instituto puede verse, asimismo, Pablo LÓPEZ ÁLVAREZ, «Behemoth o la Ilustración devastada. 
Reconsiderando a Franz Neumann», en Daimon, Suplemento 3, 2010, págs. 207-214.  
13 Cfr. Rolf WIGGERSHAUS, Die Frankfurter Schule, op. cit., págs. 163-164 y 314-327. 
14 Será el 20 de abril de 1934 cuando Horkheimer emprenda su primer viaje a Estados Unidos. 
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como en las democracias occidentales. Las semejanzas entre los diferentes órdenes 

son para Horkheimer más notables que las diferencias, si bien hace falta recurrir a 

«El Estado autoritario» para encontrar la versión más sofisticada de este diag-

nóstico: la abstracción capitalista se despliega racionalmente hacia modos concre-

tos de dominación y de apropiación capitalista del beneficio, en un contexto en el 

que el libre mercado ya no puede seguir soportando los reveses de las crisis perió-

dicas, y hacia la monopolización de las élites en torno a grupos empresariales y 

políticos con intereses coincidentes.  

Sin embargo, no se trata de la mera apropiación estatal de las esferas económi-

ca, política y social en disputa, sino que el aparato público, tal como sugiere Neu-

mann a propósito del capitalismo monopolista nazi, es puesto al servicio de dichos 

intereses económicos15: «Estado y partido coexisten en pie de igualdad. Ninguno 

controla legalmente al otro, y cada uno es soberano en su dominio —situación cons-

titucional contradictoria en sí misma»16.  

La clave es, tanto para Horkheimer como para Neumann, la transformación del 

estado capitalista. Las diferencias de interpretación entre ambos tienen que ver con 

la posición de este nuevo modelo respecto al viejo estado capitalista liberal. ¿Cons-

tituye este desplazamiento de la función del aparato público una nueva fase de la 

apropiación capitalista del beneficio, del capitalismo privado al capitalismo de Esta-

do, de tal manera que el nacionalsocialismo puede pensarse como solidario con el 

despliegue histórico del orden liberal y de la forma-mercancía, tal como piensa Pol-

lock?17 ¿O se trata de una ruptura con la estatalidad liberal, como piensa Neumann, 

y con el constitucionalismo moderno en su encarnación en la República de Wei-

mar? La posición de Horkheimer no es del todo precisa: 

“El número de corporaciones que dominan toda la industria es cada vez más 

pequeño. Bajo la superficie del Estado del Führer se libra una furibunda batalla 

entre los interesados por hacerse con el botín. Si no fuera por el interés que 

comparten en mantener a la población en jaque, hace tiempo que la élite ale-

mana y otras élites europeas hubieran entrado en guerras internas y externas. 

En el interior de los Estados totalitarios esta tensión es tan grande que Alema-
                                                           
15 Cfr. John ABROMEIT, op. cit., págs. 404-405 y P. López, op. cit., págs. 210-211. 
16 Franz NEUMANN, Behemoth, Pensamiento y acción en el nacionalsocialismo [1942], México, FCE, 2005, 
pág. 105. 
17 Friedrich POLLOCK, «State Capitalism: its Possibilities and Limitations», en Studies in Philosophy 
and Social Science, vol. IX, 1941 [hay reimpresión del número en Zeitschrift für Sozialforschung, Jahr-
gang 9, 1941, München: DTV, 1980, págs. 200-225.] Puede verse, asimismo, Friedrich POLLOCK, 
«Is National Socialism a New Order?», en Zeitschrift für Sozialforschung, op. cit., págs. 440-455. 
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nia podría disolverse de la noche a la mañana en un caos de luchas de gánsteres. 

Los gestos trágicos, al igual de la constante afirmación de la propaganda nacio-

nalsocialista de que el régimen durará miles de años, reflejaron desde el comien-

zo el presentimiento de semejante fragilidad. Sólo porque el miedo justificado a 

las masas los junta una y otra vez, se dejan los subdirigentes finalmente integrar 

e incluso masacrar por el más poderoso. Bajo la unidad y la armonía se esconde 

la anarquía, incluso en mayor medida que en el capitalismo; bajo la apariencia de 

planificación se esconde el atomizador interés privado.”18 

Al mismo tiempo que destaca la falsedad del pétreo orden nacionalsocialista, el 

cual podría romperse en mil pedazos económicos, Horkheimer se hace eco de una 

posición que había sostenido durante gran parte de la década de los treinta, a 

saber, que la guerra entre Alemania, Francia e Inglaterra no tendría lugar mientras 

los intereses de sus respectivas élites fueran compatibles. Las democracias occiden-

tales estarían siempre dispuestas a colaborar con Hitler no por la existencia de un 

adversario común en el este, que también, sino porque sus posiciones económicas 

eran coincidentes. La clave de comprensión de esta actitud no es esencialmente 

geopolítica, sino civilizatoria19.  

En este sentido, que el problema va mucho más allá de la posición ante la 

Unión Soviética —en la que Horkheimer hacía tiempo no confiaba— lo muestra 

que en «El Estado autoritario» tampoco es ella misma considerada una excepción 

al modelo del Estado autoritario, lo cual la sitúa —pese a su pureza como orden de 

intervención, pese a que podría acercarse a algo mejor que el fascismo o que el me-

ro reformismo— en la liga de las democracias liberales occidentales y de los regí-

menes italiano y alemán: «La forma más consecuente del Estado autoritario, que se 

ha liberado de toda dependencia del capital privado, es el estatismo integral o 

socialismo de Estado. [...] El Estado autoritario es represivo en todas sus variantes. 

El desmesurado derroche [Vergeudung] no se lleva ya a cabo a través de mecanismos 

económicos»20. Además, Horkheimer está operando en el nivel de la emigración 

judía norteamericana —poco receptiva a estos debates y al Instituto en general—, a 

la que lanza una advertencia:  

                                                           
18 Max HORKHEIMER, «Die Juden und Europa», op. cit., págs. 319-320 [13-14]. 
19 Es importante recordar que Horkheimer estaba escandalizado por la actitud de Neville Cham-
berlain ante Hitler y que pensaba escribir una novela satírica sobre él. Cfr. John ABROMEIT, op. cit., 
pág. 399.  
20 Max HORKHEIMER, «Autoritärer Staat» (1940/42), en Gesammelte Schriften, 5, Frankfurt/M: Fi-
scher, 2003, págs. 300-301. 
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“La esperanza de los judíos, que depende de la segunda Guerra Mundial, es in-

significante. Comoquiera que termine, la completa militarización dirige al mun-

do hacia formas de vida autoritarias-colectivistas. La economía de guerra alema-

na en la primera Guerra Mundial fue la forma primitiva de los modernos planes 

plurianuales; el llamamiento a filas obligatorio en las guerras modernas es parte 

esencial de la técnica totalitaria. La movilización no aporta nada demasiado nue-

vo a las columnas de trabajadores asignados a la industria armamentística, a la 

construcción de autopistas siempre nuevas, de ferrocarriles subterráneos y edifi-

cios comunitarios, salvo, si acaso, la fosa común. La incesante excavación de la 

tierra en tiempos de paz era ya una forma de guerra de trincheras.”21 

En un momento decisivo para el futuro de la democracia, Horkheimer descon-

fía del resultado de la contienda y desdibuja las diferencias entre los oponentes, 

incluso antes del pacto germano-soviético y de la intervención norteamericana en 

la Segunda Guerra Mundial. Ganara quien ganara la contienda, no había resul-

tados emancipatorios a la vista.  

Sería necesario algo más que una presentación de «Los judíos y Europa» para 

decidir si contiene los  ingredientes básicos del llamado “giro pesimista” de la Teo-

ría Crítica. Más importante parece, llegados a este punto, señalar que Horkheimer 

se hallaba en 1939 en un momento decisivo de su pensamiento. La propia textura 

de sus metáforas así lo sugiere. La red de conexiones entre fascismo, antisemitismo, 

conformismo y capitalismo que Horkheimer dibuja bulle con inusitada violencia. 

No hay en él un ápice de romanticismo liberal, tampoco de intelectualismo inge-

nuamente pro-Weimar. Tan solo, prácticamente al final, una pista: «Pero también 

cabe prever un fin antinatural: el salto hacia la libertad. El liberalismo contenía los 

elementos de una sociedad mejor. La ley ostentaba todavía una universalidad que 

también se aplicaba a los grupos dominantes»22. La praxis política tradicional había 

prescrito, bien como imperio de la ley bien como llamamiento a las revueltas obre-

ras, pero no la promesa de la universalidad de la ley, no el imperio de una libertad 

otra.  

Horkheimer no era en 1939 el lógico dialéctico de la razón occidental encar-

gado de ilustrar la Ilustración; sí era —hacía mucho— un teórico de la sociedad 

intensamente crítico, lo suficientemente despierto para no ser optimista en la dis-

tancia y lo necesariamente pesimista para no hacer violencia a su objeto. Es sabido 

                                                           
21 Max HORKHEIMER, «Die Juden und Europa», op. cit., págs. 327-328 [21]. 
22 Ibid., pág. 329 [22]. El énfasis es nuestro. 
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que «el hecho de que la noche no dura para siempre consuela incluso a quienes 

pierden la vida en ella»23. Ciertamente, lo que en 1939 todavía podía consolarnos 

pervive como penúltima advertencia. Quisiéramos pensar que no es necesario repe-

tir en nuestros días el severo juicio de Horkheimer: «quien no quiera hablar de 

capitalismo debería callar también sobre el fascismo»24. Nada más lejos de la rea-

lidad. En nuestros días, los todólogos siguen hablando de todo pero callan sobre 

esto. 

                                                           
23 «Dass Nacht nicht ewig dauert, tröstet noch die, in ihr unkommen», Horkheimer-Favez, 6 de 
diciembre de 1938, citado en Rolf WIGGERSHAUS, Die Frankfurter Schule, op. cit., pág. 292. 
24 Max HORKHEIMER, «Die Juden und Europa», op. cit., págs. 308-309 [4]. 
 


