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1. LA APORTACION ESPECIFICA DE LA TEORIA CRITICA

Se tiene a Adorno a menudo por un pensador elegiaco, que lamenta la pérdida de
una cultura valiosa por obra de la sociedad industrial de masas y la reproductibili-
dad técnica. Pero esa visiéon es simplista o directamente falsa. Adorno nos condujo
a rastras y nos hizo asomarnos al abismo estremecedor donde se anegan por igual
las obras de la llamada alta cultura (sean del pasado o contemporaneas suyas) y las
de la cultura comercial, pues el fondo de ese abismo es una superficie sin jerar-
quias, donde cada una ocupa su cuadricula y justifica por contraste a las demas. El
horror de la industria cultural no es tanto producir y distribuir imperialmente una
cultura de baja estofa que asfixia a la cultura de calidad, sino hacer rentable esa dife-
rencia.

Es decir, no es el canto plaiidero a una Arcadia perdida, sino la sospecha de
que no ha existido nunca; no es la actitud del prescriptor que separa con un gesto
a los pocos buenos de los muchos malos para guia del curioso lector, sino la certeza
de que los pocos buenos estan para justificar a los muchos malos, y al revés, y que
todos comparten la misma légica comercial. No son las masas (como abominacion
que es posible refutar y eludir), sino las gamas las que ordenan la cultura entera.

Quizd lo mas caracteristico de la aportacion de la Teoria Critica sea la radicali-
dad de los de Francfort, innegociable, la denuncia del caricter totalizador de la
[.C. Ahora bien, si toda la cultura parece afectada por la forma mercancia, es desta-

cable que las puyas mds agudas recayeran sobre Chaplin o Welles, Debussy o Stra-
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vinsky, Duke Ellington, Cole Porter o Charlie Parker. El tour de force de Adorno
consistia no tanto en denunciar la produccion mas obviamente estandarizada de
Hollywood (el studio system, por ejemplo, caso palmario de industrializacion cinema-
tografica) o las producciones mediocres del jazz —habria sido demasiado facil—, sino
en desacreditar precisamente a aquellos creadores que parecian escapar de ese mo-
delo y proponer vias innovadoras, genuinas creaciones. Dicho en términos de
Virginia Woolf o de Dwight MacDonald, a Adorno no le interesaba tanto denigrar
las producciones lowbrow, sino desenmascarar las middlebrow (travestidas de high-
brow), no le interesaba tanto escarnecer la MassCult, sino la MidCult (travestida de
High Culture).

La diferencia especifica de Adorno y Horkheimer con respecto a los citados, y
en general con respecto a toda la critica cultural del periodo de entreguerras o de la
inmediata posguerra, es la intuicion de que no hay un reducto a salvo de las aco-
metidas del modelo industrial y mercantil: ni la gran obra del pasado preindustrial,
ni las vanguardias, ni siquiera esa vanguardia excelsa para Adorno que era el mo-
dernismo, se salvan del zarpazo de la estandarizaciéon propinado con el guante
blanco de la pseudoindividualizacion.

El expediente de la difusion sabotea indefectiblemente lo difundido, como
dicen Adorno y Horkheimer en “Teoria de la pseudocultura”, y ello afecta por
igual a Beethoven que a Schonberg y los convierte, por obra de la reproductibili-
dad técnica y de los imperativos comerciales, en algo no muy distinto de Glenn

Miller o de Leonard Bernstein.

2. LA ACTUALIDAD DE LA TEORIA CRITICA

La critica cultural en los términos en que la plante6 la Teoria Critica se me antoja
paralizante. La sensacion es: y entonces, ;qué! No parece haber alternativa. Por
hablar de Adorno, mas en concreto: repudia la situacion tanto como a sus criticos,
repudia el presente tanto como el pasado que ya lo dejaba insinuar, repudia el
modelo cultural mercantil de las democracias burguesas liberales tanto como el de
los totalitarismos de uno u otro signo, repudia tanto el furor depravado del
devorador de Mass-Culture como los deliquios de quienes creen gozar de los “bienes
culturales de museo”, al filisteo y al diletante, a la cultura kitsch y al critico cultural
del kitsch, no menos kitsch, al mecenas no menos que al mercader y al marchante,

al que adapta las obras del pasado a la “sensibilidad” del presente (un traidor)
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como al que se esfuerza en recuperarlas enteras y verdaderas, junto a las condicio-
nes de su disfrute original (un iluso o un farsante), al que sucumbe a las tecnolo-
gias de la reproduccién técnica y se entrega a un disfrute vicario y doméstico como
al que fetichiza el templo con sus musas y los tributos y reverencias que les son
debidos, a la obra de masas que predica el conformismo o la resignacion ante la
dificultad de un cambio social, como aquella otra en el que este cambio social
adviene sin esfuerzo, al critico apocaliptico de los cuarenta como al critico inte-
grado de los sesenta.

Por otra parte, el analisis de Adorno en particular sobre los dispositivos de la
reproductibilidad técnica, me parece ampliamente superado. Diria incluso supera-
do en el momento mismo en que se formulo. La miopia de Adorno con respecto al
cine, por ejemplo, es palmaria, a diferencia de las intuiciones tan atinadas de con-
tempordneos suyos como Arnheim o el propio Benjamin (con quien mantuvo una
discrepancia muy jugosa al respecto, como es sabido). De su paso por unos
estudios alemanes a Adorno le impresiond “cuan poco prevalecen realmente el
montaje y todos los elementos progresistas que usted pone de relieve; antes bien la
realidad se construye con un mimetismo infantil por doquier, y entonces se la ‘foto-
grafia’”, en carta dirigida precisamente a Benjamin (en la Correspondencia Adorno-
Benjamin, p. 137). Lo mismo le sucederia afios después con la television: a princi-
pios de los afios cincuenta afirmaba que la television “impediria la acostumbrada
identificacion con el héroe” a causa del “formato miniatura” de la pequefia panta-
lla, de tal modo que “las personas que alli aparecen y hablan con voz humana son
enanos’ y por tanto “no pueden ser tomadas en serio, en igual forma en que lo son
los actores de cine”. Su empefio por acercarse a la television a partir de docu-
mentos escritos (los guiones de los programas), con el argumento, que no por ser
verdadero compromete menos su investigacion, de que la televisién es un medio
de flujo que no se puede retener, demuestra que valoraba desmedidamente la ma-
triz “literaria” de la produccion televisiva y no tuvo en cuenta en absoluto su natu-
raleza obviamente audiovisual, los recursos de la interpretacion, de la puesta en
escena, la gramatica de la edicién, de la propia emision seriada, las estrategias de
programacion, las circunstancias de la recepcion doméstica, etc. Adorno habia
recurrido también al mismo expediente, afios antes, a la hora de estudiar la radio:
decidi¢ analizar los textos editados sobre los programas en vez de las emisiones
radiadas en si, cuando abordé el estudio del programa radiofénico de la NBC

“Music Appreciation Hour” durante los afos 1939 y 1940.
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Mientras en el caso de la musica culta los “experimentos” de Adorno se nutrian
de sus “experiencias”, en el caso de la cultura de masas nunca dejo, por un prurito
cientifico que tiene mucho de higiene mental, que experiencia y experimento
interactuaran, con grave perjuicio para ambos. En breve: me temo que a pesar de
su acercamiento —con muchas reservas— a los estudios empiricos en los EE.UU.,
Adorno no vio mucho cine ni mucha television ni escuché mucha musica popular,

o las vio y escuch¢ siempre con el velo de la sospecha y del prejuicio.

3. LA ADAPTACION DE LA TEORIA CRITICA

Me parece que un andlisis de la industria de la cultura hoy dia deberia ante todo
caer en la cuenta de que no es sélo cierto que la cultura se ha mercantilizado e in-
dustrializado (aspecto que desvel6 la Teoria Critica), sino que también la industria
y las mercancias se han culturalizado. No es tanto pensar ya en aquello que la cultura
toma de la industria para engendrar eso de la “industria cultural”, sino como de
vuelta la cultura, aun la industrializada (diriamos mejor: por haberse industrializa-
do), ha sabido ensefar algunas cosas a la industria en general. Adorno lo llamo
pseudoindividualizacién. Hay una parte bastante descuidada del capitulo “La indus-
tria cultural” de la Dialéctica, al final, en la que Adorno esta a punto de completar
el circulo: la publicidad es el elixir de vida de la industria cultural, si, pero también
la publicidad es la que convierte en cultura (en un contenido simbolico, dotado de
un espesor connotativo, evocativo y también afectivo, que desborda tanto su valor
de uso como su valor de cambio) a cualquier producto industrial. Hoy dia la idea
la retoman voces tan dispares como Paolo Virno, Scott Lash, Zygmunt Bauman,
Lev Manovich y Keith Negus, entre otros, remitiéndose explicitamente al corpus
adorniano para ver de superarlo.

Es cierto, como decia Adorno, que la publicidad y la industria cultural compar-
ten muchos rasgos: ambas se producen mediante montaje, sintesis, planificacion,
poseen elementos extirpables del conjunto e intercambiables, son efectistas, virtuo-
sisticas, son ubicuas y repetitivas. Dijo, con mucha perspicacia, que “cada pelicula
es el avance publicitario de la siguiente [...], quien llega con retraso no sabe si asiste
al avance de la préxima pelicula o ya a la que ha ido a ver” y que “cada primer
plano de una actriz se ha convertido en un anuncio publicitario de su nombre y
cada cancion de éxito en el plug de su melodia”. Le faltd decir que, simétrica-

mente, la publicidad es el cuadro, el filme, la sinfonia de los objetos industriales y
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de las marcas que los recubren. Los medios de masas, que son sin excepcién sopor-
tes publicitarios (la prensa, la television, la radio, el cine) son también el lugar
donde confluyen y se revuelven los productos culturales industrializados (un serie
de televisién, una cancion radiada o un videoclip televisado, un filme en sala o
emitido por television), los anuncios de esa serie, ese dlbum musical o ese filme, y
los anuncios de productos y servicios “no culturales”. ;Qué es un promo televisivo,
o un trailer cinematografico, sino el spot de una serie o de un filme? ;Y qué es el
spot de una marca de pantalones o de coches, sino la construccion de un universo
simbolico plagado de referencias, la insercion de esos objetos y marcas en un conti-
nuum donde los limites de “lo cultural” del producto aparecen sumamente borro-

sos!

4. LA CONTINUACION DE LA TEORIA CRITICA

Para el propio Adorno, en su época, ya no habia un “afuera” de la industria de la
cultura, toda estaba ya dentro: la alta cultura y la cultura popular del folklore, las
subculturas urbanas y las jergas profesionales de los criticos de la cultura. Hoy nos
encontramos con la paradoja de que “Industria de la Cultura” ha dejado paso a
“Industrias Culturales”, ese plural que intenta abarcar los distintos sectores y que
ya esta amortizado de su carga critica. “Industrias Culturales” ya no provoca esa
repulsa o estupor por la reunion de dos términos que se contradecian, y que era la
intencion de Adorno y Horkheimer: ahora tiene una funcion descriptiva, nombra
una situacion de facto y hasta de iure: hay instituciones publicas y privadas (labora-
torios, observatorios, institutos, departamentos, subsecretarias, fundaciones) que se
rotulan con lo de Industrias Culturales. En junio pasado asisti en Buenos Aires a las
sesiones de un evento titulado MICA (Mercado de las Industrias Culturales Argentinas)
donde, ademis de las sesiones mas académicas y las ponencias estelares de creado-
res y artistas de renombre, se celebraron decenas de mesas de negocios que reunie-
ron a representantes, managers, promotores, publicistas, programadores culturales.
Me pregunté entonces si alguien se acordaba de Adorno, o lo que pensaria éste de
la fortuna postuma que habia alcanzado el término que él forjo con voluntad
polémica, parto de la decepcién y el recelo. Pero me di cuenta de que la institucio-
nalizacién del marbete Industrias Culturales ya tiene un rival que demonizar: ahora

el enemigo es Industrias Creativas, y la idea a la que oponerse ya no es la adopcion
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por la cultura de la forma mercancia, sino la adopciéon por la mercancia de la for-
ma cultural, digamos...cosa que parece cada vez mas evidente.

El problema no es tanto que esté todo o no dentro, sino la idea, paralizante, de
que sélo se puede pensar la industria cultural desde fuera, y que pensarla desde
dentro invalida los resultados por contaminacion del investigador. La idea de que
la “cultura” debe de residir en algtin lugar a salvo, en algin paraiso, y que debemos
pensarla como si lo estuviera, o lo hubiera estado, o lo hubiera de estar. Pero eso es
estar en el limbo. La critica de la cultura precisa de una especie de sacudida episte-
moldgica que la libere de automatismos. Y ello en varios ambitos. Por un lado, la
industria de la cultura merece ser repensada en estos tiempos postindustriales, inclu-
so reconociendo, como algunos han sefalado ya, que era postfordista avant la lettre.
Es decir, pensar la cultura, como apuntidbamos arriba, no s6lo como sometida a la
industria, sino en cierto modo sometiéndola. Toda la industria de bienes y servi-
cios estd rendida a la comunicacion y a la cultura, toda produccion es también pro-
duccion simbdlica, y todo consumo, consumo también simbdlico. Como dicen
Lash y Lury, asistimos ahora a una doble operacion de thingification of media y de
mediation of things que atraviesa sin inmutarse objetos tenidos antes por culturales y
por utilitarios. Los objetos culturales descienden medio camino de la superestruc-
tura a la base, y los utilitarios ascienden otro medio en sentido contrario, encon-
trandose todos en un media environment. Por un lado —es el ejemplo que ellos po-
nen— productos mediaticos, simbdlicos, como Toy Story, Wallace & Gromit, o la
pelicula Trainspotting atraviesan la pantalla y se convierten en cosas, objetos, o en
lugares: merchandising en forma de juegos, juguetes, camisetas, pijamas, zapatillas,
posters, cromos coleccionables, atracciones de parque infantil, barrios y calles de
Edimburgo donde fue rodada la pelicula... Y a su vez marcas globales como Nike o
Swatch, que tienen productos fisicos en el mundo (ropa deportiva, relojes), se
mediatizan, culturalizan, simbolizan, se convierten en personajes, tramas, experien-
cias, entornos, ambientes, en cultura y comunicacion.

Por otro lado, la idea del productor de cultura (sea el autor, el creador, sean los
intermediarios que se interponen entre él y el publico: productores, editores, arre-
glistas, técnicos, distribuidores, exhibidores, publicistas, criticos...) es muy proble-
matica desde la irrupcion de la digitalizacion y la telematica. Asistimos a un empo-
deramiento del receptor, que ya no es pasivo y adocenado por el pasto catddico,
cinematografico y radiofénico, sino —en una medida dificil de determinar, pero

creciente— activo, participante. Se habla ahora de postproduccién (Bourriaud), de
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auto-comunicacién de masas (Castells), de produccion cultural de masas (Mano-
vich), de social media. Cualquier abordaje de la cultura industrializada debe dar
respuesta a esa nueva situacion. Resumiendo, la critica de la cultura deberia hoy

explicar

1. Coémo es posible (y a qué precio) que no solo sea cierto que la industria y la
mercantilizacion se han apoderado de la cultura, sino también lo contrario: la
cultura también se ha instalado en las practicas de la produccién, del consumo
y del intermediario promocional, publicitario, que media entre ambos, revol-
viéndolos.

2. Coémo es posible (y a qué precio) que el término “cultura de masas”, que
Adorno rechazé en beneficio de “industria de la cultura” para evitar que fuera
malentendido como una cultura que partia de las masas, se ha hecho en cierto
modo realidad en ese sentido precisamente, via la produccion, circulacién y
posproduccién telemdticas incesantes y globalizadas de los productos cultu-
rales. En otras palabras: cémo se entiende lo del “consumidor como produc-
tor”, por parafrasear a Benjamin.

3. 1y 2, al tiempo que abren dilemas muy estimulantes en el ambito de la
investigacion, la teoria y la critica de la cultura, plantean retos, cuyo alcance ya
estamos observando, relativos a 1) la protecciéon de los derechos sobre la pro-
piedad intelectual de esa cultura y creatividad circulantes; 2) la desinterme-
diacion que obvia a los mediadores tradicionales (;fordistas?) y 3) la creciente
remediacion de actores emergentes (;postfordistas!) que negocian de forma iné-
dita la visibilidad, la notoriedad y la caducidad de los mensajes y de los pro-

ductos culturales.
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