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RESUMEN

La interpretacién de uno de los fendmenos mas significativos de la industria
cultural contemporanea -la vida, la muerte y los milagros del “gran” Steve
Jobs- obliga a la teoria critica a renovarse, alejandose del diagndstico epocal
mds en boga actualmente: el del capitalismo como triunfo de los “ultimos

hombres” y de su pequena felicidad.
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ABSTRACT

The article drafts an interpretation of one of the most outstanding
phenomenon produced by contemporary cultural industry: the life, death and
miracles of the “big” Steve Jobs. The occurrence of this phenomenon, the
article argues, forces critical theory into a process of self-actualization and into a
detachment from the prevailing diagnosis of our times, i.e. the diagnosis of

capitalism as being the triumph of the “last men” and of their tiny happiness.
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Antes de la teoria —independientemente de su lugar de nacimiento, su sentido o su
motivacion— estd la pasion critica. Su requisito de fondo es una vulnerabilidad im-
plicada en los destinos generales, un sufrimiento capaz de reaccion, una sensibili-
dad por lo negativo cargada de compromiso y esperanza. Su rasgo distintivo es la
capacidad de percibir lesiones difusas en el tejido social, unida al talento para pre-
decir el desarrollo de curaciones ejemplares'; las lineas de fuga que transformaron
dichos dafios en cicatrices de un mal redimido, en memoria de un dolor del que se
ha logrado escapar.

Como todas las pasiones, la de la critica no permanece intacta ni se extingue
nunca. La teoria es uno de los ambientes en los que se la elabora y protege, el lugar
en que cobra forma, donde se la traduce a conceptos, imagenes, narraciones con
multiples fines: comunicarsela a quien la alberga en estado bruto o no sublimado,
transmitirsela a quien la posee sin saberlo, conservarla en periodos de latencia o
represion. Su vitalidad favorece una relacion exigente y confiada con el mundo.
Juzga a los hombres con obstinacién e intransigencia, no por lo que hacen, sino
por lo que no hacen cuando se les ofrece la ocasion. Su objetivo es el rescate y la
rebaja de la pena, no la sentencia capital. Consciente de ser un privilegio —no una
mision, un oficio o una condena— considera el desanimo y la depresion como 4ri-
dos recorridos inevitables, no como puntos para encallar o como desembocaduras
absolutorias y finales.

La teoria que rescinde su vinculo con la pasién critica se convierte en “tradicio-
nal”. Ya no estd en grado de acoger la critica ni de quedar impregnada por ella, por
lo que se convierte en un habitat desertizante e incluso funesto. Por el contrario,
una teoria creativa puede estimular y fortalecer una pasion critica que se va apagan-
do. Este es un modo mas de declinar la eterna cuestion de la relacion entre ideas e
intereses. No se trata de licuar la realidad en interpretaciones, sino de tomar
conciencia de que toda época tiene una determinada cantidad de pasion critica en
circulacién, y de que el tono que asumen las teorias que deberian ofrecerla un
terreno fértil sobre el que echar raices no deja de tener efectos sobre ella. En
definitiva, una buena teoria critica es uno de los elementos indispensables para

que la pasion critica pueda prosperar.

! Algunas sugerencias en esta materia, templadas de un modo diverso, pueden encontrarse en Peter
SLOTERDIJK, Critica de la razén cinica, Barcelona: Siruela, 2003.
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Pero esto es algo que hoy, pese a que el estado del mundo implora indignacién
y toma de partido, parece echarse en falta. Muchas son las teorias criticas capaces
de presentar una “descripcién de las condiciones de vida social tan radicalmente
nueva que, de improvisto, adquieren el significado de una condicién patologica”.
Pero denunciar el presente “deberia despertar al mismo tiempo el deseo de un
mundo distinto”?, liberar la verdad y la seduccion, la lucidez y el entusiasmo. Y
esto no ocurre. Se abre una brecha entre critica y vida, en la que la primera se
reduce a rasgo distintivo y compensatorio de la segunda, a elemento virtuoso y vir-
tuosista, pero en todo caso estéril. Con la consecuencia de que los diagnoésticos
epocales van perdiendo progresivamente capacidad de distincion y vigor, hasta el
punto de converger en la vision del presente mas en auge hoy en dia y casi univer-

salmente aceptada. Por ello suscitan el deseo de una critica distinta.

11

Una inercia fatal marca y nivela las distintas interpretaciones de nuestra contempo-
raneidad. Escasean, porque se han desvanecido o porque han sido eclipsadas, las
energias para transformar la realidad a mejor. Falta el interés, el impulso y el mate-
rial humano necesario. En efecto, jcémo reactivar la imaginacion y la esperanza
social después de que el fracaso de una experiencia histérica enorme, aunque siem-
pre limitada, se haya convertido en trauma histérico absoluto! ;Como, después de
que la perversion totalitaria de la idea comunista se haya transformado en fosa
comun para toda utopia y para toda practica emancipatoria’ Este es, entre otros, el
resultado de una guerra no precisamente fria que ha consumido el siglo XX, mar-
cando profundamente las pasiones individuales y colectivas, la confianza en uno
mismo y la fantasia durante este primer tramo del nuevo milenio.

El retrato robot del alma occidental después de 1989 parece sancionar definiti-
vamente la insensatez de toda tentativa ulterior en esa direccion. Hace tiempo que
este cliché psico-politico ha encontrado su manifiesto. Criticos de distinta finura y
color lo suscriben con conviccion, un dato asombroso tratandose de una comuni-
dad lacerada por el narcisismo de las pequenas diferencias como es la de los inte-
lectuales. Democratas sinceros o perplejos, guardianes de la revoluciéon de derechas

o de izquierdas, aristdcratas con las mejores o peores intenciones: todos parecen

? Axel HONNETH, “Uber die Méglichkeit einer erchlieRenden Kritik. Die Dialektik der Aufklirung
im Horizont gegenwiriger Debatten tiber Sozialkritik”, en Das Andere der Gerechtigkeit, Frankfurt a.
M.: Suhrkamp, 2000, pags. 70-87.
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tener en el bolsillo la misma foto de familia de la tribu occidental; la perturbadora
estilizacion de nuestro gusto de vivir, tal y como fue profetizada por Tocqueville
hace casi dos siglos: “veo una inmensa multitud de hombres parecidos y sin privi-
legios que los distingan, girando sin cesar sobre si mismos en busca de pequefios y
vulgares placeres con los que sacian su alma. Cada uno de ellos, retirado aparte, es
extrafio al destino de todos los demas”™.

El presente, y ain mas el futuro, como paraiso o infierno de los “tltimos hom-
bres”; la mezquindad pequefo-burguesa como rasgo antropologico global. Como
los condenados de la tierra que, en lugar de romper la baraja, intentan por todos
los medios entrar dentro de los confines blindados de un régimen de apartheid
planetario. Se trata del archi-conocido escenario del “fin de la historia”. Recupera-
do por un best-seller que ha sido desdefiado con excesiva ligereza, dicho diagnosti-
co se esta revelando una de las trampas mas insidiosas para la pasion critica con-
tempordnea. Aceptar y vencer el desafio que implica el dogma de Fukuyama —“Po-
demos imaginar mundos futuros que sean peores que el que conocemos [...]. Pero
no podemos concebir un mundo que sea esencialmente distinto del nuestro y al
mismo tiempo mejor”*— es, mds que una eleccion, un gesto obligatorio para una
teoria critica del presente que no quiera verse condenada al consentimiento o con-
vertirse en algo superfluo.

Disociarse del cuadro epocal mas cominmente aceptado hoy; articularlo, rectifi-
carlo, deconstruirlo: esta es hoy la tarea prioritaria de quien quiera renovar la pa-
sion de la critica de un modo fecundo, repensando los modos de comprender y re-
introducir una perspectiva de emancipacion distinta de aquellas que fueron

derrotadas en el pasado.

I11
A modo de preliminar, una llamada al buen sentido metodolégico. Recordar que
las pasiones —incluida la pasion critica— no son un material emotivo privado, sino
que estan fisiolégicamente saturadas de historia, sociedad y politica. Tienen una
gradacion térmica y cromatica que debe ser medida con precision y sensibilidad:

desde la incandescencia hasta el hielo, del rojo al negro, pasando por los tibios

3 Alexis de TOCQUEVILLE, La democracia en América, vol. 11, Madrid: Alianza, 1980, pag. 266 [tra-
duccion ligeramente modificada, N. del T.].
* Francis FUKUYAMA, El fin de la historia y el #iltimo hombre, Barcelona: Planeta, 1992, pag. 84.
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matices del gris’. Las pasiones estan siempre inmersas en un espiritu del tiempo
especifico, que las plasma y las deforma en un modo dificil de registrar.

Las pasiones, por tanto, nunca se agotan del todo, sino que se encuentran siem-
pre en una metamorfosis constante. Sus eclipses y aparentes triunfos deben impu-
tarse mas bien a deformaciones del punto de vista que a la naturaleza del fendme-
no observado. Sélo cuando se mira a través de la lente roja y calida de las pasiones
emancipatorias tradicionales -esperanza, confianza en el progreso, deseo de
felicidad, aspiracion a lo mejor-, el paisaje social contemporaneo aparece como un
desierto. Si se observa desde otros angulos visuales, sirviéndose de una instrumen-
tacion tedrica adecuadamente revisada, revela aspectos y potencialidades distintos.

En efecto, el espectro contemporaneo de las pasiones conoce otras tonalidades;
menos agradables para quien mira desde la izquierda, pero abrasadoras. En primer
lugar las pasiones grises, aglutinadas en una indiferencia sui generis. No son fruto de
una ausencia de implicacion, sino de un aborrecimiento que ha renunciado inclu-
so a conceder al mundo el honor de la rabia. No son producto de un vacio o de
una ausencia de deseo, sino de un intenso trabajo emotivo. Necesario para prote-
ger del dolor causado por una vida social incapaz de ofrecer ocasiones de cierta
grandeza o dignidad. Para tener paciencia, no para resignarse. Esta indiferencia
testimonia la capacidad de soportar, sin renunciar, en attendant, a escavarse un
refugio, un pequefio nicho de vivibilidad y satisfacciéon que permita incluso amar
el mundo, no solo adaptarse a él o rechazarlo.

Después estan las pasiones negras, mas encendidas e incandescentes que nunca.
Son las pasiones del mito, de la ley y del orden; pero también de la excepcién que
se destaca sobre la mediocridad difusa. Anhelos de grandeza que solo pueden
triunfar de forma livida y exanime: el rencor, el resentimiento de los penultimos a
costa de los ultimos, que siempre son percibidos como amenaza, nunca como
oportunidad. Una condicién contaminada por un turbio malestar que, de forma
esporadica, sin una razon definida, irrumpe en explosiones de insubordinacion
ciega y rabia sin proyeccion ni perspectivas. Quien es capaz de apelar hoy a estas

pasiones conquista masa y poderé.

> Remo BODEI, “Il rosso, il nero, il grigio. Il colore delle moderne passioni politiche”, en S. Vegetti
Finzi (ed.), Storia delle passioni, Roma/Bari: Laterza, 1995, pags 315-355.

® Cfr. Aldo BONOMI, Il rancore. Alle radici del malessere del Nord, Milan: Feltrinelli, 2008; Marco
REVELLI, Poveri, noi, Turin: Einaudi, 2010. Para una visién mas general Stefano TOMERELLI, La
societa del risentimento, Roma: Meltemi, 2004; Peter SLOTERDIJK, Ira y tiempo, Madrid: Siruela, 2010.
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Por tanto las pasiones extinguidas son menos numerosas y menos intensas de
cuanto podria parecer. Cuando las pasiones se materializan en praxis, cuando se
convierten en sociedad, revelan un momento critico muy valioso que articula
sintomas o pronuncia veredictos sobre el mundo. Ya solo por este motivo no
deberian ser ignoradas o liquidadas de forma precipitada, ideoldgica o complice.
Los “ultimos hombres” de los que hablan casi todos los diagnosticos epocales hoy
en el mercado —toda contradiccién resuelta, toda necesidad satisfecha, una felici-
dad pequefia y mezquina que hay que consumar dia tras dia— no agotan ni deser-
tizan el potencial de emancipacion del presente. Un ejercicio de teoria critica a
partir de un fendémeno significativo de la industria cultural contemporanea -la
vida, la muerte y los milagros de Steve Jobs- obliga a afrontar estos temas y a ofre-

cer algunos elementos para sostener esta posibilidad.

v

Intelectuales de todos los credos lo repiten de todas las maneras posibles. Uno de
los dramas de esta época estaria ligado al hecho de que no tenemos la posibilidad
de experimentar algo realmente grande, que nos permita mejorar la cualidad y el
gusto de nuestra existencia. La mediocridad vulgar se extiende a lo largo y ancho
del horizonte; nada noble o exaltante por lo que vivir, luchar o morir. Si, la “gran-
deza”: el denominador comun, en su ausencia, de las pasiones entre el gris y el
negro. Una idea y un modo de estar en el mundo tipicamente de derechas —conser-
vador, aristocratico, incluso un tanto fascista—, del que una pasién y una teoria
critica de izquierdas podrian prescindir tranquilamente. Tradicionalmente, “gran-
de” puede significar dos cosas: aquello que nunca lograré ser, alguien absolutamen-
te mejor que yo; o aquello que nunca podré derrotar en una competicion, alguien
relativamente mejor que yo. En ambos casos se trata de alguien al que se mira
desde abajo y a quien se debe el méximo respeto.

A nuestra época no la faltarian tan solo grandes personajes -individuos dignos
de admiracion, de imitacion o de envidia’-, sino también los dos requisitos funda-
mentales para poder acceder a la experiencia misma de la grandeza: la idea de que
la vida no es lo mds importante (quien es verdaderamente “grande” arriesga y
sacrifica su existencia por el honor, la dignidad u otras nobles causas, mientras que
los ultimos hombres viven al dia, aceptando cualquier acuerdo o disminucién); la

idea de que la vida sea una competiciéon en la que vence el mejor (quien es verda-

" Elena PULCINI, Invidia. La passione triste, Bolonia: Il Mulino, 2011.
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deramente “grande” siente la necesidad de afirmarse y destacar, mientras que los
ultimos hombres cultivan la igualdad de oportunidades: solidarios, igualitarios y
pacifistas, siempre a temerosa distancia del conflicto, la violencia y la guerra)®.

Después, un buen dia, muere Steve Jobs y descubrimos —a partir de comentarios
y reacciones— que encarnaba estos dos tipos de grandeza en un sincretismo post-
moderno que roza el limite del kitsch. Que incluso los calumniadores de profesion
lo consideraban bigger than life, alguien realmente grande al menos en algo. Un
poco asceta y un poco hombre-record, un guerrero zen que, durante décadas, ha
flirteado con la genialidad y la muerte. Pero seria un error intentar comprender
esta paradigmatica anomalia preguntando: “;quién era en realidad Steve Jobs!”.

En este como en muchos otros casos lo mas util no es plantear la pregunta
desde abajo hacia arriba, siguiendo un estilo al que la critica de izquierdas se ha
mantenido fiel durante siglos, coleccionando presunciones, connivencia y aborreci-
miento: desenmascarar el poder con el saber de los ultimos hombres, del que se
poseeria misteriosamente la verdad y el monopolio’; condenarlo a la luz de la expe-
riencia de los humillados y los dafnados. Se trataria mas bien de invertir la pers-
pectiva: ;qué sabe el poder de nosotros! ;Qué ha aprendido del modo en que lo
criticamos! ;Qué ha intuido de los deseos que teniamos, sin saberlo siquiera, y que
ahora parecen necesidades irrenunciables’ ;En qué ha logrado convertirnos,
contando con nuestra complicidad, a menudo involuntaria’ En definitiva, la pre-

gunta que habria que plantear seria: “;quiénes éramos nosotros para Steve Jobs?”.
\Y

La respuesta a preguntas de este tipo resulta generalmente demasiado elemental o
humillante como para conquistar la atencion de mentes que estin siempre en
busca de interpretaciones radicalisimas, a distancia sideral de los bajos fondos de la
realidad cotidiana. Esto queda en evidencia, por ejemplo, el dia en que un diputa-
do de una fuerza politica populista y triunfadora pierde por ahi los consejos secre-
tos del Lider Maximo a sus peones: “Considerad a vuestros potenciales votantes
como nifos de ocho afos... no particularmente inteligentes”. Y se ratifica cuando

uno se detiene a observar por un momento, con los ojos de un extraterrestre

8 Sobre la tipologia mas ambigua e interesante de esta posicion, cfr. Dimitri D'ANDREA, L'incubo
degli ultimi womini. Etica e politica in Max Weber, Roma: Carocci, 2005.

% A este respecto es muy interesante la conversacion entre Luc BOLTANSKI y Axel HONNETH, en R.
Jaeggi y T. Wesche (eds.), Was ist Kritik?, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2009, pags 81-114.
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curioso, el contenido de la publicidad de las mercancias hoy mds lanzadas a la caza
de clientes: teléfonos, automoviles, bancos. Sin embargo el problema es que los
mensajes y estrategias de este tipo funcionan incluso demasiado bien. Hacen
vender y votar a una masa de personas entre las que —muy probablemente— se
cuentan también los incorruptibles deconstructores de estas vulgaridades. Denun-
ciando una ruptura entre critica y vida, entre representacion virtuosa de si mismo y
comportamiento efectivo que, con un eufemismo compasivo, se podria denominar
esquizofrénica.

Steve Jobs no nos ha humillado y envilecido hasta este punto. Lo ha hecho de
un modo mds tramposo, pero propulsor de la esperanza. Ha captado nuestra nece-
sidad insatisfecha de grandeza, de una condiciéon mas digna; y cierto que —a dife-
rencia de lo que predican los fustigadores del presente de todos los colores politi-
cos— contidbamos con las energias y las pasiones para perseguir dicha necesidad. Y
la ha colmado, en vista de su indiscutible éxito, creando la religion de la mercancia
perfecta.

Su divinidad es el prefijo que se antepone a todos los productos Apple; siempre
el mismo, se trate de Phone, Pod o Pad: i, letra y pronombre rigurosamente minus-
culo, un yo menor. Sus medios de salvacion constituyen una gama de productos
que —a condicion de no forzar el horizonte de expectativas del capitalismo— produ-
cen algunos de los efectos de una experiencia de si mismo y del mundo connota-
ble, aun de forma problematica, como “grande”: esnobismo de masas (el propie-
tario de un Mac puede satisfacer un deseo de distincion y superioridad al alcance
de casi todos los bolsillos); estetizacion de la cotidianeidad (en tanto que obra
maestra serial, el producto apple lleva la tecnologia a un territorio hibrido entre el
arte y el auto-erotismo); necesidad de pertenencia (la comunidad Apple se basa
también en la fe ciega e incondicionada, como prueban los millones de iPad vendi-
dos en un suspiro a quien literalmente no sabia lo que estaba comprando); necesi-
dad de dispensa vy justificacion moral (los productos Apple son los mds resplan-
decientes entre las mercancias opacas; el rastro ético de su proceso de produccion
desemboca en la sangre —Foxconn, Shenzhen, China—, pero las conciencias politi-
cally correct de sus usuarios finales, curiosamente, no quieren saber nada de ello).

Steve Jobs, en definitiva, comprendié que el capitalismo es una religiéon —lo

escribia Walter Benjamin hace ya casi un siglo'’— que se alimenta de una promesa

19 Walter BENJAMIN, “Kapitalismus als Religion”, Gesammelte Schriften, Bd. VI, Frankfurt a. M.:
Suhrkamp, 1985, pags. 100-103.
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de redencion y de felicidad; una promesa privada y que puede capitalizarse en
metdlico, pero no por ello menos intensa y seductora para las masas que aquella
promesa derrotada en el curso de la guerra fria que ha incendiado el siglo XX. Y,
sobre todo, ain enormemente vital, pese a las infinitas perversiones y traiciones de
las que ha dado prueba. Steve Jobs convirtio esta intuicion en una colosal fuente

de riqueza para ¢l, dejaAndonos como propina un regalo ambiguo.

VI
En efecto, jcomo valorar y criticar estas mercancias que, pese a todas las criticas y la
lucidez, van colonizando cada vez m4s la vida? ;Cémo juzgar la mutacion antropo-
logica mds reciente, que hemos buscado y padecido, una transformacion de la que
Jobs ha sido, si no el artifice, si quien la ha facilitado y explotado de modo deci-
sivo!

En definitiva, jcon qué ojos mirar esta escena de ordinaria postmodernidad?
Un joven medio, medianamente desocupado y flexible, medianamente guapo y a la
moda, medianamente confuso e indignado, engulle una cerveza junto a sus seme-
jantes, en la acera frente a un local, en la desolacion de una ciudad cualquiera.
Habla y no escucha, mira y no ve, de vez en cuando rie o hace fotografias sin saber
por qué. En sus orejas la musica, en sus manos el teléfono, en su bolsa la tableta y
el portatil. El y los que le rodean llaman a esta situacion Happy Hour. ;Quiénes
son! ;Siervos voluntarios y felices que ostentan sus cadenas, hechas de gadgets
alienantes, el suefio confeso de todo amo? ;O yos menores, el malogrado ensayo
general de un modelo de felicidad y grandeza que aun debe ser inventado? Gente
que estd esperando algo, matando el tiempo.

Todas las pasiones estidn concentradas en el culto de mercancias perfectas, lo
mejor que el capitalismo puede venderles. Pero se trata de energias renovables, en
espera de una fantasia critica y de una valentia politica que les ofrezca alternativas
mas nuevas, grandes y capaces de infundir entusiasmo que las que caben en la
pantalla de un ordenador o en el recuadro de una papeleta electoral. Se trata de
una posibilidad y de una clave de lectura —soy perfectamente consciente— fruto casi
exclusivo de un optimismo desesperado. No por inclinacion del espiritu o por falta
de sentido de la realidad, sino porque es una de las pocas esperanzas que nos
quedan para no desesperar para siempre.

Uno de los grandes méritos de la teoria critica ha sido el desenmascaramiento,

la deconstruccién de las ilusiones con el propodsito de liberar las mejores energias
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del presente. Pero hoy esta actitud y sus consecuencias han perdido credibilidad y
fascinacion, sobre todo para los mas directamente interesados. Lo ha captado bien
el autor de una novela que obsequia a su personaje, una estudiante, con un juicio
letal sobre un estilo cultural y sus consecuencias para quien lo sigue practicando:
“Lo que saben de las cosas de la vida no les sirve para nada, y no les hace ni siquie-
ra ser felices: sea lo que sea lo que han comprendido, no les ha cambiado el modo
de estar en el mundo”".

Lo que hoy esta juego para toda tentativa de renovar la teoria critica es algo
parecido a una pasion del presente. La capacidad de reinventar retazos de rabia,
felicidad y amor para un mundo que, de primeras, genera sélo indiferencia o un
aborrecimiento apdtico. Haria falta una nueva cultura, distinta, capaz de unir al
tradicional rasgo virtuoso -arrebatar la apariencia de fatalidad a la realidad y a la

vida, privarlas de su cardcter de destino inexorable- una capacidad de infundir

. P . 12
entusiasmo que esta aun por mventar .

Traduccion del italiano: Jordi Maiso

' Domenico STARNONE, Solo se interrogato, Milan: Feltrinelli, 1995, pag. 7.

12 Cfr. Enrico DONAGGIO, “Il comunismo come verita e come seduzione”, Alfabeta2, 10, 2011, pag.
12.
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