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RESUMEN:

Walter Benjamin sinti¢ una fascinacion especial por el relato “La nueva Melu-
sina”, que aparece en Wilhelm Meisters Wanderjahre de Goethe. Este articulo
rastrea las referencias a este relato en la obra de Benjamin, desde sus escritos
de juventud hasta las tesis sobre el concepto de historia. Los motivos principa-
les del relato son la mujer y el amor, por un lado; y la promesa de felicidad y
la ruina, por otro. Su escenario es el mundo en miniatura del cofrecillo magi-
co, un mundo dentro del mundo.

Palabras clave: Benjamin; Goethe; La nueva Melusina; mundo en miniatura;
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ABSTRACT:

Walter Benjamin was quite fascinated by the story “The new Melusine”,
which appears in Goethe’s Wilhelm Meisters Wanderjahre. This article follows
Benjamin’s references to this tale in his work, from his youth writings to the
theses on the concept of history. The main motives of the story are woman
and love, on the one hand, and the promise of happiness and ruin, on the
other. Their stage is the world in miniature of the little magical chest, a world
within the world.

Keywords: Benjamin; Goethe; The new Melusine; world in miniature; happi-
ness; ruin.

A los compaiieros del antiguo Seminario “Minima Politica” del Instituto de Filosofia del CSIC

En Under the sign of Saturn sostiene Susan Sontag que, poco antes de morir, Walter

Benjamin estaba planeando escribir un ensayo sobre el mecanismo de la miniaturi-
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zacion como herramienta de la fantasia. Se trataria de un viejo proyecto que le
acompanaba desde hacia tiempo, el de escribir sobre “La nueva Melusina” de Goe-
the, esa maravillosa historia insertada en Wilhelm Meisters Wanderjahre. Susan Son-
tag esboza un paralelismo entre la imagen principal de la historia, ese mundo en
miniatura dentro de un cofrecillo, y el mundo de los libros que colecciono, habito
y roded a Benjamin, y que también rodea a cualquier lector apasionado. Al igual
que el cofrecillo, cada uno de los libros que leemos no es solo un fragmento del
mundo en que vivimos, sino un mundo en si mismo. Un pequefio mundo dentro
del mundo. “El libro es la miniaturizacion del mundo que el lector habita”, escribe
Sontag'.

Mss alla de esta facil comparacién, es verdad que la imagen de “La nueva Melu-
sina” aparece en muchos de los escritos de Benjamin, y casi siempre como notas o
apuntes dejados a un lado para volver a ellos con posterioridad. Hay referencias
directas a esta historia en conexion con la teoria del conocimiento, en relacién con
los estudios sobre la “desaparicion” de los personajes en las novelas; o en relaciéon
con lo que Benjamin tuvo que decir en numerosos lugares sobre la inocencia y la
infancia. También, por ejemplo, en su correspondencia —como en la carta que
escribio a Jula Radt-Cohn el 9 de junio de 1926-, donde menciona su tendencia a
emplear una caligrafia muy pequena, la que hace asemejar con la tendencia a la
desaparicion y la ruina del mundo diminuto del cofre. Los Pasajes son también un
mundo en miniatura’. Las referencias indirectas al texto de Goethe son muy abun-
dantes, por ejemplo, en conexion con la teoria de los efectos y recepcion de la obra
de arte, o en medio de reflexiones sobre la filosofia de la naturaleza o sobre la me-
moria, 0 junto a otros personajes que también le fascinaron: Odradek, Sancho Pan-
za, el rubio Eckbert, el jorobadito protagonista de una cancion folklore, etc.

Tras leer detenidamente el texto de Goethe, no es dificil imaginar por qué al-
guien como Benjamin, tan proclive como era a dejarse llevar por meditaciones so-
bre lo misterioso de lo femenino y el amor, volvié una y otra vez a él. Porque, como
vamos a ver, éstos son dos de los focos -el amor y lo femenino-, que hacen colap-
sar el mundo hacia su miniaturizacion. Los otros dos son la felicidad y la ruina.

Pero “La nueva Melusina” est4 llena de detalles que cautivan al lector.

!'Susan SONTAG, Under the Sign of Saturn, London: Vintage, 1996, pag. 125.
"Walter BENJAMIN, Walter Benjamin’s Archive. Images, Texts, Signs, eds. Ursula Marx, Gudrun Schwarz,
Michael Schwarz y Erdmut Wizisla, Londres, Nueva York: Verso, 2007, pag. 259.
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Se inicia con un hombre que nos cuenta como de joven viajaba mucho y admi-
nistraba malamente su dinero al gastarlo sin cesar en pasirselo bien con mujeres.
Una noche estd a punto de entrar en una casa de postas de una pequena ciudad y
detras de ¢l oye el estrépito de un carruaje. Una dama sola, bellisima y de aspecto
melancolico, se apea. Al ofrecerse en su ayuda, la dama le responde diciéndole que
recoja el cofrecito que esta en el coche, que no lo mueva ni sacuda. Juntos suben al
dormitorio de la dama y el hombre deposita el cofre en una mesa al lado de la
pared. Al despedirse fervorosamente besandole la mano, la dama se ofrece a cenar
junto a él. El hombre esta embelesado por la dama, la cual durante la cena le pare-
ce todavia mas hermosa. Pero sus intentos de acercarse a ella son sutilmente recha-
zados y después llega la triste despedida. La noche la pasa en vela y a la manana
siguiente, al verla asomada a la ventana todavia mas radiante que la vispera, no se
contiene y le dice que no puede mas. La dama le replica que frene su pasion, que la
felicidad le ronda muy de cerca, pero que habra de pasar alguna prueba si quiere
consagrarse a su servicio. Lo primero que habra de hacer es ser el custodio del co-
frecillo: llevarlo en el coche hasta una posada, dejarlo en un aposento aparte, y
cerrar la habitacion con una llave que le entrega, la cual abre y cierra toda suerte de
cerraduras, con la particularidad de que después nadie podra abrirlas.

Nuestro personaje promete hacer todo lo que la dama le encomienda siempre y
cuando se vuelvan a ver y sellen su promesa con un beso. La dama accede, entre-
gandole asimismo un bolso de oro. El hombre se declara esclavo suyo en cuerpo y
alma. Cumple la orden de conservar fielmente el cofrecillo, pero vuelve a las anda-
das y empieza a derrochar el dinero que la dama le ha dado en el juego. Al poco se
encuentra triste por partida doble: pues esta sin ella y sin dinero. Maldice su mala
suerte.

Una noche la dama reaparece y él no puede mdas que mostrar su vergiienza. La
enigmatica mujer dice que le perdonara por lo que ha hecho, aunque retrasard la
felicidad que habrin de compartir. Le entrega otra cantidad de oro y esta vez le
dice que si hasta ahora no ha podido controlarse con el juego y el vino, a partir de
este momento habra de administrarse bien y tener cuidado con el vino y las muje-
res. Tras la separacién, el hombre se queda de nuevo con el cofrecillo, diciéndose
que seguira al pie de la letra las advertencias de su amada. Pero a lo largo del viaje
conoce muchas mujeres, las cuales le ofrecen sus favores y le inducen a multiples

desembolsos. Al cabo de unas semanas, sin embargo, no cabe de alborozo al descu-
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brir que el bolso sigue igual de henchido como el primer dia. Cuenta el dinero y
asi es. Prosigue con distracciones, bailes y demas, para al poco descubrir que el bol-
so si empieza a menguar. Como si contar el dinero lo hubiese desposeido de la vir-
tud de ser inagotable. Le hace reproches a su amada por haberle tentado de esa for-
ma. Esta a punto de abrir el cofrecillo para ver si hay en ¢l un objeto valioso, pero
se contiene.

En una cena el hombre conoce a un antiguo amante de su dama. Entre ellos se
produce un altercado y después un duelo. Nuestro hombre sale cubierto de heri-
das. Yace en una cama y, mientras reposa, se le aparece de nuevo la dulce dama, le
frota las sienes y le devuelve las fuerzas. Sus primeras palabras se dirigen contra
ella, la hace culpable de su desdicha por haberle inspirado tan loca pasién y luego
desaparecer sin mds. Un grito le ahoga: no quiere seguir viviendo si se niega a ser
suya y a casarse con ¢él. Se intenta arrancar las vendas para desangrarse, pero su
cuerpo estd milagrosamente sano y limpio, envuelto como esta por el tierno abrazo
de la amada.

Desde este instante forman pareja, la mas dichosa del mundo. Con ellos siguen
el cofrecito y el bolso de dinero. Al quedarse este ultimo vacio, la dama echa mano
de otros dos que guarda en su carruaje: les permitirdn derrochar en lujos y viajar de
una ciudad a otra. Al quedarse ella en cinta, el protagonista piensa que jamas volve-
rd a ser abandonado. Pero un dia la amada desaparece y él se queda solo, con el co-
frecillo y los dos bolsitos.

Una noche una luz que irradia del cofrecillo le despierta. Al agacharse para ver a
través de una rendija lo que hay dentro, descubre una sala iluminada y decorada
como si fuera un palacio. En ella hay una mujer que tiene un libro en la mano: su
amada reducida a un tamano diminuto, jy también en cinta! Esta sorprendido y
asustado, se incorpora para cambiar de postura, pero al volver a inclinarse otra vez
se apaga la luz.

Pasado un tiempo, la dama vuelve a presentarsele vestida de blanco. Le dice que
a veces retorna a ese tamano pequeno, y que la dicha que iban a compartir ha sido
difuminada puesto que ya no ignora sus transformaciones. Le pide que haga exa-
men de conciencia, que se pregunte si su descubrimiento le ha hecho disminuir el
carifno que siente por ella. EIl hombre no la deja de encontrar hermosa y se dice a si
mismo con gracia si no seria mejor que ella fuese una giganta que mete a su ma-

rido en el cofrecito. La vida sigue igual para la pareja durante un tiempo, van a
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fiestas y se lo pasan bien, pero un dia el hombre se percata de que desde el descu-
brimiento no solo ha dejado de amar algo a su mujer, sino que ademds se siente
celoso. La musica le enoja, pero lo que mas le irrita es verla rodeada de hombres
que la admiran. Bebe abundante vino, a pesar de las precauciones de la amada.

En una fiesta la bella dama canta una cancion que dulcifica a nuestro protago-
nista. Al pedirle éste un poco mas tarde y a solas que la vuelva a cantar, ella le
replica que la cancion aludia a la separacion que se producira entre ellos, por haber
violado él la promesa que hizo. El hombre estd confuso y la pide que se explique.
Su forma natural -accede ella- es la pequena, pues es del linaje del rey Eckwald, el
poderoso principe de los enanitos. Se trata de un pueblo extremadamente indus-
trioso, el primero que cred Dios en el mundo tras la naturaleza. Como los enanos
quisieron engrandecerse y hacerse los amos del mundo, Dios creé posteriormente a
los dragones para acorralarlos. Los enanos suplicaron a Dios que les ayudase frente
a tal amenaza, y Dios cred en un tercer momento a los gigantes para enfrentarse a
los dragones. Pero los gigantes también empezaron a propasarse frente a los ena-
nos, de forma que Dios tuvo que crear finalmente a los caballeros, para luchar con-
tra los gigantes. Con ello quedé concluida la creacion y la buena amistad que existe
entre dragones y gigantes, por un lado, y enanos y caballeros, por otro. Los pigmeos
son la casta mas antigua del mundo. Y, puesto que todas las cosas en el mundo se
transforman y se hacen cada vez mds pequenas, también los pigmeos se hacen cada
vez més pequenitos. Esa es la razén -explica la bella dama- por la que de vez en
cuando tienen que enviar al mundo una princesa de sangre real para que se case
con un caballero y tenga descendencia y salve la casta de los enanos de su total
ruina. La hermosa mujer tenia ademas un hermanito que se le perdié a la nifera
entre los panales de lo pequeiio que era, asi que no hubo mas remedio que man-
darla a ella a la tierra para que buscase un marido.

La metamorfosis en un ser grande se produjo gracias a un anillo que le entre-
garon sus abuelos, el cual tuvo también la propiedad de hacer menguar el palacio
de los enanitos hasta convertirlo en el cofrecillo. Ya en el nuevo estado, la hermosa
dama puso a prueba a varios hombres, pero ninguno fue capaz de estar a la altura
de perpetuar el linaje del rey Eckwald, excepto nuestro protagonista.

Ahora -le advierte la bella- se agotaran los bolsitos y se seguirdn otras conse-
cuencias desgraciadas para ambos. Y le repite que es imposible que estén juntos;

pero ¢l insiste en su desesperacion. Ante el conflicto, la dama le revela un secreto:
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si se aviene a volverse tan chiquito como ella, podra continuar a su lado y acompa-
narla a su reino. El hombre acepta, haria cualquier cosa con tal de estar con ella.
Se pone el anillo, que le aprieta terriblemente, y finalmente se convierte en un ena-
no como ella. Se acerca al cofrecillo, lo toca, y acto seguido dos alas laterales se
extienden, diversas partes se juntan como listones o tablas, con puertas y ventanas,
y el palacio completo se arma. Es la misma estancia que antes contemplé a través
de la rendija. El pequefo rey y su diminuto séquito se hallan también ahi. El rey le
reconoce como yerno y se va a celebrar la boda.

Pero oir la palabra “boda” le produce tanto horror como el sonido de la musica.
La musica no es sino la ilusion de que los que tocan juntos estan de acuerdo en la
armonia, cuando la realidad es que entre ellos no hay sino disonancias. ;Y el matri-
monio! Es algo aun peor, pues hombre y mujer estan en continua competicion. Ni
el vino ni la celebracion de su boda le causan la minima alegria. Por la noche huye
y se esconde tras una roca. Lo primero que hace en su escondrijo es quitarse el ani-
llo con muchisimo dolor. Se queda dormido esa noche y por la mafana es desper-
tado por un tropel incontable de hormigas aun mas pequenas que ¢él, las cuales
habian sido enviadas por su suegro, el rey, para encontrarle. Regresa a su esposa e
inicia su vida junto a los enanos.

Pero no logra olvidarse de su anterior estado de grandeza y eso le apena. Se da
cuenta de lo que significan los ideales de los fildsofos y de que el ideal que tiene de
si mismo es sonarse gigante. No aspira a nada mds que a librarse de su mujer y de
las cadenas de su condicién actual. Le hurta una lima al joyero de la Corte para
deshacerse del anillo. Al saltar el anillo de su dedo con gran fuerza, su cuerpo da
un profundo estirdn y casi derriba el edificio entero. Al momento se encuentra
solo con el cofrecillo. Inicia su camino a la casa de postas, y por el camino se va

deshaciendo de sus posesiones. De lo ultimo de lo que se deshace es del cofrecillo.

Esta historia rond6 a Benjamin a lo largo de toda su vida. Ya en un fragmento
escrito en 1920-21 se refiere a las notas que conserva sobre ella y que quiere em-

plear para estudiar el “poder de velo del conocimiento”. La filosofia del lenguaje y

*Verschleiernde Macht des Wissens”. Walter BENJAMIN, “Sprache und Logik I”, en Fragmente. Auto-
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la teoria del conocimiento son temas recurrentes e interconectados en su obra. En
relacion con los motivos principales de esta historia, se puede argliir que en
Benjamin lenguaje, percepcién y memoria vienen frecuentemente de la mano de
reflexiones sobre la miniaturizacién de las cosas: por ejemplo, sobre el reducido
mundo de los nifios y sus juegos, o sobre la pequefiez del amante en la memoria
del amado®, o sobre la capacidad de la memoria de hacer que las cosas recordadas
aparezcan en tamafio pequefio, comprimido’. Sin olvidar la herencia que dejan las
generaciones anteriores en el campo de percepcion de los nifios®. Benjamin resume
muy certeramente en qué sentido una palabra no es en ningin caso un dato
objetivo del mundo, sino algo en si mismo misterioso, que —como un velo- ensefa
al tiempo que oculta. Lo interesante es que emplea las palabras de Karl Kraus, las
cuales introducen no sélo la dimensién de un espacio que se achica o agranda,
sino también la de la mirada: “Cuanto mas de cerca miras a una palabra, tanto mas
distantemente te devuelve la mirada”’. Al igual que el gesto central de la historia, el
cual muestra a un hombre que mira por la rendija del cofrecillo para descubrir en
su interior un pequeiio mundo que pronto se arruinara y desaparecera, la palabra
también es reacia a ser captada facilmente, y cuanto mas se acerca uno a mirarla,
tanto mas se aleja ella en su misterio. Nos dice algo, nos deja de decir otras cosas, y
nos mira distante.

La forma en que nos mira y se deja mirar la palabra, similar a la mirada curiosa
a través de la rendija del cofrecillo, se asemeja también a las reminiscencias de Ben-
jamin sobre el pequeno jorobadito al que se refiere carifosamente en Infancia en
Berlin hacia 1900°. Benjamin recuerda como de nifio, cuando caminaba por las

calles de Berlin, se quedaba husmeando a través de las rejillas que protegian los

biographische Schriften. Gesammelte Schriften Band VI, eds. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppen-
héiuser, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991, pags. 23-25, pag. 23.

*Walter BENJAMIN, “Loggia. Vergissmeinnicht. Einbahnstrafe”, en Kleine Prosa, Baudelaire-Ubertra-
gungen. Gesammelte Schriften Band IV.1, ed. Tillman Rexroth, Frankfurt: Suhrkamp, 1991, pag. 119.
SWalter BENJAMIN, Archive, pag. 49.

SWalter BENJAMIN, “Spielzug und Spielen. Randbemerkungen zu einem Monumentalwerk”, en
Gesammelte Schriften Band III, ed. Hella Tiedemann-Bartels, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991,
pags. 127-132, pag. 128.

"“Je niaher man ein Wort ansieht, desto ferner blickt er zurtick”. “Haschisch in Marseille”, en Kleine
Prosa, Baudelaire-Ubertragungen. Gesammelte Schriften Band IV.1, Frankfurt: Surhkamp, 1991, pags.
409-416, pag. 416.

SWalter BENJAMIN, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. Kleine Prosa. Band IV.1, ed. Tillman Rex-
roth, 1991, pag. 235-304, esp. pags. 302-304.
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escaparates de las tiendas. Estas tiendas estaban por encima de unos pisos alojados
en sotanos, cuya luz y ventilacién provenia de la calle, pero sin demasiada apertura
al exterior. Benjamin curioseaba a través de las barras, e intuia que ahi abajo habia
un mundo subterraneo secreto. Por las noches la imagen se invertia, y en suefios la
mirada venia de abajo: de gnomos con sombreros que le observaban y luego desa-
parecian. La vision le producia escalofrios. Aquella imagen del subsuelo y el inter-
cambio de miradas eran igual a la que se dirigian, también en suefos, él y el joro-
badito de su Deutsches Kinderbuch. Tal y como le decia su madre, el jorobadito iba a
hurtarle algo, y lo haria con una mirada fria e indiferente. Era una imagen simp4-
tica pero siniestra, pues el transfondo de esa mirada era un mundo que se encogia
progresivamente a efectos suyo. También en “La nueva Melusina” se sustrae y em-
pequenece el mundo observado a través de la rendija del cofrecillo —-un mundo en
el que habita el hombre convertido en un enano y que luego desaparece sin dejar
rastro.

La desaparicién del 4mbito de la percepcion es fruto del empequefiecimiento y
la distancia (o al revés, pues como nos dicen el relato y la expresion de Kraus, el
proceso inverso de agrandamiento y la aproximacién son asimismo posibles). Tam-
bién en el andlisis de Benjamin sobre Las afinidades electivas de Goethe se presta
atencion a las dos parejas protagonistas: una de ellas persiste bajo la mirada del
lector, a un tamafio natural. La otra desaparece en una distancia infinita, retiran-
dose. De esta ultima escribe Benjamin que apunta a la felicidad de las pequefas
cosas, el motivo central de “La nueva Melusina”™. La desaparicion y la disminucion
del tamafo estdn conectadas con la felicidad. Pero también lo estin con su opues-
to: la ruina. Lo que ocurre con estas metaforas espaciales del agrandamiento y el
estrechamiento, o de la distancia y la proximidad, es que con ellas se representa la
transformacion en el tiempo de sus protagonistas. Se trata de un tiempo que en
cualquier momento se interrumpe para traer consigo la plenitud o la catastrofe.
Grandeza o pequeiiez son los puntos finales hacia los que apunta todo acto. Y todo
acto conlleva un salto al vacio, un movimiento hacia la dicha o la desdicha. Es

como si en cada instante hubiera la posibilidad de abrir una rendija estrecha por la

"Walter BENJAMIN, Goethes Walhlverwandtschaften. Abhandlungen. Gesammelte Schriften Band 1.1, eds.
Rolf Tiedemann y Hermann Schwepphiuser, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991, pags. 123-201,
pag. 171 .
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que cupiese la entrada a la felicidad. Y también, a la inversa, por la que fuera
posible la caida o la ruina.

En un fragmento no publicado escrito en 1922-23, Benjamin expresa esta aper-
tura del instante como un “problema psicofisico” relacionado con la proximidad y
la distancia. De nuevo, aqui Benjamin emplea metiforas espaciales para hablar de
la experiencia subjetiva y la plenitud asociadas a cada instante como una promesa.

En primer lugar, en relacion con la vida amorosa. El deseo y la vida erdtica, sos-
tiene al respecto, estan marcados por la lejania. La sexualidad, por el contrario,
tiene afinidad con la proximidad'®. La intimidad erética y la pasion estan atrave-
sadas por la posible caida en el abismo''. Se trata de una fuerza descrita por Benja-
min en términos energéticos y naturales. Ella es capaz de hechizar e influir la subje-
tividad del amante. Hasta el extremo de que la cercania excesiva pueda llevar al des-
control e incluso al horror. Asi es el caso en la proximidad extrema de las relacio-
nes sexuales en las parejas casadas, que Benjamin reconoce, por ejemplo, en la
experiencia de Strindberg'’.

El fino equilibrio entre la cercania y la distancia se halla tan sélo en el amor per-
fecto: en la amada las fuerzas de la distancia aparecen, como por magia, como algo
proximo a un hombre. La distancia y la proximidad, o la presencia y la separacion,
son polos opuestos en la vida de eros. Asi, en “La nueva Melusina”, el amor del
protagonista por la bella dama se mantiene como una promesa en la distancia. El
anhelo por ella es el efecto de la separacion. La cercania a veces lo afianza, y otras
lo desestabiliza hasta el extremo de su destruccion.

Y en segundo lugar, en relacion con el destino. Un hombre, mantiene Benja-
min en el mismo fragmento, tanto mas se libera de las ataduras del destino, tanto
menos estd determinado por lo que tiene mas proximo a la mano. Un hombre
libre es el que controla ¢l mismo lo que se halla cerca de él. El destino le sobrevie-
ne desde la distancia, sometiéndose con prudencia a los hechos. Las cosas en la dis-
tancia son como si pertenecieran a la naturaleza, por eso intenta descifrarlas como

cuando lee las estrellas.

1%Schemata zum Psychophysischen Problem”, en Fragmente, Autobiographische Schriften. Gesammelte
Schriften Band VI, eds. Rolf Tiedemann y Hermann Schwepphiuser, Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1991, pags. 83-84.

bid., pag. 87.

"bid.
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En la resena del libro Die Rettung de Anna Seghers, escribe Benjamin que antes
del descubrimiento de la perspectiva en pintura se dibujaban figuras en miniatura
sobre un fondo dorado con rasgos tan agudamente definidos como si el pintor los
hubiera emplazado en un lugar natural o en un cabinete. El espacio estd en ellos
transfigurado. También vemos los personajes de las cronicas medievales como si
estuvieran expuestos ante un tiempo que puede interrumpir sus actos. Tanto en un
caso como en otro el Reino de Dios puede venir bajo la forma de la catastrofe. De
ahi que Benjamin sostenga que a los personajes de la novela Die Rettung, con sus
cada vez mas menguantes ingresos y su experiencia cada vez mas precaria les ocurra
algo parecido. Sus habitos se hacen triviales, pasandose como se pasan contando
todo el dia los peniques en su atenuante economia psiquica. Para los parados, escri-
be, la salvacion puede ser también la venida del Anticristo. Un acontecimiento que
mimetiza la bendicion prometida por la venida del Mesias". Curiosamente, Benja-
min también se refiere al hecho de que en esta novela haya un personaje, la hijastra
de Bentsch, que esta como invitada en la familia. Como “La nueva Melusina”, que
entra en la vida del hombre convertido en enano para luego desaparecer cuando
éste se cansa de su estado, esta extrafia criatura de la novela también esta ahi solo
temporalmente, para luego desaparecer.

La ruina es la conclusion de ese mundo maravilloso en miniatura de la caja ma-
gica. En un fragmento no publicado, escrito en 1930 ¢ 1931, Benjamin menciona
en una nota una teoria de la ruina y del encogimiento. El encogimiento, sostiene,
debe definirse como la entrada del contenido de verdad en el contenido material*.
Y se refiere en conexién con este punto a un articulo titulado “Neue Tempi” de
Adorno"”. Adorno reflexiona aqui sobre los nuevos modos de interpretacion mu-
sical del siglo XX, y defiende que solo al contemplar las obras en su historicidad es
posible demostrar su motivacién. Estas formas interpretativas abandonan el tiempo
fuerte del compds y exponen las fracciones formales sin esquemas preconcebidos,

con el peligro que esto conlleva de caer en la anarquia formal. Adorno considera

BWalter BENJAMIN, “Eine Chronik der deutschen Arbeitlosen. Zu Anna Seghers Roman “Die Ret-
tung”, en Gesammelte Schriften Band III, ed. Hella Tiedemann-Bartels, Frankfurt am Main: Suhr-
kamp, 1991, pags. 530-538.

"Walter BENJAMIN, “Kritik als Grundwissenschaft der Literaturgeschichte”, en Fragmente. Autobiogra-
phische Schriften. Gesammelte Schriften Band VI, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991, pags. 173-174.
BTheodor W. ADORNO, “Nuevos ritmos”, en Redaccion y progreso y otros ensayos musicales, Barcelona:
Tusquets, 1970, pags. 41-49.
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que este problema lo resuelven mediante la aceleracion del tiempo y el estrecha-
miento de las particulas. La progresiva aceleracion del tiempo en la interpretacion
alcanza su mayor constatacion en las obras ruinosas.

La tendencia a la ruina y la compresion de las particulas serian pues formas de
expresion (en este caso, musicales) histéricamente determinadas por las que se
pone de manifiesto el contenido de verdad de una obra.

Se podria argumentar, siguiendo esta linea adorniana que toma Benjamin, que
en lo que se refiere a “La nueva Melusina”, el anhelo por la mujer y la posible satis-
faccion que su proximidad traeria consigo (también bajo la forma monetaria -
recordemos los bolsitos de oro que se llenan de vez en cuando con sus poderes ma-
gicos), llevan siempre asociados, como reverso de la moneda, la caida en la ruina, el
hastio y la desesperacion. Colmar el deseo o perderlo todo. La miniaturizacion del
mundo seria asi la expresion formal por la que se expresa el contenido de verdad
de la accion que conduce a la felicidad o la miseria.

Un mundo pequeno dentro de nuestro mundo como relato de una tem-
poralidad no lineal. Asi se ponen de manifiesto las rupturas en las vidas de los pro-
tagonistas, y asi también describe Benjamin el modo en el que se ha de considerar
la vida de una obra escrita: no solo en lo que se refiere a la historia de su composi-
cién, sino también por sus efectos: la recepcion de sus contemporaneos, la fama y
las traducciones de las que ha sido objeto. Asi se transforma internamente la obra
en un microcosmos.

Los nifios son los mds audaces creadores de microcosmos. Benjamin describe
sus actividades ludicas en numerosos lugares. En “Antiguos libros infantiles perdi-
dos”'® escribe como les encanta producir su propio pequefio mundo de cosas en el
gran mundo de los adultos. Frecuentan los lugares en obras y se sienten atraidos
por los desechos de la construccion, la carpinteria o la jardineria. En los desperdi-
cios hallan la mirada del mundo de las cosas, que se dirige hacia ellos. Los libros de
cuentos son asimismo ruinas, desechos, cosas inutiles. A juicio de Benjamin, son
los restos mas valiosos de la vida espiritual de la humanidad. Los nifios combinan y
recombinan sus piezas a su antojo, como creadores omnipotentes de su propio

mundo. Se sienten como en casa cuando exploran con la mirada y con sus dedos

1W/alter BENJAMIN, “Old Forgotten Children’s Books”, en Selected Writings. Vol. 1. 1913-1926, eds.
Marcus Bulock y Michael W. Jennings, Cambridge, Mass. y Londres: Harvard University Press,
1997, pag. 408.
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los paisajes dibujados. Los dibujos son para ellos como el paraiso del mismo modo
en que las alas de mariposa tienen una patina, dice Benjamin'’. Y transcribe, como
paradigma de los paisajes observados en la infancia, una rima de guarderia de un
viejo libro de pintura, Steckenpferd und Puppe (el caballito y la mufieca):

Enfrente de la pequefa ciudad, se sienta un pequefio enano,

Detras del pequeio enano, estd una pequefia montana,

De la pequena montana, fluye un pequeno riachuelo,

Sobre el pequeno riachuelo, flota un pequeno tejado,

Debajo del pequeno tejado, hay una pequena habitacion,

Dentro de la pequena habitacion, se sienta un pequefo nifo,

Detras del pequefo nifio, esta un pequeio banco,

Sobre el pequeio banco, descansa un pequefio arcon,

En el pequefo arcon, yace un pequeiio nido,

Enfrente del pequeio nido, estd un pequefio gato,

Es un pequeno lugar encantador, tomaré nota de ello®.

Como los nifos en sus juegos infantiles, también Fourier organiza el mundo a
su antojo en sus célebres falansterios. Su utopia, escribe Benjamin, fue no solo
socialista, sino también pedagdgica. En ella juega un papel importante la conside-
racion de lo pequeno. Los nifos que en ella vivirian serian divididos en dos gru-
pos: las pequenas bandas y las pequenas hordas. Las pequenas bandas serian asig-
nadas a la jardineria y a otras obligaciones agradables. Las pequenas hordas realiza-
rian las tareas desagradables. Habria pequefios ponis en los que velozmente galopa-
rian los nifos por el falansterio. En los miembros de las pequenas hordas, escribe
Benjamin, Fourier vio cuatro pasiones en juego: el orgullo, la falta de vergiienza, la

insubordinacion y el gusto por la mugre'’.

""Walter BENJAMIN, “Notes for a Study of the Beauty of Colored Illustrations in Children’s Books”,
en Selected Writings. Vol. 1. 1913-1926, eds. Marcus Bulock y Michael W. Jennings, Cambridge, Mass.
y Londres: Harvard University Press, 1997, pags. 264-266.

BWalter BENJAMIN, “A Glimpse into the World of Children’s Books”, en Selected Writings. Vol. 1.
1913-1926, eds. Marcus Bulock y Michael W. Jennings, Cambridge, Mass. y Harvard University
Press, 1997, pags. 436.

Walter BENJAMIN, ‘Zu dem Gedicht “Vom Kind, das sich nicht waschen wollte”, Aufsitze. Essays.

Vortrige. Gesammelte Schriften Band 11.2, eds. Rolf Tiedemann y Hermann Schwepphiuser, Frankfurt
am Main: Suhrkamp, 1991, pags. 564-565.

.72



[+
)

CONSTELACIONES - REVISTA DE TEORIA CRITICA. NU

EL MUNDO EN MINIATURA DE GOETHE Y WALTER BENJAMIN...

[Pp. 61-78] SONIA ARRIBAS

El mundo de los nifios, como las utopias de pequeios habitantes, como el uni-
verso en su conjunto, pueden ir a la deriva en cualquier momento. En medio de la
ruina, a Benjamin se le ocurre el siguiente pensamiento para encontrar consuelo:
cuando nos metemos por un agujero del que no vemos salida alguna, la solucién al
enigma del universo se halla donde menos lo esperariamos: casualmente -en el
modo en que se entrega una postal a un nifo.

/Qué tiene la infancia que Benjamin encuentra en ella cierto consuelo! Los
nifos comparten con enanos y gigantes de la literatura popular -hace decir a un

20 roe
- el que sus caracteristicas corpo-

danés en “Conversacion desde arriba del Corso”
rales simbolicen caracteristicas espirituales. Se trata de esferas de completa inocen-
cia. Se hallan en los dos limites en los que nuestra estatura humana normal se con-
vierte en gigante o diminuta. Si todo lo humano esta atravesado por la culpa, sélo
lo gigante o lo pequefio esta asociado con la inocencia. Y en referencia a “La nueva
Melusina”, la bella dama en el cofre, Benjamin dice que su diminuta estatura en-
carna el reino de la inocencia*'. El danés le replica que la inocencia infantil tam-
bién esta asociada con el lado inhumano, con lo zafio y burdo. Los nifios pueden
cambiar muy libremente de lado, moverse entre las dos zonas limites de lo huma-
no, y pasar tiempo en cualquiera de ellas, sin tener que comprometerse con el
mundo opuesto. Los adultos, con los afos, pierden ese no tener que comprometer-
se, y aunque se agachen al nivel de lo mintsculo, nunca se sienten parte de ¢l. Pue-
den divertirse en el mundo de lo enorme, pero nunca con una cierta torpeza®.

Un personaje célebre de pequena estatura es el que aparece en “Cuenta Ras-
telli...””. Se trata de un joven enano que trabaja para un malabarista. Un personaje
descrito por Benjamin como gracioso, avisado y encantador. El maestro empleaba
un balon para su funcion. Daba la sensacién de que éste no era una cosa animada,
sino un ser vivo. El malabarista jugaba con el balon, que se movia como con vida.
La explicacion se hallaba en que en su interior estaba el enano, que interpretaba

los impulsos de su amo a la perfeccion, siguiéndolos. Pero maestro y enano nunca

Walter BENJAMIN, “Gesprich tber dem Corso. Nachklinge vom Nizzaer Karneval”, en Kleine
Prosa. Baudelaire-Ubertragungen, Band IV.2, ed. Tillman Rexroth, Frankfurt: Suhrkamp, 1991, pags.
763-771.

bid., pag. 769.

2Ibid., pag. 770.

BWalter BENJAMIN, “Rastelli erzihlt...”, en Kleine Prosa. Baudelaire-Ubertragungen. Band IV. 2, ed. Till-
man Rexroth, Frankfurt: Suhrkamp, 1991, pags 777-780.
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se dejaban ver juntos, para no despertar sospecha. Un dia llega la representacion
ante el sultdn. Los movimientos del balén junto al malabarista son casi perfectos,
de una facilidad total, al ritmo de la musica de una flauta. Los espectadores se sien-
ten admirados por el bello especticulo. Cuando éste finaliza, el malabarista aban-
dona el palacio para esperar a su fiel enano junto a una puerta secundaria. El
relato concluye con un mensajero que se abre paso y le entrega al maestro una nota
del enano. En ella le ha escrito que no debe enojarse, que no podra actuar hoy

ante la corte, pues se encuentra enfermo y tendrd que guardar cama.

La tendencia a interesarse por lo pequefo también proviene en Benjamin de la
propia metodologia de sus planteamientos filosoficos. El mismo escribe sobre ello
en su Curriculum Vitae III, donde dice que se esmerd en concentrarse cada vez
con mas ahinco en los pequenos detalles, para asi tener mayor precisién y como
resultado del contenido de sus investigaciones literarias**. En su “Pequefa historia
de la fotografia” destaca asimismo como las cdmaras fotograficas se hacen cada vez
mads pequenas y cada vez estin mds dispuestas a capturar imdgenes efimeras y secre-
tas. Sus efectos de shock paralizan los mecanismos asociativos del que las usa®. Al
igual que la forma de operar de las camaras asi descritas, a Benjamin le fascinaba el
aprecio por lo insignificante en el arte, como el que vislumbra en la obra de los
hermanos Grimm y en la verdadera filologia®. Es prestar atencion a lo que pasa
inadvertido o desapercibido y apuntar a lo marginal de los contenidos materiales.
Benjamin reivindica a un nuevo tipo de investigador que, en lugar de promover
generalidades, totalidades omniabarcantes o contextos comprehensivos, tiene la
capacidad de sentirse en casa en los terrenos marginales. Se fija en la materialidad
del objeto de estudio y saca partido a las cosas que parecen mds desgastadas o fuera

de lugar.

Walter BENJAMIN, “Lebenslauf 1117, en Fragmente. Autobiographische Schriften Band VI, eds. Rolf Tie-
demann y Hermann Schwepphiuser, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991, pags. 217-219.

BWalter BENJAMIN, “Kleine Geschichte der Photographie”, en Aufsitze. Essays, Vortrige. Band 111,
eds. Rolf Tiedemann y Hermann Schwepphiuser, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991, pags. 368-
385.

Walter BENJAMIN, “Strenge Kunstwissenschaft”. Zum ersten Bande der ‘Kunstwissenschaftlichen
Forschungen’, en Kritiken und Rezensionen. Gesammelte Schriften Band 111, eds. Hella Tiedemann-Bar-
tells, Frankfurt: Suhrkamp, 1991, p4gs. 363-369.
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Tanto es el énfasis en lo mintsculo que hasta la caligrafia de Benjamin se vuelve
cada vez mas pequefia. Le gustan los pequefos cuadernos de notas, e incluso trans-
mite a quienes le rodean la obsesion por el tamafo. En una carta que le dirige
Dora Sophie Benjamin a G. Scholem aparece lo siguiente: “Las pequefieces de
Walter no permiten que mi ambicién descanse. Lo puedo hacer yo también (...)
Como puedes ver, mi escritura se hace cada vez mas grande, un signo, supongo, de
que deberia parar de escribir tantas tonterias”*’.

Un soneto que escribe Benjamin de joven a la muerte de Christoph Friedrich
Heinle (1894-1914) tiene la peculiaridad de expresar visualmente el contenido que
quiere transmitir’®. Utiliza una letra muy pequefia mostrando su respuesta ante un
dolor que le embarga y la soledad en la que se encuentra. La letra tan densamente
escrita y tan enana se corresponde con la economia de la expresion. Su estilo es
preciso y laconico. Su lectura requiere mucha concentracion.

En los escritos de Benjamin abundan las micrografias. Algunas de ellas se ase-
mejan a las que escribié Robert Walser. Letras que se reducen, que se constrifien al
mdaximo: apuntan a la insignificancia. No tienen pretensiones. Recuerdan a la in-
fancia, a un mundo de experiencias y cosas familiares. Sus temas son triviales y
marginales. Emplean el formato pequeno de la glosa y los aforismos. Como dijo
Scholem sobre el proceder de Benjamin, quiso “presentar en la expresion literaria
mas pequefia algo completo en si mismo””. Es una estética de lo pequefio, un
analisis de los momentos individuales diminutos. La experiencia cristaliza en la
reduccion a lo minimo. La cita completa de la carta que dirigi¢ a Jula Radt-Cohn y
con la que empezamos este articulo dice asi: “Veras que -empezando hace mds o
menos una semana- he entrado en un periodo de escritura de tamafno pequefnio en
el que, incluso después de largos intervalos, siempre de nuevo encuentro algin
tipo de hogar, y en el que me gustaria seducirte. Si percibes esta pequena caja como
algo acogedor, entonces nada deberia prevenir que te conviertas en su Princesa.
(Conoces “La nueva Melusina”, jno?)””. La escritura de Benjamin es enigmética y
muy fragil, como la de algo que puede arruinarse o desaparecer en cualquier mo-

mento. Como el cofrecillo de nuestra historia, conserva algo precioso, que se

2"Walter BENJAMIN, Archive, pag. 49.

Walter BENJAMIN, Archive, pag. 51.

PWalter BENJAMIN, Archive, pags. 51-2.
*Citado en Walter BENJAMIN, Archive, pag 52.
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esconde bajo la forma de una miniatura. Ostenta “la pantomima de la naturaleza
entera y la existencia de la humanidad en forma microcésmica”".
En el archivo encontramos ademas un precioso poema que contiene rastros de

lo pequenio en relacion con el amor:

Cuando empiezo una cancion
Se me queda grabada
Y si me doy cuenta de ti

Es una ilusion

Y asi te quiso el amor
Humilde y pequena
Para que te gane

En la soledad

Y te deslizaste de mi
Hasta que aprendi

Solo peticiones sin mancha

Traiciona la naturaleza
Y solo pasos embelesados
La huella bendita®

Y a continuacion el célebre poema de Brecht sobre el pequeno ciruelo, que Ben-

jamin comenta:

Hay en el patio un ciruelo Im Hofe steht ein Pflaumenbaum
Que no se encuentra menor Der ist klein, man glaubt es kaum.
Para que nadie le pise Er hat ein Gitter drum

Tiene reja alrededor So tritt ihn keiner um.

Aunque no puede crecer Der Kleine kann nicht grofler wer'n

S"Walter BENJAMIN, Archive, pag. 2.
3 Walter BENJAMIN, Archive, pag 67
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El suefia con ser mayor Ja, grofler wer’'n, das mocht er gern.
Pero nunca podra serlo ‘s ist keine Red davon
Teniendo tan poco sol. Er hat zu wenig Sonn.
Duda si serd un ciruelo Den Pflaumenbaum glaubt man ihm kaum
Porque ciruelas no da Weil er nie eine Pflaume hat
Mas se conoce en la hoja Doch er ist ein Pflaumenbaum
Que es ciruelo de verdad” Man kennet es an dem Blatt.

El ciruelo se asemeja a la gente de aspecto atrofiado que le rodea en que ningu-
no tiene nada de heroico y hay que poner alrededor suyo una verja, para no ser
pisoteados. Benjamin también destaca la rima de la primera linea [Pflaumenbaum-
kaum], que hace que la ultima palabra de la tercera linea [Pflaumenbaum] sea algo
inutil como rima, indicando que el ciruelo ni siquiera tiene esperanza, y casi ni ha
podido crecer.

Pero tal vez sea la tesis I sobre el concepto de historia la que contenga al peque-
flo mas famoso de la obra de Benjamin: “Sabido es que debe de haber existido un
autémata construido de tal suerte que era capaz de replicar a cada movimiento de
un ajedrecista con una jugada contraria que le daba el triunfo en la partida. Un
muiieco, trajeado a la turca y con una pipa de narguile en la boca, se sentaba ante
el tablero, colocado sobre una mesa espaciosa. Gracias a un sistema de espejos se
creaba la ilusion de que la mesa era transparente por todos los costados. La verdad
era que dentro se escondia, sentado, un enano jorobado que era un maestro de aje-
drez y que guiaba con unos hilos la mano del mufieco. Una réplica de este artilugio
cabe imaginarse en filosofia. Tendrd que ganar siempre el mufieco que llamamos
“materialismo histérico”. Puede desafiar sin problemas a cualquiera siempre y
cuando tome a su servicio a la teologia que, como hoy sabemos, es enana y fea, y

no estd, por lo demas, como para dejarse ver por nadie”.’* Se trata de nuevo aqui

3Bertolt BRECHT, “Der Pflaumenbaum”, en Die Gedichte von Bertolt Brecht, Frankfurt: Suhrkamp
Verlag, pag. 647; WALTER BENJAMIN, “Kommentare zu Gedichten von Brecht”, en Aufsditze. Essays.
Vortrige. Gesammelte Schriften Band 11.2, eds. Rolf Tiedemann y Hermann Schwepphiuser, Frankfurt
am Main: Surhkamp, 1991, pags. 566-567.

*Walter BENJAMIN, “Uber den Begriff der Geschichte”, en Abhandlungen. Gesammelte Schriften Band
1.2, eds. Rolf Tiedemann and Hermann Schwepphiuser, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974, pig.
693. Tomo la traduccion de REYES MATE, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter
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de ese jorobadito de la infancia, ahora convertido ¢l mismo en maestro de ajedrez e
identificado con la teologia, también enana -y fea.

En la historia de Rastelli el enano estaba supuestamente dentro de la pelota que
se movia con ritmo. Al final descubrimos que el enano se habia esfumado. Ahora
el jorobadito (la teologia) se esconde dentro de la maquinaria y mueve los hilos des-
de el interior, para que la partida de ajedrez la gane siempre el muieco (el materia-
lismo historico). Si la perspectiva de la ruina es la que subyace a todo lo pequeio,
la ayuda que le proporciona la teologia, que es tan enana y fea, al materialismo his-
torico es la de hacerle ver las cosas desde la perspectiva de la catastrofe. Pero esa
mirada —como escribe Reyes Mate en su comentario a la tesis- “no significa inyec-
tar una dimension utopica al presente (avisando al hombre de que vamos hacia me-
jor), sino poner sobre la mesa toda la miseria del presente al exponerla no como un
factum o destino sino como una frustracion y, por tanto, un deseo de felicidad”.”
El materialismo historico necesita de la teologia porque es ella la que le hace ver el
presente desde la perspectiva de lo que podia haber sido de otro modo, de lo que
se podia haber encarrilado de otra forma y con otra salida. La fea teologia es la que
le dice al materialismo historico que la miseria del presente puede alterarse y con-
vertirse en otra cosa, lo que no es necesariamente algo mejor, sino simplemente
algo distinto. Es la que mira al materialismo historico desde el interior de la maqui-
naria y en cualquier momento le puede hurtar algo: cualquier atisbo de triunfalis-
mo. Si, el materialismo histérico gana la partida, pero lo hace en medio de un pai-

saje en ruinas.

Benjamin “Sobre el concepto de historia”, Madrid: Trotta, 2006, pig. 49.
»Reyes MATE, Medianoche, pag. 65.
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