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RESUMEN: 

Walter Benjamin sintió una fascinación especial por el relato “La nueva Melu-
sina”, que aparece en Wilhelm Meisters Wanderjahre de Goethe. Este artículo 
rastrea las referencias a este relato en la obra de Benjamin, desde sus escritos 
de juventud hasta las tesis sobre el concepto de historia. Los motivos principa-
les del relato son la mujer y el amor, por un lado; y la promesa de felicidad y 
la ruina, por otro. Su escenario es el mundo en miniatura del cofrecillo mági-
co, un mundo dentro del mundo. 

Palabras clave: Benjamin; Goethe; La nueva Melusina; mundo en miniatura; 
felicidad; ruina. 

ABSTRACT: 

Walter Benjamin was quite fascinated by the story “The new Melusine”, 
which appears in Goethe‟s Wilhelm Meisters Wanderjahre. This article follows 
Benjamin‟s references to this tale in his work, from his youth writings to the 
theses on the concept of history. The main motives of the story are woman 
and love, on the one hand, and the promise of happiness and ruin, on the 
other. Their stage is the world in miniature of the little magical chest, a world 
within the world. 

Keywords: Benjamin; Goethe; The new Melusine; world in miniature; happi-
ness; ruin. 

 

A los compañeros del antiguo Seminario “Mínima Política” del Instituto de Filosofía del CSIC 

 

1 

 

En Under the sign of Saturn sostiene Susan Sontag que, poco antes de morir, Walter 

Benjamin estaba planeando escribir un ensayo sobre el mecanismo de la miniaturi-
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zación como herramienta de la fantasía. Se trataría de un viejo proyecto que le 

acompañaba desde hacía tiempo, el de escribir sobre “La nueva Melusina” de Goe-

the, esa maravillosa historia insertada en Wilhelm Meisters Wanderjahre. Susan Son-

tag esboza un paralelismo entre la imagen principal de la historia, ese mundo en 

miniatura dentro de un cofrecillo, y el mundo de los libros que coleccionó, habitó 

y rodeó a Benjamin, y que también rodea a cualquier lector apasionado. Al igual 

que el cofrecillo, cada uno de los libros que leemos no es sólo un fragmento del 

mundo en que vivimos, sino un mundo en sí mismo. Un pequeño mundo dentro 

del mundo. “El libro es la miniaturización del mundo que el lector habita”, escribe 

Sontag1. 
Más allá de esta fácil comparación, es verdad que la imagen de “La nueva Melu-

sina” aparece en muchos de los escritos de Benjamin, y casi siempre como notas o 

apuntes dejados a un lado para volver a ellos con posterioridad. Hay referencias 

directas a esta historia en conexión con la teoría del conocimiento, en relación con 

los estudios sobre la “desaparición” de los personajes en las novelas; o en relación 

con lo que Benjamin tuvo que decir en numerosos lugares sobre la inocencia y la 

infancia. También, por ejemplo, en su correspondencia –como en la carta que 

escribió a Jula Radt-Cohn el 9 de junio de 1926–, donde menciona su tendencia a 

emplear una caligrafía muy pequeña, la que hace asemejar con la tendencia a la 

desaparición y la ruina del mundo diminuto del cofre. Los Pasajes son también un 

mundo en miniatura2. Las referencias indirectas al texto de Goethe son muy abun-

dantes, por ejemplo, en conexión con la teoría de los efectos y recepción de la obra 

de arte, o en medio de reflexiones sobre la filosofía de la naturaleza o sobre la me-

moria, o junto a otros personajes que también le fascinaron: Odradek, Sancho Pan-

za, el rubio Eckbert, el jorobadito protagonista de una canción folklore, etc. 
Tras leer detenidamente el texto de Goethe, no es difícil imaginar por qué al-

guien como Benjamin, tan proclive como era a dejarse llevar por meditaciones so-

bre lo misterioso de lo femenino y el amor, volvió una y otra vez a él. Porque, como 

vamos a ver, éstos son dos de los focos –el amor y lo femenino–, que hacen colap-

sar el mundo hacia su miniaturización. Los otros dos son la felicidad y la ruina. 

Pero “La nueva Melusina” está llena de detalles que cautivan al lector. 

                                                           
1Susan SONTAG, Under the Sign of Saturn, London: Vintage, 1996, pág. 125. 
2Walter BENJAMIN, Walter Benjamin’s Archive. Images, Texts, Signs, eds. Ursula Marx, Gudrun Schwarz, 
Michael Schwarz y Erdmut Wizisla, Londres, Nueva York: Verso, 2007, pág. 259. 
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Se inicia con un hombre que nos cuenta cómo de joven viajaba mucho y admi-

nistraba malamente su dinero al gastarlo sin cesar en pasárselo bien con mujeres. 

Una noche está a punto de entrar en una casa de postas de una pequeña ciudad y 

detrás de él oye el estrépito de un carruaje. Una dama sola, bellísima y de aspecto 

melancólico, se apea. Al ofrecerse en su ayuda, la dama le responde diciéndole que 

recoja el cofrecito que está en el coche, que no lo mueva ni sacuda. Juntos suben al 

dormitorio de la dama y el hombre deposita el cofre en una mesa al lado de la 

pared. Al despedirse fervorosamente besándole la mano, la dama se ofrece a cenar 

junto a él. El hombre está embelesado por la dama, la cual durante la cena le pare-

ce todavía más hermosa. Pero sus intentos de acercarse a ella son sutilmente recha-

zados y después llega la triste despedida. La noche la pasa en vela y a la mañana 

siguiente, al verla asomada a la ventana todavía más radiante que la víspera, no se 

contiene y le dice que no puede más. La dama le replica que frene su pasión, que la 

felicidad le ronda muy de cerca, pero que habrá de pasar alguna prueba si quiere 

consagrarse a su servicio. Lo primero que habrá de hacer es ser el custodio del co-

frecillo: llevarlo en el coche hasta una posada, dejarlo en un aposento aparte, y 

cerrar la habitación con una llave que le entrega, la cual abre y cierra toda suerte de 

cerraduras, con la particularidad de que después nadie podrá abrirlas. 

Nuestro personaje promete hacer todo lo que la dama le encomienda siempre y 

cuando se vuelvan a ver y sellen su promesa con un beso. La dama accede, entre-

gándole asimismo un bolso de oro. El hombre se declara esclavo suyo en cuerpo y 

alma. Cumple la orden de conservar fielmente el cofrecillo, pero vuelve a las anda-

das y empieza a derrochar el dinero que la dama le ha dado en el juego. Al poco se 

encuentra triste por partida doble: pues está sin ella y sin dinero. Maldice su mala 

suerte. 

Una noche la dama reaparece y él no puede más que mostrar su vergüenza. La 

enigmática mujer dice que le perdonará por lo que ha hecho, aunque retrasará la 

felicidad que habrán de compartir. Le entrega otra cantidad de oro y esta vez le 

dice que si hasta ahora no ha podido controlarse con el juego y el vino, a partir de 

este momento habrá de administrarse bien y tener cuidado con el vino y las muje-

res. Tras la separación, el hombre se queda de nuevo con el cofrecillo, diciéndose 

que seguirá al pie de la letra las advertencias de su amada. Pero a lo largo del viaje 

conoce muchas mujeres, las cuales le ofrecen sus favores y le inducen a múltiples 

desembolsos. Al cabo de unas semanas, sin embargo, no cabe de alborozo al descu-
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brir que el bolso sigue igual de henchido como el primer día. Cuenta el dinero y 

así es. Prosigue con distracciones, bailes y demás, para al poco descubrir que el bol-

so sí empieza a menguar. Como si contar el dinero lo hubiese desposeído de la vir-

tud de ser inagotable. Le hace reproches a su amada por haberle tentado de esa for-

ma. Está a punto de abrir el cofrecillo para ver si hay en él un objeto valioso, pero 

se contiene. 

En una cena el hombre conoce a un antiguo amante de su dama. Entre ellos se 

produce un altercado y después un duelo. Nuestro hombre sale cubierto de heri-

das. Yace en una cama y, mientras reposa, se le aparece de nuevo la dulce dama, le 

frota las sienes y le devuelve las fuerzas. Sus primeras palabras se dirigen contra 

ella, la hace culpable de su desdicha por haberle inspirado tan loca pasión y luego 

desaparecer sin más. Un grito le ahoga: no quiere seguir viviendo si se niega a ser 

suya y a casarse con él. Se intenta arrancar las vendas para desangrarse, pero su 

cuerpo está milagrosamente sano y limpio, envuelto como está por el tierno abrazo 

de la amada. 

Desde este instante forman pareja, la más dichosa del mundo. Con ellos siguen 

el cofrecito y el bolso de dinero. Al quedarse este último vacío, la dama echa mano 

de otros dos que guarda en su carruaje: les permitirán derrochar en lujos y viajar de 

una ciudad a otra. Al quedarse ella en cinta, el protagonista piensa que jamás volve-

rá a ser abandonado. Pero un día la amada desaparece y él se queda solo, con el co-

frecillo y los dos bolsitos. 

Una noche una luz que irradia del cofrecillo le despierta. Al agacharse para ver a 

través de una rendija lo que hay dentro, descubre una sala iluminada y decorada 

como si fuera un palacio. En ella hay una mujer que tiene un libro en la mano: su 

amada reducida a un tamaño diminuto, ¡y también en cinta! Está sorprendido y 

asustado, se incorpora para cambiar de postura, pero al volver a inclinarse otra vez 

se apaga la luz. 

Pasado un tiempo, la dama vuelve a presentársele vestida de blanco. Le dice que 

a veces retorna a ese tamaño pequeño, y que la dicha que iban a compartir ha sido 

difuminada puesto que ya no ignora sus transformaciones. Le pide que haga exa-

men de conciencia, que se pregunte si su descubrimiento le ha hecho disminuir el 

cariño que siente por ella. El hombre no la deja de encontrar hermosa y se dice a sí 

mismo con gracia si no sería mejor que ella fuese una giganta que mete a su ma-

rido en el cofrecito. La vida sigue igual para la pareja durante un tiempo, van a 
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fiestas y se lo pasan bien, pero un día el hombre se percata de que desde el descu-

brimiento no sólo ha dejado de amar algo a su mujer, sino que además se siente 

celoso. La música le enoja, pero lo que más le irrita es verla rodeada de hombres 

que la admiran. Bebe abundante vino, a pesar de las precauciones de la amada. 

En una fiesta la bella dama canta una canción que dulcifica a nuestro protago-

nista. Al pedirle éste un poco más tarde y a solas que la vuelva a cantar, ella le 

replica que la canción aludía a la separación que se producirá entre ellos, por haber 

violado él la promesa que hizo. El hombre está confuso y la pide que se explique. 

Su forma natural –accede ella– es la pequeña, pues es del linaje del rey Eckwald, el 

poderoso príncipe de los enanitos. Se trata de un pueblo extremadamente indus-

trioso, el primero que creó Dios en el mundo tras la naturaleza. Como los enanos 

quisieron engrandecerse y hacerse los amos del mundo, Dios creó posteriormente a 

los dragones para acorralarlos. Los enanos suplicaron a Dios que les ayudase frente 

a tal amenaza, y Dios creó en un tercer momento a los gigantes para enfrentarse a 

los dragones. Pero los gigantes también empezaron a propasarse frente a los ena-

nos, de forma que Dios tuvo que crear finalmente a los caballeros, para luchar con-

tra los gigantes. Con ello quedó concluida la creación y la buena amistad que existe 

entre dragones y gigantes, por un lado, y enanos y caballeros, por otro. Los pigmeos 

son la casta más antigua del mundo. Y, puesto que todas las cosas en el mundo se 

transforman y se hacen cada vez más pequeñas, también los pigmeos se hacen cada 

vez más pequeñitos. Ésa es la razón –explica la bella dama– por la que de vez en 

cuando tienen que enviar al mundo una princesa de sangre real para que se case 

con un caballero y tenga descendencia y salve la casta de los enanos de su total 

ruina. La hermosa mujer tenía además un hermanito que se le perdió a la niñera 

entre los pañales de lo pequeño que era, así que no hubo más remedio que man-

darla a ella a la tierra para que buscase un marido. 

La metamorfosis en un ser grande se produjo gracias a un anillo que le entre-

garon sus abuelos, el cual tuvo también la propiedad de hacer menguar el palacio 

de los enanitos hasta convertirlo en el cofrecillo. Ya en el nuevo estado, la hermosa 

dama puso a prueba a varios hombres, pero ninguno fue capaz de estar a la altura 

de perpetuar el linaje del rey Eckwald, excepto nuestro protagonista. 

Ahora –le advierte la bella– se agotarán los bolsitos y se seguirán otras conse-

cuencias desgraciadas para ambos. Y le repite que es imposible que estén juntos; 

pero él insiste en su desesperación. Ante el conflicto, la dama le revela un secreto: 
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si se aviene a volverse tan chiquito como ella, podrá continuar a su lado y acompa-

ñarla a su reino. El hombre acepta, haría cualquier cosa con tal de estar con ella. 

Se pone el anillo, que le aprieta terriblemente, y finalmente se convierte en un ena-

no como ella. Se acerca al cofrecillo, lo toca, y acto seguido dos alas laterales se 

extienden, diversas partes se juntan como listones o tablas, con puertas y ventanas, 

y el palacio completo se arma. Es la misma estancia que antes contempló a través 

de la rendija. El pequeño rey y su diminuto séquito se hallan también ahí. El rey le 

reconoce como yerno y se va a celebrar la boda. 

Pero oír la palabra “boda” le produce tanto horror como el sonido de la música. 

La música no es sino la ilusión de que los que tocan juntos están de acuerdo en la 

armonía, cuando la realidad es que entre ellos no hay sino disonancias. ¿Y el matri-

monio? Es algo aún peor, pues hombre y mujer están en continua competición. Ni 

el vino ni la celebración de su boda le causan la mínima alegría. Por la noche huye 

y se esconde tras una roca. Lo primero que hace en su escondrijo es quitarse el ani-

llo con muchísimo dolor. Se queda dormido esa noche y por la mañana es desper-

tado por un tropel incontable de hormigas aún más pequeñas que él, las cuales 

habían sido enviadas por su suegro, el rey, para encontrarle. Regresa a su esposa e 

inicia su vida junto a los enanos. 

Pero no logra olvidarse de su anterior estado de grandeza y eso le apena. Se da 

cuenta de lo que significan los ideales de los filósofos y de que el ideal que tiene de 

sí mismo es soñarse gigante. No aspira a nada más que a librarse de su mujer y de 

las cadenas de su condición actual. Le hurta una lima al joyero de la Corte para 

deshacerse del anillo. Al saltar el anillo de su dedo con gran fuerza, su cuerpo da 

un profundo estirón y casi derriba el edificio entero. Al momento se encuentra 

solo con el cofrecillo. Inicia su camino a la casa de postas, y por el camino se va 

deshaciendo de sus posesiones. De lo último de lo que se deshace es del cofrecillo. 

 

2 

 

Esta historia rondó a Benjamin a lo largo de toda su vida. Ya en un fragmento 

escrito en 1920-21 se refiere a las notas que conserva sobre ella y que quiere em-

plear para estudiar el “poder de velo del conocimiento”3. La filosofía del lenguaje y 

                                                           
3“Verschleiernde Macht des Wissens”. Walter BENJAMIN, “Sprache und Logik I”, en Fragmente. Auto-
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la teoría del conocimiento son temas recurrentes e interconectados en su obra. En 

relación con los motivos principales de esta historia, se puede argüir que en 

Benjamin lenguaje, percepción y memoria vienen frecuentemente de la mano de 

reflexiones sobre la miniaturización de las cosas: por ejemplo, sobre el reducido 

mundo de los niños y sus juegos, o sobre la pequeñez del amante en la memoria 

del amado4, o sobre la capacidad de la memoria de hacer que las cosas recordadas 

aparezcan en tamaño pequeño, comprimido5. Sin olvidar la herencia que dejan las 

generaciones anteriores en el campo de percepción de los niños6. Benjamin resume 

muy certeramente en qué sentido una palabra no es en ningún caso un dato 

objetivo del mundo, sino algo en sí mismo misterioso, que –como un velo– enseña 

al tiempo que oculta. Lo interesante es que emplea las palabras de Karl Kraus, las 

cuales introducen no sólo la dimensión de un espacio que se achica o agranda, 

sino también la de la mirada: “Cuanto más de cerca miras a una palabra, tanto más 

distantemente te devuelve la mirada”7. Al igual que el gesto central de la historia, el 

cual muestra a un hombre que mira por la rendija del cofrecillo para descubrir en 

su interior un pequeño mundo que pronto se arruinará y desaparecerá, la palabra 

también es reacia a ser captada fácilmente, y cuanto más se acerca uno a mirarla, 

tanto más se aleja ella en su misterio. Nos dice algo, nos deja de decir otras cosas, y 

nos mira distante. 
La forma en que nos mira y se deja mirar la palabra, similar a la mirada curiosa 

a través de la rendija del cofrecillo, se asemeja también a las reminiscencias de Ben-

jamin sobre el pequeño jorobadito al que se refiere cariñosamente en Infancia en 

Berlín hacia 19008. Benjamin recuerda cómo de niño, cuando caminaba por las 

calles de Berlín, se quedaba husmeando a través de las rejillas que protegían los 

                                                                                                                                                             
biographische Schriften. Gesammelte Schriften Band VI, eds. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppen-
häuser, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991, págs. 23-25, pág. 23. 
4Walter BENJAMIN, “Loggia. Vergissmeinnicht. Einbahnstraße”, en Kleine Prosa, Baudelaire-Übertra-
gungen. Gesammelte Schriften Band IV.1, ed. Tillman Rexroth, Frankfurt: Suhrkamp, 1991, pág. 119.   
5Walter BENJAMIN, Archive, pág. 49. 
6Walter BENJAMIN, “Spielzug und Spielen. Randbemerkungen zu einem Monumentalwerk”, en 
Gesammelte Schriften Band III, ed. Hella Tiedemann-Bartels, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991, 
págs. 127-132, pág. 128. 
7“Je näher man ein Wort ansieht, desto ferner blickt er zurück”. “Haschisch in Marseille”, en Kleine 
Prosa, Baudelaire-Übertragungen. Gesammelte Schriften Band IV.1, Frankfurt: Surhkamp, 1991, págs. 
409-416, pág. 416. 
8Walter BENJAMIN, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. Kleine Prosa. Band IV.1, ed. Tillman Rex-
roth, 1991, pág. 235-304, esp. págs. 302-304. 
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escaparates de las tiendas. Estas tiendas estaban por encima de unos pisos alojados 

en sótanos, cuya luz y ventilación provenía de la calle, pero sin demasiada apertura 

al exterior. Benjamin curioseaba a través de las barras, e intuía que ahí abajo había 

un mundo subterráneo secreto. Por las noches la imagen se invertía, y en sueños la 

mirada venía de abajo: de gnomos con sombreros que le observaban y luego desa-

parecían. La visión le producía escalofríos. Aquella imagen del subsuelo y el inter-

cambio de miradas eran igual a la que se dirigían, también en sueños, él y el joro-

badito de su Deutsches Kinderbuch. Tal y como le decía su madre, el jorobadito iba a 

hurtarle algo, y lo haría con una mirada fría e indiferente. Era una imagen simpá-

tica pero siniestra, pues el transfondo de esa mirada era un mundo que se encogía 

progresivamente a efectos suyo. También en “La nueva Melusina” se sustrae y em-

pequeñece el mundo observado a través de la rendija del cofrecillo –un mundo en 

el que habita el hombre convertido en un enano y que luego desaparece sin dejar 

rastro. 
La desaparición del ámbito de la percepción es fruto del empequeñecimiento y 

la distancia (o al revés, pues como nos dicen el relato y la expresión de Kraus, el 

proceso inverso de agrandamiento y la aproximación son asimismo posibles). Tam-

bién en el análisis de Benjamin sobre Las afinidades electivas de Goethe se presta 

atención a las dos parejas protagonistas: una de ellas persiste bajo la mirada del 

lector, a un tamaño natural. La otra desaparece en una distancia infinita, retirán-

dose. De esta última escribe Benjamin que apunta a la felicidad de las pequeñas 

cosas, el motivo central de “La nueva Melusina”9. La desaparición y la disminución 

del tamaño están conectadas con la felicidad. Pero también lo están con su opues-

to: la ruina. Lo que ocurre con estas metáforas espaciales del agrandamiento y el 

estrechamiento, o de la distancia y la proximidad, es que con ellas se representa la 

transformación en el tiempo de sus protagonistas. Se trata de un tiempo que en 

cualquier momento se interrumpe para traer consigo la plenitud o la catástrofe. 

Grandeza o pequeñez son los puntos finales hacia los que apunta todo acto. Y todo 

acto conlleva un salto al vacío, un movimiento hacia la dicha o la desdicha. Es 

como si en cada instante hubiera la posibilidad de abrir una rendija estrecha por la 

                                                           
9Walter BENJAMIN, Goethes Walhlverwandtschaften. Abhandlungen. Gesammelte Schriften Band I.1, eds. 
Rolf Tiedemann y Hermann Schwepphäuser, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991, págs. 123-201, 
pág. 171 . 
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que cupiese la entrada a la felicidad. Y también, a la inversa, por la que fuera 

posible la caída o la ruina. 
En un fragmento no publicado escrito en 1922-23, Benjamin expresa esta aper-

tura del instante como un “problema psicofísico” relacionado con la proximidad y 

la distancia. De nuevo, aquí Benjamin emplea metáforas espaciales para hablar de 

la experiencia subjetiva y la plenitud asociadas a cada instante como una promesa. 

En primer lugar, en relación con la vida amorosa. El deseo y la vida erótica, sos-

tiene al respecto, están marcados por la lejanía. La sexualidad, por el contrario, 

tiene afinidad con la proximidad10. La intimidad erótica y la pasión están atrave-

sadas por la posible caída en el abismo11. Se trata de una fuerza descrita por Benja-

min en términos energéticos y naturales. Ella es capaz de hechizar e influir la subje-

tividad del amante. Hasta el extremo de que la cercanía excesiva pueda llevar al des-

control e incluso al horror. Así es el caso en la proximidad extrema de las relacio-

nes sexuales en las parejas casadas, que Benjamin reconoce, por ejemplo, en la 

experiencia de Strindberg12. 
El fino equilibrio entre la cercanía y la distancia se halla tan sólo en el amor per-

fecto: en la amada las fuerzas de la distancia aparecen, como por magia, como algo 

próximo a un hombre. La distancia y la proximidad, o la presencia y la separación, 

son polos opuestos en la vida de eros. Así, en “La nueva Melusina”, el amor del 

protagonista por la bella dama se mantiene como una promesa en la distancia. El 

anhelo por ella es el efecto de la separación. La cercanía a veces lo afianza, y otras 

lo desestabiliza hasta el extremo de su destrucción. 

Y en segundo lugar, en relación con el destino. Un hombre, mantiene Benja-

min en el mismo fragmento, tanto más se libera de las ataduras del destino, tanto 

menos está determinado por lo que tiene más próximo a la mano. Un hombre 

libre es el que controla él mismo lo que se halla cerca de él. El destino le sobrevie-

ne desde la distancia, sometiéndose con prudencia a los hechos. Las cosas en la dis-

tancia son como si pertenecieran a la naturaleza, por eso intenta descifrarlas como 

cuando lee las estrellas. 

                                                           
10“Schemata zum Psychophysischen Problem”, en Fragmente, Autobiographische Schriften. Gesammelte 
Schriften Band VI, eds. Rolf Tiedemann y Hermann Schwepphäuser, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1991, págs. 83-84. 
11Ibid., pág. 87. 
12Ibid. 
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En la reseña del libro Die Rettung de Anna Seghers, escribe Benjamin que antes 

del descubrimiento de la perspectiva en pintura se dibujaban figuras en miniatura 

sobre un fondo dorado con rasgos tan agudamente definidos como si el pintor los 

hubiera emplazado en un lugar natural o en un cabinete. El espacio está en ellos 

transfigurado. También vemos los personajes de las crónicas medievales como si 

estuvieran expuestos ante un tiempo que puede interrumpir sus actos. Tanto en un 

caso como en otro el Reino de Dios puede venir bajo la forma de la catástrofe. De 

ahí que Benjamin sostenga que a los personajes de la novela Die Rettung, con sus 

cada vez más menguantes ingresos y su experiencia cada vez más precaria les ocurra 

algo parecido. Sus hábitos se hacen triviales, pasándose como se pasan contando 

todo el día los peniques en su atenuante economía psíquica. Para los parados, escri-

be, la salvación puede ser también la venida del Anticristo. Un acontecimiento que 

mimetiza la bendición prometida por la venida del Mesías13. Curiosamente, Benja-

min también se refiere al hecho de que en esta novela haya un personaje, la hijastra 

de Bentsch, que está como invitada en la familia. Como “La nueva Melusina”, que 

entra en la vida del hombre convertido en enano para luego desaparecer cuando 

éste se cansa de su estado, esta extraña criatura de la novela también está ahí sólo 

temporalmente, para luego desaparecer. 
La ruina es la conclusión de ese mundo maravilloso en miniatura de la caja má-

gica. En un fragmento no publicado, escrito en 1930 ó 1931, Benjamin menciona 

en una nota una teoría de la ruina y del encogimiento. El encogimiento, sostiene, 

debe definirse como la entrada del contenido de verdad en el contenido material14. 

Y se refiere en conexión con este punto a un artículo titulado “Neue Tempi” de 

Adorno15. Adorno reflexiona aquí sobre los nuevos modos de interpretación mu-

sical del siglo XX, y defiende que sólo al contemplar las obras en su historicidad es 

posible demostrar su motivación. Estas formas interpretativas abandonan el tiempo 

fuerte del compás y exponen las fracciones formales sin esquemas preconcebidos, 

con el peligro que esto conlleva de caer en la anarquía formal. Adorno considera 

                                                           
13Walter BENJAMIN, “Eine Chronik der deutschen Arbeitlosen. Zu Anna Seghers Roman “Die Ret-
tung”, en Gesammelte Schriften Band III, ed. Hella Tiedemann-Bartels, Frankfurt am Main: Suhr-
kamp, 1991, págs. 530-538. 
14Walter BENJAMIN, “Kritik als Grundwissenschaft der Literaturgeschichte”, en Fragmente. Autobiogra-
phische Schriften. Gesammelte Schriften Band VI, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991, págs. 173-174. 
15Theodor W. ADORNO, “Nuevos ritmos”, en Reacción y progreso y otros ensayos musicales, Barcelona: 
Tusquets, 1970, págs. 41-49. 
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que este problema lo resuelven mediante la aceleración del tiempo y el estrecha-

miento de las partículas. La progresiva aceleración del tiempo en la interpretación 

alcanza su mayor constatación en las obras ruinosas. 
La tendencia a la ruina y la compresión de las partículas serían pues formas de 

expresión (en este caso, musicales) históricamente determinadas por las que se 

pone de manifiesto el contenido de verdad de una obra. 

Se podría argumentar, siguiendo esta línea adorniana que toma Benjamin, que 

en lo que se refiere a “La nueva Melusina”, el anhelo por la mujer y la posible satis-

facción que su proximidad traería consigo (también bajo la forma monetaria –

recordemos los bolsitos de oro que se llenan de vez en cuando con sus poderes má-

gicos), llevan siempre asociados, como reverso de la moneda, la caída en la ruina, el 

hastío y la desesperación. Colmar el deseo o perderlo todo. La miniaturización del 

mundo sería así la expresión formal por la que se expresa el contenido de verdad 

de la acción que conduce a la felicidad o la miseria. 

Un mundo pequeño dentro de nuestro mundo como relato de una tem-

poralidad no lineal. Así se ponen de manifiesto las rupturas en las vidas de los pro-

tagonistas, y así también describe Benjamin el modo en el que se ha de considerar 

la vida de una obra escrita: no sólo en lo que se refiere a la historia de su composi-

ción, sino también por sus efectos: la recepción de sus contemporáneos, la fama y 

las traducciones de las que ha sido objeto. Así se transforma internamente la obra 

en un microcosmos. 

Los niños son los más audaces creadores de microcosmos. Benjamin describe 

sus actividades lúdicas en numerosos lugares. En “Antiguos libros infantiles perdi-

dos”16 escribe cómo les encanta producir su propio pequeño mundo de cosas en el 

gran mundo de los adultos. Frecuentan los lugares en obras y se sienten atraídos 

por los desechos de la construcción, la carpintería o la jardinería. En los desperdi-

cios hallan la mirada del mundo de las cosas, que se dirige hacia ellos. Los libros de 

cuentos son asimismo ruinas, desechos, cosas inútiles. A juicio de Benjamin, son 

los restos más valiosos de la vida espiritual de la humanidad. Los niños combinan y 

recombinan sus piezas a su antojo, como creadores omnipotentes de su propio 

mundo. Se sienten como en casa cuando exploran con la mirada y con sus dedos 

                                                           
16Walter BENJAMIN, “Old Forgotten Children‟s Books”, en Selected Writings. Vol. 1. 1913-1926, eds. 
Marcus Bulock y Michael W. Jennings, Cambridge, Mass. y Londres: Harvard University Press, 
1997, pág. 408. 
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los paisajes dibujados. Los dibujos son para ellos como el paraíso del mismo modo 

en que las alas de mariposa tienen una pátina, dice Benjamin17. Y transcribe, como 

paradigma de los paisajes observados en la infancia, una rima de guardería de un 

viejo libro de pintura, Steckenpferd und Puppe (el caballito y la muñeca): 
Enfrente de la pequeña ciudad, se sienta un pequeño enano, 

Detrás del pequeño enano, está una pequeña montaña, 

De la pequeña montaña, fluye un pequeño riachuelo, 

Sobre el pequeño riachuelo, flota un pequeño tejado, 

Debajo del pequeño tejado, hay una pequeña habitación, 

Dentro de la pequeña habitación, se sienta un pequeño niño, 

Detrás del pequeño niño, está un pequeño banco, 

Sobre el pequeño banco, descansa un pequeño arcón, 

En el pequeño arcón, yace un pequeño nido, 

Enfrente del pequeño nido, está un pequeño gato, 

Es un pequeño lugar encantador, tomaré nota de ello18. 
 

Como los niños en sus juegos infantiles, también Fourier organiza el mundo a 

su antojo en sus célebres falansterios. Su utopía, escribe Benjamin, fue no sólo 

socialista, sino también pedagógica. En ella juega un papel importante la conside-

ración de lo pequeño. Los niños que en ella vivirían serían divididos en dos gru-

pos: las pequeñas bandas y las pequeñas hordas. Las pequeñas bandas serían asig-

nadas a la jardinería y a otras obligaciones agradables. Las pequeñas hordas realiza-

rían las tareas desagradables. Habría pequeños ponis en los que velozmente galopa-

rían los niños por el falansterio. En los miembros de las pequeñas hordas, escribe 

Benjamin, Fourier vio cuatro pasiones en juego: el orgullo, la falta de vergüenza, la 

insubordinación y el gusto por la mugre19. 

                                                           
17Walter BENJAMIN, “Notes for a Study of the Beauty of Colored Illustrations in Children‟s Books”, 
en Selected Writings. Vol. 1. 1913-1926, eds. Marcus Bulock y Michael W. Jennings, Cambridge, Mass. 
y Londres: Harvard University Press, 1997, págs. 264-266. 
18Walter BENJAMIN, “A Glimpse into the World of Children‟s Books”, en Selected Writings. Vol. 1. 
1913-1926, eds. Marcus Bulock y Michael W. Jennings, Cambridge, Mass. y Harvard University 
Press, 1997, págs. 436. 
19Walter BENJAMIN, „Zu dem Gedicht “Vom Kind, das sich nicht waschen wollte”‟, Aufsätze. Essays. 
Vorträge. Gesammelte Schriften Band II.2, eds. Rolf Tiedemann y Hermann Schwepphäuser, Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1991, págs. 564-565. 
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El mundo de los niños, como las utopías de pequeños habitantes, como el uni-

verso en su conjunto, pueden ir a la deriva en cualquier momento. En medio de la 

ruina, a Benjamin se le ocurre el siguiente pensamiento para encontrar consuelo: 

cuando nos metemos por un agujero del que no vemos salida alguna, la solución al 

enigma del universo se halla donde menos lo esperaríamos: casualmente –en el 

modo en que se entrega una postal a un niño. 

¿Qué tiene la infancia que Benjamin encuentra en ella cierto consuelo? Los 

niños comparten con enanos y gigantes de la literatura popular –hace decir a un 

danés en “Conversación desde arriba del Corso”20- el que sus características corpo-

rales simbolicen características espirituales. Se trata de esferas de completa inocen-

cia. Se hallan en los dos límites en los que nuestra estatura humana normal se con-

vierte en gigante o diminuta. Si todo lo humano está atravesado por la culpa, sólo 

lo gigante o lo pequeño está asociado con la inocencia. Y en referencia a “La nueva 

Melusina”, la bella dama en el cofre, Benjamin dice que su diminuta estatura en-

carna el reino de la inocencia21. El danés le replica que la inocencia infantil tam-

bién está asociada con el lado inhumano, con lo zafio y burdo. Los niños pueden 

cambiar muy libremente de lado, moverse entre las dos zonas límites de lo huma-

no, y pasar tiempo en cualquiera de ellas, sin tener que comprometerse con el 

mundo opuesto. Los adultos, con los años, pierden ese no tener que comprometer-

se, y aunque se agachen al nivel de lo minúsculo, nunca se sienten parte de él. Pue-

den divertirse en el mundo de lo enorme, pero nunca con una cierta torpeza22. 
Un personaje célebre de pequeña estatura es el que aparece en “Cuenta Ras-

telli…”23. Se trata de un joven enano que trabaja para un malabarista. Un personaje 

descrito por Benjamin como gracioso, avisado y encantador. El maestro empleaba 

un balón para su función. Daba la sensación de que éste no era una cosa animada, 

sino un ser vivo. El malabarista jugaba con el balón, que se movía como con vida. 

La explicación se hallaba en que en su interior estaba el enano, que interpretaba 

los impulsos de su amo a la perfección, siguiéndolos. Pero maestro y enano nunca 

                                                           
20Walter BENJAMIN, “Gespräch über dem Corso. Nachklänge vom Nizzaer Karneval”, en Kleine 
Prosa. Baudelaire-Übertragungen, Band IV.2, ed. Tillman Rexroth, Frankfurt: Suhrkamp, 1991, págs. 
763-771. 
21Ibid., pág. 769. 
22Ibid., pág. 770. 
23Walter BENJAMIN, “Rastelli erzählt...”, en Kleine Prosa. Baudelaire-Übertragungen. Band IV. 2, ed. Till-
man Rexroth, Frankfurt: Suhrkamp, 1991, págs 777-780. 
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se dejaban ver juntos, para no despertar sospecha. Un día llega la representación 

ante el sultán. Los movimientos del balón junto al malabarista son casi perfectos, 

de una facilidad total, al ritmo de la música de una flauta. Los espectadores se sien-

ten admirados por el bello espectáculo. Cuando éste finaliza, el malabarista aban-

dona el palacio para esperar a su fiel enano junto a una puerta secundaria. El 

relato concluye con un mensajero que se abre paso y le entrega al maestro una nota 

del enano. En ella le ha escrito que no debe enojarse, que no podrá actuar hoy 

ante la corte, pues se encuentra enfermo y tendrá que guardar cama. 
 

3 

 

La tendencia a interesarse por lo pequeño también proviene en Benjamin de la 

propia metodología de sus planteamientos filosóficos. Él mismo escribe sobre ello 

en su Curriculum Vitae III, donde dice que se esmeró en concentrarse cada vez 

con más ahínco en los pequeños detalles, para así tener mayor precisión y como 

resultado del contenido de sus investigaciones literarias24. En su “Pequeña historia 

de la fotografía” destaca asimismo cómo las cámaras fotográficas se hacen cada vez 

más pequeñas y cada vez están más dispuestas a capturar imágenes efímeras y secre-

tas. Sus efectos de shock paralizan los mecanismos asociativos del que las usa25. Al 

igual que la forma de operar de las cámaras así descritas, a Benjamin le fascinaba el 

aprecio por lo insignificante en el arte, como el que vislumbra en la obra de los 

hermanos Grimm y en la verdadera filología26. Es prestar atención a lo que pasa 

inadvertido o desapercibido y apuntar a lo marginal de los contenidos materiales. 

Benjamin reivindica a un nuevo tipo de investigador que, en lugar de promover 

generalidades, totalidades omniabarcantes o contextos comprehensivos, tiene la 

capacidad de sentirse en casa en los terrenos marginales. Se fija en la materialidad 

del objeto de estudio y saca partido a las cosas que parecen más desgastadas o fuera 

de lugar. 

                                                           
24Walter BENJAMIN, “Lebenslauf III”, en Fragmente. Autobiographische Schriften Band VI, eds. Rolf Tie-
demann y Hermann Schwepphäuser, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991, págs. 217-219. 
25Walter BENJAMIN, “Kleine Geschichte der Photographie”, en Aufsätze. Essays, Vorträge. Band II.1, 
eds. Rolf Tiedemann y Hermann Schwepphäuser, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991, págs. 368-
385. 
26Walter BENJAMIN, “Strenge Kunstwissenschaft”. Zum ersten Bande der „Kunstwissenschaftlichen 
Forschungen‟”, en Kritiken und Rezensionen. Gesammelte Schriften Band III, eds. Hella Tiedemann-Bar-
tells, Frankfurt: Suhrkamp, 1991, págs. 363-369. 
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Tanto es el énfasis en lo minúsculo que hasta la caligrafía de Benjamin se vuelve 

cada vez más pequeña. Le gustan los pequeños cuadernos de notas, e incluso trans-

mite a quienes le rodean la obsesión por el tamaño. En una carta que le dirige 

Dora Sophie Benjamin a G. Scholem aparece lo siguiente: “Las pequeñeces de 

Walter no permiten que mi ambición descanse. Lo puedo hacer yo también (…) 

Como puedes ver, mi escritura se hace cada vez más grande, un signo, supongo, de 

que debería parar de escribir tantas tonterías”27. 
Un soneto que escribe Benjamin de joven a la muerte de Christoph Friedrich 

Heinle (1894-1914) tiene la peculiaridad de expresar visualmente el contenido que 

quiere transmitir28. Utiliza una letra muy pequeña mostrando su respuesta ante un 

dolor que le embarga y la soledad en la que se encuentra. La letra tan densamente 

escrita y tan enana se corresponde con la economía de la expresión. Su estilo es 

preciso y lacónico. Su lectura requiere mucha concentración. 
En los escritos de Benjamin abundan las micrografías. Algunas de ellas se ase-

mejan a las que escribió Robert Walser. Letras que se reducen, que se constriñen al 

máximo: apuntan a la insignificancia. No tienen pretensiones. Recuerdan a la in-

fancia, a un mundo de experiencias y cosas familiares. Sus temas son triviales y 

marginales. Emplean el formato pequeño de la glosa y los aforismos. Como dijo 

Scholem sobre el proceder de Benjamin, quiso “presentar en la expresión literaria 

más pequeña algo completo en sí mismo”29. Es una estética de lo pequeño, un 

análisis de los momentos individuales diminutos. La experiencia cristaliza en la 

reducción a lo mínimo. La cita completa de la carta que dirigió a Jula Radt-Cohn y 

con la que empezamos este artículo dice así: “Verás que –empezando hace más o 

menos una semana– he entrado en un periodo de escritura de tamaño pequeño en 

el que, incluso después de largos intervalos, siempre de nuevo encuentro algún 

tipo de hogar, y en el que me gustaría seducirte. Si percibes esta pequeña caja como 

algo acogedor, entonces nada debería prevenir que te conviertas en su Princesa. 

(Conoces “La nueva Melusina”, ¿no?)”30. La escritura de Benjamin es enigmática y 

muy frágil, como la de algo que puede arruinarse o desaparecer en cualquier mo-

mento. Como el cofrecillo de nuestra historia, conserva algo precioso, que se 

                                                           
27Walter BENJAMIN, Archive, pág. 49. 
28Walter BENJAMIN, Archive, pág. 51. 
29Walter BENJAMIN, Archive, págs. 51-2. 
30Citado en Walter BENJAMIN, Archive, pág 52. 
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esconde bajo la forma de una miniatura. Ostenta “la pantomima de la naturaleza 

entera y la existencia de la humanidad en forma microcósmica”31. 
En el archivo encontramos además un precioso poema que contiene rastros de 

lo pequeño en relación con el amor: 

 

Cuando empiezo una canción    

Se me queda grabada    

Y si me doy cuenta de ti   

Es una ilusión 

 

Y así te quiso el amor 

Humilde y pequeña 

Para que te gane 

En la soledad 

 

Y te deslizaste de mí 

Hasta que aprendí 

Sólo peticiones sin mancha 

 

Traiciona la naturaleza 

Y sólo pasos embelesados 

La huella bendita32 

 

Y a continuación el célebre poema de Brecht sobre el pequeño ciruelo, que Ben-

jamin comenta: 

 

Hay en el patio un ciruelo  Im Hofe steht ein Pflaumenbaum 

Que no se encuentra menor Der ist klein, man glaubt es kaum. 

Para que nadie le pise  Er hat ein Gitter drum 

Tiene reja alrededor  So tritt ihn keiner um. 

 

Aunque no puede crecer  Der Kleine kann nicht größer wer‟n 
                                                           
31Walter BENJAMIN, Archive, pág. 2. 
32Walter BENJAMIN, Archive, pág 67 
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Él sueña con ser mayor  Ja, größer wer‟n, das möcht er gern. 

Pero nunca podrá serlo  „s ist keine Red davon 

Teniendo tan poco sol.  Er hat zu wenig Sonn. 

 

Duda si será un ciruelo  Den Pflaumenbaum glaubt man ihm kaum 

Porque ciruelas no da  Weil er nie eine Pflaume hat 

Mas se conoce en la hoja  Doch er ist ein Pflaumenbaum 

Que es ciruelo de verdad33  Man kennet es an dem Blatt. 
 

El ciruelo se asemeja a la gente de aspecto atrofiado que le rodea en que ningu-

no tiene nada de heroico y hay que poner alrededor suyo una verja, para no ser 

pisoteados. Benjamin también destaca la rima de la primera línea [Pflaumenbaum-

kaum], que hace que la última palabra de la tercera línea [Pflaumenbaum] sea algo 

inútil como rima, indicando que el ciruelo ni siquiera tiene esperanza, y casi ni ha 

podido crecer. 

Pero tal vez sea la tesis I sobre el concepto de historia la que contenga al peque-

ño más famoso de la obra de Benjamin: “Sabido es que debe de haber existido un 

autómata construido de tal suerte que era capaz de replicar a cada movimiento de 

un ajedrecista con una jugada contraria que le daba el triunfo en la partida. Un 

muñeco, trajeado a la turca y con una pipa de narguile en la boca, se sentaba ante 

el tablero, colocado sobre una mesa espaciosa. Gracias a un sistema de espejos se 

creaba la ilusión de que la mesa era transparente por todos los costados. La verdad 

era que dentro se escondía, sentado, un enano jorobado que era un maestro de aje-

drez y que guiaba con unos hilos la mano del muñeco. Una réplica de este artilugio 

cabe imaginarse en filosofía. Tendrá que ganar siempre el muñeco que llamamos 

“materialismo histórico”. Puede desafiar sin problemas a cualquiera siempre y 

cuando tome a su servicio a la teología que, como hoy sabemos, es enana y fea, y 

no está, por lo demás, como para dejarse ver por nadie”.34 Se trata de nuevo aquí 

                                                           
33Bertolt BRECHT, “Der Pflaumenbaum”, en Die Gedichte von Bertolt Brecht, Frankfurt: Suhrkamp 
Verlag, pág. 647; WALTER BENJAMIN, “Kommentare zu Gedichten von Brecht”, en Aufsätze. Essays. 
Vorträge. Gesammelte Schriften Band II.2, eds. Rolf Tiedemann y Hermann Schwepphäuser, Frankfurt 
am Main: Surhkamp, 1991, págs. 566-567. 
34Walter BENJAMIN, “Über den Begriff der Geschichte”, en Abhandlungen. Gesammelte Schriften Band 
I.2, eds. Rolf Tiedemann and Hermann Schwepphäuser, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974, pág. 
693. Tomo la traducción de REYES MATE, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter 
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de ese jorobadito de la infancia, ahora convertido él mismo en maestro de ajedrez e 

identificado con la teología, también enana –y fea. 
En la historia de Rastelli el enano estaba supuestamente dentro de la pelota que 

se movía con ritmo. Al final descubrimos que el enano se había esfumado. Ahora 

el jorobadito (la teología) se esconde dentro de la maquinaria y mueve los hilos des-

de el interior, para que la partida de ajedrez la gane siempre el muñeco (el materia-

lismo histórico). Si la perspectiva de la ruina es la que subyace a todo lo pequeño, 

la ayuda que le proporciona la teología, que es tan enana y fea, al materialismo his-

tórico es la de hacerle ver las cosas desde la perspectiva de la catástrofe. Pero esa 

mirada –como escribe Reyes Mate en su comentario a la tesis– “no significa inyec-

tar una dimensión utópica al presente (avisando al hombre de que vamos hacia me-

jor), sino poner sobre la mesa toda la miseria del presente al exponerla no como un 

factum o destino sino como una frustración y, por tanto, un deseo de felicidad”.35 

El materialismo histórico necesita de la teología porque es ella la que le hace ver el 

presente desde la perspectiva de lo que podía haber sido de otro modo, de lo que 

se podía haber encarrilado de otra forma y con otra salida. La fea teología es la que 

le dice al materialismo histórico que la miseria del presente puede alterarse y con-

vertirse en otra cosa, lo que no es necesariamente algo mejor, sino simplemente 

algo distinto. Es la que mira al materialismo histórico desde el interior de la maqui-

naria y en cualquier momento le puede hurtar algo: cualquier atisbo de triunfalis-

mo. Sí, el materialismo histórico gana la partida, pero lo hace en medio de un pai-

saje en ruinas. 

                                                                                                                                                             
Benjamin “Sobre el concepto de historia”, Madrid: Trotta, 2006, pág. 49. 
35Reyes MATE, Medianoche, pág. 65. 


