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RESUMEN

El presente texto constituye el discurso inaugural que Rolf Tiedemann pronuncié con
motivo de la inauguracion de una exposicion en recuerdo de Walter Benjamin en el
50 aniversario de su muerte, hace ahora veinte afios. Pese a que el texto responde a un
contexto historica y geograficamente lejano, su relevancia a la hora de comprender la
significacion tedrica e intelectual de Benjamin 70 afios después de su muerte sigue
siendo indiscutible. Pero su traduccion al espafiol aspira también a realizar una mo-
desta contribucion al reconocimiento del insustituible trabajo de Rolf Tiedemann,
que con su labor editorial ha permitido rescatar la obra de Benjamin de las fuerzas
destructoras que segaron su trayectoria biografica. En esta empresa Tiedemann tuvo
que enfrentarse, no solo con las multiples dificultades y obstaculos que pusieron en
peligro su labor, sino también con nuevas formas de represion y olvido vinculadas a la
aniquilacion de la dimension historica de la conciencia. Frente a ellas, el trabajo de
Tiedemann, desde su pionera tesis doctoral Estudios sobre la filosofia de Walter Benjamin
hasta sus ediciones de las obras completas de Benjamin y Adorno -y por supuesto a su
tarea como el director del Archivo Theodor W. Adorno desde 1984 hasta 2003-, ha
estado marcado por la necesidad de salvaguardar la fuerza critica del recuerdo:
precisamente el intento de transmitir la labor de aquellos autores que fueron capaces
de mirar de frente a la violencia mas atroz del pasado siglo para intentar descifrar sus

implicaciones.

Palabras clave: Walter Benjamin; Auschwitz; musealizacion; recuerdo.

ABSTRACT

This text reproduces the opening speech pronounced by Rolf Tiedemann at the ope-

ning of an exhibition in memoriam of Walter Benjamin on the 50" anniversary of his

" Primera impresion en Theodor W. Adorno Archiv (ed.): Frankfurter Adorno Blitter I, Munich, Text+Kritik,
1992, pp.104-113. Resumen y palabras clave son afladidos de los editores para esta publicacion (Nota

de los editores).

" Filésofo y publicista aleman.
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death, twenty years ago now. Even though the speech responds to a context which is
geographically and historically far-off from ours, its relevance for the comprehension
of Benjamin's intellectual and theoretical significance, 70 years after his death, is
undeniable. The translation of this text into Spanish also aspires to make a modest
contribution to the recognition of the irreplaceable work done by Rolf Tiedemann,
whose editorial labor recovered Benjamin's work from the destructive forces which cut
off his life. In this venture Tiedemann not only had to face up to the multiple difficul-
ties and obstacles that threatened his purpose, but also to new forms of repression and
oblivion linked to the annihilation of the historical dimension of consciousness. By
opposing them, his work -from his pioneer doctoral dissertation Studies on Walter Ben-
jamin's Philosophy up to his editions of Adorno's and Benjamin's collected writings, but
also as director at the Adorno-Archive from 1984 until 2001- has been marked by the
need of safeguarding the critical force of remembrance: the attempt to pass on the
work of those authors that were able to face up to the most appalling violence of the

past century in order to decipher its consequences.

Key words: Walter Benjamin; Auschwitz; musealization; remembrance.

Papel, sefioras y sefiores, nada mas que papel podemos mostrarles en nuestra expo-
sicion. Papel escrito a mano, papel con texto impreso, papel de foto: no podemos
exponer otra cosa del autor que nos ha reunido aqui con motivo del 50 aniversario
de su muerte. El Archivo Theodor W. Adorno organiza esta exposicion en cola-
boraciéon con el Archivo de Literatura alemana; la hemos mostrado por primera
vez en Marbach am Neckar, en el Museo Nacional de Schiller. Alli los visitantes
que echaron un vistazo en las salas colindantes pudieron encontrar en ellas otras
cosas ademas de papel. Por ejemplo la tabaquera de Wieland, un boton de la bata
de Schiller o el gallo de la veleta de Cleversulzbach pintado sobre porcelana. Quien
tenia incluso acceso a las salas interiores del Museo en Marbach y preguntaba por
la procedencia de un escritorio biedermeier que podia haber llamado su atencion,
recibia la informacion de que Hofmannstahl habia escrito en ¢l El caballero de la
rosa. En el Museo Nacional de Schiller uno podia por ejemplo tomar asiento en un
acogedor sofa, del que mas tarde podia descubrir que ya habia sido utilizado por
Alexander von Humboldt. Pues bien, no podrian ver nada semejante en nuestra
exposicion dedicada a Walter Benjamin. Ni escritorio, ni pluma estilografica, ni
ninguna de las herramientas del escritor, de las que Benjamin escribiera que “no el

lujo, pero la abundancia de estos utensilios” era para él “irrenunciable”. No se ha
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conservado nada de aquella abundancia que debié existir en algin momento. No
podemos exponer ningunas gafas de Benjamin, que era extremadamente corto de
vista; ninguna pipa, pese a que fumaba en pipa; ninguna cartera; ninguna maleta
pese a sus muchos viajes. También buscardn en vano aquellas pequenas bolas de
cristal “que contienen un paisaje sobre el que nieva cuando se las agita”, y de las
que sabemos que eran uno de los utensilios preferidos de Benjamin.

Quiz4 alguno de ustedes objetara que semejantes pequefeces y bagatelas sélo
desviarian la atencion de lo esencial, y que al fin y al cabo un autor esta presente
en su palabra escrita e impresa y en ninguna otra parte. Quien argumentara asi po-
dria estar seguro de la simpatia del organizador de la exposicion, mas aun, de su
aprobacion. Y, sin embargo, nos hubiera gustado incluir en nuestra exposicion
también semejantes objetos de uso cotidiano; nos hubiera gustado documentar a
través de ellos la persona empirica de Benjamin. No hay duda de que el filésofo
Benjamin mantuvo una relacion con lo concreto, con las cosas pequenas e insig-
nificantes que le rodeaban. La filosofia en sentido benjaminiano, arriesgo esta
definicion, no era sino el intento de permitir que los desechos del mundo fenomé-
nico se hicieran con un lenguaje. Remitiendo a una de sus formulaciones, podria
decirse de manera no del todo inadecuada que toda su obra es una constante
puesta a prueba de como es posible ser “concreto” en contextos filosoficos. “Lo
eterno”, escribié Benjamin una vez, seria “mas un plisado en el vestido que una
idea”. Si nuestra exposicién no puede mostrarles ningiin objeto material-concreto
de la existencia de Benjamin es porque no hay nada de ello. Nada semejante nos
ha llegado de Benjamin. Mi enumeracién de aquellos objetos que no exponemos
no era tan arbitraria como pudiera haberles parecido. Cartera, gafas y pipa figuran
en un informe de 1940 de la policia espanola de frontera, y fueron encontradas
junto con algunas otras cosas junto al caddver de Benjamin. Estas cosas existieron
en algiin momento, y hoy ya no existen. Como tampoco existen el punal de plata
de la Rusia soviética, la pequefa fuente azul de porcelana de Delft y el cenicero
con los gallos de los que Benjamin habia dispuesto ocho afios antes, cuando
escribia su testamento del afio 1932. Ninguno de estos objetos ha llegado a las ma-
nos del heredero al que habian sido destinados. En una época en la que los
buscadores y registradores de rastros abundan tanto en los suplementos culturales

como en la ciencia, toda huella de la existencia de este autor, que lleva muerto

4.
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exactamente cincuenta afos, parece ya desaparecida. Tan solo el papel que recoge
su escritura o sobre el que otros han impreso sus palabras, puede testificar su exis-
tencia; y un par de fotografias. Eso es todo lo que permite atn recordar a Benja-
min.

Todos, seforas y sefiores, sabemos por qué es asi. Y si alguno no lo supiera,
bien porque se considera participe de la indulgencia del nacimiento tardio o por-
que lo ha reprimido, la exposicion y el catdlogo que la acompana, asi lo esperamos,
podra rellenar sus lagunas y refrescar su memoria. El destino de Benjamin, de su
familia, de sus amigos, fue el de todas las familias judias y el de innumerables inte-
lectuales comunistas y no conformistas. Dondequiera que empiecen su visita a
nuestra exposicion, se encontrardn con expatriados y proscritos, con perseguidos,
asesinados y suicidas. Georg, el hermano de Benjamin: asesinado en el campo de
concentracion de Mauthausen. Su mujer Dora y su hijo Stefan: primero exiliados
en Italia, luego en Gran Bretania; Stefan: durante la guerra deportado de Gran Bre-
tafia a Australia, y alli encerrado en un campo de internamiento. La prima de Ben-
jamin, Gertrud Kolmar, asesinada en Auschwitz, su padre en Theresienstadt. Ernst
Schoen, un amigo desde los anos de la escuela: encarcelado repetidamente en 1933
antes de poder escapar al exilio. Los amigos Ernst Bloch, Franz Hessel, Wilhelm
Speyer, Kracauer, Adorno, Brecht: todos empujados al exilio. Christoph Heinrich
Heinle, el poeta con quien tenia una estrecha amistad, se quité la vida ya en 1914,
tan pronto vio perfilarse la atrocidad que se avecinaba. Gershom Scholem, mas
perspicaz que la mayoria, abandon¢ definitivamente Alemania en 1923, mientras
que su hermano Werner no sobreviviria a Buchenwald. Interrumpo la enumera-
cién. Remito a las vitrinas de la exposicién dedicadas a las personas en el entorno
de Benjamin, por mas que sus trayectorias vitales no puedan ser “expuestas”. -
Hubo una escultura de Benjamin, un busto modelado por la escultora Jula Radt-
Cohn en 1926; dos fotografias, recogidas en la exposicion, podran al menos pro-
porcionarles una cierta impresion de esta obra de arte, que sin embargo no se ha
conservado. Jula Radt-Cohn, una amiga de Benjamin a la que éste dedico su ensa-
yo sobre Las afinidades electivas de Goethe, era una artista que vivia completamente
en el mundo intelectual de Stefan George; como era judia, tuvo que abandonar
Alemania. Se exilio con su familia en Holanda, y alli, durante la ocupacion alema-

na, tuvo que vivir mas de dos afos en la clandestinidad. En aquellos afios se per-

.5.
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dieron sus mejores obras, entre ellas el busto de Benjamin. - Habria que mencio-
nar también las obras del propio Benjamin, tanto las frustradas como las no escri-
tas. Una obra frustrada e inacabada es su gran ensayo sobre Kafka; una no escrita
aquella sobre los pasajes de Paris, concebida como obra principal, como obra de
una vida, y que nunca llegé a rebasar el estadio de la recopilacion de material. Lo
Unico que a este respecto podia intentar nuestra exposicion era documentar el
fracaso y lo que llevé al mismo. Pero tal fracaso, volveré a ello mas tarde, era el fra-
caso de la cultura burguesa en Alemania.

El propio Benjamin visité con gusto, y a menudo, museos y exposiciones, y en
ocasiones escribié sobre ellos. Con respecto a las exposiciones, imaginaba una téc-
nica especifica de visualizacion que pudiera hacer evidente aquello que por prin-
cipio era inaccesible al lenguaje. Las exposiciones, en opinién de Benjamin, no de-
bian pretender “instruir”, en realidad ni siquiera podian hacerlo. Mas bien debian
transmitir a través del shock; debian al mismo tiempo conmocionar al espectador y
“clavarse” en su interior. Sin embargo, en la elaboracion de esta exposicién no ha
sido necesaria semejante técnica para calar en el sentimiento; si no nos equivo-
camos, en ella la obra expuesta y el shock coinciden sin que los responsables de la
exposicion hayan tenido que hacer nada al respecto. Escuchen y vean ustedes: una
de las dos necroldgicas que aparecieron con motivo de la muerte de Benjamin fue
escrita por Adorno. Fue publicada en el periddico de emigrantes neoyorquino
Aufbau, en una pagina que ahora constituye uno de los ultimos objetos de nuestra
exposicion; esta en frente de la penultima vitrina. A la izquierda de la necroldgica
escrita por Adorno se encuentra la del fallecido poeta Ernst Weif3, que se suicido
tres meses antes de Benjamin puesto que no pudo escapar de otro modo a los ale-
manes que entraban en Paris; a la derecha del texto de Adorno puede leerse un
obituario exculpatorio del novelista Hermann Stehr, un mistico silesio que se
habia sumado a los nazis y habia tenido una muerte mas facil, causada por un ata-
que de apoplejia. Este entorno parece querer acudir en ayuda del desamparado tex-
to de Adorno; el contexto puede hacer tangible algo de aquello que escapa al len-
guaje impotente. Si el concepto benjaminiano de la “imagen de pensamiento” pue-

de verse realizado en alguna parte, es en esta pagina del Aufbau del 18 de octubre

de 1940.
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Pero permitanme, sefioras y sefores, que les hable un instante del tiempo en el
que Benjamin aun vivia, y permitanme que repita unas pocas frases que podrin
leer también en el catidlogo que acompana a la exposicion. Benjamin, que desde
1933 habia vivido predominantemente en Paris, huyé de esta ciudad a mediados
de junio de 1940. Segin se informa, “consiguié partir con el ultimo tren que
abandond Paris. No tenia consigo nada mas que una pequena bolsa de viaje con
dos camisas y cepillos de dientes”. Uno o dos dias mas tarde llegaron a Paris otros
alemanes. Entre estos nuevos huéspedes pronto estuvo también representado el
frente de escritores y productores de cultura; antes de 1933, en uno u otro contex-
to, Benjamin habia tenido ocasionalmente relacion con algunos de ellos. Vinieron
Ernst Jinger y Carlo Schmid; uno traducia las cartas de despedida de rehenes fusi-
lados, el otro a Baudelaire. Ina Seidel llegd perocupada por su yerno, astrologo de
confianza de un cacique nazi. Friedrich Sieburg fascinaba en los salones, Heinrich
George brillaba con Intriga y amor, Herbert von Karajan con el Tristan. Carl
Schmitt daba conferencias sobre la importancia de la distincion entre tierra y mar
para el derecho internacional. Se comia en Prunier, por la noche se iba al Tabarin
y los domingos a Madeleine. Todo ello puede consultarse en Radiaciones, el diario
de Ernst Jiinger, ganador del Premio Goethe en 1982. Y se entendian maravillo-
samente con los colegas franceses; no sélo con brutales fascistas como Céline y
Drieu La Rochelle, sino también con espiritus mas distinguidos, como Giraudoux,
Cocteau, Paul Morand y Léautaud, al que una vez Benjamin habia intentado cono-
cer. Se charlaba sobre Proust, se dedicaban autografos de Proust, se estaba en fami-
lia, y entre tanto el traductor de Proust al aleman llevaba tiempo muerto. - Ya el
dia de la entrada de los alemanes, el escritor Marcel Jouhandeu habia reflexionado
en su diario, publicado en 1980 en Gallimard, sobre la grandeza y la belleza, la
grandeur y la beauté, que queria reconocer tanto en las voces como en las canciones
de los soldados y oficiales alemanes. Benjamin, que habia conocido a Jouhandeau,
le habia apreciado como “una figura muy distinguida y algo quebradiza”; habia tra-
ducido uno de sus mejores relatos. Ahora Jouhandeau tal como ha transmitido un
testigo fiable, se sentaba con Ernst Jinger “en la casita de Rue du Commandant-
Marchand” y ambos -cito literalmente el informe de Gerhard Heller- discutian

“interminablemente sobre sus conocimientos comunes, sus métodos de trabajo y
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su amor por los animales”. Al mismo tiempo el panfleto difamatorio de Jouhan-
deau Le péril juif, El peligro judio, publicado en 1937, podia encontrarse en las libre-
rias parisinas. Independientemente del peligro mortal que Benjamin hubiera corri-
do si, a mediados de junio de 1940, se hubiera quedado en Paris: en esta compafiia
no tenia nada que buscar, alli no tenia sitio.

Benjamin huyo entonces al sur de Francia, que todavia no habia sido ocupado.
Recibié un visado de entrada para los Estados Unidos, también visados de transito
para Espana y Portugal, pero no un visado de salida de Francia. Cuando su intento
de atravesar ilegalmente la frontera entre Francia y Espafa fracasd, se suicido a
finales de septiembre de 1940. Asi se completaba su exclusion de la cultura alema-
na, sobre la que ya desde 1933, cuando los nazis le robaron primero sus libros y
manuscritos y después casi todos los medios para la reproduccion de su vida, no
habia podido hacerse ilusiones. Hoy, después de medio siglo, la situacion parece
completamente transformada; podria incluso decirse que esta exposicion es un tes-
timonio de ello. En Alemania, las obras de Benjamin estin difundidas en nume-
rosas ediciones sueltas y en los catorce tomos de las obras completas, y todo ello
con tiradas de una magnitud con las que el autor no hubiera podido siquiera
sonar. Estan traducidas a casi todas las lenguas europeas, pero también al hebreo
moderno, al japonés o al coreano. Se han dedicado a Benjamin biografias y biblio-
grafias, la literatura secundaria sobre él llena ya estinterias. Su influencia alcanza
las mas diferentes disciplinas; apenas hay una teoria o meta-teoria que, deconstru-
yendo o reconstruyendo, no remita a ¢l. Hace ya tiempo que textos aislados de
Benjamin han sido recogidos tanto en libros de texto como en antologias
evangélicas por la fiesta de navidad o en guias de viajes alternativas. En su ciudad
natal se planea instituir un “Premio Walter Benjamin”, para el que el partido que
pronto entrard en el gobierno ya busca candidatos que -como dice literalmente
una publicacion de la CDU- “hayan descrito de manera fundante la labor europea
de Berlin, segun el modelo de Walter Benjamin”. Pero las “descripciones fundan-
tes” no eran precisamente asunto de Walter Benjamin, y él hubiera visto en la
“labor europea de Berlin” m4s bien motivo para una satira; lo que esta claro es que
¢l no hubiera recibido el “Premio Walter Benjamin”, lo mismo que nunca recibié
ningun otro. Pero entre tanto sus manuscritos son orgullosa posesion, no sélo de

la Bibliothéque Nationale de Paris y del Jewish National and University Library en

. 8.



=
(D)

a5

CONSTELACIONES - REVISTA DE TEORIA CRITICA. NUMERO

;DE CAMINO AL MUSEO? DISCURSO DE APERTURA DE UNA EXPOSICION...

[Pp. 2-13] ROLF TIEDEMANN

Jerusalén, sino de la Akademie der Kiinste en el este y del Deutsche Literaturarchiv
en el oeste de Alemania. Y ahora Benjamin parece estar ya maduro para convertit-
se en objeto de exposicion. Nuestra exposicién, como ya he dicho, ha sido organi-
zada en colaboracion con el Archivo de Literatura Alemana y pudo verse en primer
lugar en el Museo Nacional de Schiller. - ;Significa esta entrada de Benjamin en
los archivos y en los museos, permitanme sefioras y sefores que lo diga de manera
abreviada, significa su reincorporacion a la cultura alemana? Al final, cincuenta y
siete afios después de su expulsion, ;ha vuelto Benjamin a casa en esa sociedad a la
que antes —con poca delicadeza, lo admito- he llamado por su nombre! Por decirlo
de otra manera, ;le ha llevado su carrera postuma a ser alcanzado por la “deshonra
de lo oficial”? Plantear estas preguntas no puede llevar sino a responder negativa-
mente, con tanta energia como sea posible.

Uno de los pocos trabajos sobre Benjamin que le hacen justicia, escrito por
Wolfgang Kraushaar, tiene por titulo Auschwitz ante. Post Auschwitz -no les voy a
evitar ni a ustedes ni a mi este nombre, y no pediré disculpas por ello-, post
Auschwitz la cultura alemana ya no puede constituir ninguna unidad, si es que en
algin momento lo hizo. La ruptura que sefialamos con este nombre aleman de una
poblacion polaca atraviesa tanto nuestra historia como nuestra cultura, y distingue
a las victimas de los verdugos y de sus defensores. No se puede tender un puente
sobre el abismo que separa a los Jiinger, Schmitt y Sieburg de los Benjamin, Ador-
no y Scholem al reunirlos a todos en un panteén cultural nacional o al poner ma-
nuscritos de todos ellos bajo un mismo techo. Tampoco en un archivo o en un
museo, ya sea concreto o imaginario, puede unirse a los que no pertenecen al mis-
mo bando. En una de las vitrinas de esta exposicién en recuerdo de Walter Benja-
min se encontrardn con la imagen de Martin Heidegger, fotografiado entre bande-
ras con cruces gamadas y ante las botas de las SA. Ambos filésofos se oponen a
toda reconciliacion, incluso a nivel inteligible. La “integracion postuma y forzosa
de quienes en vida fueron reprimidos y excluidos en un recuerdo indiferenciado”,
de la que Jirgen Habermas hablara en un contexto similar, no puede tener lugar.

La filosofia conoce los conceptos de aporia y de lo aporético. Por ellos se en-
tiende la imposibilidad de encontrar salida a los enredos de un problema en el que

uno esta atrapado. En lugar de salir de él con violencia, generalmente es mejor dar
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cuenta de las dificultades lo mds exactamente posible. El principio-museo o, si pre-
fieren la expresion de Thomas Mann, el museo como “forma de vida espiritual”,
tiene un caracter aporético, y se trata de una aporia con la que se enfrentan todos
aquellos que se ocupan de la conservacion de los llamados “bienes culturales”, sin
excluir evidentemente al propio Archivo Theodor W. Adorno. Deberia resultar
innecesario distanciarse expresamente de las fundaciones de esos nuevos museos
con los que la politica busca una continuacion para su revision de la historia ale-
mana. Sin embargo el concepto de archivar -y mucho mas la exposicion de lo
archivado en vitrinas de museo- implica ya un acto de “historizacién” de lo ocurri-
do, de cuya discusion partioé en su dia la “disputa de los historiadores”. El depdsito
de documentos historicos y culturales en el archivo y el museo tiene siempre algo
que ver con desembarazarse de algo o reprimirlo; lo que ha sido archivado ya no
puede inquietar o producir un shock inmediatamente: estar maduro para el museo
y el gesto de “borrén y cuenta nueva” son casi sindonimos. El camino hacia el mu-
seo es, al menos en un principio, siempre un camino hacia la neutralizacién, hacia
la indiferencia; como, por lo demas, lo son también las ediciones de obras com-
pletas, con las que un escritor se encuentra cuando se ha convertido en “objeto de
museo”. Archivo y museo son lugares de falsa armonia, y como tales ya resultaron
sospechosos a Valéry. Obras de arte y filosofia que existen cada una por si misma, y
que son necesariamente hostiles entre ellas, son niveladas y se las priva de su agui-
jon, de su raison d'étre. Benjamin, que en su ultimo trabajo -las tesis Sobre el concep-
to de historia— tratd estas cuestiones, llamo al comportamiento del museo hacia la
transmision cultural su “reconocimiento como herencia”; no dudo en llamar a esta
forma de transmision una “catastrofe”.

Como apunta Kraushaar, Benjamin no conocié Auschwitz, “y probablemente
tampoco escuché nunca su nombre”. Sin embargo anticipé con més exactitud que
ningun otro la situacion en la que nos encontramos desde entonces. En la novena
de sus tesis de filosofia de la historia, de 1940, la historia transcurrida hasta enton-
ces aparece como “‘una Unica catistrofe, que amontona incesantemente ruina sobre
ruina”; el montoén de ruinas es tan vasto que ya “crece hasta el cielo”. La imagen re-
cuerda a las del barroco. Al igual que las alegorias del siglo XVII, segtn la inter-

pretacion de Benjamin, muestran “la historia en todo cuanto ha tenido siempre de

-10-
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malogrado, doloroso, fallido”, poniendo “ante los ojos del espectador la facies hipoc-
cratica de la historia como un paisaje primitivo inmovilizado”, asi se le presenta a
Benjamin la condicién real y moral del mundo en el afio en que se instaura
Auschwitz: un montén de ruinas en el que la historia se derrumba; una unica
catastrofe en la que la historia de la humanidad, con todos sus esfuerzos y penas, se
confirma fracasada. La imagen de Benjamin de montones de ruinas que crecen
hasta el cielo, de la historia como una pila de craneos, parece anticipar las image-
nes de las rampas y los lavabos en Auschwitz, de los crematorios y las fosas comu-
nes. Su definicion de la cultura como cultura de los vencedores, que puede encon-
trarse en la séptima de sus tesis, remite ya al fracaso de la cultura, que mas tarde,
después de Auschwitz, Adorno convirtié en tema enfatico de su filosofia y de toda
filosofia desde entonces. “Que pudiera ocurrir”, se dice en la Dialéctica negativa,
“en medio de toda la tradicion de la filosofia, del arte y de las ciencias ilustradas
dice mas que el mero hecho de que el espiritu no fue capaz de calar en los hombres
y transformarlos. En esas mismas ramas del espiritu [...] habita la no-verdad. Toda
cultura después de Auschwitz, incluida la urgente critica a la misma, es basura”. Lo
que ocurrié entonces parece prohibir su entrada en el museo, ocultar lo sucedido
en vitrinas de cristal, bien aseguradas y provistas de la inscripcion “prohibido
tocar”.

Pero si la “historizacion” relativizante de lo ocurrido no nos esta permitida, mu-
cho menos podemos dejar lo sucedido en manos del olvido. Ambos extremos no
estdn tan lejos entre si. El depdsito de actas en una Casa de la Historia Alemana
comun, como se nos recomienda desde los actuales circulos de poder, proviene de
la misma actitud que hace que la Segunda Republica alemana aparezca ya en gran
parte y en amplios sectores como una comunidad sin recuerdo. Durante sus
primeras décadas de existencia todas las fuerzas estaban centradas en la reconstruc-
cién, que no se llamaba asi por casualidad; sélo Mitscherlich y un par de estudian-
tes del SDS, la famosa pequefia minoria radical, no querian dejar de exigir a la
sociedad un trabajo de duelo y de recuerdo que ésta no queria o no era capaz de
realizar. Después de que las protestas de 1968 convirtieran finalmente Auschwitz
en tema, la clase politica tomo este asunto en sus manos. Lo instrumentalizé inme-

diatamente de acuerdo con una rigurosa division del trabajo: mientras se llamaba a
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una serie de oradores para la conmemoracién, por asi decirlo expertos del recuer-
do, el resto podia seguir los negocios sin ser distraido. Pero mientras los negocios
se realizan con la solida moneda alemana, en los dias de fiesta importantes se
opera con la retdrica de las formulas vacias, una especie de moneda inflacionaria.
Eso sale mal todo lo més cuando uno se extravia por el terreno equivocado, como
el desafortunado Jenninger. Por lo demas Bergen-Belsen y Bitburg se liquidan el
mismo dia y de un golpe. Del mismo modo que se sigue hablando de los pogromos
de noviembre obscenamente como “noche de los cristales rotos” y se celebra su cin-
cuenta aniversario con “veladas culturales” y actos de estado, mientras que la in-
dustria alza la cuota de exportacion con el levantamiento de nuevas fabricas de gas
téxico en la frontera con Israel. El presidente federal se disculpa en nombre de
todos nosotros ante los judios, los homosexuales y los comunistas, pero quienes se
van a ocupar de la politica en la Tercera Republica han eliminado ya el recuerdo
de Auschwitz de modo tan frio como rutinario - recuerdo cuya inclusion en el acta
constituyente de este Estado se atrevieron a reclamar sus supervivientes. Entre
tanto gitanos y romanies ya no pueden entrar en el pais y contingentan la inmigra-
cion de judios.

Esa humanidad finalmente descargada del recuerdo, cuya amenaza se cierne
sobre nosotros desde Eichmann y Mengele, ha llegado a ser previsible de modo
concreto. Puede que la cultura sea basura, pero al mismo tiempo es la memoria
colectiva de los seres humanos, su ultimo refugio frente al olvido. Benjamin, el mas
agudo critico del historicismo y de todo tratamiento tradicional de la historia, no
ha desestimado ninguna cultura. Ha contrapuesto a la empatia con el vencedor el
recuerdo de los vencidos. Ha tratado, de nuevo en sus tesis sobre el concepto de
historia, del derecho que el pasado tiene sobre el presente. Bien es verdad que los
vencidos, como Max Horkheimer objetd una vez a Benjamin, han sido realmente
vencidos, y la injusticia, el terror y el dolor del pasado son irreparables; no hay una
reparacion de lo ocurrido. Lo que hay, segin la intencion de Benjamin, es el
intento de que los muertos no sean completamente olvidados, de que su recuerdo
se mantenga vivo. En los textos de algunos judios, todos ellos grandes escritores de
la lengua alemana -en primer lugar en los de Bloch, mas tarde en los de Benjamin,

Scholem y Adorno- encontramos la palabra que hasta hoy no parece conocer
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ningin diccionario de aleman: Eingedenken, un recuerdo que incorpora lo conme-
morado. Esto no vale sélo para el pasado como tal, sino también para las espe-
ranzas pretéritas que no llegaron a ser realizadas. En los museos y archivos se ha
replegado la idea de un futuro que en la realidad no parece tener ya ningin apoyo.
Aquello que seria de otra manera y que jamas ha existido todavia solo esta presente
en el recuerdo de quienes, en los documentos de su ruptura con la cultura

burguesa, pudieron ayudarla a adquirir conciencia.

Traduccion del alemdn: Jordi Maiso
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