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RESUMEN 

Este artículo examina la interpretación de Walter Benjamin de la obra de Kafka 
con el doble objetivo de defender que su principal valor reside en su contribu-
ción a la comprensión de los problemas y temáticas que determinan su pensa-
miento y de justificar su carácter inconcluso en función de la evolución de al-
gunas de las temáticas que engloba. Desde esta perspectiva se exploran las co-
nexiones existentes entre los textos de Benjamin sobre Kafka y otros de sus tra-
bajos más emblemáticos partiendo de una propuesta hermenéutica que enfatiza 
la presencia en tales textos de su concepción de la sociedad moderna en su in-
trínseca vinculación con el modo de producción capitalista. De acuerdo con esa 
propuesta, se incide: 1) en lo que Benjamin caracteriza como el objeto de la 
obra de Kafka, localizado en las distorsiones de la existencia que provoca el ca-
pitalismo; 2) en el modo en que este objeto se ensambla con las cuestiones de la 
culpa, el olvido y el recuerdo; y 3) en la naturaleza problemática de las narra-
ciones de Kafka. Finalmente se apela a aquellos lugares del legado de Benjamin 
que hacen patente el carácter inacabado de su exégesis de la literatura kafkiana. 

Palabras clave: capitalismo, mito, historia, narración, experiencia. 

ABSTRACT 

This article addresses Walter Benjamin’s interpretation of Kafka’s work with a 
twofold aim: first, to argue that its main value lies in the way it helps illuminate 
the problems and themes that shape Benjamin’s thought; and second, to 
explain its unfinished character in light of the evolving concerns that run 
through his writings. From this perspective, the article traces the connections 
between Benjamin’s texts on Kafka and some of his most emblematic works, 
grounding the analysis in a hermeneutic approach that highlights how these 
texts reflect his understanding of modern society as intrinsically bound up with 
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the capitalist mode of production. Within this framework, the discussion 
focuses on: (1) what Benja-min identifies as the object of Kafka’s work, located 
in the distortions of human existence brought about by capitalism; (2) the way 
this object intersects with the themes of guilt, forget-ting, and remembrance; 
and (3) the problematic status of Kafka’s narrative forms. The article concludes 
by turning to those aspects of Benjamin’s legacy that make clear the unfinished 
character of his exegesis of Kafka’s literature. 

Key words: capitalism, myth, history, narrative, experience. 

 

Los múltiples ejercicios de crítica literaria que Walter Benjamin lleva a cabo a lo 

largo de su trayectoria intelectual evidencian la asunción de un principio que debe 

regir la interpretación filosófica de toda obra de arte, a saber: que de ésta no se desti-

la un significado que se deje traducir en una serie de tesis o enunciados capaces de 

plasmarlo de manera objetiva. De lo contrario, cada creación artística o literaria 

devendría reemplazable por las tesis analíticamente extraídas de ella y, en última 

instancia, desechable a la luz de la verdad que tales enunciados lograran exponer. 

Pero la consideración de este principio parece extremarse en el ensayo sobre Kafka 

que, gracias a la mediación de su amigo Gershom Scholem, Benjamin redacta en 

1934 para la revista Jüdische Rundschau con ocasión del décimo aniversario de su 

muerte (GS II-2a: 409-438). Como da a ver su correspondencia, quienes tuvieron la 

oportunidad de leerlo antes de su publicación parcial –el propio Scholem, Theodor 

Adorno, Werner Kraft y Bertold Brecht– coinciden en reprocharle, desde la dispari-

dad de sus enfoques hermenéuticos y de los errores que en función de ellos perciben 

en el ensayo, su factura críptica y la existencia en él de lagunas interpretativas que le 

aconsejan subsanar en futuras reelaboraciones (BK: 79, 93 y s., 101 y ss.)1. Benjamin 

comunica a sus colegas que este trabajo sobre Kafka –ya una segunda versión del 

mismo2– no está concluido y que tanto porque su redacción le ha situado ante una 

 
1 Por razones de economía en el aparato bibliográfico, la correspondencia que Benjamin mantuvo con 
Scholem, Adorno y Kraft a propósito de sus trabajos sobre Kafka, así como el diario de sus conversa-
ciones con Bertold Brecht acerca de este autor, se referenciarán –salvo en casos puntuales– a partir del 
volumen editado por Hermann Schweppenhäuser Benjamin über Kafka: Texte, Briefzeugnisse, Au-
fzeichnungen (BK). Sobre las objeciones de Brecht al ensayo de 1934 se ha de matizar que éste no 
critica directamente su falta de claridad, sino que acusa a Benjamin de favorecer el “fascismo judío” y 
oscurecer la figura de Kafka en lugar de esclarecerla formulando “propuestas practicables que se pue-
dan extraer del desarrollo de sus historias” (BK: 152).   
2 A tenor de su correspondencia con Scholem, Benjamin inicia la redacción de este ensayo a mediados 
de mayo de 1934 y a comienzos de junio dispone ya de una primera versión, no conservada, que poste-
riormente reelabora, dando por finalizada esta segunda versión entre finales de julio y principios de 
agosto de ese mismo año. En dos números sucesivos de diciembre de 1934 de la Jüdische Rundschau 
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posible encrucijada de su pensamiento, como por las “vivas reacciones” que ha susci-

tado entre ellos, continúa reflexionando sobre algunos de los motivos y cuestiones 

que han orientado esta tematización de su obra (BK: 80, 97, 102).    

En realidad, esta reflexión sobre la literatura kafkiana se remonta a sus años de 

juventud y no le abandona hasta el final de su vida, sin que en ese lapso de tiempo 

Benjamin alcance a establecer unas bases firmes ni definitivas para la interpretación 

de su sentido. Paradójicamente, Benjamin no escribió sobre ella más que un par de 

textos –el que prepara para una conferencia radiofónica en 1931 (GS II-2b: 676-

683)3 y el ensayo de 1934– y unas breves valoraciones que el 12 de junio de 1938 

remite a Scholem junto con una recensión, aceradamente crítica, de la biografía de 

Max Brod sobre Kafka (Br: 756-764). De un libro sobre El proceso (Der Prozess) que 

planea en 1928 apenas se conocen unas escuetas notas (GS II-2c: 1153 y s.; 1190 y 

s.). Otros apuntes de trabajo que suceden a la redacción del ensayo de 1934 tampoco 

se concretaron en un escrito publicable (GS II-2c: 1256-1264). Tal vez pensando en 

esos apuntes, en 1939 Benjamin informa en carta a Scholem de que, mientras se 

dispone a retomar un texto en torno a la figura del flâneur en Baudelaire que la re-

vista del Instituto de Investigación Social (Institut für Sozialforschung) ha rechaza-

do, vuelve a ocuparse de Kafka ante la expectativa, nunca consumada, de que éste le 

facilite el encargo de un libro sobre su obra que alivie sus penurias económicas (BK: 

91; Scholem, 1987: 246). Pero al margen de que estos proyectos jamás llegaran a 

materializarse, el carácter inconcluso de la exégesis de Benjamin de la producción 

kafkiana se hace ante todo patente en el contenido de los textos en los que la desa-

rrolla y en los comentarios que le dedica en su intercambio epistolar con Scholem: 

en ellos se intuye una evolución o maduración hermenéutica de su visión de los es-

critos de Kafka cuya abrupta interrupción por la muerte temprana de Benjamin im-

pide conjeturar en qué resultados habría cristalizado o si hubiera conducido a una 

interpretación cerrada y coherentemente construida.  

Las dificultades exegéticas que ofrece la lectura de Benjamin de la obra de Kafka 

no sólo se cifran en la naturaleza antes alusiva que explicativa de las ideas que vuel-

 
aparecieron únicamente su primera y tercera parte de un total de cuatro, por lo que su versión comple-
ta, publicada con el título “Franz Kafka: En el décimo aniversario de su muerte (Franz Kafka: Zur zehn-
ten Wiederkehr seines Todestages)” no se conoció hasta su inclusión en 1955 en la recopilación de 
textos de Benjamin Schriften, editada por Scholem y Adorno. 
3 Benjamin elabora esta conferencia para su lectura en la Radio de Frankfurt con motivo de la publica-
ción del volumen de Kafka que lleva por título el del cuento “La construcción de la muralla china 
(Beim Bau der Chinesischen Mauer)” que se incluye en él. De ahí que esta conferencia, emitida el 3 
de julio de 1931, se titule “Franz Kafka: La construcción de la muralla china (Franz Kafka: Beim Bau 
der Chinesischen Mauer)” (GS II-2c: 1485).  
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ca en sus textos ni en su carácter inacabado. También provienen de que la perspec-

tiva marxiana a la que se adhiere entre mediados y finales de los años veinte, y que 

exhibe con nitidez en algunos de sus escritos de crítica literaria más conocidos –

entre ellos, su ensayo sobre el surrealismo de 1929 (GS II-1b: 295-310)–, queda en 

esos textos como sepultada en un trasfondo casi imperceptible, hasta el punto de 

semejar por completo ausente. Sin embargo, de su presencia latente y quizá inten-

cionadamente encubierta da cuenta una carta que Benjamin envía a Scholem en 

mayo de 1934 cuando aún está a la espera de que la Jüdische Rundschau, que en esos 

años únicamente publica artículos sobre temas judíos, entre en contacto con él para 

redactar su ensayo sobre Kafka. En respuesta a la incomprensión de Scholem con 

respecto a uno de esos ensayos que visibilizan su filiación marxiana4, acerca del cual 

pregunta si se sustenta sobre un credo comunista, Benjamin contesta que, lejos de 

tratarse de un credo o incluso de confluir con la ortodoxia marxista, su comunismo 

no es más que la expresión de sus experiencias vitales e intelectuales, así como del 

desencaje de su obra y su propia vida en la ciencia literaria del momento, ajena a las 

formas económicas vigentes. Reiterándose en su repudio del marxismo oficial, a esto 

añade: “si la obra de Kafka sigue revistiendo no menor interés para mí, es, sobre to-

do, porque no adopta una sola de aquellas posiciones que el comunismo combate 

con razón” (Br: 605). Por tanto, no cabe descartar la hipótesis de que el singular 

comunismo de Benjamin, fundado en un acercamiento a los textos de Marx que –

como muestran algunos de sus trabajos más emblemáticos y La obra de los pasajes 
(Das Passagen-Werk)– iría acentuándose en los años posteriores, juegue un papel 

sustancial en su lectura de la producción kafkiana aun cuando ciertas circunstancias, 

como la idiosincrasia de los medios en los que la hace pública, le incitaran a no po-

nerlo de relieve y a relegarlo al plano de lo implícito.  

Esta hipótesis se ve en parte avalada por el distanciamiento de Benjamin de las 

exégesis teológicas de la obra de Kafka, predominantes en su época por la influencia 

de Max Brod en su recepción. En el texto sobre Kafka de 1931 Benjamin les concede 

de entrada cierta verosimilitud para, a continuación, acusarlas de violentar lo que 

rotula como “el mundo de Kafka” y destacar su inferior rendimiento interpretativo 

frente a la opción hermenéutica que él mismo escoge, consistente en leer a Kafka 

“desde el centro de su mundo de imágenes” (GS II-2b: 677 y s.). De lo aventurado 

de estas apreciaciones es testimonio el que Benjamin termine la mencionada carta a 

 
4 Se trata del ensayo “Problemas de la sociología del lenguaje (Probleme der Sprachsoziologie)”, una 
reseña compilatoria de libros sobre teoría del lenguaje publicada en la revista del Instituto en 1935 
(GS IIIb: 452-480). 
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Scholem de mayo de 1934 admitiendo su ignorancia sobre la actitud de Kafka hacia 

el judaísmo y solicitando, en ésta y otras comunicaciones, la ayuda de su amigo, ex-

perto en teología judía, para emprender una interpretación de su producción literaria 

publicable en la Jüdische Rundschau (Br: 605 y s.; BK: 69-71). Pero una vez Scho-

lem le traslada sintéticamente las claves teológicas que articulan su concepción de la 

obra de Kafka (BK: 74 y s.), Benjamin no las incluye en el ensayo de 1934 y su de-

clarada ignorancia sobre la cuestión del judaísmo en Kafka tampoco le supone un 

obstáculo para que su inicial distanciamiento de la lectura teológica de sus textos se 

torne en un abierto rechazo: en este ensayo juzga de equivocada esa lectura –al igual 

que la psicoanalítica que la rebate– y, particularmente, de “insostenible” y de “espe-

culaciones bárbaras” lo que en ella se propugna sobre la novela El castillo (Der Sch-
loss) como trasunto del cielo o del reino de la gracia (GS II-2a: 425 y s.)5.  

A estas dificultades se suma la que procede de un error hermenéutico en el que 

incurren los estudios sobre la obra de Kafka de los años treinta y no plenamente en-

mendado hasta la aparición en la década de los ochenta de su primera edición críti-

ca. A raíz de la secuencia temporal con la que Max Brod edita y publica sus tres no-

velas, se instala la visión de que América es la tercera y última novela de Kafka tras 

El proceso y El castillo, y no la primera y más temprana. Si este error condiciona en 

mayor o menor medida las interpretaciones de la literatura kafkiana que empiezan a 

proliferar tras la muerte de su autor, en el caso de Benjamin el error es determinante, 

ya que sus textos apuntan a una cierta ruptura entre las temáticas, más sombrías y 

angustiosas, de El proceso y El castillo –que entiende como si constituyeran una 

unidad– y las que distingue en América como presunta última novela de Kafka, que 

 
5 En particular, Benjamin arremete contra la interpretación, proyectada por autores como Hans 
Joachim Schoeps, Bernhard Rang o Willy Haas, que establece una correspondencia entre cada una de 
las novelas de Kafka y tres ámbitos provistos de un sentido teológico: así, si El castillo remite a la 
esfera de la gracia, El proceso relataría la del juicio y la condenación y América (Amerika) –título 
proveniente de Max Brod, más tarde reemplazado por El desaparecido (Der Verschollene)– el destino 
terrenal como espacio intermedio entre una y otra esfera (GS II-2b: 677; GS II-2a: 425 y s.). En uno 
de los capítulos de su exhaustiva y sobresaliente monografía sobre la lectura de Benjamin de la obra de 
Kafka, Bernd Müller (1996: 131-141) expone el sentido y contexto de su crítica a la exégesis teológica 
de Kafka al tiempo que defiende, a partir de una de sus cartas a Scholem, que Benjamin no se rebela 
contra toda posible lectura teológica de su legado, sino contra la aplicación sobre él de un “patrón 
teológico” cómodo y fácil que percibe en la de sus coetáneos. Es cierto que, en esa carta, Benjamin 
afirma que no sólo no descarta tal interpretación teológica, sino que su ensayo de 1934 “tiene también 
su amplio costado teológico, aunque en la sombra” (BK: 76). Pero de su comparación con otras afir-
maciones que figuran en su correspondencia con Kraft y Adorno se desprende que Benjamin mantiene 
una posición ambigua con respecto a esta cuestión (BK: 97 y s.; 107 y s.), cuya tematización no forma-
rá parte de los objetivos del presente trabajo.  
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asocia a una noción de redención de índole profana (GS II-2a: 417 y ss.)6. Esta lec-

tura marca el hilo conductor de su ensayo de 1934 y justifica la relevancia que Ben-

jamin confiere a esta novela, acentuada en las notas que manda a Scholem en 1938. 

Por esta razón, el desmentido de este error y la correcta ordenación cronológica de 

las novelas de Kafka, ya ineludibles en la comprensión contemporánea de su obra, 

invalidan algunos aspectos no menores de su interpretación7. Sin duda, otros aspec-

tos de la misma preservan su legitimidad hermenéutica, como ocurre en los textos de 

otros intérpretes que participaron del mismo error, en tanto que brindan elementos 

que clarifican el legado kafkiano y enriquecen su intelección. Pero en atención al 

carácter que ese error adquiere en los escritos de Benjamin se hace necesario plan-

tear el interrogante acerca de si tales escritos no contribuyen antes a la dilucidación 

de las inquietudes filosóficas que impregnan su mirada al confrontarse con la obra de 

Kafka –una obra que, según confiesa en 1931, le opone resistencia en ciertas dimen-

siones y cuya lectura le produce un auténtico “suplicio físico” (BK: 65)– que a una 

aprehensión de la literatura kafkiana dotada del rigor y la solidez que reclaman los 

cánones filológicos.  

A partir del postulado de que tanto la peculiaridad de los textos de Benjamin so-

bre Kafka como las condiciones y circunstancias en las que fueron escritos –en espe-

cial las del ensayo de 1934– inducen a dar una respuesta afirmativa a este interro-

gante, en lo que sigue se examinarán los hitos fundamentales que se despliegan en 

ellos con el fin de identificar y analizar qué temáticas propiamente características de 

 
6 Atendiendo a los escritos de Benjamin sobre Kafka, un signo palmario de que la catalogación de 
América como su última novela constituye un error compartido por los intelectuales de su generación 
reside en el hecho de que ninguno de sus lectores le indicó la necesidad de corregirlo. Este error lastra 
tanto el texto de 1931, en el que se nombra a América como el “último gran trabajo” de Kafka (GS II-
2b: 677), como el ensayo de 1934, en cuya segunda parte la figura de Karl Rossmann, protagonista de 
esta novela, es presentada como “la tercera y más afortunada encarnación de K., que es el héroe de las 
novelas de Kafka” (GS II-2a: 417). A esto se ha de añadir que, al hilo de sus objeciones contra la 
interpretación teológica de la producción kafkiana, Benjamin introduce en este ensayo una cita del 
libro de Willy Haas Gestalten der Zeit, publicado en Berlín en 1930, en la que América es igualmente 
calificada de “tercera novela” de Kafka (GS II-2a: 426). A pesar de que la bibliografía consultada sobre 
la recepción del legado kafkiano en los años veinte y treinta no se hace eco de este error epocal, los 
motivos y diferentes líneas exegéticas que predominaron en este período pueden consultarse en 
Fromm (2008: 253-256) y Gross (2018: 259-266).  
7 El estudio de sus diarios y correspondencia, así como los exámenes estilísticos comparativos de sus 
cuentos y novelas, han demostrado que Kafka redacta el manuscrito de América entre septiembre de 
1912 y enero de 1913, aunque al cabo de unos meses lo retoma y agrega dos capítulos que permanecen 
a modo de fragmentos no integrados en la secuencia narrativa trazada en el grueso del manuscrito. 
Como se analizará en lo que sigue, en la lectura de Benjamin de la obra de Kafka ocupa un lugar desta-
cado el último de esos capítulos, que narra el viaje y llegada de Karl Rossmann al teatro de Oklahoma. 
Para el detalle sobre los registros escritos que han permitido la correcta datación de esta primera nove-
la inacabada de Kafka, ver Koch-Müller (2002: 53-82). 
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la producción de Benjamin traslucen. El cumplimiento de este objetivo requerirá de 

una propuesta interpretativa que, sin ánimo de agotar los problemas que afloran en 

estos escritos sobre Kafka ni sus posibilidades hermenéuticas, habrá de encauzar la 

indagación en las conexiones existentes entre ellos y las cuestiones que Benjamin 

explora en otros trabajos, principalmente de la década de los años treinta. En el 

marco de esta propuesta exegética se abordará, en primer lugar, el asunto en el que 

sus escritos localizan el “objeto” de la obra de Kafka, objeto que, más allá de las va-

riaciones que se detectan en su tematización, permanece inalterado en sus rasgos 

esenciales. Sobre el modo en que, bajo el prisma de Benjamin, este objeto de la lite-

ratura kafkiana se entreteje con los motivos de la culpa, el olvido y el recuerdo se 

profundizará en un segundo apartado. En el tercero se estudia la interpretación de 

Benjamin de la narración kafkiana y el lazo que tiende entre ella y lo que estima 

como el fracaso no sólo de su obra, sino del propio Kafka en el quehacer en el que se 

empeña como escritor. En un último apartado de naturaleza conclusiva se reseñarán 

aquellos enclaves de la producción de Benjamin que prueban el carácter inacabado y 

fragmentario de su interpretación de la obra de Kafka.   

Para acometer esta investigación se tomarán como textos de referencia los que 

Benjamin escribe sobre el legado kafkiano en 1931 y 1934, las observaciones dirigi-

das a Scholem en 1938 y algunas anotaciones de La obra de los pasajes que se cen-

tran en él. También se acudirá a sus apuntes sobre la obra de Kafka, datados al me-

nos entre 1928 y finales de 1934, a los registros de sus conversaciones con Brecht y, 

de forma puntual, a su correspondencia con Scholem y Adorno, cuyo contenido 

debe ser contemplado con cierta cautela. Básicamente, porque con no poca frecuen-

cia el cotejo entre las notas personales de Benjamin y lo dicho en sus cartas genera la 

sospecha, si no de su falta de sinceridad, sí de la necesidad que probablemente expe-

rimentara de silenciar algunas de las opiniones que le merecieran las críticas de estos 

intelectuales, bien por su voluntad de resguardar su amistad con Scholem, bien, en 

sus cartas a Adorno, por su dependencia desde 1933 del Instituto de Investigación 
Social como medio de financiación por sus potenciales publicaciones en su revista. 

En este sentido, lo comunicado por Benjamin en su correspondencia no puede por lo 

general evaluarse como una fuente de fiabilidad pareja a la que proporcionan sus 

textos y notas de trabajo.  
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1  EL OBJETO DE LA OBRA DE KAFKA:  

    LA VIDA MODERNA ATRAVESADA POR LO ARCAICO 

 

A la vista de lo que transcribe acerca del diálogo que entabla con Brecht el 6 de 

junio de 1931 (BK: 130-132) se constata el fuerte influjo de la concepción de éste de 

la literatura kafkiana en la conferencia que Benjamin redacta ese año para su trans-

misión en la Radio de Frankfurt. A esta concepción se debe la idea, reformulada a 

partir de ese diálogo, de que la obra de Kafka gira en torno a un único objeto que 

designa como la “dislocación” o “deformación (Entstellung) de la existencia” (GS 

II-2b: 678). Con esta noción –que, como indican los apuntes preparatorios de la 

conferencia, recoge la imagen de Felix Bertaux de una perturbación o corrimiento 

del eje del mundo que hubiera sacado de quicio todo lo que éste alberga (GS II-2c: 

1200 y s.)– Benjamin alude al desquiciamiento de la vida individual y de los espacios 

en los que ésta se desenvuelve que, a su juicio, se perfila en las distorsiones y despla-

zamientos, rayanas en lo ininteligible, que Kafka introduce en las descripciones de 

los gestos y acontecimientos más triviales. Aceptando la exégesis de Brecht, Benja-

min comenta que tales dislocaciones no persiguen representar el presente de Kafka, 

sino que denotan un recurso del escritor para anunciar la inminente sobrevenida de 

un nuevo orden o sistema de leyes –cuya naturaleza no se explicita en el texto– en el 

que el escritor siente no poder integrarse y al que reacciona con una mezcla de 

asombro y terror pánico que provocan su desesperación y desconsuelo (GS II-2b: 

678 y s.).  

Que esa distorsión de la existencia presagie cambios que se avecinan en un futuro 

próximo delata para Benjamin el carácter profético de la obra de Kafka (GS II-2b: 

678). Pero su mayor originalidad residiría en haber optado por escenificar tal dislo-

cación y su relación con el porvenir en un mundo pretérito: los espacios que compo-

nen el mundo de Kafka, que son los espacios de las cancillerías y los despachos en los 

que se mueven los protagonistas de sus novelas y relatos, se dibujan insistentemente 

–subraya este escrito– como “viejos, corrompidos, vividos en exceso, polvorientos” 

(GS II-2b: 681). Ligada a una ostensible depravación que se amalgama con la des-

vergüenza, en estas esferas prevalece una falta de legalidad (Gesetzlosigkeit) que 

insufla en todas las criaturas que pululan por ellos, provistas de poderes diversos den-

tro de las insólitas jerarquías kafkianas, un sentimiento de miedo. En virtud del cru-

ce entre futuro y pasado que advierte en sus narraciones, Benjamin divisa en ese 

sentimiento, “a la par y por partes iguales, miedo a lo muy antiguo, a lo inmemorial, 



 

WALTER BENJAMIN ANTE LA OBRA DE KAFKA                                                                          ARTÍCULO 
 
[Pp 313-346]                                                                                                                              PALOMA MARTÍNEZ MATÍAS  

  
 

 
- 321 - 

 

y miedo a lo más próximo, a lo que urge en su inminencia” (GS II-2b: 681). Por eso, 

en los apuntes que acompañan a la escritura de este texto señala que, al focalizar su 

mirada sobre el futuro y el pasado, “el presente, nuestro entorno más común, queda 

excluido para Kafka” (GS II-2c: 1192). No obstante, en esa intersección entre lo 

pretérito y lo que está por venir el lector de la obra kafkiana habrá de descubrir un 

retrato indirecto del presente de Kafka que se hace extensible al que el mismo Ben-

jamin habita. Así lo refrenda el que, en otro de esos apuntes, éste pondere que “la 

verdadera llave para la interpretación de Kafka” (GS II-2c: 1198) se halla en Cha-

plin. Pues del mismo modo que en los personajes del actor el perenne dolor de los 

seres humanos ante la marginación y la desposesión se anuda con la forma singular 

que ese dolor adopta en la vida mercantilizada de la gran ciudad, “en Kafka cada 

suceso tiene la duplicidad de Jano, totalmente inmemorial, sin rostro, y al mismo 

tiempo de última actualidad, de una actualidad periodística” (GS II-2c: 1198). En el 

escrito de 1931, este carácter inmemorial que se solapa con lo más actual entronca 

con el pasado remoto que, trabado con el que le suscita el futuro inmediato, engen-

dra el miedo del individuo moderno que es Kafka.  

Como sugiere este apunte y habrá de darse a ver al hilo del ensayo de 1934, el 

nuevo orden que se aproxima en ese futuro inminente y que despierta los temores de 

Kafka no es otro que el que se deriva de las transformaciones aceleradas que el capi-

talismo está desencadenando en todas las dimensiones de la vida cotidiana desde 

finales del siglo XIX, período en el que este régimen productivo entra en una nueva 

fase expansiva gracias a innovaciones tecnológicas –como la producción maquiniza-

da de motores eléctricos– que amplifican los procesos de industrialización8. En este 

ensayo más tardío el tema u objeto de su obra, convergente con el de la conferencia 

de 1931 aunque se enuncie en otros términos y sufra algunas modificaciones, se defi-

ne como “la organización de la vida y del trabajo en la comunidad humana” (GS II-

2a: 420), que comparece ante Kafka como un destino por su creciente incomprensi-

bilidad: sus relatos y novelas reflejan que el escritor, enfrentado a diario con conduc-

 
8 En sus investigaciones sobre la crucial función de la innovación tecnológica en la historia y evolu-
ción del capitalismo, el teórico marxista Ernest Mandel (1979: 106 y ss.) ha postulado el acaecimiento 
de tres grandes revoluciones tecnológicas tras la revolución industrial de 1800 que han marcado el 
curso de sus fases expansivas y recesivas. Si la revolución industrial arranca con la aplicación industrial 
de la máquina de vapor, la primera revolución tecnológica que la sigue, datada en torno a 1848, obe-
dece a la producción maquinizada de estas máquinas motrices, antes elaboradas de manera artesanal. 
La segunda tiene lugar en la última década del siglo XIX, en la que los motores eléctricos y de combus-
tión interna sustituyen a la máquina de vapor. La tercera y para Mandel última gran revolución tecno-
lógica acontece a mediados del siglo XX, cuando la energía nuclear y el uso de la cibernética y la 
computación son introducidos en los procesos productivos. 
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tas indescifrables y comunicados confusos, topa a cada paso con los límites de lo 

inteligible y, no sin cierta violencia, intenta que sus contemporáneos capten y se 

detengan ante esos mismos límites (GS II-2a: 421 y s.). Pero el profetismo que el 

escrito de 1931 adscribe a las narraciones de Kafka y su proyección angustiosa hacia 

lo venidero se desvanecen en 1934 del horizonte hermenéutico de Benjamin: en este 

ensayo el énfasis recae sobre la cuestión de la intervención del pasado remoto en la 

configuración del presente, que explica la condición de destino que Kafka experi-

menta en la organización económico-social de su tiempo histórico.   

Sobre ese pasado remoto se inquiere en su primera sección, titulada “Potemkin”, 

en la que, de nuevo, el mundo de Kafka se asienta en el de “las cancillerías y regis-

tros, de las gastadas y enmohecidas cámaras” (GS II-2a: 410). La degeneración de sus 

poderosos funcionarios es ahora hermanada con la de los padres en su autoridad so-

bre los hijos: unos y otros, que comparten el embotamiento y la mugre que recubre 

las estancias funcionariales (GS II-2a: 411), no pertenecen a otra época, sino a otra 

“edad del mundo (Weltalter)” (GS II-2a: 410 y s.) que permea subrepticiamente el 

presente. En su tercera sección Benjamin equipara el mundo primitivo y arcaico 

(Vorwelt) en el que transcurren las novelas de Kafka con un mundo cenagoso o 

“mundo-pantano (Sumpfwelt)” que se mantiene en lo que, en sus investigaciones 

sobre el matriarcado, Johann Jakob Bachofen llama el estadio “hetairo” por la pro-

miscuidad que reina entre todas sus criaturas (GS II-2a: 428)9. Por otra parte, la au-

sencia de legalidad que en el texto de 1931 se predica de este mundo arcaico se co-

rrige y cobra otro cariz en 1934, si bien para desembocar en los mismos efectos. Ben-

jamin especifica en este ensayo que las leyes y normas por las que se rigen los tribu-

nales de las narraciones de Kafka están escritas en códigos y recuerda que, sobre el 

mundo primitivo, “una de las primeras victorias fue el derecho escrito” (GS II-2a: 

412). Pero en sus narraciones el derecho queda “en la antesala del mundo de las 

leyes no escritas” (GS II-2a: 412) porque esos códigos son secretos, de manera que 

nadie, ni tan siquiera los funcionarios que la aplican, conoce la ley. Por esta condi-

 
9 En su libro de 1861 El matriarcado (Das Mutterrecht) este teórico suizo, profesor de Derecho Ro-
mano pero más conocido por sus estudios sobre la prehistoria y los orígenes de la sociedad y la religión, 
del que según Andreas Greiert (2019: 208) Kafka fue un lector entusiasta, divide la evolución cultural 
de la humanidad en tres etapas, la más primitiva de las cuales sería el hetairismo o heterismo, en la que 
imperaría el comercio sexual promiscuo entre hombres y mujeres. Su evolución habría conducido al 
matriarcado o ginecocracia, en la que, bajo el dominio de la mujer, se imponen, entre otros aspectos, 
el culto a la tierra, la comunidad de los bienes, la igualdad cívica y la fraternidad. Tras una serie de 
fases intermedias el matriarcado es desplazado por la sociedad patriarcal, jerárquica y gobernada por un 
principio espiritual que Bachofen valora positivamente como el resultado de un proceso de emancipa-
ción de lo natural y telúrico (Rossi, 2009).  
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ción secreta, que quiebra el principio de publicidad que la escritura otorga al orde-

namiento jurídico, las leyes escritas que administran el universo kafkiano se transfi-

guran indefectiblemente en destino: su carácter desconocido no anula en absoluto su 

vigencia, por lo que la ley sanciona y aplasta con todo su peso a quien por su igno-

rancia la transgrede, operando entonces como un destino cuya evitación resulta in-

viable. Si con esta argumentación Benjamin invoca el tema del origen y estructura 

míticos del derecho, al que consigna el texto de 1921 “Para una crítica de la violen-

cia (Zur Kritik der Gewalt)” (GS II-1a: 179-203), en la primera sección de este en-

sayo sobre Kafka concluye que el mundo primitivo de sus relatos y novelas, a causa 

de la ocultación de los códigos jurídicos y “basándose en ellos, practica su dominio 

de forma aún más ilimitada” (GS II-2a: 412), tal y como ilustra el enjuiciamiento de 

Josef K. en El proceso10.  

De las fuerzas de ese mundo prehistórico e inmemorial de las narraciones de Kaf-

ka Benjamin resalta que las “podemos considerar, con el mismo derecho, también 

como del mundo de nuestros días” (GS II-2a: 427). De ahí que, en el contexto glo-

bal del ensayo de 1934, su exégesis de la ley concebida como destino permita reco-

nocer en ese mundo arcaico la plasmación de los poderes míticos que, de acuerdo 

con su diagnóstico sobre la modernidad, aún perviven tanto en el tiempo de Kafka 

como en el suyo propio por obra del funcionamiento ciego del capitalismo. Que la 

implantación de este sistema productivo, como Benjamin anota en el libro K del 

trabajo de los pasajes, haya traído consigo “una reactivación de las fuerzas míticas” 

(GS V: 494) obedece a que sus leyes y dinámicas estructurales, tan desconocidas 

para los individuos de la sociedad moderna como la ley para los personajes del mun-

do de Kafka, se imponen sobre sus acciones y relaciones recíprocas al modo de un 

destino insoslayable análogo al que termina con la vida de Josef K. Sobre los funcio-

narios que se encargan de la consumación de ese destino, garantizando la persisten-

 
10 En la reflexión crítica sobre la violencia que acomete en este escrito, Benjamin establece una equi-
valencia entre la violencia mítica, en la que sitúa una manifestación del poder de los dioses que cobra 
la forma de un destino, y la violencia que subyace a la instauración del derecho, cuyo objetivo fija a la 
instauración y preservación del poder de quienes dominan con el fin de sacar a la luz la persistencia en 
él de ese carácter de destino propio del mito. En el desarrollo de su argumentación Benjamin trae a 
colación la cuestión de las leyes no escritas, vigentes en lo que designa como “tiempos primitivos 
(Urzeiten)”, para señalar que el que su transgresión fuera siempre saldada con una expiación ineludible 
denota una intervención del derecho en la que se revela su condición de destino mítico. De la pervi-
vencia encubierta de tal condición en su actualidad histórica y, por tanto, de la estructura esencial-
mente mítica del derecho, daría cuenta “el principio moderno de que la ignorancia de la ley no prote-
ge contra el castigo” (GS II-1a:199), principio que, en su ensayo de 1934, Benjamin hace valer implí-
citamente a través de la ocultación en el mundo de Kafka de los códigos jurídicos. Para una panorámi-
ca general sobre la cuestión del mito en su ensamblaje con el destino en el pensamiento de Benjamin, 
ver Hartung (2000).  
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cia del dominio incontrolado de lo más arcaico a través de un sistema jurídico que 

en sus apuntes para el ensayo califica de “constructo mítico” (GS II-2c: 1215), Ben-

jamin declara que casi actúan como “inmensos parásitos” porque vampirizan “las 

fuerzas de la razón y la humanidad” (GS II-2a: 411). De ello se infiere que, en su 

comprensión de la literatura kafkiana, estas figuras encarnan la irracionalidad de las 

leyes del régimen de producción capitalista, que a la vez que promueven el progreso 

tecnológico y la abundancia material, redundan en crisis cíclicas, coartan la libertad 

de los sujetos y condenan a su gran mayoría a una existencia de explotación y mise-

ria vital11.  

Esta lectura que vincula el mundo ancestral que en la obra de Kafka subyuga a los 

seres humanos con las coerciones a las que éstos, de forma inadvertida, se ven some-

tidos bajo este modelo productivo se ve corroborada por una frase de los apuntes de 

Benjamin de 1931 que dice: “En esta fase del capitalismo vuelven a ser actuales cier-

tas relaciones elementales de la época del pantano en Bachofen” (GS II-2c: 1201). 

A falta de toda acotación adicional, la fase del capitalismo mencionada en este 

apunte admite dos interpretaciones divergentes pero estrictamente conectadas. En 

primer término, esta etapa se deja asimilar a la del capitalismo monopolista o impe-

rialista que arranca en la época en que nace Kafka, caracterizado por la concentra-

ción y exportación de capital, la competencia entre naciones por obtener materias 

primas y conquistar nuevos mercados, y por los exponenciales incrementos de la 

productividad que habilita la electrificación de la industria. El recrudecimiento de 

los imperativos del capitalismo que comporta este período evidencia con agudizada 

intensidad no sólo su intrínseca tendencia a la mercantilización de todas las cosas, 

sino también el férreo gobierno que las mercancías ejercen sobre los sujetos que las 

producen e intercambian, al que Kafka asiste como testigo privilegiado en calidad de 

funcionario de una empresa de seguros para trabajadores. Pero del ensayo que Ben-

 
11 En conformidad con la lectura de los escritos de Benjamin sobre Kafka que se propone en este traba-
jo, Greiert ha puesto en conexión sus análisis sobre la irracionalidad e ingredientes míticos que laten 
en la sociedad moderna a raíz de la implantación del capitalismo –ante todo en el marco de La obra de 
los pasajes– con su teorización del “mundo-pantano” como instancia cuyo olvido es causa de su sola-
pado dominio sobre el presente de Kafka (2019: 208-209). A partir de un apunte enmarcado en la 
redacción del ensayo de 1934 en el que se alude a la “desvergüenza del mundo-pantano” (GS II-2c: 
1213) –apunte que vendría a explicar que, por contraposición a ese carácter desvergonzado, Benjamin 
localice en la vergüenza “el gesto más fuerte de Kafka” (GS II-2a: 428)–, Greiert abunda sobre aque-
llos aspectos de la sociedad capitalista sobre los que cabe fundamentar la desvergüenza que acompaña 
al imperio encubierto de fuerzas míticas que someten a sus individuos. Bajo esta óptica comenta con 
respecto a la imposibilidad de cumplimiento del ideal decimonónico de progreso en el seno de la per-
petuación capitalista de la división de la sociedad en clases: “Esta traición al progreso social, que sólo 
podría existir en el bienestar de todos, en favor de la propia ventaja económica de clase reproduce 
constantemente la desvergüenza del mundo pantano y es culpa exclusiva de la burguesía” (217).  
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jamin elabora sobre Bachofen entre finales de 1934 y comienzos de 1935 se despren-

de una exégesis alternativa: en ese ensayo, nunca publicado, trae a colación la utili-

zación de su concepción de la prehistoria, “que pone en primer plano las fuerzas irra-

cionales en su significado cívico y metafísico” (GS II-1d: 220), por parte de teóricos 

del fascismo alemán. En función de este uso fascista de los estudios de Bachofen, su 

nominación en el apunte citado invita a pensar que Benjamin apela en él al momen-

to histórico concreto en el que lo registra, en el que el nacionalsocialismo, que 

irrumpe en Alemania a consecuencia del desenlace de la Primera Guerra Mundial, 

lleva años recabando adeptos entre una población humillada y empobrecida y deses-

tabilizando la República de Weimar12.  

En los escritos en los que reflexiona sobre la Primera Guerra Mundial y el nacio-

nalsocialismo, Benjamin defiende el esencial enraizamiento de ambos fenómenos en 

la irracionalidad constitutiva del modo de producción capitalista. Si la Gran Guerra 

estalla poco después de que Kafka inicie su carrera literaria por el insalvable conflic-

to entre naciones imperialistas para satisfacer las exigencias del capitalismo en sus 

respectivos territorios, ya en su libro Dirección única (Einbahnstraβe), finalizado en 

septiembre de 1926, Benjamin denuncia que a su acaecimiento subyace la puesta al 

servicio de la clase dominante de la enorme sofisticación técnica que origina este 

régimen productivo, clase en cuyas manos la técnica, en lugar de mejorar las condi-

ciones de vida de los seres humanos, deviene instrumento de su autodestrucción (GS 

IV-1: 146-148). Sobre esta faceta de la imbricación del capitalismo con la técnica 

habrá de ahondar años más tarde en “Teorías del fascismo alemán (Theorien des 
deutschen Faschismus)” y en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit)”, textos 

en los que destaca que el nazismo se nutre tanto de la irracionalidad que entraña este 

sistema productivo y su división de la sociedad en clases como de las potencias irra-

cionales que desata al disolver al individuo en una masa de consumidores enajenados 

predispuestos a gozar incluso del espectáculo de su propia aniquilación en la guerra 

(GS IIIa: 238 y s.; 247 y ss.; GS I-2a: 467-469; 506-508).  

 
12 En este ensayo Benjamin también menciona que los estudios de Bachofen llamaron la atención de 
pensadores marxistas, como Engels o Lafargue, por su asignación al matriarcado de una suerte de co-
munismo primitivo regido por un orden democrático (GS II-1d: 220). Sin embargo, el redescubri-
miento de las teorías de Bachofen en su presente histórico al que Benjamin remite en este texto co-
rresponde a autores como Ludwig Klages, cuyos planteamientos se han asociado a la ideología fascista, 
y a quienes califica de “profesores oficiales del fascismo alemán” (229 y s.), como Alfred Baumler, no a 
teóricos marxistas. 
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Esta perspectiva de análisis del capitalismo se inserta en las notas sobre Kafka que 

Benjamin envía a Scholem en 1938. Uno de los escollos hermenéuticos de este bre-

ve texto radica en que, por un lado, Benjamin le informa de que con él le acerca “un 

aspecto nuevo, más o menos independiente, de mis reflexiones anteriores” (Br: 760). 

En esta misma dirección, ese año comunica a Adorno que sus notas “parten de una 

posición distinta a la de mi ensayo” (BK: 109), dándole así a entender que su visión 

de la obra de Kafka de 1934 se habría alterado. Pero, por otro lado, al final de su 

carta, y tras avisar a Scholem de que la imagen de Kafka que allí se esboza está “peli-

grosamente recortada en escorzo”, Benjamin agrega: “Tú sabrás elucidarla con los 

puntos de vista que, desde otros aspectos, he desplegado en mi trabajo sobre Kafka 

en la Jüdische Rundschau. Lo que hoy más me previene en contra de este trabajo es, 

sobre todo, el rasgo fundamental apologético que le es inherente” (Br: 764). Salvo 

en lo que atañe a esta última autocrítica, de estas palabras se deduce que en estas 

notas sobre Kafka Benjamin no depone los parámetros interpretativos que maneja 

en su ensayo de 1934, sino que las nuevas cuestiones que, desde un enfoque diferen-

te, expone en ellas serían más bien complementarias del contenido de ese ensayo, 

aun cuando en su carta no ofrezca pista alguna acerca del modo en que tales cuestio-

nes se articularían con él. Este nuevo enfoque se percibe, además, en que lo propues-

to en sus escritos precedentes, en formulaciones dispares, como el objeto o tema 

nuclear de la obra de Kafka, sintetizable en las distorsiones en la existencia que aca-

rrea la evolución del capitalismo, pasa a ser en estas notas uno de los ámbitos de 

experiencia que lo delimitan.   

En ellas Benjamin compara la obra de Kafka con una elipse, uno de cuyos focos 

sitúa en lo que denomina la experiencia mística, que hace confluir con una expe-

riencia de la tradición y, en una ocasión, con la tradición mística (Br: 760; 762). Las 

notas no aclaran en qué consiste esta tradición, pero en razón de su desarrollo, así 

como de las alusiones de los escritos de 1931 y 1934 al judaísmo y la propia biografía 

de Kafka, cabe presumir que con este término se remite a una experiencia de la tra-

dición judía por medio de la cual Kafka se percata de la pérdida de cualquier forma 

de tradición y de los saberes que transmite propia de la época moderna13. El otro 

 
13 La experiencia de Kafka de la tradición judía coincide con la de la generación de los hijos de judíos 
nacidos en el medio rural que, con la intensificación de los procesos de industrialización, acaban tras-
ladándose a las ciudades para dedicarse al comercio o la banca Al tiempo que el deseo de integración 
los impulsó a esforzarse por asimilar la cultura alemana, estos judíos provenientes del campo preserva-
ban ciertas costumbres y hábitos judíos adquiridos en su infancia. Pero como Kafka reprochará a su 
padre en la famosa carta que le dirige, esos hábitos estaban ya prácticamente despojados de un sentido 
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foco de la elipse lo conforma “la experiencia del hombre moderno en la gran ciudad” 

(Br: 760), rótulo que, como Benjamin puntualiza, abarca numerosos elementos, co-

mo el que más comúnmente se asocia a las novelas de Kafka: el ingente aparato bu-

rocrático en el que se ve atrapado el ciudadano moderno y al que rodea un perturba-

dor halo de opacidad en lo relativo a las instancias que lo dirigen. Pero el texto repa-

ra ante todo, citando un largo pasaje de un libro de Arthur S. Eddington –The Na-
ture of the Physical World, publicado en 1928–, en la imagen del mundo que la físi-

ca teórica y, en particular, la mecánica cuántica, brindan al sujeto moderno: como se 

pone de manifiesto en este pasaje, esa imagen se aleja tanto de su percepción senso-

rial que, cuando se ensaya a describir las acciones más cotidianas desde los postula-

dos y conceptos teóricos de la física, éstas se muestran plagadas de trabas insalvables 

y a la postre inexplicables (Br: 761). En el abismo que, en este libro, se abre entre el 

aparato teórico de la ciencia y la experiencia del individuo se ilustra para Benjamin, 

de manera ejemplar, el “gesto kafkiano” (Br: 761), ya que en los relatos y novelas de 

Kafka cualquier comportamiento o situación en principio trivial son descritos de tal 

forma que se tornan ininteligibles para el lector. Pero el abismo procede en el caso 

de Kafka de su tentativa de recurrir a la tradición en vistas a afrontar una realidad en 

sí misma indescifrable para el hombre corriente y de la que el texto sentencia que es 

también la nuestra: la realidad que, en su vertiente teórica, se proyecta en el campo 

de la física, cuyos conocimientos y corolarios tecnológicos cimentan la producción 

capitalista y, en su vertiente práctica, en la técnica bélica (Br: 762). En referencia 

tácita a los efectos destructivos del capitalismo allí donde los avances tecnológicos se 

emplean como medios de valorización del capital a través de la guerra, y tal vez a su 

irracionalidad como causa última del carácter incomprensible de la sociedad moder-

na, Benjamin incide en que la realidad que Kafka experimenta en su época, como 

época que se prolonga hasta su actualidad, “se dispone a abolir en masas considera-

bles a los habitantes de este planeta” (Br: 762). Sin embargo, en consonancia con el 

escrito de 1931, en estas notas se reitera la idea de que, si acaso, Kafka atisbaba lo 

que estaba por venir sin ver su presente más inmediato, víctima de la ceguera que le 

habría aquejado por encarar ese presente desde la experiencia de la tradición (Br: 

762).  

Sobre esta experiencia y lo que Benjamin sostiene a partir de ella habrá que vol-

ver más adelante. Pero, en este punto, se ha de hacer constar la ausencia en las notas 

 
religioso que aún contuviera algún tipo de orientación vital transmisible a la siguiente generación 
(Lipcen, 2022: 55-60). 



 

WALTER BENJAMIN ANTE LA OBRA DE KAFKA                                                                          ARTÍCULO 
 
[Pp 313-346]                                                                                                                              PALOMA MARTÍNEZ MATÍAS  

  
 

 
- 328 - 

 

de 1938 del tema del pasado remoto y el mundo-pantano en el que los textos de 

1931 y 1934 ubican el mundo de Kafka. Por su brevedad, no es posible dirimir con 

seguridad si, a tenor de las últimas palabras de su carta a Scholem, ello responde a 

que Benjamin da por sentada su vigencia en su intelección de la literatura kafkiana, 

junto a la de las fuerzas míticas que estas esferas personifican, o, por el contrario, a 

que esta temática, medular en sus trabajos anteriores por su entrelazamiento con las 

cuestiones de la culpa, el olvido y el recuerdo, se ha visto en el proceso de madura-

ción de dicha intelección desplazada por otros intereses. A fin de ganar una visión 

más completa de la interpretación de Benjamin de la obra de Kafka y de los hitos en 

los que se observa su evolución el siguiente apartado se centrará en estas tres cues-

tiones. 

 

2  DE LA CULPA DESCONOCIDA AL OLVIDO Y EL RECUERDO 

 

Si en el escrito de 1931 Benjamin hace descansar el objeto de la producción kafkia-

na sobre el cruce entre un pasado inmemorial y un futuro inminente que son fuente 

del miedo de las criaturas de sus narraciones, este sentimiento se concreta en él en el 

temor a una culpa desconocida que arraiga en el pasado y, asimismo, a su expiación 

venidera (GS II-2b: 681 y s.). Ésta última se presenta como necesaria tanto para el 

conocimiento de la naturaleza y origen de la culpa como porque, desde la óptica de 

Benjamin, la emergencia en el mundo de Kafka de “lo nuevo, grande y liberador” del 

lastre de lo pretérito requiere pagar el precio de la expiación “mientras lo ya sido no 

esté penetrado, conocido y abolido por entero” (GS II-2b: 682). De esto se sigue que 

la persistencia del influjo del pasado remoto sobre el presente y el futuro proviene de 

la ignorancia de su solapada presencia, por lo que, aceptando la lectura de Willy 

Haas, Benjamin funda la culpa en el olvido de ese pasado que atenaza en la sombra a 

personajes como Joseph K., culpable de haber olvidado lo que debería recordar. Su 

contraparte la descubre en la versión kafkiana de la figura de Sancho Panza, que “no 

necesita olvidar nada” (GS II-2b: 682) porque, en paz con su pasado, goza de una 

vida tranquila.  

Revalidando la tesis de que la culpa de los personajes de Kafka se sustenta en el 

olvido, el ensayo de 1934 emplaza lo olvidado en el arcaico mundo-pantano que en 

él sustituye al pasado inmemorial de la conferencia de 1931 (GS II-2a: 428). A este 

respecto, Benjamin se afianza en la convicción de que el olvido de esa tierra cenago-

sa, o del estadio hetairo en el que está instalada, no significa que no ejerza su poder 
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sobre el presente: las fuerzas del mundo-pantano se infiltran en el presente justamen-

te en virtud de su olvido, de manera que la época que corresponde a Kafka “no su-

pone para él progreso alguno en relación con los comienzos originarios” (GS II-2a: 

428). Según el texto de 1931, la obra de Kafka está repleta de “configuraciones del 

olvido” (GS II-2b: 682). Entre ellas se cuentan los diversos engendros y seres híbri-

dos que la pueblan, como el escarabajo de “La metamorfosis (Die Verwandlung)” o 

el animal que es mitad gatito mitad cordero: su condición híbrida es signo de la 

promiscuidad entre las criaturas del estadio hetairo, y el que permanezcan atados al 

seno de la familia hace patente su pertenencia al mundo prehistórico, dada la comu-

nidad que Benjamin traza entre los funcionarios y los padres. El ensayo de 1934 in-

corpora a ese mundo a los animales de las narraciones de Kafka, catalogados como 

“receptáculos del olvido” (GS II-2a: 430) por su carácter ancestral y lejanía frente a 

lo humano. En el espectro de los seres híbridos sobresale en este ensayo el personaje 

de Odradek, en opinión de Benjamin “el más curioso bastardo creado con la culpa 

por el mundo primitivo de Kafka” (GS II-2a: 431). Odradek tiene preferencia por 

aquellos lugares –como los desvanes y buhardillas– en los que se ofician los procesos 

judiciales del universo kafkiano, que son a un tiempo los espacios en los que se 

abandonan los objetos que ya no se usan. Sobre esta base, Benjamin hace equivaler 

su rara deformidad con la forma que las cosas adoptan una vez se las desecha y olvida 

para localizar la imagen primordial de esa deformidad, típica de los engendros y 

monstruos kafkianos, en la figura del jorobado, que en una canción popular simboli-

za el olvido en el que se sumen los durmientes14. Benjamin escoge esta figura adu-

ciendo que en su espalda hundida y encorvada, que le obliga a inclinar la cabeza 
 

14 Entre las numerosas críticas al ensayo de 1934 que vierte en una carta de diciembre de ese mismo 
año, Adorno reprocha a Benjamin la ausencia de una interpretación dialéctica de la obra de Kafka que 
afectaría sobre todo al personaje de Odradek. Adorno acepta que Benjamin lea en Odradek una en-
carnación de la deformación, pero no que su emergencia del “mundo primitivo y la culpa” implique su 
anclaje al seno de la familia, ya que detecta en su supervivencia una “promesa de superación de la 
casa” y “un motivo del trascender” por los que piensa que esta figura kafkiana representa “la reconci-
liación de lo orgánico y lo inorgánico o la superación de la muerte” (BK: 103 y s.). Meses más tarde, 
en otra extensa carta en la que también expone duras críticas al resumen que Benjamin redacta en 
1935 sobre el proyecto de los pasajes, Adorno traslada a la constitución de la mercancía una dialéctica 
análoga entre, por un lado, la decadencia y la muerte del valor de uso y, por otro, la supervivencia y la 
promesa de inmortalidad que encierra el fetiche, traslación que le lleva a asimilar al personaje de 
Odradek con una “mercancía que sobrevive en vano” (GS V: 1130). Aun cuando dos escuetos apuntes 
ligados a la redacción del resumen de 1935 hacen patente que Benjamin toma nota de esta observa-
ción de Adorno para una eventual exposición de la dialéctica interna a la mercancía a partir de la 
figura de Odradek (GS V: 1213; 1250), esta perspectiva de análisis no será desarrollada en el trabajo 
de los pasajes ni en otros escritos posteriores a 1935 en los que Benjamin tematiza la mercancía y su 
carácter fetichista (GS I-2b: 558-651). Asimismo, los apuntes que registra para una futura reelabora-
ción del ensayo de 1934 sobre Kafka evidencian que Benjamin no contemplaba incluir en ella la com-
prensión de Adorno del personaje de Odradek. 
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sobre el pecho en un gesto que se repite en diferentes personajes de la obra de Kafka 

–especialmente entre los poderosos y en el terreno de los tribunales–, se dibuja la 

carga de la culpa que los seres humanos deben soportar por haber olvidado las fuerzas 

míticas e irracionales que los dominan, imposibilitando su conocimiento y abolición 

(GS II-2a: 431 y s.).  

El rechazo de Kafka de estas fuerzas míticas se acredita para Benjamin en su pecu-

liar versión ‒en el cuento “El silencio de las sirenas (Das Schweigen der Sirenen)”‒ 

del episodio de la Ilíada en el que Odiseo navega con su barco ante las sirenas. El 

mundo del mito que éstas representan en la Grecia arcaica se inscribe en un estadio 

más reciente que el mundo primitivo escenificado en la producción kafkiana, al que 

el mito promete la redención. Pero, como un nuevo Odiseo, Kafka aparta su mirada 

de la presunta redención auspiciada por el mito al señalar en su relato que la astucia 

del héroe homérico lo hace impenetrable, en su subjetividad más íntima, a la “diosa 

del destino” y, también, silenciando a las sirenas: en antítesis con su enmudecimien-

to, en los textos de Kafka la promesa de evasión de lo arcaico y de la culpa que éste 

genera la contienen según Benjamin la música y el canto (GS II-2a: 415 y s.). No 

obstante, si en su interpretación las potencias míticas del mundo-pantano se tradu-

cen en las que involucra la moderna instauración del régimen de producción capita-

lista, cuyas contradicciones han impulsado en su presente histórico el surgimiento 

del engendro fascista y sus cantos de sirena, Benjamin valora que Kafka no supo 

identificar la naturaleza de tales potencias (GS II-2a: 426 y s.) por padecer la misma 

autoenajenación por la que los individuos de su época, como revelan ciertos experi-

mentos ejecutados tras la invención del cine y el gramófono, no se reconocen a sí 

mismos en las imágenes ni en el sonido que reproducen estos aparatos (GS II-2a: 

436). No otro que este estado de enajenación que Benjamin atribuye a Kafka, que 

envuelve un cierto olvido de sí que gravita sobre el de las fuerzas ancestrales que 

doblegan a los personajes de sus narraciones, le lleva a asentar en el estudio el ca-

mino para superar el olvido y así liberarse de la carga de la culpa depositada sobre la 

espalda (GS II-2a: 434-437).  

Con esta promesa de liberación en su solidaridad con el estudio engarza una serie 

de personajes a los que Benjamin engloba en una misma estirpe. Por lo pronto, los 

ayudantes, seres incompletos, torpes y pueriles que en las narraciones de Kafka se 

comportan como mensajeros entre el resto de categorías de personajes (GS II-2a: 

414 y s.; 434) y que Benjamin piensa en sus apuntes como “figuras juguetonas” que 

rehúyen asumir cualquiera de los roles y funciones que prefigura la sociedad burguesa 
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(GS II-2c: 1262). Por haber escapado del círculo de la familia que ata a los seres 

híbridos y los animales, así como porque en sus conductas y actitudes asoman las 

pequeñas y en ocasiones absurdas alegrías de la vida cotidiana, a estas figuras asigna 

el “sinfín de esperanza” que, conforme al testimonio de Brod, Kafka afirmó que había 

por más que la negara a los seres humanos (GS II-2a: 414). Con ellas están emparen-

tados los locos, cuya afinidad con los ayudantes estriba en que no se cansan nunca 

(GS II-2a: 434) porque, como Benjamin anota en sus materiales de trabajo, el can-

sancio es en los relatos de Kafka un indicio de lo “viciado del mundo” y de su “cali-

dad pantanosa” (GS II-2c: 1215). Por último, tampoco sucumben al cansancio los 

estudiantes, a quienes Benjamin erige en portavoces y cabecillas de esta estirpe que 

vive pendiente de la brevedad de la existencia y que se mantienen permanentemen-

te en vela gracias al estudio, resistiendo de este modo el olvido del sueño (GS II-2a: 

434). A través de ellos y del nuevo abogado Bucéfalo, que tras desprenderse del peso 

de su jinete Alejandro invierte su tiempo en la lectura de los antiguos códigos del 

derecho, el estudio comparece en la obra de Kafka como “una cabalgata a contra-

viento” frente a la tormenta que “ruge desde el olvido” (GS II-2a: 436). Atendiendo 

a que lo olvidado no es sino el mundo antediluviano cuyo encubrimiento somete a 

los individuos a sus leyes desconocidas, cabalgar contra el olvido de ese mundo im-

plicará iniciar un viaje de retorno al encuentro del pasado en el que quizá, escribe 

Benjamin, quepa hallar “fragmentos del propio ser” (GS II-2a: 436) que restauren el 

acceso perdido a uno mismo. En esa travesía hacia el pasado olvidado verá embarca-

do al jinete de “Deseo de ser piel roja”, que ha cesado de ser una carga para su caba-

llo (GS II-2a: 436). A Sancho Panza, el “loco sensato y ayudante torpe” que camina 

libre y regocijado tras los pasos de su demonio devenido caballero. Y al nuevo abo-

gado Bucéfalo, liberado como Sancho Panza de la carga que portaba sobre su espalda 

(GS II-2a: 438). 

Pero el cumplimiento pleno de esa liberación y el disfrute de la felicidad que con-

lleva no se da en los estudiantes ni en los seres de su estirpe, sino en los actores del 

teatro natural de Oklahoma que acoge a Karl Rossmann al final de América. Este 

teatro natural, no tratado hasta el ensayo de 1934, se perfila en él como un teatro de 

gestos que evoca el teatro chino y Benjamin lo considera un enclave esencial para 

discernir la importancia de la gestualidad en las narraciones de Kafka, en la que se 

compondría un extraño código: el sentido de cada uno de los gestos de sus personajes 

no está prefijado de antemano y ha de determinarse desde la particularidad de sus 

circunstancias y entorno; al mismo tiempo, son gestos a menudo excesivos y desqui-
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ciados para el escenario en el que se producen que parecen apuntar a un horizonte 

que los trasciende (GS II-2a: 417-419), por lo que su significado, como ocurre en los 

relatos conceptuales de Kafka, siempre alberga un “punto nebuloso (wolkige Stelle)” 

o resto de oscuridad que impide su comprensión plena y hace de ellos “un objeto de 

reflexión interminable” (GS II-2a: 420)15. El teatro natural adquiere para Benjamin 

el sentido de un espacio de asilo, de un último refugio o, incluso, del lugar en el que 

los seres humanos, dotados de una constitución en la que Kafka detecta el mayor 

obstáculo para la vida dichosa, alcanzan la redención, cuya posibilidad se oculta en 

el olvido (GS II-2a: 422 y s.). En sus apuntes Benjamin lo contrapone al teatro del 

mundo: mientras que en éste la supervivencia exige revestirse de máscaras y condu-

cirse de acuerdo con roles preestablecidos, de suerte que la búsqueda de una salida 

pasa por la imitación, en el teatro natural, que contrata a todo aquel que quiera ser 

admitido, no hay necesidad de imitar a otros porque no se pide a los aspirantes otra 

cosa que “actuar de sí mismos” (GS II-2c: 1262). Pero esta petición no deja de que-

dar vinculada tanto al estudio como al pasado hacia el que éste se inclina para su 

recuerdo: para desempeñar adecuadamente su función, los actores del teatro natural, 

ya redimidos en contraste con los estudiantes, estudian un papel que coincide con el 

que sus acciones han ido construyendo en su vida anterior a su ingreso en él (GS II-

2a: 435)16.  

 
15 En relación con el carácter esencial de la gestualidad en el teatro natural Benjamin declara en este 
ensayo: “Una de las más significativas funciones de este teatro natural es la disolución del acontecer 
en lo gestual” (GS II-2a: 418). Fredric Jameson ha puesto de relieve que en esa mención de la disolu-
ción del acontecer a través del gesto se advierte un vínculo entre las valoraciones de Benjamin sobre 
el teatro épico de Brecht y este trabajo posterior sobre Kafka con el que Benjamin lograría rebasar 
tanto el antagonismo en principio existente entre las obras de estos dos autores como el manifiesto 
distanciamiento de Brecht de la producción de Kafka, haciéndolos entrar así en una singular constela-
ción (1992: 21-23). Pues también en su escrito de 1931 “¿Qué es el teatro épico (Was ist das epische 
Theater?)” Benjamin subraya en el gesto del teatro épico y, en particular, de las piezas didácticas de 
Brecht, la capacidad de interrumpir el curso de la acción, que provoca en el espectador un efecto de 
extrañamiento hasta cierto punto análogo al que suscitan los gestos excesivos y descontextualizados 
que Kafka describe en sus personajes (GS II-2e: 535 y s.). No obstante, lo que marcaría la diferencia 
entre el gesto en el teatro épico y su uso kafkiano radica en la naturaleza incomprensible de este últi-
mo, que en un trabajo posterior sobre Benjamin Jameson engarza con el de la propia sociedad burocra-
tizada conocida por el agente de seguros que fue Kafka (2020: 102). 
16 En lo que concierne a las cuestiones de la rememoración y el estudio, Bernd Witte estima que si 
bien estas categorías, en los trabajos de Benjamin sobre Kafka, son tomadas de la religión judía, en 
ellos aparecen –al igual que otras categorías de raigambre judía– vaciadas de todo contenido teológico. 
Este enfoque concuerda con el hecho de que, al hallar en el estudio “la puerta de la justicia”, Benja-
min proclame que “Kafka no se atreve a conectar a este estudio las promesas que la tradición ha unido 
al de la Torá” (GS II-2a: 437). Por eso Witte pondera que Benjamin encuentra en los textos de Kafka 
una nueva “iluminación profana” similar a la que ubica en el surrealismo, y añade que el “mundo de 
Kafka es profano, es un mundo que enreda inextricablemente los aparatos burocráticos y la «ciénaga» 
prostituida del «destino que se presenta aquí en toda su ambigüedad»” porque precisamente en la 
constitución burocratizada de ese mundo aflora lo que Benjamin designa como el mundo-pantano. 
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En relación con la problemática del recuerdo, Benjamin transcribe de sus conver-

saciones con Brecht una discusión sobre el relato de Kafka “La próxima aldea (Das 
nächste Dorf)”, interpretado en el ensayo de 1934 como una indagación sobre el 

tema de la cortedad de la vida en la que se visibiliza una distorsión de la experiencia 

del tiempo que se funde con la dislocación de la existencia reflejada en su obra (GS 

II-2a: 433 y s.). Frente a la lectura de Brecht, Benjamin alega que de este relato ex-

trae la noción de que “la verdadera medida de la vida es el recuerdo” (BK: 153 y s.), 

capaz de recorrerla retrospectivamente a la velocidad del rayo. Y a continuación 

comenta que “aquellos a quienes la vida se les ha convertido en escritura”, situación 

en la que estarían los ancianos, a quienes apenas resta futuro y, en el ensayo, los que 

se consagran al estudio, que desisten de todo propósito venidero para volcarse en los 

textos ya escritos, “sólo pueden leer esa escritura hacia atrás” (BK: 154). Si con esta 

conversión de la vida en escritura Benjamin se refiere a un presente marcado por la 

ausencia vital o la renuncia espontánea a todo proyecto de futuro, estas últimas pa-

labras vendrían a indicar que ese presente únicamente resulta inteligible a partir del 

examen del pasado. Por ello, Benjamin concluye sus notas sobre el diálogo con Bre-

cht añadiendo que de esa mirada hacia el pasado que huye del presente para descifrar 

la escritura en la que éste se ha transformado depende el que estos individuos se en-

cuentren consigo mismos y puedan comprender su vida (BK: 154).  

Años más tarde, Benjamin hará valer esta interpretación del relato de Kafka “La 

próxima aldea” para el conocimiento de la historia. Apoyándose en un texto de Tur-

got, en los Paralipomena o materiales preparatorios del escrito de 1940 “Sobre el 

concepto de historia (Über den Begriff der Geschichte)” se equipara al historiador 

materialista con un “profeta vuelto hacia atrás”: lejos de dirigirse hacia el porvenir, 

el objeto de sus profecías reside en el presente, aunque al volverse hacia el pasado 

este profeta “da la espalda a su presente” (GS I-3: 1235; 1237 y s.). Esta peculiar 

imagen del historiador materialista guarda un claro paralelismo con la de aquellos 

sujetos en quienes, en el contexto de su exégesis de la producción kafkiana, Benja-

min intuye una vida que se ha trocado en escritura: de la misma forma que éstos, 

para entender su presente, deben eludirlo y mirar al pasado, el historiador materialis-

ta, en aras de desentrañar el sentido de los acontecimientos de su actualidad, ha de 

distanciarse de ellos y encaminarse hacia lo pretérito, ya que por su inmediatez y 

cercanía tales acontecimientos se suceden ante sus ojos como un enigma tan inson-

 
Según Witte, a este carácter decididamente profano se debe no sólo la actualidad política de la obra de 
Kafka, sino también el que Benjamin recurra a ella para explorar los mecanismos de alienación que se 
instalan en la época moderna (2002: 196). 
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dable como los que sobrevendrán en el futuro. Pero la concepción de este historiador 

y del quehacer que le compete que habrá de plantearse en “Sobre el concepto de 

historia” no sólo resuena en esas notas sobre el cuento “La próxima aldea”, sino 

también en el conjunto de la reflexión que, en la cuarta parte del ensayo de 1934, 

Benjamin realiza acerca del recuerdo en la obra de Kafka. Al igual que el estudio en 

los personajes kafkianos, la tarea del historiador materialista, por su pretensión de 

hacer justicia al pasado oprimido, constituye una “cabalgata a contraviento” que 

queda doblemente ligada al recuerdo como antídoto frente al olvido: por un lado, el 

recuerdo de los muertos y escombros que se acumulan a los pies del ángel de la histo-

ria, a los que el vendaval del progreso, que empuja con ímpetu hacia el futuro, busca 

sustraer de toda memoria (GS I-2d: 697 y s.)17; por otro, el de los momentos revolu-

cionarios pretéritos, premeditadamente olvidados o tergiversados por la tradición 

historicista que respalda a las clases dominantes porque su memoria encierra el ger-

men de una eventual reactivación de la lucha revolucionaria, orientada a poner fin a 

ese cúmulo de ruinas (GS V: 592). 

A pesar de la relevancia que cobran en “Sobre el concepto de historia” y otros 

trabajos en los que Benjamin analiza el carácter específico de la sociedad moderna, 

ya se anunció que la cuestión del olvido y la necesidad del recuerdo no figuran en sus 

notas sobre Kafka de 1938, ni tampoco el asunto de la ley y la culpa sobre el que 

reposan. Esta omisión es coherente con la carta que, tras la redacción de la segunda 

versión del ensayo de 1934, Benjamin manda a Scholem en respuesta a las repetidas 

objeciones de éste a su lectura de la ley en la literatura kafkiana “sólo desde su lado 

más profano” (BK: 75), es decir, evitando su vertiente teológica18. Benjamin le co-

munica en ella que juzga “la firme insistencia de Kafka sobre la ley como el punto 

muerto de su obra” y que, contemplada desde esa insistencia, ésta no despierta su 

interés hermenéutico (BK: 78 y s.). Tal vez ello explique el que el modo en que esas 

notas más tardías circunscriben el objeto de la producción kafkiana induzca a Ben-

jamin a concentrar su pensamiento sobre un problema ya tematizado, de manera 

 
17 En esta misma dirección apunta Jameson al juzgar que, en la frase del ensayo de 1934 sobre la tor-
menta que ruge desde el olvido, se anticipan “las cadencias bien conocidas de la tesis del Angelus 
Novus”, ya que en ella Benjamin “parece yuxtaponer las obstinadas e ingeniosas anotaciones de Kafka 
con toda la cuestión de la historia cultural del pasado humano y su relación con el progreso (que las 
«Tesis sobre la historia» abordan directamente)” (1992: 25). 
18 No obstante, como atestigua su correspondencia con Benjamin y ha recalcado Stéphane Mosès 
(1997: 177), la interpretación teológica de Kafka que Scholem propugna frente a Benjamin, lejos de 
confluir con la de Max Brod, descubre en la fijación obsesiva de Kafka en temas como la culpa o el 
olvido “la huella de una trascendencia perdida”. En consecuencia, la lectura de la producción kafkiana 
de Scholem sólo se deja adjetivar de teológica en el sentido de una teología negativa “para la que todo 
lo que podemos afirmar de Dios es el hecho mismo de su ausencia” (177). 
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relativamente escueta, en los escritos de 1931 y 1934, pero con respecto al cual su 

posición exegética sufre una variación significativa: el de la forma que adopta su 

escritura frente a la literatura de su tiempo y el fracaso que se deriva de ella. De am-

bos asuntos se ocupará el próximo apartado. 

 

3  KAFKA COMO NARRADOR EXTEMPORÁNEO EN LA ÉPOCA MODERNA 

 

Que una parte importante de las notas de Benjamin sobre Kafka de 1938 concierna a 

la pregunta por el género literario utilizado por el escritor se compadece con la cre-

ciente focalización de sus inquietudes en la pérdida de la experiencia (Erfahrung) 

que trae consigo la implantación del capitalismo. En ella constata la consecuencia 

del progreso técnico alentado por este régimen productivo, que además de imprimir 

una aceleración en el modo de vida de los individuos, redunda en su exposición con-

tinuada a una sobrecarga de estímulos que entorpece la fijación en la memoria de los 

sucesos que vertebran el curso de su existencia. Si este tema se explora en la investi-

gación sobre el París del siglo XIX que Benjamin emprende en La obra de los pasajes 
y en el escrito de 1933 “Experiencia y pobreza (Erfahrung und Armut)” (GS II-1c: 

213-219), al impacto de esta pérdida de la experiencia en la creación literaria dedi-

ca, entre otros, el texto de 1936 “El narrador (Der Erzähler)” (GS II-2d: 438-465) y 

el de 1939 “Sobre algunos motivos en Baudelaire (Über einige Motive bei Baudelai-
re)” (GS I-2c: 605-653). Uno de los capítulos de este último trabajo supone el desa-

rrollo de un apunte para una futura revisión del ensayo de 1934 sobre Kafka que 

quedó en mero proyecto. Haciéndose eco de la incitación de Adorno a abundar so-

bre la cuestión del olvido y el recuerdo en la literatura kafkiana, Benjamin escribe 

allí que ésta debe ser abordada a partir del ensayo de Freud Más allá del principio del 
placer (Jenseits des Lustprinzips) y del libro de Bergson Materia y memoria (Matière 
et mémoire) (GS II-2c: 1255). En ese trabajo de 1939 sobre Baudelaire, ambos tex-

tos habrán de servirle para integrar esta problemática en la del declive de la expe-

riencia en el marco de un estudio sobre la singularidad de su poesía, en la que Ben-

jamin acusa un intento de expresar poéticamente ese declive y de amoldar la forma 

de sus poemas a sus efectos sobre sus potenciales lectores (GS I-2c: 607-618). Pero es 

en “El narrador” donde Benjamin aplica al panorama de la creación literaria moder-

na algunas de las ideas relativas a la naturaleza de los escritos de Kafka que laten en 

sus textos de 1931 y 1934. Por su parte, el ejercicio de profundización sobre esas 
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ideas que acomete en este ensayo de 1936 permea la elaboración de sus notas sobre 

Kafka de 1938.   

Según se expuso, en el escrito sobre Kafka de 1931 Benjamin confiere a su obra 

un carácter profético al sostener que su único objeto, esto es, la distorsión o defor-

mación de la existencia, comporta el auspicio de la irrupción de un nuevo orden que 

desborda al escritor. Pero en la obstinación de Kafka en ese objeto exclusivo lee asi-

mismo una ruptura con la prosa literaria de su época que cifra en que sus obras son 

narraciones de índole análoga a las que en la tradición judía conforman la hagadá, 

término que nombra las historias y anécdotas que, en la literatura rabínica, se crean 

para ilustrar, transmitir y confirmar la doctrina religiosa o halajá (GS II-2b: 678 y 

s.). De lo extemporáneo de la adhesión de la producción kafkiana al género de la 

narración da razón el ensayo “El narrador”. En él se inquiere sobre la diferencia entre 

ésta, que Benjamin enlaza con la tradición oral y que empieza en los textos de Heró-

doto, y la novela, que teniendo sus inicios germinales más remotos en la Antigüedad 

no nace como forma literaria definida hasta el comienzo de la modernidad, en el que 

la invención de la imprenta favorece su difusión. Benjamin ubica en ese momento el 

“más temprano indicio” de un proceso que venía gestándose desde tiempos anterio-

res y que culmina con “el ocaso de la narración” que acaece en su presente, en el que 

se desvanecen los escasos vestigios que restan del arte de narrar (GS II-2d: 442-446). 

A este fenómeno subyace el que, así como este arte emana de la “facultad de inter-

cambiar experiencias” (GS II-2d: 439), la evolución histórica de los modos de pro-

ducción ha dado lugar a una paulatina degradación de la experiencia (GS II-2d: 

442), que Benjamin concibe como un saber que se forja tanto con la lentitud y los 

aprendizajes característicos del trabajo artesanal como con los que proporciona la 

reflexión rememorativa sobre lo vivido. Como argumenta en otros contextos, a par-

tir del siglo XIX este deterioro de la experiencia, fomentado por la industrialización 

capitalista y los múltiples cambios que ésta lleva aparejados, ocasiona su sustitución 

por un flujo de vivencias (Erlebnisse) dispersas, siempre efímeras y poco proclives al 

recuerdo que apenas son susceptibles de someterse a la articulación coherente que 

reclama el relato (GS II-1b: 612-616; GS V: 961 y ss.). Por este motivo, en ausencia 

de un entorno que procure experiencias, decae la habilidad para comunicarlas y el 

arte de narrar, basado en su comunicabilidad, se ve condenado a su extinción.  

Que Benjamin tipifique como narraciones los textos de Kafka en una época en la 

que este género literario ha quedado privado de la experiencia y el saber que comu-

nica pone de relieve que, en su perspectiva, se trata de creaciones fallidas, que no 
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consiguen satisfacer los requisitos de la narración. Así lo hace notar ya la conferen-

cia radiofónica de 1931 al observar que las narraciones de Kafka se demoran “en las 

descripciones más detalladas, con la esperanza a la vez que la angustia de que el or-

den y la fórmula halájicos, la doctrina, se topen con ella en el camino” (GS II-2b: 

679). Esta dilación, junto con el detallismo un tanto desmedido que entraña, estaría 

provocada por “el miedo ante el final” y la conferencia repara en que los libros de 

Kafka están desprovistos de la autosuficiencia y completitud de la novela porque 

“son relatos que van preñados de una moraleja sin traerla nunca al mundo” (GS II-

2b: 679). De este modo, sin duda poco preciso, Benjamin deja entrever o bien la 

inseguridad de Kafka acerca de cuál ha de ser la doctrina o enseñanza que, en lo que 

afecta a la distorsión de la existencia, sus narraciones aspiran a transmitir, o bien que 

Kafka tropieza con escollos insalvables a la hora de plasmar dicha doctrina. Con este 

problema entronca un apunte de ese mismo año que remite a un aspecto de la lectu-

ra de Benjamin de su obra no mencionado en este discurso, sino en el ensayo de 

1934: el del fracaso de todas las creaciones kafkianas como fracaso en el que “se pre-

para […] la nueva constitución de la humanidad, el nuevo oído para las nuevas leyes 

y la nueva mirada para las nuevas relaciones” (GS II-2c: 1196). O, lo que es lo mis-

mo, la forzosa adaptación del ser humano al nuevo orden que, conforme al texto de 

1931, Kafka presagia a través del retrato de la deformación de la existencia. 

A la distinción judía entre la doctrina o halajá y la hagadá acude otra vez Benja-

min en el ensayo de 1934 para reafirmarse sobre el desajuste de la producción kaf-

kiana a las formas occidentales de la prosa, si bien en él reemplaza la noción de na-

rración por la de parábola (Parabel) para subrayar el objetivo del escritor de que sus 

relatos trasladen al lector algún tipo de enseñanza (GS II-2a: 420). Benjamin inclu-

ye en él el supuesto de que la novela El proceso habría sido construida como desplie-

gue de la parábola sobre la ley que, hacia su final, un sacerdote relata a Joseph K., 

publicada de manera independiente por Kafka con el título “Ante la ley (Vor dem 
Gesetz)” (GS II-2a: 420). Pero del carácter “nebuloso” de esta parábola, compartido 

con el de los gestos y ademanes incomprensibles de los personajes kafkianos, acaba 

por deducir que no poseemos la doctrina o enseñanza que sus historias parabólicas 

quieren vehicular porque tal doctrina no está en ellas y que, “a lo sumo, podemos 

decir que esto o aquello la insinúan” (GS II-2a: 420) en tanto que Kafka “toma todas 

las precauciones imaginables en contra de la interpretación de sus textos”, oscure-

ciéndolos de forma deliberada (GS II-2a: 422). Con estas palabras Benjamin semeja 

desviarse, al menos parcialmente, de su concepción de 1931, en la medida en que el 
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afán que adjudica a Kafka de proteger sus historias del empeño de interpretarlas de-

notaría la existencia en ellas de una doctrina cuyo conocimiento persigue dificultar a 

sus lectores. A su vez, en este ensayo de 1934 recoge el asunto del fracaso de los 

apuntes de la época del escrito de 1931 y sitúa al escritor entre las filas de los fraca-

sados, aportando dos razones: en primera instancia, porque divisa en la voluntad de 

Kafka de que su obra fuera destruida su descontento con ella, fruto de la conciencia 

de su condición fallida; y, en segundo lugar, por haber fracasado en “su extraordina-

ria tentativa de transcribir la poesía en doctrina y, como parábola, devolverle inalte-

rabilidad y sencillez” (GS II-2a: 427 y s.)19. Benjamin incurre así en una aparente 

contradicción al adscribir a Kafka el deseo de hurtar al lector las claves de la capta-

ción inmediata de la doctrina que anidaría en sus historias y, simultáneamente, el de 

trasladarles con llaneza esa doctrina. Pero la contradicción tiende a disolverse si se 

infiere que Benjamin hace uso de este recurso para reivindicar que Kafka se propone 

una tarea impracticable y, como tal, necesariamente abocada al fracaso por ser en sí 

misma contradictoria: hacer partícipes a sus coetáneos, por medio de su escritura, de 

su desorientación ante un mundo a sus ojos cada vez más indescifrable y, a la par, 

comunicarles de forma sencilla alguna doctrina o enseñanza acerca de cómo hacer 

frente a ese mundo.   

Un apunte para este ensayo de 1934 del que Benjamin prescinde en su redacción 

y que inserta en “El narrador” arroja luz sobre esta problemática. En este texto de 

1936 se destaca como rasgo distintivo de la narración el contener una utilidad que se 

bosqueja a modo de moraleja, lección práctica, proverbio o regla de vida. En este 

sentido, consigna Benjamin, “el que narra es un hombre que tiene consejos para el 

que escucha” (GS II-2d: 442), aun cuando el consejo no figura en el relato como 

respuesta concisa a una cuestión, sino como una posible vía de actuación que se se-

guiría de la historia narrada a modo de continuación de la misma. Pero puesto que el 

 
19 Con respecto a esta problemática del fracaso el reputado crítico literario Hans Mayer, en un artículo 
originalmente publicado en 1979, sostiene que los escritos de Benjamin sobre Kafka están atravesados 
por una tácita identificación de Benjamin con el escritor praguense que le habría inducido a empren-
der, mediante la interpretación de su obra, un intento de explicación de sí mismo en el que el fracaso 
que imputa a Kafka busca “demostrar la necesidad de su propio fracaso –y, probablemente, su justifica-
ción” (1988: 195). Mayer parece asentar el fracaso de Benjamin en su indecisión entre la influencia de 
Scholem, que reiteradamente exhorta a su amigo a orientar sus escritos hacia el campo de la teología, 
y la de Brecht como adalid del pensamiento marxista, haciendo extensivo este fracaso a los trabajos de 
Benjamin sobre la producción kafkiana al reivindicar que el “fracaso de Kafka necesitaba también del 
fracaso del intérprete de Kafka” (199). Sin embargo, a pesar de realizar algunas consideraciones de 
interés sobre el contenido de estos trabajos, Mayer no proporciona argumentos que avalen la presunta 
identificación de Benjamin con Kafka ni aclara con la requerida precisión en qué cifra el fracaso de su 
trayectoria intelectual. De manera más matizada y justificada, Bernd Witte (2002: 197 y 200) ha inci-
dido también en esta identificación y en su repercusión en la visión de Benjamin del legado kafkiano.   
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declive de la experiencia y su comunicabilidad conducen a la incapacidad para rela-

tar historias, Benjamin proclama sobre los hombres y mujeres de su tiempo que “an-

damos carentes de consejo para nosotros mismos y los demás” (GS II-2d: 442). En 

conexión con este mismo asunto anota en sus materiales de 1934: “La obra de Kafka 

fue una inversión temporal. Volvió a sentir la gran pretensión que el oyente deman-

da del narrador: tener un consejo. Pero él no tenía ese consejo. Como mucho sabía 

cómo luce un consejo hoy” (GS II-2c: 1216). Esto significa que Kafka partía de la 

intención de comunicar alguna doctrina a sus semejantes, pero sin disponer de más 

enseñanza que su aprehensión de la transformación del mundo en un lugar ininteli-

gible. Sólo que, desde el prisma de la narración, esta enseñanza no merece siquiera el 

nombre de tal porque no consiente en adoptar la forma de un consejo. El fracaso de 

Kafka, resultado de su ya señalada falta de lucidez sobre su propio presente –y tam-

bién sobre sí mismo y su posición en él, como Benjamin hace patente en 1931 al 

comparar a Kafka con un hombre que se esforzara denodadamente por averiguar cuál 

es su aspecto “sin jamás haberse enterado de que existen los espejos” (GS II-2b: 

677)–, radicaría entonces en haber escogido el camino de la narración como medio 

para llevar a cabo lo que en “El narrador” corresponde a la novela, que “notifica el 

profundo desconcierto de los vivos” (GS II-2d: 443). Sin embargo, el ensayo de 1934 

apunta a una faceta de la producción kafkiana que alcanza a sortear el fracaso al 

aproximarse a lo esperable de una narración. Como se pondera en “El narrador”, el 

primer narrador genuino es el contador de cuentos o leyendas, cuya función estriba 

en enseñar a los seres humanos a “oponerse a las fuerzas del mundo mítico” para 

liberarse de ellas (GS II-2d: 458). Y esta premisa se cumple para Benjamin en “El 

silencio de las sirenas”, relato al que califica de “cuento para dialécticos (Märchen 
für Dialektiker)” (GS II-2a: 415) porque en él el astuto Odiseo aprovecha su terrible 

silencio para escapar de sus poderes míticos.  

Ya se anticipó que, en sus notas sobre Kafka de 1938, Benjamin presta especial 

atención a la forma literaria de sus creaciones, haciéndola pivotar sobre la relación 

que mantienen con la tradición para dar un giro a la exégesis de sus escritos prece-

dentes acerca de su naturaleza hagádica. Como se dijo, según esas notas Kafka no 

llega a vislumbrar la novedad de la realidad en la que habita por haber decidido en-

cararla a través de su entrega a lo que allí se designa como la tradición o la tradición 

mística. A ello Benjamin une el postulado de que de esa tradición, de la que Kafka 

estaba a la escucha, no emana ya ningún saber estable o doctrina susceptible de ser 

aprendida (Br: 762). Si esto se debe, como se desprende del conjunto de estas notas, 
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a que el avance de la modernidad la ha ido vaciando de su antiguo contenido, Ben-

jamin sentencia que la obra de Kafka “expone una enfermedad de la tradición” (Br: 

763), que converge con que la verdad que custodiaba se ha visto gradualmente des-

pojada de toda consistencia. Aquellos que con anterioridad a él se percataron de esta 

situación habrían optado por atenerse a lo que, subjetivamente, creían verdadero, 

renunciando a transmitir a otros una verdad incierta. Pero la genialidad de Kafka 

provendría de que el escritor se decanta por la opción inversa: abandonar esa verdad 

que ya no ofrece asideros firmes y aferrarse a sus medios de transmisión, es decir, a las 

narraciones o parábolas que en la tradición judía ilustran la doctrina (Br: 763).  

Que ese abandono no equivale a simple desistimiento de la doctrina ni, por ende, 

de la tradición, se evidencia en los términos con los que Benjamin perfila la actitud 

hacia ella que advierte en las parábolas de Kafka: “No se postran sencillamente a los 

pies de la doctrina como la hagadá se postra a los pies de la halajá. Una vez que se 

han inclinado, levantan de repente una pesada zarpa contra ella” (Br: 763). Este 

símil revela que, frente a sus escritos anteriores, Benjamin ha desechado la idea de 

que Kafka apueste por transmitir con sus narraciones alguna forma de doctrina cuyo 

acceso aspire a obstaculizar, o una enseñanza discordante con lo esperable del saber 

doctrinal. Antes bien, en 1938 Benjamin defiende que las parábolas de Kafka han 

asumido la imposibilidad de comunicar cualquier doctrina o verdad en un tiempo en 

el que la tradición carece de la facultad de brindarla. Por eso, estima que la miseria y 

la belleza de las creaciones de Kafka “consiste en que tuvieron que convertirse en 

algo más que parábolas” (Br: 763): como parábolas, pero contra el propósito mismo 

de la parábola, debían poner de manifiesto no la enseñanza que de éstas se aguarda, 

sino la ausencia de saberes prácticos o vitales que enseñar20. De esa ausencia sería 

 
20 En una sugerente lectura de los textos de Benjamin de la obra de Kafka que se focaliza en la forma 
parabólica de sus relatos, las disquisiciones de Kafka sobre el nombre y la relevancia que en tales textos 
se otorga al gesto, Werner Hamacher reflexiona sobre el “punto nebuloso” que Benjamin divisa tanto 
en las parábolas conceptuales de Kafka como en los gestos de sus personajes para emplazar en ese mo-
mento de opacidad, que oscurece en su totalidad el sentido de las narraciones de Kafka, la prueba de la 
ausencia en sus relatos de una doctrina o enseñanza susceptible de ser presentada y transmitida y, en 
consecuencia, la liquidación en ellos de la función pedagógica o instructiva tradicionalmente adscrita 
a la parábola (1996: 298 y s.). Pero para Hamacher esta problemática excede el campo de la narración 
y abarca también el del conocimiento histórico. A su juicio, la enfermedad que Benjamin acusa en la 
tradición no se refiere sólo a la tradición de la parábola como género, sino que sería “una «enferme-
dad» de la transmisión, de la herencia y de la historia en la medida en que su estructura depende de la 
forma de un relato doctrinal y didáctico, y de la transmisión de verdades, reglas y leyes” (302 y s.). 
Sobre esta base, Hamacher tiende indirectamente un lazo entre los trabajos de Benjamin sobre Kafka y 
el escrito “Sobre el concepto de historia” al interpretar el “punto nebuloso” de sus relatos como un 
“fracaso de la presentación” –es decir, de la presentación de una doctrina– que interrumpiría el conti-
nuum de presentación de hechos y experiencias en que consiste el ejercicio tradicional de la historia, 
abriendo de este modo la posibilidad de una historia entendida como “acontecimiento” (307). 
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síntoma el que Kafka, en vez de hablar de sabiduría, haga comparecer en su obra uno 

de los productos de su desintegración, a saber, la “locura estúpida (Torheit)” (Br: 

763), encarnándola en algunos de sus personajes predilectos como Don Quijote o los 

ayudantes.    

Esta modificación en la lectura de Benjamin del sentido de las narraciones de 

Kafka implica igualmente la de la visión de su fracaso. En las notas de 1938 esta pro-

blemática emerge en su final, en el que, a modo de cierre, Benjamin declara que 

“para hacer justicia a la figura de Kafka en su pureza y belleza hay algo que no se 

puede nunca perder de vista: que es la figura de un fracasado” (Br: 764). Al margen 

de aludir vagamente a que este fracaso obedecería a múltiples circunstancias, en este 

escrito, a diferencia del ensayo de 1934, no se especifican los factores sobre los que 

éste descansa. Pero tras agregar que de la íntima certeza de Kafka sobre su fracaso 

dependió el que, finalmente, sus narraciones fluyeran en la dirección que buscaba, 

Benjamin concluye: “Nada merece mayor consideración que el celo con el que Kaf-

ka subrayó su fracaso” (Br: 764). De estas observaciones se colige que, en este mo-

mento, Benjamin ha llegado a la convicción no sólo de que el legado kafkiano no se 

comprende más que desde el horizonte de su fracaso, sino también de que la con-

ciencia que concede al escritor sobre su fracaso es la conciencia de quien, al elegir la 

forma de la narración en una época en la que de la tradición y su sabiduría no restan 

salvo sus rescoldos, se destina con pleno conocimiento a un seguro fracaso con el fin 

de mostrar la desaparición de aquellas condiciones que este género literario exige 

para su realización.  

 

4  A MODO DE CONCLUSIÓN: UNA INTERPRETACIÓN EN CURSO 

 

Del hecho de que Benjamin nunca dio por terminada su interpretación de la obra de 

Kafka y que sus cavilaciones en torno a ella lo acompañaron hasta el final de sus días 

hay en su legado pruebas diversas. En las notas de 1938 se entretejen algunas apre-

ciaciones sobre la figura y el mundo de Kafka que, aunque engarzan con cuestiones 

analizadas en el ensayo de 1934, dan a ver un cierto vuelco en la contemplación de 

Benjamin de la globalidad de su producción. Al hilo del problema acerca de la reali-

dad que circunda a Kafka y de su incomprensión de la misma, Benjamin resalta del 

mundo escenificado en sus narraciones que, a menudo, sea “tan alegre” y esté “tan 
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atravesado por ángeles” (Br: 762). Poco después, al invocar la locura necia de sus 

figuras preferidas, retoma la cuestión del “sinfín de esperanza” que Kafka deniega a 

los seres humanos para localizar en ella “la fuente de su radiante alegría” (Br: 764). 

Las notas no refieren estas indicaciones a enclaves concretos de la obra de Kafka ni 

aclaran su significado, que choca tanto con la imagen más consolidada de la literatu-

ra kafkiana entre sus críticos y lectores como con la previa identificación de Benja-

min del universo de sus narraciones con el mundo-pantano. Pero a partir del ensayo 

de 1934 cabe aventurar que se fundan en su interpretación de la novela América, 

lastrada por su errónea concepción como última novela de Kafka: como se expuso, 

en esta novela Benjamin asimila el teatro natural de Oklahoma al lugar de la reden-

ción y, al detenerse en la ceremonia en la que son agasajados los recién llegados, 

recuerda a los extras que hacen el papel de ángeles para anunciar al lector otros án-

geles que Kafka incorpora a sus relatos, o a personajes que, a su entender, actúan 

como tales (GS II-2a: 423 y s.).  

 La indagación sobre esta novela, a la que Benjamin se acoge para poner en valor 

aquellas facetas del legado kafkiano que más se alejan de esa imagen tópica que sólo 

se interesa por sus vertientes más sombrías y angustiosas, parece marcar la senda de 

sus últimas reflexiones sobre él. En una carta a Scholem de febrero de 1939, tras 

sugerir una eventual afinidad entre Chestov y Kafka, Benjamin dice pensar, cada vez 

en mayor medida, “que lo esencial de Kafka es el humor” y que “América es, sobre 

todo, una gran payasada”, de modo que “quien consiguiera descubrir los aspectos 
cómicos de la teología judía tendría en su poder la clave de Kafka” (BK: 90 y s.). 

Estos comentarios, que no reciben en la carta justificación alguna ni tampoco en 

ulteriores comunicaciones con Scholem, se dejan vincular con algunas notas disper-

sas entre los apuntes relativos al ensayo de 1934. Así, en una de ellas Benjamin se 

pregunta “si todo lo cómico se ha obtenido del horror, esto es, del mito, y si la co-

media habrá encontrado su primer objeto de risa en el horror” (GS II-2c: 1220), 

conjeturando tal vez que la comicidad que atribuye a América hundiría sus raíces en 

la superación del horror que desatan las potencias míticas del capitalismo, previa-

mente retratadas por Kafka –siempre según su incorrecta ordenación cronológica de 

sus novelas– en El proceso y El castillo. Por otra parte, en los apuntes para la revi-

sión no efectuada de este ensayo ancla el carácter fallido de El proceso a su condi-

ción de mezcla inaudita e inviable, o de “hermafrodita (Zwitter)”, entre la sátira y la 

mística, aduciendo que los temas que presiden esta novela –como la corrupción de 

sus funcionarios o la impenetrabilidad de sus condenas– coinciden “con los de la 
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sátira clásica sobre la justicia hasta Dickens” (GS II-2c: 1258; 1260). Pero Benjamin 

no da contestación a las cuestiones que se formula sobre el eventual surgimiento de 

lo cómico del horror, ni tampoco suministra mayor detalle respecto al carácter satí-

rico de El proceso. De ahí que estas escuetas anotaciones no permitan dilucidar qué 

razones impulsan a Benjamin en 1939 a enfatizar el papel del humor en los textos de 

Kafka ni por qué, tras años de relegar a un segundo plano su posible dimensión teo-

lógica, percibe un nexo entre su presunta comicidad y la teología judía.  

Las incógnitas que se destilan de estas hipótesis hermenéuticas que Benjamin no 

llegó a desarrollar se extienden más allá de sus escritos y comunicaciones sobre la 

literatura kafkiana. En sus apuntes para la conferencia radiofónica de 1931 registra 

una nota cuya temática no introduce en ella y que reza: “Tentativa de interpretar el 

episodio de los cuadros de landas: en la época del infierno lo nuevo (contraparte) es 

siempre lo eternamente igual” (GS II-2c: 1203). El sentido de esta nota, reproducida 

casi en su literalidad en el legajo S de los materiales de La obra de los pasajes (GS V: 

680), se inscribe en la definición de la modernidad como “época del infierno (Zeit 
der Hölle)” que se presenta en otra anotación de ese mismo legajo, con la que Ben-

jamin incide en las contradicciones inmanentes al régimen de producción capitalista 

(GS V: 676): esta definición apela a que, tal y como sucede con las penas y castigos 

que se infligen a los pecadores en el infierno, que se renuevan durante toda la eter-

nidad, las continuas novedades que genera la moderna sociedad capitalista, deriva-

das tanto de sus avances técnicos como de su continua producción de nuevas mer-

cancías, no contribuyen más que a eternizar las relaciones de dominación de unos 

seres humanos sobre otros que han estructurado todas las sociedades habidas a lo 

largo de la historia21. Desde este mismo enfoque, en otra nota del legajo S la moder-

nidad se caracteriza como “lo nuevo en el contexto de lo que ya siempre ha estado 

ahí”. Y para ilustrar esta caracterización Benjamin cita el pasaje de El proceso en el 

que el pintor Titorelli da a ver a Joseph K. una serie de cuadros que reflejan exacta-

mente el mismo paisaje pero que exhibe ante él como si cada cuadro fuera nuevo y 

distinto del anterior, y que Joseph K. se resuelve a comprar pese a reconocer la mis-

midad de sus contenidos (GS V: 675 y s.).  

Con la excepción de la que reproduce el apunte preparatorio para la conferencia 

de 1931, el resto de notas mencionadas del legajo S cuenta con versiones previas en 

anotaciones tempranas del trabajo de los pasajes que se han datado entre 1927 y 

 
21 Para un estudio más pormenorizado de la identificación de Benjamin de la modernidad con la época 
del infierno y las diferentes problemáticas que se despliegan en esta identificación, se remite a Martí-
nez Matías (2026).   
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1929 (GS V: 1010 y s.), por lo que no es improbable que procedan del período en el 

que Benjamin planeaba escribir un libro sobre El proceso. Pero entre esas anotacio-

nes iniciales también figura una primera versión de una nota (GS V: 1018) cuya 

reelaboración aparece en el legajo I, en el que se agrupan citas sobre el repliegue de 

la burguesía del siglo XIX hacia el interior de sus viviendas y sobre la avidez de esta 

clase social por imprimir en él las huellas de su existencia. En ella Benjamin lanza 

esta pregunta: “¿Por qué la mirada que se dirige a ventanas ajenas da siempre con 

una familia comiendo, o con un hombre solitario ante una mesa, ocupado en inson-

dables nimiedades bajo la lámpara de techo? Una mirada así es el núcleo originario 

de la obra de Kafka” (GS V: 288). Si esta última afirmación, desprovista de cual-

quier otro añadido, puede adjetivarse de enigmática, a un enigma similar nos enfren-

ta el interrogante acerca del modo en que Benjamin, de haber logrado dar una forma 

consistente al inabarcable proyecto de los pasajes, habría integrado en él y en su 

pronunciamiento sobre la modernidad como un tiempo infernal la obra de Kafka. 

Pues de su interpretación de la producción kafkiana sólo disponemos de algunos de 

los resultados, meramente provisionales, de un proceso hermenéutico que, por fuer-

za, ha de quedar como puro fragmento de un trayecto cuyo entero trazado y punto de 

llegada se nos sustraen.  
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