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RESUMEN

Este articulo examina la interpretacién de Walter Benjamin de la obra de Kafka
con el doble objetivo de defender que su principal valor reside en su contribu-
cién a la comprensién de los problemas y temdticas que determinan su pensa-
miento y de justificar su cardcter inconcluso en funcién de la evolucién de al-
gunas de las temdticas que engloba. Desde esta perspectiva se exploran las co-
nexiones existentes entre los textos de Benjamin sobre Kafka y otros de sus tra-
bajos mds emblemdticos partiendo de una propuesta hermenéutica que enfatiza
la presencia en tales textos de su concepcién de la sociedad moderna en su in-
trinseca vinculacién con el modo de produccién capitalista. De acuerdo con esa
propuesta, se incide: 1) en lo que Benjamin caracteriza como el objeto de la
obra de Kafka, localizado en las distorsiones de la existencia que provoca el ca-
pitalismo; 2) en el modo en que este objeto se ensambla con las cuestiones de la
culpa, el olvido y el recuerdo; y 3) en la naturaleza problemética de las narra-
ciones de Kafka. Finalmente se apela a aquellos lugares del legado de Benjamin
que hacen patente el cardcter inacabado de su exégesis de la literatura kafkiana.

Palabras clave: capitalismo, mito, historia, narracién, experiencia.

ABSTRACT

This article addresses Walter Benjamin’s interpretation of Kafka’s work with a
twofold aim: first, to argue that its main value lies in the way it helps illuminate
the problems and themes that shape Benjamin’s thought; and second, to
explain its unfinished character in light of the evolving concerns that run
through his writings. From this perspective, the article traces the connections
between Benjamin’s texts on Kafka and some of his most emblematic works,
grounding the analysis in a hermeneutic approach that highlights how these
texts reflect his understanding of modern society as intrinsically bound up with
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the capitalist mode of production. Within this framework, the discussion
focuses on: (1) what Benja-min identifies as the object of Kafka’s work, located
in the distortions of human existence brought about by capitalism; (2) the way
this object intersects with the themes of guilt, forget-ting, and remembrance;
and (3) the problematic status of Kafka’s narrative forms. The article concludes
by turning to those aspects of Benjamin’s legacy that make clear the unfinished
character of his exegesis of Kafka’s literature.

Key words: capitalism, myth, history, narrative, experience.

Los multiples ejercicios de critica literaria que Walter Benjamin lleva a cabo a lo
largo de su trayectoria intelectual evidencian la asuncién de un principio que debe
regir la interpretacion filoséfica de toda obra de arte, a saber: que de ésta no se desti-
la un significado que se deje traducir en una serie de tesis o enunciados capaces de
plasmarlo de manera objetiva. De lo contrario, cada creacion artistica o literaria
devendria reemplazable por las tesis analiticamente extraidas de ella y, en dltima
instancia, desechable a la luz de la verdad que tales enunciados lograran exponer.
Pero la consideracién de este principio parece extremarse en el ensayo sobre Kafka
que, gracias a la mediacién de su amigo Gershom Scholem, Benjamin redacta en
1934 para la revista Jiidische Rundschau con ocasién del décimo aniversario de su
muerte (GS II-2a: 409-438). Como da a ver su correspondencia, quienes tuvieron la
oportunidad de leerlo antes de su publicacién parcial —el propio Scholem, Theodor
Adorno, Werner Kraft y Bertold Brecht— coinciden en reprocharle, desde la dispari-
dad de sus enfoques hermenéuticos y de los errores que en funcién de ellos perciben
en el ensayo, su factura criptica y la existencia en él de lagunas interpretativas que le
aconsejan subsanar en futuras reelaboraciones (BK: 79, 93 y s., 101 y ss.)!. Benjamin
comunica a sus colegas que este trabajo sobre Kafka —ya una segunda versién del

mismo’— no estd concluido y que tanto porque su redaccién le ha situado ante una

! Por razones de economia en el aparato bibliogrifico, la correspondencia que Benjamin mantuvo con
Scholem, Adorno y Kraft a propdsito de sus trabajos sobre Kafka, asi como el diario de sus conversa-
ciones con Bertold Brecht acerca de este autor, se referenciardn —salvo en casos puntuales— a partir del
volumen editado por Hermann Schweppenhiuser Benjamin iiber Katka: Texte, Brietzeugnisse, Au-
fzeichnungen (BK). Sobre las objeciones de Brecht al ensayo de 1934 se ha de matizar que éste no
critica directamente su falta de claridad, sino que acusa a Benjamin de favorecer el “fascismo judio” y
oscurecer la figura de Kafka en lugar de esclarecerla formulando “propuestas practicables que se pue-
dan extraer del desarrollo de sus historias” (BK: 152).

2 A tenor de su correspondencia con Scholem, Benjamin inicia la redaccién de este ensayo a mediados
de mayo de 1934 y a comienzos de junio dispone ya de una primera versién, no conservada, que poste-
riormente reelabora, dando por finalizada esta segunda versién entre finales de julio y principios de
agosto de ese mismo afio. En dos nimeros sucesivos de diciembre de 1934 de la Jiidische Rundschau
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posible encrucijada de su pensamiento, como por las “vivas reacciones” que ha susci-
tado entre ellos, continda reflexionando sobre algunos de los motivos y cuestiones
que han orientado esta tematizacién de su obra (BK: 80, 97, 102).

En realidad, esta reflexién sobre la literatura kafkiana se remonta a sus afios de
juventud y no le abandona hasta el final de su vida, sin que en ese lapso de tiempo
Benjamin alcance a establecer unas bases firmes ni definitivas para la interpretacién
de su sentido. Paraddjicamente, Benjamin no escribié sobre ella mas que un par de
textos —el que prepara para una conferencia radiofénica en 1931 (GS II-2b: 676-
683)° y el ensayo de 1934— y unas breves valoraciones que el 12 de junio de 1938
remite a Scholem junto con una recensién, aceradamente critica, de la biografia de
Max Brod sobre Kafka (Br: 756-764). De un libro sobre E/ proceso ( Der Prozess) que
planea en 1928 apenas se conocen unas escuetas notas (GS II-2¢c: 1153 y s.; 1190 y
s.). Otros apuntes de trabajo que suceden a la redaccion del ensayo de 1934 tampoco
se concretaron en un escrito publicable (GS II-2¢: 1256-1264). Tal vez pensando en
esos apuntes, en 1939 Benjamin informa en carta a Scholem de que, mientras se
dispone a retomar un texto en torno a la figura del A4neur en Baudelaire que la re-
vista del Instituto de Investigacion Social (Institut fiir Sozialforschung) ha rechaza-
do, vuelve a ocuparse de Kafka ante la expectativa, nunca consumada, de que éste le
facilite el encargo de un libro sobre su obra que alivie sus penurias econémicas (BK:
91; Scholem, 1987: 246). Pero al margen de que estos proyectos jamds llegaran a
materializarse, el cardcter inconcluso de la exégesis de Benjamin de la produccién
kafkiana se hace ante todo patente en el contenido de los textos en los que la desa-
rrolla y en los comentarios que le dedica en su intercambio epistolar con Scholem:
en ellos se intuye una evolucién o maduracién hermenéutica de su visién de los es-
critos de Kafka cuya abrupta interrupcién por la muerte temprana de Benjamin im-
pide conjeturar en qué resultados habria cristalizado o si hubiera conducido a una
interpretacion cerrada y coherentemente construida.

Las dificultades exegéticas que ofrece la lectura de Benjamin de la obra de Kafka

no sélo se cifran en la naturaleza antes alusiva que explicativa de las ideas que vuel-

aparecieron Unicamente su primera y tercera parte de un total de cuatro, por lo que su versién comple-
ta, publicada con el titulo “Franz Kafka: En el décimo aniversario de su muerte ( Franz Katka: Zur zehn-
ten Wiederkehr seines Todestages)” no se conocié hasta su inclusién en 1955 en la recopilacion de
textos de Benjamin Schriften, editada por Scholem y Adorno.

3 Benjamin elabora esta conferencia para su lectura en la Radio de Frankfurt con motivo de la publica-
cién del volumen de Kafka que lleva por titulo el del cuento “La construccién de la muralla china
(Beim Bau der Chinesischen Mauer)” que se incluye en él. De ahi que esta conferencia, emitida el 3
de julio de 1931, se titule “Franz Kafka: La construccién de la muralla china (Franz Kafka: Beim Bau

der Chinesischen Mauer)” (GS II-2c: 1485).
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ca en sus textos ni en su cardcter inacabado. También provienen de que la perspec-
tiva marxiana a la que se adhiere entre mediados y finales de los afios veinte, y que
exhibe con nitidez en algunos de sus escritos de critica literaria mds conocidos —
entre ellos, su ensayo sobre el surrealismo de 1929 (GS II-1b: 295-310)—, queda en
esos textos como sepultada en un trasfondo casi imperceptible, hasta el punto de
semejar por completo ausente. Sin embargo, de su presencia latente y quizd inten-
cionadamente encubierta da cuenta una carta que Benjamin envia a Scholem en
mayo de 1934 cuando ain est4 a la espera de que la Jiidische Rundschau, que en esos
aflos inicamente publica articulos sobre temas judios, entre en contacto con €l para
redactar su ensayo sobre Kafka. En respuesta a la incomprensién de Scholem con
respecto a uno de esos ensayos que visibilizan su filiacién marxiana*, acerca del cual
pregunta si se sustenta sobre un credo comunista, Benjamin contesta que, lejos de
tratarse de un credo o incluso de confluir con la ortodoxia marxista, su comunismo
no es mds que la expresién de sus experiencias vitales e intelectuales, asi como del
desencaje de su obra y su propia vida en la ciencia literaria del momento, ajena a las
formas econdmicas vigentes. Reiterdndose en su repudio del marxismo oficial, a esto
afiade: “si la obra de Kafka sigue revistiendo no menor interés para mi, es, sobre to-
do, porque no adopta una sola de aquellas posiciones que el comunismo combate
con razén” (Br: 605). Por tanto, no cabe descartar la hipétesis de que el singular
comunismo de Benjamin, fundado en un acercamiento a los textos de Marx que —
como muestran algunos de sus trabajos mds emblemadticos y La obra de los pasajes
(Das Passagen-Werk)- irfa acentuandose en los afios posteriores, juegue un papel
sustancial en su lectura de la produccién kafkiana aun cuando ciertas circunstancias,
como la idiosincrasia de los medios en los que la hace publica, le incitaran a no po-
nerlo de relieve y a relegarlo al plano de lo implicito.

Esta hipétesis se ve en parte avalada por el distanciamiento de Benjamin de las
exégesis teoldgicas de la obra de Kafka, predominantes en su época por la influencia
de Max Brod en su recepcion. En el texto sobre Kafka de 1931 Benjamin les concede
de entrada cierta verosimilitud para, a continuacién, acusarlas de violentar lo que
rotula como “el mundo de Kafka” y destacar su inferior rendimiento interpretativo
frente a la opcion hermenéutica que él mismo escoge, consistente en leer a Katka
“desde el centro de su mundo de imdgenes” (GS II-2b: 677 y s.). De lo aventurado

de estas apreciaciones es testimonio el que Benjamin termine la mencionada carta a

* Se trata del ensayo “Problemas de la sociologia del lenguaje (Probleme der Sprachsoziologie)”, una
resefia compilatoria de libros sobre teoria del lenguaje publicada en la revista del /nstituto en 1935

(GS 11Ib: 452-480).
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Scholem de mayo de 1934 admitiendo su ignorancia sobre la actitud de Katka hacia
el judaismo y solicitando, en ésta y otras comunicaciones, la ayuda de su amigo, ex-
perto en teologfa judia, para emprender una interpretacién de su produccién literaria
publicable en la Jiidische Rundschau (Br: 605 y s.; BK: 69-71). Pero una vez Scho-
lem le traslada sintéticamente las claves teoldgicas que articulan su concepcion de la
obra de Kafka (BK: 74 y s.), Benjamin no las incluye en el ensayo de 1934 y su de-
clarada ignorancia sobre la cuestiéon del judafsmo en Kafka tampoco le supone un
obstaculo para que su inicial distanciamiento de la lectura teoldgica de sus textos se
torne en un abierto rechazo: en este ensayo juzga de equivocada esa lectura —al igual
que la psicoanalitica que la rebate— vy, particularmente, de “insostenible” y de “espe-
culaciones barbaras” lo que en ella se propugna sobre la novela £/ castillo ( Der Sch-
loss) como trasunto del cielo o del reino de la gracia (GS II-2a: 425 y s.)°.

A estas dificultades se suma la que procede de un error hermenéutico en el que
incurren los estudios sobre la obra de Kafka de los afios treinta y no plenamente en-
mendado hasta la aparicién en la década de los ochenta de su primera edicién criti-
ca. A raiz de la secuencia temporal con la que Max Brod edita y publica sus tres no-
velas, se instala la vision de que América es la tercera y tltima novela de Kafka tras
El procesoy El castillo, y no la primera y mds temprana. Si este error condiciona en
mayor o menor medida las interpretaciones de la literatura kafkiana que empiezan a
proliferar tras la muerte de su autor, en el caso de Benjamin el error es determinante,
ya que sus textos apuntan a una cierta ruptura entre las tematicas, mds sombrias y
angustiosas, de £/ proceso y El castillo —que entiende como si constituyeran una

unidad- y las que distingue en América como presunta tGltima novela de Kafka, que

> En particular, Benjamin arremete contra la interpretacién, proyectada por autores como Hans
Joachim Schoeps, Bernhard Rang o Willy Haas, que establece una correspondencia entre cada una de
las novelas de Kafka y tres 4mbitos provistos de un sentido teoldgico: asf, si £/ castillo remite a la
esfera de la gracia, E/ proceso relatarfa la del juicio y la condenacién y Ameérica (Amerika) —titulo
proveniente de Max Brod, mas tarde reemplazado por £/ desaparecido (Der Verschollene)— el destino
terrenal como espacio intermedio entre una y otra esfera (GS II-2b: 677; GS II-2a: 425 y s.). En uno
de los capitulos de su exhaustiva y sobresaliente monografia sobre la lectura de Benjamin de la obra de
Kafka, Bernd Miiller (1996: 131-141) expone el sentido y contexto de su critica a la exégesis teoldgica
de Kafka al tiempo que defiende, a partir de una de sus cartas a Scholem, que Benjamin no se rebela
contra toda posible lectura teolégica de su legado, sino contra la aplicacién sobre él de un “patrén
teolégico” cémodo y fécil que percibe en la de sus coetdneos. Es cierto que, en esa carta, Benjamin
afirma que no sélo no descarta tal interpretacion teoldgica, sino que su ensayo de 1934 “tiene también
su amplio costado teolégico, aunque en la sombra” (BK: 76). Pero de su comparacién con otras afir-
maciones que figuran en su correspondencia con Kraft y Adorno se desprende que Benjamin mantiene
una posicién ambigua con respecto a esta cuestiéon (BK: 97 y s.; 107 y s.), cuya tematizacién no forma-
rd parte de los objetivos del presente trabajo.
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asocia a una nocién de redencién de indole profana (GS II-2a: 417 y ss.)®. Esta lec-
tura marca el hilo conductor de su ensayo de 1934 y justifica la relevancia que Ben-
jamin confiere a esta novela, acentuada en las notas que manda a Scholem en 1938.
Por esta razén, el desmentido de este error y la correcta ordenacién cronolégica de
las novelas de Kafka, ya ineludibles en la comprensién contempordnea de su obra,
invalidan algunos aspectos no menores de su interpretacién’. Sin duda, otros aspec-
tos de la misma preservan su legitimidad hermenéutica, como ocurre en los textos de
otros intérpretes que participaron del mismo error, en tanto que brindan elementos
que clarifican el legado kafkiano y enriquecen su inteleccién. Pero en atencién al
caracter que ese error adquiere en los escritos de Benjamin se hace necesario plan-
tear el interrogante acerca de si tales escritos no contribuyen antes a la dilucidacién
de las inquietudes filoséficas que impregnan su mirada al confrontarse con la obra de
Kafka —una obra que, segiin confiesa en 1931, le opone resistencia en ciertas dimen-
siones y cuya lectura le produce un auténtico “suplicio fisico” (BK: 65)— que a una
aprehension de la literatura kafkiana dotada del rigor y la solidez que reclaman los
cdnones filolégicos.

A partir del postulado de que tanto la peculiaridad de los textos de Benjamin so-
bre Kafka como las condiciones y circunstancias en las que fueron escritos —en espe-
cial las del ensayo de 1934 inducen a dar una respuesta afirmativa a este interro-
gante, en lo que sigue se examinardn los hitos fundamentales que se despliegan en

ellos con el fin de identificar y analizar qué temdticas propiamente caracteristicas de

¢ Atendiendo a los escritos de Benjamin sobre Kafka, un signo palmario de que la catalogacién de
América como su dltima novela constituye un error compartido por los intelectuales de su generacién
reside en el hecho de que ninguno de sus lectores le indicé la necesidad de corregirlo. Este error lastra
tanto el texto de 1931, en el que se nombra a América como el “Gltimo gran trabajo” de Kafka (GS II-
2b: 677), como el ensayo de 1934, en cuya segunda parte la figura de Karl Rossmann, protagonista de
esta novela, es presentada como “la tercera y més afortunada encarnacién de K., que es el héroe de las
novelas de Kafka” (GS 1I-2a: 417). A esto se ha de afiadir que, al hilo de sus objeciones contra la
interpretacién teoldgica de la produccién kaftkiana, Benjamin introduce en este ensayo una cita del
libro de Willy Haas Gestalten der Zeit, publicado en Berlin en 1930, en la que Ameérica es igualmente
calificada de “tercera novela” de Kafka (GS II-2a: 426). A pesar de que la bibliograffa consultada sobre
la recepcién del legado kafkiano en los afios veinte y treinta no se hace eco de este error epocal, los
motivos y diferentes lineas exegéticas que predominaron en este periodo pueden consultarse en
Fromm (2008: 253-256) y Gross (2018: 259-266).

" El estudio de sus diarios y correspondencia, asi como los exdmenes estilisticos comparativos de sus
cuentos y novelas, han demostrado que Kafka redacta el manuscrito de Ameérica entre septiembre de
1912 y enero de 1913, aunque al cabo de unos meses lo retoma y agrega dos capitulos que permanecen
a modo de fragmentos no integrados en la secuencia narrativa trazada en el grueso del manuscrito.
Como se analizard en lo que sigue, en la lectura de Benjamin de la obra de Kafka ocupa un lugar desta-
cado el dltimo de esos capitulos, que narra el viaje y llegada de Karl Rossmann al teatro de Oklahoma.
Para el detalle sobre los registros escritos que han permitido la correcta datacién de esta primera nove-

la inacabada de Kafka, ver Koch-Miiller (2002: 53-82).
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la produccién de Benjamin traslucen. El cumplimiento de este objetivo requerird de
una propuesta interpretativa que, sin dnimo de agotar los problemas que afloran en
estos escritos sobre Kafka ni sus posibilidades hermenéuticas, habrd de encauzar la
indagacion en las conexiones existentes entre ellos y las cuestiones que Benjamin
explora en otros trabajos, principalmente de la década de los afios treinta. En el
marco de esta propuesta exegética se abordard, en primer lugar, el asunto en el que
sus escritos localizan el “objeto” de la obra de Kafka, objeto que, mas all4 de las va-
riaciones que se detectan en su tematizacién, permanece inalterado en sus rasgos
esenciales. Sobre el modo en que, bajo el prisma de Benjamin, este objeto de la lite-
ratura kafkiana se entreteje con los motivos de la culpa, el olvido y el recuerdo se
profundizard en un segundo apartado. En el tercero se estudia la interpretacién de
Benjamin de la narracién kafkiana y el lazo que tiende entre ella y lo que estima
como el fracaso no sélo de su obra, sino del propio Kafka en el quehacer en el que se
empefa como escritor. En un dltimo apartado de naturaleza conclusiva se resefiaran
aquellos enclaves de la produccién de Benjamin que prueban el cardcter inacabado y
fragmentario de su interpretacién de la obra de Kafka.

Para acometer esta investigacién se tomardn como textos de referencia los que
Benjamin escribe sobre el legado kafkiano en 1931 y 1934, las observaciones dirigi-
das a Scholem en 1938 y algunas anotaciones de La obra de los pasajes que se cen-
tran en él. También se acudira a sus apuntes sobre la obra de Kafka, datados al me-
nos entre 1928 y finales de 1934, a los registros de sus conversaciones con Brecht vy,
de forma puntual, a su correspondencia con Scholem y Adorno, cuyo contenido
debe ser contemplado con cierta cautela. Basicamente, porque con no poca frecuen-
cia el cotejo entre las notas personales de Benjamin y lo dicho en sus cartas genera la
sospecha, si no de su falta de sinceridad, si de la necesidad que probablemente expe-
rimentara de silenciar algunas de las opiniones que le merecieran las criticas de estos
intelectuales, bien por su voluntad de resguardar su amistad con Scholem, bien, en
sus cartas a Adorno, por su dependencia desde 1933 del Instituto de Investigacion
Social como medio de financiacién por sus potenciales publicaciones en su revista.
En este sentido, lo comunicado por Benjamin en su correspondencia no puede por lo
general evaluarse como una fuente de fiabilidad pareja a la que proporcionan sus

textos y notas de trabajo.
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1 EL OBJETO DE LA OBRA DE KAFKA:
LA VIDA MODERNA ATRAVESADA POR LO ARCAICO

A la vista de lo que transcribe acerca del didlogo que entabla con Brecht el 6 de
junio de 1931 (BK: 130-132) se constata el fuerte influjo de la concepcion de éste de
la literatura kafkiana en la conferencia que Benjamin redacta ese afio para su trans-
misién en la Radio de Frankfurt. A esta concepcién se debe la idea, reformulada a
partir de ese didlogo, de que la obra de Kafka gira en torno a un tnico objeto que
designa como la “dislocacién” o “deformacién (Entstellung) de la existencia” (GS
[1-2b: 678). Con esta nocién —que, como indican los apuntes preparatorios de la
conferencia, recoge la imagen de Felix Bertaux de una perturbacién o corrimiento
del eje del mundo que hubiera sacado de quicio todo lo que éste alberga (GS II-2c:
1200 y s.)— Benjamin alude al desquiciamiento de la vida individual y de los espacios
en los que ésta se desenvuelve que, a su juicio, se petfila en las distorsiones y despla-
zamientos, rayanas en lo ininteligible, que Kafka introduce en las descripciones de
los gestos y acontecimientos mds triviales. Aceptando la exégesis de Brecht, Benja-
min comenta que tales dislocaciones no persiguen representar el presente de Kafka,
sino que denotan un recurso del escritor para anunciar la inminente sobrevenida de
un nuevo orden o sistema de leyes —cuya naturaleza no se explicita en el texto— en el
que el escritor siente no poder integrarse y al que reacciona con una mezcla de
asombro y terror pinico que provocan su desesperacién y desconsuelo (GS I1-2b:
678 ys.).

Que esa distorsion de la existencia presagie cambios que se avecinan en un futuro
proximo delata para Benjamin el cardcter profético de la obra de Kafka (GS II-2b:
678). Pero su mayor originalidad residiria en haber optado por escenificar tal dislo-
cacién y su relacién con el porvenir en un mundo pretérito: los espacios que compo-
nen el mundo de Kafka, que son los espacios de las cancillerias y los despachos en los
que se mueven los protagonistas de sus novelas y relatos, se dibujan insistentemente
—subraya este escrito— como “viejos, corrompidos, vividos en exceso, polvorientos”
(GS II-2b: 681). Ligada a una ostensible depravacion que se amalgama con la des-
verglienza, en estas esferas prevalece una falta de legalidad (Gesetzlosigkeir) que
insufla en todas las criaturas que pululan por ellos, provistas de poderes diversos den-
tro de las insélitas jerarquias kafkianas, un sentimiento de miedo. En virtud del cru-
ce entre futuro y pasado que advierte en sus narraciones, Benjamin divisa en ese

sentimiento, “a la par y por partes iguales, miedo a lo muy antiguo, a lo inmemorial,
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y miedo a lo mds préximo, a lo que urge en su inminencia” (GS II-2b: 681). Por eso,
en los apuntes que acompafian a la escritura de este texto sefiala que, al focalizar su
mirada sobre el futuro y el pasado, “el presente, nuestro entorno mds comin, queda
excluido para Kafka” (GS II-2c: 1192). No obstante, en esa interseccién entre lo
pretérito y lo que estd por venir el lector de la obra kafkiana habrd de descubrir un
retrato indirecto del presente de Kafka que se hace extensible al que el mismo Ben-
jamin habita. Asf lo refrenda el que, en otro de esos apuntes, éste pondere que “la
verdadera llave para la interpretacion de Kafka” (GS II-2c¢: 1198) se halla en Cha-
plin. Pues del mismo modo que en los personajes del actor el perenne dolor de los
seres humanos ante la marginacién y la desposesién se anuda con la forma singular
que ese dolor adopta en la vida mercantilizada de la gran ciudad, “en Kafka cada
suceso tiene la duplicidad de Jano, totalmente inmemorial, sin rostro, y al mismo
tiempo de tultima actualidad, de una actualidad periodistica” (GS II-2¢: 1198). En el
escrito de 1931, este cardcter inmemorial que se solapa con lo mds actual entronca
con el pasado remoto que, trabado con el que le suscita el futuro inmediato, engen-
dra el miedo del individuo moderno que es Kafka.

Como sugiere este apunte y habrd de darse a ver al hilo del ensayo de 1934, el
nuevo orden que se aproxima en ese futuro inminente y que despierta los temores de
Kafka no es otro que el que se deriva de las transformaciones aceleradas que el capi-
talismo estd desencadenando en todas las dimensiones de la vida cotidiana desde
finales del siglo XIX, periodo en el que este régimen productivo entra en una nueva
fase expansiva gracias a innovaciones tecnoldgicas —como la produccién maquiniza-
da de motores eléctricos— que amplifican los procesos de industrializacién®. En este
ensayo mas tardio el tema u objeto de su obra, convergente con el de la conferencia
de 1931 aunque se enuncie en otros términos y sufra algunas modificaciones, se defi-
ne como “la organizacién de la vida y del trabajo en la comunidad humana” (GS II-
2a: 420), que comparece ante Kafka como un destino por su creciente incomprensi-

bilidad: sus relatos y novelas reflejan que el escritor, enfrentado a diario con conduc-

8 En sus investigaciones sobre la crucial funcién de la innovacién tecnolégica en la historia y evolu-
cién del capitalismo, el teérico marxista Ernest Mandel (1979: 106 y ss.) ha postulado el acaecimiento
de tres grandes revoluciones tecnoldgicas tras la revolucién industrial de 1800 que han marcado el
curso de sus fases expansivas y recesivas. Si la revolucién industrial arranca con la aplicacién industrial
de la maquina de vapor, la primera revolucién tecnoldgica que la sigue, datada en torno a 1848, obe-
dece a la produccién maquinizada de estas maquinas motrices, antes elaboradas de manera artesanal.
La segunda tiene lugar en la dltima década del siglo XIX, en la que los motores eléctricos y de combus-
tién interna sustituyen a la mdquina de vapor. La tercera y para Mandel dltima gran revolucién tecno-
l6gica acontece a mediados del siglo XX, cuando la energfa nuclear y el uso de la cibernética y la
computacién son introducidos en los procesos productivos.
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tas indescifrables y comunicados confusos, topa a cada paso con los limites de lo
inteligible y, no sin cierta violencia, intenta que sus contemporineos capten y se
detengan ante esos mismos limites (GS II-2a: 421 y s.). Pero el profetismo que el
escrito de 1931 adscribe a las narraciones de Kafka y su proyeccién angustiosa hacia
lo venidero se desvanecen en 1934 del horizonte hermenéutico de Benjamin: en este
ensayo el énfasis recae sobre la cuestion de la intervencién del pasado remoto en la
configuracién del presente, que explica la condicién de destino que Kafka experi-
menta en la organizacién econémico-social de su tiempo histérico.

Sobre ese pasado remoto se inquiere en su primera seccién, titulada “Potemkin”,
en la que, de nuevo, el mundo de Kafka se asienta en el de “las cancillerfas y regis-
tros, de las gastadas y enmohecidas cdmaras” (GS II-2a: 410). La degeneracién de sus
poderosos funcionarios es ahora hermanada con la de los padres en su autoridad so-
bre los hijos: unos y otros, que comparten el embotamiento y la mugre que recubre
las estancias funcionariales (GS II-2a: 411), no pertenecen a otra época, sino a otra
“edad del mundo ( Weltalter)” (GS 11-2a: 410 y s.) que permea subrepticiamente el
presente. En su tercera seccién Benjamin equipara el mundo primitivo y arcaico
(Vorwelt) en el que transcurren las novelas de Kafka con un mundo cenagoso o
“mundo-pantano (Sumpfwelr)” que se mantiene en lo que, en sus investigaciones
sobre el matriarcado, Johann Jakob Bachofen llama el estadio “hetairo” por la pro-
miscuidad que reina entre todas sus criaturas (GS II-2a: 428)°. Por otra parte, la au-
sencia de legalidad que en el texto de 1931 se predica de este mundo arcaico se co-
rrige y cobra otro cariz en 1934, si bien para desembocar en los mismos efectos. Ben-
jamin especifica en este ensayo que las leyes y normas por las que se rigen los tribu-
nales de las narraciones de Kafka estdn escritas en cédigos y recuerda que, sobre el
mundo primitivo, “una de las primeras victorias fue el derecho escrito” (GS II-2a:
412). Pero en sus narraciones el derecho queda “en la antesala del mundo de las
leyes no escritas” (GS II-2a: 412) porque esos cddigos son secretos, de manera que

nadie, ni tan siquiera los funcionarios que la aplican, conoce la ley. Por esta condi-

° En su libro de 1861 El matriarcado (Das Mutterrecht) este teérico suizo, profesor de Derecho Ro-
mano pero més conocido por sus estudios sobre la prehistoria y los origenes de la sociedad y la religién,
del que segiin Andreas Greiert (2019: 208) Kafka fue un lector entusiasta, divide la evolucién cultural
de la humanidad en tres etapas, la mas primitiva de las cuales serfa el hetairismo o heterismo, en la que
imperarfa el comercio sexual promiscuo entre hombres y mujeres. Su evolucién habria conducido al
matriarcado o ginecocracia, en la que, bajo el dominio de la mujer, se imponen, entre otros aspectos,
el culto a la tierra, la comunidad de los bienes, la igualdad civica y la fraternidad. Tras una serie de
fases intermedias el matriarcado es desplazado por la sociedad patriarcal, jerdrquica y gobernada por un
principio espiritual que Bachofen valora positivamente como el resultado de un proceso de emancipa-
cién de lo natural y teldrico (Rossi, 2009).
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cién secreta, que quiebra el principio de publicidad que la escritura otorga al orde-
namiento juridico, las leyes escritas que administran el universo kafkiano se transfi-
guran indefectiblemente en destino: su cardcter desconocido no anula en absoluto su
vigencia, por lo que la ley sanciona y aplasta con todo su peso a quien por su igno-
rancia la transgrede, operando entonces como un destino cuya evitacién resulta in-
viable. Si con esta argumentacién Benjamin invoca el tema del origen y estructura
miticos del derecho, al que consigna el texto de 1921 “Para una critica de la violen-
cia (Zur Kritik der Gewalt)” (GS Il-1a: 179-203), en la primera seccién de este en-
sayo sobre Kafka concluye que el mundo primitivo de sus relatos y novelas, a causa
de la ocultacién de los cédigos juridicos y “basdndose en ellos, practica su dominio
de forma ain m4s ilimitada” (GS II-2a: 412), tal y como ilustra el enjuiciamiento de
Josef K. en El proceso™.

De las fuerzas de ese mundo prehistérico e inmemorial de las narraciones de Kaf-
ka Benjamin resalta que las “podemos considerar, con el mismo derecho, también
como del mundo de nuestros dias” (GS II-2a: 427). De ahi que, en el contexto glo-
bal del ensayo de 1934, su exégesis de la ley concebida como destino permita reco-
nocer en ese mundo arcaico la plasmacién de los poderes miticos que, de acuerdo
con su diagnéstico sobre la modernidad, ain perviven tanto en el tiempo de Kafka
como en el suyo propio por obra del funcionamiento ciego del capitalismo. Que la
implantacion de este sistema productivo, como Benjamin anota en el libro K del
trabajo de los pasajes, haya traido consigo “una reactivacién de las fuerzas miticas”
(GS V: 494) obedece a que sus leyes y dindmicas estructurales, tan desconocidas
para los individuos de la sociedad moderna como la ley para los personajes del mun-
do de Kafka, se imponen sobre sus acciones y relaciones reciprocas al modo de un
destino insoslayable andlogo al que termina con la vida de Josef K. Sobre los funcio-

narios que se encargan de la consumacion de ese destino, garantizando la persisten-

19 En la reflexién critica sobre la violencia que acomete en este escrito, Benjamin establece una equi-
valencia entre la violencia mitica, en la que sitda una manifestacién del poder de los dioses que cobra
la forma de un destino, y la violencia que subyace a la instauracién del derecho, cuyo objetivo fija a la
instauracién y preservacién del poder de quienes dominan con el fin de sacar a la luz la persistencia en
él de ese cardcter de destino propio del mito. En el desarrollo de su argumentacién Benjamin trae a
colacién la cuestién de las leyes no escritas, vigentes en lo que designa como “tiempos primitivos
(Urzeiten)”, para sefialar que el que su transgresion fuera siempre saldada con una expiacién ineludible
denota una intervencién del derecho en la que se revela su condicién de destino mitico. De la pervi-
vencia encubierta de tal condicién en su actualidad histérica y, por tanto, de la estructura esencial-
mente mitica del derecho, darfa cuenta “el principio moderno de que la ignorancia de la ley no prote-
ge contra el castigo” (GS 11-1a:199), principio que, en su ensayo de 1934, Benjamin hace valer impli-
citamente a través de la ocultacién en el mundo de Kafka de los cédigos juridicos. Para una panorami-
ca general sobre la cuestién del mito en su ensamblaje con el destino en el pensamiento de Benjamin,

ver Hartung (2000).
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cia del dominio incontrolado de lo més arcaico a través de un sistema juridico que
en sus apuntes para el ensayo califica de “constructo mitico” (GS II-2c: 1215), Ben-
jamin declara que casi acttian como “inmensos pardsitos” porque vampirizan “las
fuerzas de la razén y la humanidad” (GS II-2a: 411). De ello se infiere que, en su
comprensién de la literatura kafkiana, estas figuras encarnan la irracionalidad de las
leyes del régimen de produccién capitalista, que a la vez que promueven el progreso
tecnoldgico y la abundancia material, redundan en crisis ciclicas, coartan la libertad
de los sujetos y condenan a su gran mayorfa a una existencia de explotacién y mise-
ria vital'l.

Esta lectura que vincula el mundo ancestral que en la obra de Kafka subyuga a los
seres humanos con las coerciones a las que éstos, de forma inadvertida, se ven some-
tidos bajo este modelo productivo se ve corroborada por una frase de los apuntes de
Benjamin de 1931 que dice: “En esta fase del capitalismo vuelven a ser actuales cier-
tas relaciones elementales de la época del pantano en Bachofen” (GS II-2c: 1201).
A falta de toda acotacién adicional, la fase del capitalismo mencionada en este
apunte admite dos interpretaciones divergentes pero estrictamente conectadas. En
primer término, esta etapa se deja asimilar a la del capitalismo monopolista o impe-
rialista que arranca en la época en que nace Kafka, caracterizado por la concentra-
cion y exportacién de capital, la competencia entre naciones por obtener materias
primas y conquistar nuevos mercados, y por los exponenciales incrementos de la
productividad que habilita la electrificacién de la industria. El recrudecimiento de
los imperativos del capitalismo que comporta este periodo evidencia con agudizada
intensidad no sélo su intrinseca tendencia a la mercantilizacién de todas las cosas,
sino también el férreo gobierno que las mercancias ejercen sobre los sujetos que las
producen e intercambian, al que Kafka asiste como testigo privilegiado en calidad de

funcionario de una empresa de seguros para trabajadores. Pero del ensayo que Ben-

"En conformidad con la lectura de los escritos de Benjamin sobre Kafka que se propone en este traba-
jo, Greiert ha puesto en conexién sus andlisis sobre la irracionalidad e ingredientes miticos que laten
en la sociedad moderna a raiz de la implantacién del capitalismo —ante todo en el marco de La obra de
los pasajes— con su teorizacién del “mundo-pantano” como instancia cuyo olvido es causa de su sola-
pado dominio sobre el presente de Kafka (2019: 208-209). A partir de un apunte enmarcado en la
redaccién del ensayo de 1934 en el que se alude a la “desvergiienza del mundo-pantano” (GS 1I-2c:
1213) —apunte que vendria a explicar que, por contraposicién a ese cardcter desvergonzado, Benjamin
localice en la vergiienza “el gesto m4s fuerte de Kafka” (GS II-2a: 428)—, Greiert abunda sobre aque-
llos aspectos de la sociedad capitalista sobre los que cabe fundamentar la desvergiienza que acompafia
al imperio encubierto de fuerzas miticas que someten a sus individuos. Bajo esta éptica comenta con
respecto a la imposibilidad de cumplimiento del ideal decimonénico de progreso en el seno de la per-
petuacién capitalista de la divisién de la sociedad en clases: “Esta traicién al progreso social, que s6lo
podria existir en el bienestar de todos, en favor de la propia ventaja econémica de clase reproduce
constantemente la desvergiienza del mundo pantano y es culpa exclusiva de la burguesia” (217).
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jamin elabora sobre Bachofen entre finales de 1934 y comienzos de 1935 se despren-
de una exégesis alternativa: en ese ensayo, nunca publicado, trae a colacién la utili-
zacién de su concepcién de la prehistoria, “que pone en primer plano las fuerzas irra-
cionales en su significado civico y metafisico” (GS II-1d: 220), por parte de tedricos
del fascismo alemdn. En funcién de este uso fascista de los estudios de Bachofen, su
nominacién en el apunte citado invita a pensar que Benjamin apela en él al momen-
to histérico concreto en el que lo registra, en el que el nacionalsocialismo, que
irrumpe en Alemania a consecuencia del desenlace de la Primera Guerra Mundial,
lleva afios recabando adeptos entre una poblacién humillada y empobrecida y deses-
tabilizando la Repdblica de Weimar!?.

En los escritos en los que reflexiona sobre la Primera Guerra Mundial y el nacio-
nalsocialismo, Benjamin defiende el esencial enraizamiento de ambos fenémenos en
la irracionalidad constitutiva del modo de produccién capitalista. Si la Gran Guerra
estalla poco después de que Kafka inicie su carrera literaria por el insalvable conflic-
to entre naciones imperialistas para satisfacer las exigencias del capitalismo en sus
respectivos territorios, ya en su libro Direccion inica ( Einbahnstrafe), finalizado en
septiembre de 1926, Benjamin denuncia que a su acaecimiento subyace la puesta al
servicio de la clase dominante de la enorme sofisticacién técnica que origina este
régimen productivo, clase en cuyas manos la técnica, en lugar de mejorar las condi-
ciones de vida de los seres humanos, deviene instrumento de su autodestruccién (GS
IV-1: 146-148). Sobre esta faceta de la imbricacién del capitalismo con la técnica
habra de ahondar afios mds tarde en “Teorfas del fascismo aleman ( 7heorien des
deutschen Faschismus)” y en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit)”, textos
en los que destaca que el nazismo se nutre tanto de la irracionalidad que entrafia este
sistema productivo y su divisién de la sociedad en clases como de las potencias irra-
cionales que desata al disolver al individuo en una masa de consumidores enajenados

predispuestos a gozar incluso del espectdculo de su propia aniquilacién en la guerra

(GS Illa: 238 y s.; 247 y ss.; GS [-2a: 467-469; 506-508).

12 En este ensayo Benjamin también menciona que los estudios de Bachofen llamaron la atencién de
pensadores marxistas, como Engels o Lafargue, por su asignacién al matriarcado de una suerte de co-
munismo primitivo regido por un orden democratico (GS II-1d: 220). Sin embargo, el redescubri-
miento de las teorfas de Bachofen en su presente histérico al que Benjamin remite en este texto co-
rresponde a autores como Ludwig Klages, cuyos planteamientos se han asociado a la ideologfa fascista,
y a quienes califica de “profesores oficiales del fascismo aleman” (229 y s.), como Alfred Baumler, no a
tedricos marxistas.
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Esta perspectiva de andlisis del capitalismo se inserta en las notas sobre Kaftka que
Benjamin envia a Scholem en 1938. Uno de los escollos hermenéuticos de este bre-
ve texto radica en que, por un lado, Benjamin le informa de que con él le acerca “un
aspecto nuevo, mds o menos independiente, de mis reflexiones anteriores” (Br: 760).
En esta misma direccidn, ese afio comunica a Adorno que sus notas “parten de una
posicién distinta a la de mi ensayo” (BK: 109), ddndole asi a entender que su visién
de la obra de Kafka de 1934 se habria alterado. Pero, por otro lado, al final de su
carta, y tras avisar a Scholem de que la imagen de Kafka que alli se esboza estd “peli-
grosamente recortada en escorzo”, Benjamin agrega: “Tu sabras elucidarla con los
puntos de vista que, desde otros aspectos, he desplegado en mi trabajo sobre Katka
en la Jiidische Rundschau. Lo que hoy mds me previene en contra de este trabajo es,
sobre todo, el rasgo fundamental apologético que le es inherente” (Br: 764). Salvo
en lo que atafie a esta tdltima autocritica, de estas palabras se deduce que en estas
notas sobre Kafka Benjamin no depone los pardmetros interpretativos que maneja
en su ensayo de 1934, sino que las nuevas cuestiones que, desde un enfoque diferen-
te, expone en ellas serian mds bien complementarias del contenido de ese ensayo,
aun cuando en su carta no ofrezca pista alguna acerca del modo en que tales cuestio-
nes se articularfan con él. Este nuevo enfoque se percibe, ademds, en que lo propues-
to en sus escritos precedentes, en formulaciones dispares, como el objeto o tema
nuclear de la obra de Kafka, sintetizable en las distorsiones en la existencia que aca-
rrea la evolucién del capitalismo, pasa a ser en estas notas uno de los d4mbitos de
experiencia que lo delimitan.

En ellas Benjamin compara la obra de Kafka con una elipse, uno de cuyos focos
sitia en lo que denomina la experiencia mistica, que hace confluir con una expe-
riencia de la tradicién y, en una ocasién, con la tradicién mistica (Br: 760; 762). Las
notas no aclaran en qué consiste esta tradicién, pero en razén de su desarrollo, asi
como de las alusiones de los escritos de 1931 y 1934 al judafsmo y la propia biografia
de Kafka, cabe presumir que con este término se remite a una experiencia de la tra-
dicién judia por medio de la cual Kafka se percata de la pérdida de cualquier forma

de tradicién y de los saberes que transmite propia de la época moderna®®. El otro

B La experiencia de Kafka de la tradicién judfa coincide con la de la generacién de los hijos de judios
nacidos en el medio rural que, con la intensificacién de los procesos de industrializacién, acaban tras-
laddndose a las ciudades para dedicarse al comercio o la banca Al tiempo que el deseo de integracién
los impulsé a esforzarse por asimilar la cultura alemana, estos judios provenientes del campo preserva-
ban ciertas costumbres y habitos judios adquiridos en su infancia. Pero como Kafka reprochard a su
padre en la famosa carta que le dirige, esos habitos estaban ya practicamente despojados de un sentido
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foco de la elipse lo conforma “la experiencia del hombre moderno en la gran ciudad”
(Br: 760), rétulo que, como Benjamin puntualiza, abarca numerosos elementos, co-
mo el que mds comtnmente se asocia a las novelas de Kafka: el ingente aparato bu-
rocratico en el que se ve atrapado el ciudadano moderno y al que rodea un perturba-
dor halo de opacidad en lo relativo a las instancias que lo dirigen. Pero el texto repa-
ra ante todo, citando un largo pasaje de un libro de Arthur S. Eddington —7he Na-
ture of the Physical World, publicado en 1928-, en la imagen del mundo que la fisi-
ca tedrica y, en particular, la mecédnica cudntica, brindan al sujeto moderno: como se
pone de manifiesto en este pasaje, esa imagen se aleja tanto de su percepcién senso-
rial que, cuando se ensaya a describir las acciones mds cotidianas desde los postula-
dos y conceptos teéricos de la fisica, éstas se muestran plagadas de trabas insalvables
y a la postre inexplicables (Br: 761). En el abismo que, en este libro, se abre entre el
aparato tedrico de la ciencia y la experiencia del individuo se ilustra para Benjamin,
de manera ejemplar, el “gesto kafkiano” (Br: 761), ya que en los relatos y novelas de
Kaftka cualquier comportamiento o situacién en principio trivial son descritos de tal
forma que se tornan ininteligibles para el lector. Pero el abismo procede en el caso
de Kafka de su tentativa de recurrir a la tradicién en vistas a afrontar una realidad en
s misma indescifrable para el hombre corriente y de la que el texto sentencia que es
también la nuestra: la realidad que, en su vertiente tedrica, se proyecta en el campo
de la fisica, cuyos conocimientos y corolarios tecnoldgicos cimentan la produccién
capitalista y, en su vertiente prictica, en la técnica bélica (Br: 762). En referencia
tacita a los efectos destructivos del capitalismo alli donde los avances tecnoldgicos se
emplean como medios de valorizacién del capital a través de la guerra, y tal vez a su
irracionalidad como causa dltima del cardcter incomprensible de la sociedad moder-
na, Benjamin incide en que la realidad que Kafka experimenta en su época, como
época que se prolonga hasta su actualidad, “se dispone a abolir en masas considera-
bles a los habitantes de este planeta” (Br: 762). Sin embargo, en consonancia con el
escrito de 1931, en estas notas se reitera la idea de que, si acaso, Kafka atisbaba lo
que estaba por venir sin ver su presente mds inmediato, victima de la ceguera que le
habria aquejado por encarar ese presente desde la experiencia de la tradicién (Br:
762).

Sobre esta experiencia y lo que Benjamin sostiene a partir de ella habra que vol-

ver mas adelante. Pero, en este punto, se ha de hacer constar la ausencia en las notas

religioso que adn contuviera algin tipo de orientacién vital transmisible a la siguiente generaciéon

(Lipcen, 2022: 55-60).
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de 1938 del tema del pasado remoto y el mundo-pantano en el que los textos de
1931 y 1934 ubican el mundo de Kafka. Por su brevedad, no es posible dirimir con
seguridad si, a tenor de las dltimas palabras de su carta a Scholem, ello responde a
que Benjamin da por sentada su vigencia en su inteleccién de la literatura kafkiana,
junto a la de las fuerzas miticas que estas esferas personifican, o, por el contrario, a
que esta temdtica, medular en sus trabajos anteriores por su entrelazamiento con las
cuestiones de la culpa, el olvido y el recuerdo, se ha visto en el proceso de madura-
cion de dicha inteleccién desplazada por otros intereses. A fin de ganar una visién
mds completa de la interpretacién de Benjamin de la obra de Kafka y de los hitos en
los que se observa su evolucién el siguiente apartado se centrard en estas tres cues-

tiones.
2 DE LA CULPA DESCONOCIDA AL OLVIDO Y EL RECUERDO

Si en el escrito de 1931 Benjamin hace descansar el objeto de la produccion kafkia-
na sobre el cruce entre un pasado inmemorial y un futuro inminente que son fuente
del miedo de las criaturas de sus narraciones, este sentimiento se concreta en él en el
temor a una culpa desconocida que arraiga en el pasado y, asimismo, a su expiacién
venidera (GS II-2b: 681 vy s.). Esta dltima se presenta como necesaria tanto para el
conocimiento de la naturaleza y origen de la culpa como porque, desde la 6ptica de
Benjamin, la emergencia en el mundo de Kafka de “lo nuevo, grande y liberador” del
lastre de lo pretérito requiere pagar el precio de la expiacién “mientras lo ya sido no
esté penetrado, conocido y abolido por entero” (GS II-2b: 682). De esto se sigue que
la persistencia del influjo del pasado remoto sobre el presente y el futuro proviene de
la ignorancia de su solapada presencia, por lo que, aceptando la lectura de Willy
Haas, Benjamin funda la culpa en el olvido de ese pasado que atenaza en la sombra a
personajes como Joseph K., culpable de haber olvidado lo que deberfa recordar. Su
contraparte la descubre en la version kafkiana de la figura de Sancho Panza, que “no
necesita olvidar nada” (GS II-2b: 682) porque, en paz con su pasado, goza de una
vida tranquila.

Revalidando la tesis de que la culpa de los personajes de Kafka se sustenta en el
olvido, el ensayo de 1934 emplaza lo olvidado en el arcaico mundo-pantano que en
él sustituye al pasado inmemorial de la conferencia de 1931 (GS II-2a: 428). A este
respecto, Benjamin se afianza en la conviccion de que el olvido de esa tierra cenago-

sa, o del estadio hetairo en el que estd instalada, no significa que no ejerza su poder
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sobre el presente: las fuerzas del mundo-pantano se infiltran en el presente justamen-
te en virtud de su olvido, de manera que la época que corresponde a Kafka “no su-
pone para €l progreso alguno en relacién con los comienzos originarios” (GS II-2a:
428). Segin el texto de 1931, la obra de Kafka esta repleta de “configuraciones del
olvido” (GS II-2b: 682). Entre ellas se cuentan los diversos engendros y seres hibri-
dos que la pueblan, como el escarabajo de “La metamorfosis (Die Verwandlung)” o
el animal que es mitad gatito mitad cordero: su condicién hibrida es signo de la
promiscuidad entre las criaturas del estadio hetairo, y el que permanezcan atados al
seno de la familia hace patente su pertenencia al mundo prehistérico, dada la comu-
nidad que Benjamin traza entre los funcionarios y los padres. El ensayo de 1934 in-
corpora a ese mundo a los animales de las narraciones de Kaftka, catalogados como
“receptéculos del olvido” (GS II-2a: 430) por su cardcter ancestral y lejania frente a
lo humano. En el espectro de los seres hibridos sobresale en este ensayo el personaje
de Odradek, en opinién de Benjamin “el mds curioso bastardo creado con la culpa
por el mundo primitivo de Kaftka” (GS II-2a: 431). Odradek tiene preferencia por
aquellos lugares —como los desvanes y buhardillas— en los que se ofician los procesos
judiciales del universo kafkiano, que son a un tiempo los espacios en los que se
abandonan los objetos que ya no se usan. Sobre esta base, Benjamin hace equivaler
su rara deformidad con la forma que las cosas adoptan una vez se las desecha y olvida
para localizar la imagen primordial de esa deformidad, tipica de los engendros y
monstruos kafkianos, en la figura del jorobado, que en una cancién popular simboli-
za el olvido en el que se sumen los durmientes!*. Benjamin escoge esta figura adu-

ciendo que en su espalda hundida y encorvada, que le obliga a inclinar la cabeza

4 Entre las numerosas criticas al ensayo de 1934 que vierte en una carta de diciembre de ese mismo
afio, Adorno reprocha a Benjamin la ausencia de una interpretacién dialéctica de la obra de Kafka que
afectarfa sobre todo al personaje de Odradek. Adorno acepta que Benjamin lea en Odradek una en-
carnacién de la deformacién, pero no que su emergencia del “mundo primitivo y la culpa” implique su
anclaje al seno de la familia, ya que detecta en su supervivencia una “promesa de superacién de la
casa” y “un motivo del trascender” por los que piensa que esta figura kafkiana representa “la reconci-
liacién de lo orgdnico y lo inorgdnico o la superacién de la muerte” (BK: 103 y s.). Meses més tarde,
en otra extensa carta en la que también expone duras criticas al resumen que Benjamin redacta en
1935 sobre el proyecto de los pasajes, Adorno traslada a la constitucién de la mercancia una dialéctica
andloga entre, por un lado, la decadencia y la muerte del valor de uso y, por otro, la supervivencia y la
promesa de inmortalidad que encierra el fetiche, traslacién que le lleva a asimilar al personaje de
Odradek con una “mercancia que sobrevive en vano” (GS V: 1130). Aun cuando dos escuetos apuntes
ligados a la redaccién del resumen de 1935 hacen patente que Benjamin toma nota de esta observa-
cién de Adorno para una eventual exposicién de la dialéctica interna a la mercancia a partir de la
figura de Odradek (GS V: 1213; 1250), esta perspectiva de andlisis no serd desarrollada en el trabajo
de los pasajes ni en otros escritos posteriores a 1935 en los que Benjamin tematiza la mercancia y su
cardcter fetichista (GS I-2b: 558-651). Asimismo, los apuntes que registra para una futura reelabora-
cién del ensayo de 1934 sobre Kafka evidencian que Benjamin no contemplaba incluir en ella la com-
prensién de Adorno del personaje de Odradek.
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sobre el pecho en un gesto que se repite en diferentes personajes de la obra de Kafka
—especialmente entre los poderosos y en el terreno de los tribunales—, se dibuja la
carga de la culpa que los seres humanos deben soportar por haber olvidado las fuerzas
miticas e irracionales que los dominan, imposibilitando su conocimiento y abolicién
(GS1I-2a: 431 y s.).

El rechazo de Kafka de estas fuerzas miticas se acredita para Benjamin en su pecu-
liar versiéon —en el cuento “El silencio de las sirenas (Das Schweigen der Sirenen)”—
del episodio de la Ilfada en el que Odiseo navega con su barco ante las sirenas. El
mundo del mito que éstas representan en la Grecia arcaica se inscribe en un estadio
mads reciente que el mundo primitivo escenificado en la produccién kafkiana, al que
el mito promete la redencién. Pero, como un nuevo Odiseo, Kafka aparta su mirada
de la presunta redencién auspiciada por el mito al sefialar en su relato que la astucia
del héroe homérico lo hace impenetrable, en su subjetividad mds intima, a la “diosa
del destino” y, también, silenciando a las sirenas: en antitesis con su enmudecimien-
to, en los textos de Kafka la promesa de evasién de lo arcaico y de la culpa que éste
genera la contienen segtin Benjamin la musica y el canto (GS II-2a: 415 y s.). No
obstante, si en su interpretacién las potencias miticas del mundo-pantano se tradu-
cen en las que involucra la moderna instauracién del régimen de produccién capita-
lista, cuyas contradicciones han impulsado en su presente histérico el surgimiento
del engendro fascista y sus cantos de sirena, Benjamin valora que Kafka no supo
identificar la naturaleza de tales potencias (GS II-2a: 426 y s.) por padecer la misma
autoenajenacién por la que los individuos de su época, como revelan ciertos experi-
mentos ejecutados tras la invencién del cine y el graméfono, no se reconocen a si
mismos en las imdgenes ni en el sonido que reproducen estos aparatos (GS II-2a:
436). No otro que este estado de enajenaciéon que Benjamin atribuye a Kafka, que
envuelve un cierto olvido de si que gravita sobre el de las fuerzas ancestrales que
doblegan a los personajes de sus narraciones, le lleva a asentar en el estudio el ca-
mino para superar el olvido y asf liberarse de la carga de la culpa depositada sobre la
espalda (GS II-2a: 434-437).

Con esta promesa de liberacién en su solidaridad con el estudio engarza una serie
de personajes a los que Benjamin engloba en una misma estirpe. Por lo pronto, los
ayudantes, seres incompletos, torpes y pueriles que en las narraciones de Kafka se
comportan como mensajeros entre el resto de categorias de personajes (GS II-2a:
414 vy s.; 434) y que Benjamin piensa en sus apuntes como “figuras juguetonas” que

rehidyen asumir cualquiera de los roles y funciones que prefigura la sociedad burguesa
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(GS II-2c: 1262). Por haber escapado del circulo de la familia que ata a los seres
hibridos y los animales, asi como porque en sus conductas y actitudes asoman las
pequefias y en ocasiones absurdas alegrias de la vida cotidiana, a estas figuras asigna
el “sinfin de esperanza” que, conforme al testimonio de Brod, Katka afirmé que habia
por més que la negara a los seres humanos (GS 1I-2a: 414). Con ellas estdn emparen-
tados los locos, cuya afinidad con los ayudantes estriba en que no se cansan nunca
(GS II-2a: 434) porque, como Benjamin anota en sus materiales de trabajo, el can-
sancio es en los relatos de Kafka un indicio de lo “viciado del mundo” y de su “cali-
dad pantanosa” (GS II-2c: 1215). Por tltimo, tampoco sucumben al cansancio los
estudiantes, a quienes Benjamin erige en portavoces y cabecillas de esta estirpe que
vive pendiente de la brevedad de la existencia y que se mantienen permanentemen-
te en vela gracias al estudio, resistiendo de este modo el olvido del suefio (GS II-2a:
434). A través de ellos y del nuevo abogado Bucéfalo, que tras desprenderse del peso
de su jinete Alejandro invierte su tiempo en la lectura de los antiguos cédigos del
derecho, el estudio comparece en la obra de Kafka como “una cabalgata a contra-
viento” frente a la tormenta que “ruge desde el olvido” (GS II-2a: 436). Atendiendo
a que lo olvidado no es sino el mundo antediluviano cuyo encubrimiento somete a
los individuos a sus leyes desconocidas, cabalgar contra el olvido de ese mundo im-
plicard iniciar un viaje de retorno al encuentro del pasado en el que quizd, escribe
Benjamin, quepa hallar “fragmentos del propio ser” (GS II-2a: 436) que restauren el
acceso perdido a uno mismo. En esa travesfa hacia el pasado olvidado verd embarca-
do al jinete de “Deseo de ser piel roja”, que ha cesado de ser una carga para su caba-
llo (GS II-2a: 436). A Sancho Panza, el “loco sensato y ayudante torpe” que camina
libre y regocijado tras los pasos de su demonio devenido caballero. Y al nuevo abo-
gado Bucéfalo, liberado como Sancho Panza de la carga que portaba sobre su espalda
(GS 1I-2a: 438).

Pero el cumplimiento pleno de esa liberacién y el disfrute de la felicidad que con-
lleva no se da en los estudiantes ni en los seres de su estirpe, sino en los actores del
teatro natural de Oklahoma que acoge a Karl Rossmann al final de Ameérica. Este
teatro natural, no tratado hasta el ensayo de 1934, se perfila en él como un teatro de
gestos que evoca el teatro chino y Benjamin lo considera un enclave esencial para
discernir la importancia de la gestualidad en las narraciones de Kafka, en la que se
compondria un extrafio cédigo: el sentido de cada uno de los gestos de sus personajes
no estd prefijado de antemano y ha de determinarse desde la particularidad de sus

circunstancias y entorno; al mismo tiempo, son gestos a menudo excesivos y desqui-
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ciados para el escenario en el que se producen que parecen apuntar a un horizonte
que los trasciende (GS II-2a: 417-419), por lo que su significado, como ocurre en los
relatos conceptuales de Kafka, siempre alberga un “punto nebuloso (wolkige Stelle)”
o resto de oscuridad que impide su comprensién plena y hace de ellos “un objeto de
reflexién interminable” (GS II-2a: 420)". El teatro natural adquiere para Benjamin
el sentido de un espacio de asilo, de un dltimo refugio o, incluso, del lugar en el que
los seres humanos, dotados de una constitucién en la que Kafka detecta el mayor
obstaculo para la vida dichosa, alcanzan la redencién, cuya posibilidad se oculta en
el olvido (GS II-2a: 422 y s.). En sus apuntes Benjamin lo contrapone al teatro del
mundo: mientras que en éste la supervivencia exige revestirse de mdscaras y condu-
cirse de acuerdo con roles preestablecidos, de suerte que la bisqueda de una salida
pasa por la imitacién, en el teatro natural, que contrata a todo aquel que quiera ser
admitido, no hay necesidad de imitar a otros porque no se pide a los aspirantes otra
cosa que “actuar de s mismos” (GS II-2c: 1262). Pero esta peticién no deja de que-
dar vinculada tanto al estudio como al pasado hacia el que éste se inclina para su
recuerdo: para desempefiar adecuadamente su funcién, los actores del teatro natural,
ya redimidos en contraste con los estudiantes, estudian un papel que coincide con el

que sus acciones han ido construyendo en su vida anterior a su ingreso en él (GS II-

2a: 435)1¢.

5 En relacién con el cardcter esencial de la gestualidad en el teatro natural Benjamin declara en este
ensayo: “Una de las mas significativas funciones de este teatro natural es la disolucién del acontecer
en lo gestual” (GS II-2a: 418). Fredric Jameson ha puesto de relieve que en esa mencién de la disolu-
cién del acontecer a través del gesto se advierte un vinculo entre las valoraciones de Benjamin sobre
el teatro épico de Brecht y este trabajo posterior sobre Kafka con el que Benjamin lograrfa rebasar
tanto el antagonismo en principio existente entre las obras de estos dos autores como el manifiesto
distanciamiento de Brecht de la produccién de Kafka, haciéndolos entrar asi en una singular constela-
cién (1992: 21-23). Pues también en su escrito de 1931 “;Qué es el teatro épico ( Was ist das epische
Theater?)” Benjamin subraya en el gesto del teatro épico y, en particular, de las piezas did4cticas de
Brecht, la capacidad de interrumpir el curso de la accién, que provoca en el espectador un efecto de
extrafiamiento hasta cierto punto analogo al que suscitan los gestos excesivos y descontextualizados
que Kafka describe en sus personajes (GS II-2e: 535 y s.). No obstante, lo que marcarfa la diferencia
entre el gesto en el teatro épico y su uso kafkiano radica en la naturaleza incomprensible de este ulti-
mo, que en un trabajo posterior sobre Benjamin Jameson engarza con el de la propia sociedad burocra-
tizada conocida por el agente de seguros que fue Kafka (2020: 102).

' En lo que concierne a las cuestiones de la rememoracién y el estudio, Bernd Witte estima que si
bien estas categorias, en los trabajos de Benjamin sobre Kafka, son tomadas de la religién judia, en
ellos aparecen —al igual que otras categorias de raigambre judfa— vaciadas de todo contenido teoldgico.
Este enfoque concuerda con el hecho de que, al hallar en el estudio “la puerta de la justicia”, Benja-
min proclame que “Kafka no se atreve a conectar a este estudio las promesas que la tradicién ha unido
al de la Tora” (GS II-2a: 437). Por eso Witte pondera que Benjamin encuentra en los textos de Kafka
una nueva “iluminacién profana” similar a la que ubica en el surrealismo, y afiade que el “mundo de
Kafka es profano, es un mundo que enreda inextricablemente los aparatos burocraticos y la «ciénaga»
prostituida del «destino que se presenta aqui en toda su ambigiiedad»” porque precisamente en la
constitucién burocratizada de ese mundo aflora lo que Benjamin designa como el mundo-pantano.
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En relacién con la problematica del recuerdo, Benjamin transcribe de sus conver-
saciones con Brecht una discusién sobre el relato de Kafka “La préxima aldea (Das
néchste Dorf)”, interpretado en el ensayo de 1934 como una indagacién sobre el
tema de la cortedad de la vida en la que se visibiliza una distorsién de la experiencia
del tiempo que se funde con la dislocacién de la existencia reflejada en su obra (GS
[I-2a: 433 y s.). Frente a la lectura de Brecht, Benjamin alega que de este relato ex-
trae la nocién de que “la verdadera medida de la vida es el recuerdo” (BK: 153 y s.),
capaz de recorrerla retrospectivamente a la velocidad del rayo. Y a continuacién
comenta que “aquellos a quienes la vida se les ha convertido en escritura”, situaciéon
en la que estarfan los ancianos, a quienes apenas resta futuro y, en el ensayo, los que
se consagran al estudio, que desisten de todo propdsito venidero para volcarse en los
textos ya escritos, “sélo pueden leer esa escritura hacia atras” (BK: 154). Si con esta
conversion de la vida en escritura Benjamin se refiere a un presente marcado por la
ausencia vital o la renuncia espontdnea a todo proyecto de futuro, estas tltimas pa-
labras vendrian a indicar que ese presente Ginicamente resulta inteligible a partir del
examen del pasado. Por ello, Benjamin concluye sus notas sobre el didlogo con Bre-
cht afiadiendo que de esa mirada hacia el pasado que huye del presente para descifrar
la escritura en la que éste se ha transformado depende el que estos individuos se en-
cuentren consigo mismos y puedan comprender su vida (BK: 154).

Afios m4s tarde, Benjamin hard valer esta interpretacion del relato de Kafka “La
proxima aldea” para el conocimiento de la historia. Apoydndose en un texto de Tur-
got, en los Paralipomena o materiales preparatorios del escrito de 1940 “Sobre el
concepto de historia (Uber den Begriff der Geschichte)” se equipara al historiador
materialista con un “profeta vuelto hacia atrds™: lejos de dirigirse hacia el porvenir,
el objeto de sus profecias reside en el presente, aunque al volverse hacia el pasado
este profeta “da la espalda a su presente” (GS I-3: 1235; 1237 y s.). Esta peculiar
imagen del historiador materialista guarda un claro paralelismo con la de aquellos
sujetos en quienes, en el contexto de su exégesis de la produccién kafkiana, Benja-
min intuye una vida que se ha trocado en escritura: de la misma forma que éstos,
para entender su presente, deben eludirlo y mirar al pasado, el historiador materialis-
ta, en aras de desentrafiar el sentido de los acontecimientos de su actualidad, ha de
distanciarse de ellos y encaminarse hacia lo pretérito, ya que por su inmediatez y

cercania tales acontecimientos se suceden ante sus 0jos como un enigma tan inson-

Segtin Witte, a este cardcter decididamente profano se debe no sélo la actualidad politica de la obra de
Kafka, sino también el que Benjamin recurra a ella para explorar los mecanismos de alienacién que se
instalan en la época moderna (2002: 196).
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dable como los que sobrevendréan en el futuro. Pero la concepcién de este historiador
y del quehacer que le compete que habrd de plantearse en “Sobre el concepto de
historia” no sélo resuena en esas notas sobre el cuento “La préxima aldea”, sino
también en el conjunto de la reflexién que, en la cuarta parte del ensayo de 1934,
Benjamin realiza acerca del recuerdo en la obra de Kafka. Al igual que el estudio en
los personajes katkianos, la tarea del historiador materialista, por su pretension de
hacer justicia al pasado oprimido, constituye una “cabalgata a contraviento” que
queda doblemente ligada al recuerdo como antidoto frente al olvido: por un lado, el
recuerdo de los muertos y escombros que se acumulan a los pies del 4ngel de la histo-
ria, a los que el vendaval del progreso, que empuja con impetu hacia el futuro, busca
sustraer de toda memoria (GS I-2d: 697 y s.)!%; por otro, el de los momentos revolu-
cionarios pretéritos, premeditadamente olvidados o tergiversados por la tradiciéon
historicista que respalda a las clases dominantes porque su memoria encierra el ger-
men de una eventual reactivacién de la lucha revolucionaria, orientada a poner fin a
ese cimulo de ruinas (GS V: 592).

A pesar de la relevancia que cobran en “Sobre el concepto de historia” y otros
trabajos en los que Benjamin analiza el cardcter especifico de la sociedad moderna,
ya se anuncio que la cuestion del olvido y la necesidad del recuerdo no figuran en sus
notas sobre Kafka de 1938, ni tampoco el asunto de la ley y la culpa sobre el que
reposan. Esta omisién es coherente con la carta que, tras la redaccién de la segunda
versién del ensayo de 1934, Benjamin manda a Scholem en respuesta a las repetidas
objeciones de éste a su lectura de la ley en la literatura kafkiana “sélo desde su lado
mas profand” (BK: 75), es decir, evitando su vertiente teolégica'®. Benjamin le co-
munica en ella que juzga “la firme insistencia de Kafka sobre la ley como el punto
muerto de su obra” y que, contemplada desde esa insistencia, ésta no despierta su
interés hermenéutico (BK: 78 y s.). Tal vez ello explique el que el modo en que esas
notas mds tardias circunscriben el objeto de la produccién kafkiana induzca a Ben-

jamin a concentrar su pensamiento sobre un problema ya tematizado, de manera

7 En esta misma direccién apunta Jameson al juzgar que, en la frase del ensayo de 1934 sobre la tor-
menta que ruge desde el olvido, se anticipan “las cadencias bien conocidas de la tesis del Angelus
Novus’, ya que en ella Benjamin “parece yuxtaponer las obstinadas e ingeniosas anotaciones de Kafka
con toda la cuestién de la historia cultural del pasado humano y su relacién con el progreso (que las
«Tesis sobre la historia» abordan directamente)” (1992: 25).

8 No obstante, como atestigua su correspondencia con Benjamin y ha recalcado Stéphane Moses
(1997: 177), la interpretacién teoldgica de Kafka que Scholem propugna frente a Benjamin, lejos de
confluir con la de Max Brod, descubre en la fijacién obsesiva de Kafka en temas como la culpa o el
olvido “la huella de una trascendencia perdida”. En consecuencia, la lectura de la produccién kafkiana
de Scholem sélo se deja adjetivar de teoldgica en el sentido de una teologfa negativa “para la que todo
lo que podemos afirmar de Dios es el hecho mismo de su ausencia” (177).
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relativamente escueta, en los escritos de 1931 y 1934, pero con respecto al cual su
posicién exegética sufre una variacién significativa: el de la forma que adopta su
escritura frente a la literatura de su tiempo vy el fracaso que se deriva de ella. De am-

bos asuntos se ocupari el proximo apartado.
3 KAFKA COMO NARRADOR EXTEMPORANEO EN LA EPOCA MODERNA

Que una parte importante de las notas de Benjamin sobre Kafka de 1938 concierna a
la pregunta por el género literario utilizado por el escritor se compadece con la cre-
ciente focalizacion de sus inquietudes en la pérdida de la experiencia (Erfahrung)
que trae consigo la implantacién del capitalismo. En ella constata la consecuencia
del progreso técnico alentado por este régimen productivo, que ademds de imprimir
una aceleracién en el modo de vida de los individuos, redunda en su exposicién con-
tinuada a una sobrecarga de estimulos que entorpece la fijacién en la memoria de los
sucesos que vertebran el curso de su existencia. Si este tema se explora en la investi-
gacion sobre el Parfs del siglo XIX que Benjamin emprende en La obra de los pasajes
y en el escrito de 1933 “Experiencia y pobreza (Erfahrung und Armut)” (GS Il-1c:
213-219), al impacto de esta pérdida de la experiencia en la creacién literaria dedi-
ca, entre otros, el texto de 1936 “El narrador (Der Erzihler)” (GS 11-2d: 438-465) y
el de 1939 “Sobre algunos motivos en Baudelaire ( Uber einige Motive bei Baudelai-
re)” (GS I-2c: 605-653). Uno de los capitulos de este Gltimo trabajo supone el desa-
rrollo de un apunte para una futura revisién del ensayo de 1934 sobre Kafka que
quedé en mero proyecto. Haciéndose eco de la incitacién de Adorno a abundar so-
bre la cuestién del olvido y el recuerdo en la literatura kafkiana, Benjamin escribe
allf que ésta debe ser abordada a partir del ensayo de Freud Mas alld del principio del
placer (Jenseits des Lustprinzips) y del libro de Bergson Materia y memoria (Matiére
et mémoire) (GS II-2¢: 1255). En ese trabajo de 1939 sobre Baudelaire, ambos tex-
tos habran de servirle para integrar esta problematica en la del declive de la expe-
riencia en el marco de un estudio sobre la singularidad de su poesfa, en la que Ben-
jamin acusa un intento de expresar poéticamente ese declive y de amoldar la forma
de sus poemas a sus efectos sobre sus potenciales lectores (GS I-2c: 607-618). Pero es
en “El narrador” donde Benjamin aplica al panorama de la creacion literaria moder-
na algunas de las ideas relativas a la naturaleza de los escritos de Kafka que laten en

sus textos de 1931 y 1934. Por su parte, el ejercicio de profundizacién sobre esas
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ideas que acomete en este ensayo de 1936 permea la elaboracién de sus notas sobre
Kafka de 1938.

Segtin se expuso, en el escrito sobre Kafka de 1931 Benjamin confiere a su obra
un cardcter profético al sostener que su tnico objeto, esto es, la distorsién o defor-
macién de la existencia, comporta el auspicio de la irrupcién de un nuevo orden que
desborda al escritor. Pero en la obstinacion de Kafka en ese objeto exclusivo lee asi-
mismo una ruptura con la prosa literaria de su época que cifra en que sus obras son
narraciones de indole andloga a las que en la tradicién judia conforman la hagads,
término que nombra las historias y anécdotas que, en la literatura rabinica, se crean
para ilustrar, transmitir y confirmar la doctrina religiosa o Aalajz (GS II-2b: 678 y
s.). De lo extemporineo de la adhesién de la produccion kafkiana al género de la
narracion da razén el ensayo “El narrador”. En él se inquiere sobre la diferencia entre
ésta, que Benjamin enlaza con la tradicién oral y que empieza en los textos de Heré-
doto, y la novela, que teniendo sus inicios germinales mas remotos en la Antigiiedad
no nace como forma literaria definida hasta el comienzo de la modernidad, en el que
la invencion de la imprenta favorece su difusién. Benjamin ubica en ese momento el
“mas temprano indicio” de un proceso que venia gestaindose desde tiempos anterio-
res y que culmina con “el ocaso de la narracién” que acaece en su presente, en el que
se desvanecen los escasos vestigios que restan del arte de narrar (GS I1I-2d: 442-446).
A este fenémeno subyace el que, asi como este arte emana de la “facultad de inter-
cambiar experiencias” (GS II-2d: 439), la evolucién histérica de los modos de pro-
duccién ha dado lugar a una paulatina degradacién de la experiencia (GS II-2d:
442), que Benjamin concibe como un saber que se forja tanto con la lentitud y los
aprendizajes caracteristicos del trabajo artesanal como con los que proporciona la
reflexién rememorativa sobre lo vivido. Como argumenta en otros contextos, a par-
tir del siglo XIX este deterioro de la experiencia, fomentado por la industrializacién
capitalista y los multiples cambios que ésta lleva aparejados, ocasiona su sustitucién
por un flujo de vivencias ( Erfebnisse) dispersas, siempre efimeras y poco proclives al
recuerdo que apenas son susceptibles de someterse a la articulacién coherente que
reclama el relato (GS II-1b: 612-616; GS V: 961 vy ss.). Por este motivo, en ausencia
de un entorno que procure experiencias, decae la habilidad para comunicarlas y el
arte de narrar, basado en su comunicabilidad, se ve condenado a su extincién.

Que Benjamin tipifique como narraciones los textos de Kafka en una época en la
que este género literario ha quedado privado de la experiencia y el saber que comu-

nica pone de relieve que, en su perspectiva, se trata de creaciones fallidas, que no
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consiguen satisfacer los requisitos de la narracién. Asi lo hace notar ya la conferen-
cia radiofénica de 1931 al observar que las narraciones de Kafka se demoran “en las
descripciones mas detalladas, con la esperanza a la vez que la angustia de que el or-
den y la férmula Ahaldjicos, la doctrina, se topen con ella en el camino” (GS II-2b:
679). Esta dilacién, junto con el detallismo un tanto desmedido que entrafia, estaria
provocada por “el miedo ante el final” y la conferencia repara en que los libros de
Kafka estan desprovistos de la autosuficiencia y completitud de la novela porque
“son relatos que van prefiados de una moraleja sin traerla nunca al mundo” (GS II-
2b: 679). De este modo, sin duda poco preciso, Benjamin deja entrever o bien la
inseguridad de Kafka acerca de cudl ha de ser la doctrina o ensefianza que, en lo que
afecta a la distorsién de la existencia, sus narraciones aspiran a transmitir, o bien que
Kafka tropieza con escollos insalvables a la hora de plasmar dicha doctrina. Con este
problema entronca un apunte de ese mismo afio que remite a un aspecto de la lectu-
ra de Benjamin de su obra no mencionado en este discurso, sino en el ensayo de
1934: el del fracaso de todas las creaciones kafkianas como fracaso en el que “se pre-
para [...] la nueva constitucién de la humanidad, el nuevo oido para las nuevas leyes
y la nueva mirada para las nuevas relaciones” (GS II-2c: 1196). O, lo que es lo mis-
mo, la forzosa adaptacién del ser humano al nuevo orden que, conforme al texto de
1931, Kafka presagia a través del retrato de la deformacién de la existencia.

A la distincién judia entre la doctrina o halaja'y la hagad4 acude otra vez Benja-
min en el ensayo de 1934 para reafirmarse sobre el desajuste de la produccién kaf-
kiana a las formas occidentales de la prosa, si bien en él reemplaza la nocién de na-
rracién por la de pardbola (Parabel) para subrayar el objetivo del escritor de que sus
relatos trasladen al lector algin tipo de ensefianza (GS II-2a: 420). Benjamin inclu-
ye en él el supuesto de que la novela £/ proceso habria sido construida como desplie-
gue de la pardbola sobre la ley que, hacia su final, un sacerdote relata a Joseph K.,
publicada de manera independiente por Kafka con el titulo “Ante la ley ( Vor dem
Gesetz)” (GS 1I-2a: 420). Pero del caricter “nebuloso” de esta pardbola, compartido
con el de los gestos y ademanes incomprensibles de los personajes kafkianos, acaba
por deducir que no poseemos la doctrina o ensefianza que sus historias parabdlicas
quieren vehicular porque tal doctrina no esta en ellas y que, “a lo sumo, podemos
decir que esto o aquello la insindan” (GS II-2a: 420) en tanto que Kafka “toma todas
las precauciones imaginables en contra de la interpretacién de sus textos”, oscure-
ciéndolos de forma deliberada (GS II-2a: 422). Con estas palabras Benjamin semeja

desviarse, al menos parcialmente, de su concepcién de 1931, en la medida en que el
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afdn que adjudica a Kafka de proteger sus historias del empefio de interpretarlas de-
notaria la existencia en ellas de una doctrina cuyo conocimiento persigue dificultar a
sus lectores. A su vez, en este ensayo de 1934 recoge el asunto del fracaso de los
apuntes de la época del escrito de 1931 vy sitda al escritor entre las filas de los fraca-
sados, aportando dos razones: en primera instancia, porque divisa en la voluntad de
Kafka de que su obra fuera destruida su descontento con ella, fruto de la conciencia
de su condicién fallida; y, en segundo lugar, por haber fracasado en “su extraordina-
ria tentativa de transcribir la poesfa en doctrina y, como pardbola, devolverle inalte-
rabilidad y sencillez” (GS 1I-2a: 427 y s.)". Benjamin incurre asi en una aparente
contradiccién al adscribir a Kafka el deseo de hurtar al lector las claves de la capta-
cién inmediata de la doctrina que anidarfa en sus historias y, simultdneamente, el de
trasladarles con llaneza esa doctrina. Pero la contradiccion tiende a disolverse si se
infiere que Benjamin hace uso de este recurso para reivindicar que Kafka se propone
una tarea impracticable y, como tal, necesariamente abocada al fracaso por ser en si
misma contradictoria: hacer participes a sus coetdneos, por medio de su escritura, de
su desorientacién ante un mundo a sus ojos cada vez mds indescifrable y, a la par,
comunicarles de forma sencilla alguna doctrina o ensefianza acerca de cémo hacer
frente a ese mundo.

Un apunte para este ensayo de 1934 del que Benjamin prescinde en su redaccién
y que inserta en “El narrador” arroja luz sobre esta problematica. En este texto de
1936 se destaca como rasgo distintivo de la narracién el contener una utilidad que se
bosqueja a modo de moraleja, leccién practica, proverbio o regla de vida. En este
sentido, consigna Benjamin, “el que narra es un hombre que tiene consejos para el
que escucha” (GS II-2d: 442), aun cuando el consejo no figura en el relato como
respuesta concisa a una cuestion, sino como una posible via de actuacién que se se-

guirfa de la historia narrada a modo de continuacién de la misma. Pero puesto que el

1 Con respecto a esta problematica del fracaso el reputado critico literario Hans Mayer, en un articulo
originalmente publicado en 1979, sostiene que los escritos de Benjamin sobre Kafka estdn atravesados
por una tacita identificacién de Benjamin con el escritor praguense que le habria inducido a empren-
der, mediante la interpretacién de su obra, un intento de explicacién de si mismo en el que el fracaso
que imputa a Kafka busca “demostrar la necesidad de su propio fracaso —y, probablemente, su justifica-
cién” (1988: 195). Mayer parece asentar el fracaso de Benjamin en su indecisién entre la influencia de
Scholem, que reiteradamente exhorta a su amigo a orientar sus escritos hacia el campo de la teologia,
y la de Brecht como adalid del pensamiento marxista, haciendo extensivo este fracaso a los trabajos de
Benjamin sobre la produccién kafkiana al reivindicar que el “fracaso de Kafka necesitaba también del
fracaso del intérprete de Kafka” (199). Sin embargo, a pesar de realizar algunas consideraciones de
interés sobre el contenido de estos trabajos, Mayer no proporciona argumentos que avalen la presunta
identificacién de Benjamin con Kafka ni aclara con la requerida precisién en qué cifra el fracaso de su
trayectoria intelectual. De manera mds matizada y justificada, Bernd Witte (2002: 197 y 200) ha inci-
dido también en esta identificacién y en su repercusién en la visién de Benjamin del legado kafkiano.
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declive de la experiencia y su comunicabilidad conducen a la incapacidad para rela-
tar historias, Benjamin proclama sobre los hombres y mujeres de su tiempo que “an-
damos carentes de consejo para nosotros mismos y los demas” (GS II-2d: 442). En
conexién con este mismo asunto anota en sus materiales de 1934: “La obra de Kafka
fue una inversién temporal. Volvié a sentir la gran pretensién que el oyente deman-
da del narrador: tener un consejo. Pero él no tenfa ese consejo. Como mucho sabia
cémo luce un consejo hoy” (GS II-2c: 1216). Esto significa que Kafka partia de la
intencién de comunicar alguna doctrina a sus semejantes, pero sin disponer de mas
ensefianza que su aprehensién de la transformacién del mundo en un lugar ininteli-
gible. Sélo que, desde el prisma de la narracién, esta ensefianza no merece siquiera el
nombre de tal porque no consiente en adoptar la forma de un consejo. El fracaso de
Kafka, resultado de su ya sefialada falta de lucidez sobre su propio presente —y tam-
bién sobre si mismo y su posicién en él, como Benjamin hace patente en 1931 al
comparar a Kafka con un hombre que se esforzara denodadamente por averiguar cudl
es su aspecto “sin jamds haberse enterado de que existen los espejos” (GS II-2b:
677)-, radicarfa entonces en haber escogido el camino de la narracién como medio
para llevar a cabo lo que en “El narrador” corresponde a la novela, que “notifica el
profundo desconcierto de los vivos” (GS II-2d: 443). Sin embargo, el ensayo de 1934
apunta a una faceta de la produccién kafkiana que alcanza a sortear el fracaso al
aproximarse a lo esperable de una narracién. Como se pondera en “El narrador”; el
primer narrador genuino es el contador de cuentos o leyendas, cuya funcion estriba
en ensefiar a los seres humanos a “oponerse a las fuerzas del mundo mitico” para
liberarse de ellas (GS II-2d: 458). Y esta premisa se cumple para Benjamin en “El
silencio de las sirenas”, relato al que califica de “cuento para dialécticos (Mzrchen
fiir Dialektiker)” (GS 11-2a: 415) porque en él el astuto Odiseo aprovecha su terrible
silencio para escapar de sus poderes miticos.

Ya se anticipé que, en sus notas sobre Kafka de 1938, Benjamin presta especial
atencién a la forma literaria de sus creaciones, haciéndola pivotar sobre la relaciéon
que mantienen con la tradicién para dar un giro a la exégesis de sus escritos prece-
dentes acerca de su naturaleza hagidica. Como se dijo, segin esas notas Kafka no
llega a vislumbrar la novedad de la realidad en la que habita por haber decidido en-
cararla a través de su entrega a lo que alli se designa como la tradicién o la tradicién
mistica. A ello Benjamin une el postulado de que de esa tradicién, de la que Kafka
estaba a la escucha, no emana ya ningtn saber estable o doctrina susceptible de ser

aprendida (Br: 762). Si esto se debe, como se desprende del conjunto de estas notas,
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a que el avance de la modernidad la ha ido vaciando de su antiguo contenido, Ben-
jamin sentencia que la obra de Kafka “expone una enfermedad de la tradicién” (Br:
763), que converge con que la verdad que custodiaba se ha visto gradualmente des-
pojada de toda consistencia. Aquellos que con anterioridad a €l se percataron de esta
situacién habrfan optado por atenerse a lo que, subjetivamente, crefan verdadero,
renunciando a transmitir a otros una verdad incierta. Pero la genialidad de Kafka
provendria de que el escritor se decanta por la opcién inversa: abandonar esa verdad
que ya no ofrece asideros firmes y aferrarse a sus medios de transmisién, es decir, a las
narraciones o pardbolas que en la tradicién judia ilustran la doctrina (Br: 763).

Que ese abandono no equivale a simple desistimiento de la doctrina ni, por ende,
de la tradicién, se evidencia en los términos con los que Benjamin perfila la actitud
hacia ella que advierte en las pardbolas de Kafka: “No se postran sencillamente a los
pies de la doctrina como la hagadi se postra a los pies de la halaja. Una vez que se
han inclinado, levantan de repente una pesada zarpa contra ella” (Br: 763). Este
simil revela que, frente a sus escritos anteriores, Benjamin ha desechado la idea de
que Kafka apueste por transmitir con sus narraciones alguna forma de doctrina cuyo
acceso aspire a obstaculizar, o una ensefianza discordante con lo esperable del saber
doctrinal. Antes bien, en 1938 Benjamin defiende que las pardbolas de Kafka han
asumido la imposibilidad de comunicar cualquier doctrina o verdad en un tiempo en
el que la tradicién carece de la facultad de brindarla. Por eso, estima que la miseria y
la belleza de las creaciones de Kafka “consiste en que tuvieron que convertirse en
algo mds que pardbolas” (Br: 763): como pardbolas, pero contra el propésito mismo
de la pardbola, debfan poner de manifiesto no la ensefianza que de éstas se aguarda,

sino la ausencia de saberes pricticos o vitales que ensefiar?’. De esa ausencia seria

20 En una sugerente lectura de los textos de Benjamin de la obra de Kafka que se focaliza en la forma
parabdlica de sus relatos, las disquisiciones de Kafka sobre el nombre y la relevancia que en tales textos
se otorga al gesto, Werner Hamacher reflexiona sobre el “punto nebuloso” que Benjamin divisa tanto
en las pardbolas conceptuales de Kafka como en los gestos de sus personajes para emplazar en ese mo-
mento de opacidad, que oscurece en su totalidad el sentido de las narraciones de Kafka, la prueba de la
ausencia en sus relatos de una doctrina o ensefianza susceptible de ser presentada y transmitida y, en
consecuencia, la liquidacién en ellos de la funcién pedagdgica o instructiva tradicionalmente adscrita
a la pardbola (1996: 298 y s.). Pero para Hamacher esta problematica excede el campo de la narracién
y abarca también el del conocimiento histérico. A su juicio, la enfermedad que Benjamin acusa en la
tradicién no se refiere sélo a la tradicién de la pardbola como género, sino que serfa “una «enferme-
dad» de la transmisién, de la herencia y de la historia en la medida en que su estructura depende de la
forma de un relato doctrinal y did4ctico, y de la transmisién de verdades, reglas y leyes” (302 vy s.).
Sobre esta base, Hamacher tiende indirectamente un lazo entre los trabajos de Benjamin sobre Kafka y
el escrito “Sobre el concepto de historia” al interpretar el “punto nebuloso” de sus relatos como un
“fracaso de la presentacién” —es decir, de la presentacién de una doctrina— que interrumpirfa el conti-
nuum de presentaciéon de hechos y experiencias en que consiste el ejercicio tradicional de la historia,
abriendo de este modo la posibilidad de una historia entendida como “acontecimiento” (307).
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sintoma el que Kafka, en vez de hablar de sabiduria, haga comparecer en su obra uno
de los productos de su desintegracion, a saber, la “locura estipida ( 7orheit)” (Br:
763), encarndndola en algunos de sus personajes predilectos como Don Quijote o los
ayudantes.

Esta modificacién en la lectura de Benjamin del sentido de las narraciones de
Kaftka implica igualmente la de la visién de su fracaso. En las notas de 1938 esta pro-
blematica emerge en su final, en el que, a modo de cierre, Benjamin declara que
“para hacer justicia a la figura de Kafka en su pureza y belleza hay algo que no se
puede nunca perder de vista: que es la figura de un fracasado” (Br: 764). Al margen
de aludir vagamente a que este fracaso obedecerfa a multiples circunstancias, en este
escrito, a diferencia del ensayo de 1934, no se especifican los factores sobre los que
éste descansa. Pero tras agregar que de la intima certeza de Kafka sobre su fracaso
dependi6 el que, finalmente, sus narraciones fluyeran en la direccién que buscaba,
Benjamin concluye: “Nada merece mayor consideracién que el celo con el que Kaf-
ka subrayé su fracaso” (Br: 764). De estas observaciones se colige que, en este mo-
mento, Benjamin ha llegado a la conviccién no sélo de que el legado kafkiano no se
comprende mds que desde el horizonte de su fracaso, sino también de que la con-
ciencia que concede al escritor sobre su fracaso es la conciencia de quien, al elegir la
forma de la narracién en una época en la que de la tradicién y su sabidurfa no restan
salvo sus rescoldos, se destina con pleno conocimiento a un seguro fracaso con el fin
de mostrar la desaparicién de aquellas condiciones que este género literario exige

para su realizacién.

4 A MODO DE CONCLUSION: UNA INTERPRETACION EN CURSO

Del hecho de que Benjamin nunca dio por terminada su interpretacién de la obra de
Kafka y que sus cavilaciones en torno a ella lo acompafiaron hasta el final de sus dfas
hay en su legado pruebas diversas. En las notas de 1938 se entretejen algunas apre-
ciaciones sobre la figura y el mundo de Kafka que, aunque engarzan con cuestiones
analizadas en el ensayo de 1934, dan a ver un cierto vuelco en la contemplacién de
Benjamin de la globalidad de su produccién. Al hilo del problema acerca de la reali-
dad que circunda a Kafka y de su incomprensién de la misma, Benjamin resalta del

mundo escenificado en sus narraciones que, a menudo, sea “tan alegre” y esté “tan
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atravesado por dngeles” (Br: 762). Poco después, al invocar la locura necia de sus
figuras preferidas, retoma la cuestién del “sinfin de esperanza” que Kafka deniega a
los seres humanos para localizar en ella “la fuente de su radiante alegria” (Br: 764).
Las notas no refieren estas indicaciones a enclaves concretos de la obra de Kafka ni
aclaran su significado, que choca tanto con la imagen més consolidada de la literatu-
ra kafkiana entre sus criticos y lectores como con la previa identificacién de Benja-
min del universo de sus narraciones con el mundo-pantano. Pero a partir del ensayo
de 1934 cabe aventurar que se fundan en su interpretacién de la novela América,
lastrada por su errénea concepcién como ultima novela de Kafka: como se expuso,
en esta novela Benjamin asimila el teatro natural de Oklahoma al lugar de la reden-
cién vy, al detenerse en la ceremonia en la que son agasajados los recién llegados,
recuerda a los extras que hacen el papel de dngeles para anunciar al lector otros 4n-
geles que Kafka incorpora a sus relatos, o a personajes que, a su entender, actdan
como tales (GS II-2a: 423 y s.).

La indagacién sobre esta novela, a la que Benjamin se acoge para poner en valor
aquellas facetas del legado kafkiano que mds se alejan de esa imagen tépica que sélo
se interesa por sus vertientes mds sombrias y angustiosas, parece marcar la senda de
sus ultimas reflexiones sobre él. En una carta a Scholem de febrero de 1939, tras
sugerir una eventual afinidad entre Chestov y Kafka, Benjamin dice pensar, cada vez
en mayor medida, “que lo esencial de Kafka es el humor” y que “América es, sobre
todo, una gran payasada”, de modo que “quien consiguiera descubrir los aspectos
comicos de la teologia judia tendria en su poder la clave de Kafka” (BK: 90 y s.).
Estos comentarios, que no reciben en la carta justificaciéon alguna ni tampoco en
ulteriores comunicaciones con Scholem, se dejan vincular con algunas notas disper-
sas entre los apuntes relativos al ensayo de 1934. Asi, en una de ellas Benjamin se
pregunta “si todo lo cémico se ha obtenido del horror, esto es, del mito, y si la co-
media habrd encontrado su primer objeto de risa en el horror” (GS II-2c: 1220),
conjeturando tal vez que la comicidad que atribuye a América hundiria sus raices en
la superacién del horror que desatan las potencias miticas del capitalismo, previa-
mente retratadas por Kafka —siempre segtin su incorrecta ordenacién cronolégica de
sus novelas— en E/ procesoy El castillo. Por otra parte, en los apuntes para la revi-
sién no efectuada de este ensayo ancla el cardcter fallido de £/ proceso a su condi-
cion de mezcla inaudita e inviable, o de “hermafrodita (Zwitter)”, entre la sitira y la
mistica, aduciendo que los temas que presiden esta novela —como la corrupcién de

sus funcionarios o la impenetrabilidad de sus condenas— coinciden “con los de la
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sdtira cldsica sobre la justicia hasta Dickens” (GS II-2c: 1258; 1260). Pero Benjamin
no da contestacién a las cuestiones que se formula sobre el eventual surgimiento de
lo cémico del horror, ni tampoco suministra mayor detalle respecto al caracter sati-
rico de £l proceso. De ahi que estas escuetas anotaciones no permitan dilucidar qué
razones impulsan a Benjamin en 1939 a enfatizar el papel del humor en los textos de
Kafka ni por qué, tras afios de relegar a un segundo plano su posible dimensién teo-
l6gica, percibe un nexo entre su presunta comicidad y la teologia judia.

Las incégnitas que se destilan de estas hipdtesis hermenéuticas que Benjamin no
llegé a desarrollar se extienden mds alld de sus escritos y comunicaciones sobre la
literatura kafkiana. En sus apuntes para la conferencia radiofénica de 1931 registra
una nota cuya temética no introduce en ella y que reza: “Tentativa de interpretar el
episodio de los cuadros de landas: en la época del infierno lo nuevo (contraparte) es
siempre lo eternamente igual” (GS II-2c: 1203). El sentido de esta nota, reproducida
casi en su literalidad en el legajo S de los materiales de La obra de los pasajes (GS V:
680), se inscribe en la definicién de la modernidad como “época del infierno (Zeit
der Hélle)” que se presenta en otra anotacién de ese mismo legajo, con la que Ben-
jamin incide en las contradicciones inmanentes al régimen de produccién capitalista
(GS V: 676): esta definicién apela a que, tal y como sucede con las penas y castigos
que se infligen a los pecadores en el infierno, que se renuevan durante toda la eter-
nidad, las continuas novedades que genera la moderna sociedad capitalista, deriva-
das tanto de sus avances técnicos como de su continua produccién de nuevas mer-
cancfas, no contribuyen mas que a eternizar las relaciones de dominacién de unos
seres humanos sobre otros que han estructurado todas las sociedades habidas a lo
largo de la historia?!. Desde este mismo enfoque, en otra nota del legajo S la moder-
nidad se caracteriza como “lo nuevo en el contexto de lo que ya siempre ha estado
ah{”. Y para ilustrar esta caracterizacién Benjamin cita el pasaje de E/ proceso en el
que el pintor Titorelli da a ver a Joseph K. una serie de cuadros que reflejan exacta-
mente el mismo paisaje pero que exhibe ante él como si cada cuadro fuera nuevo y
distinto del anterior, y que Joseph K. se resuelve a comprar pese a reconocer la mis-
midad de sus contenidos (GS V: 675 y s.).

Con la excepcién de la que reproduce el apunte preparatorio para la conferencia
de 1931, el resto de notas mencionadas del legajo S cuenta con versiones previas en

anotaciones tempranas del trabajo de los pasajes que se han datado entre 1927 y

21 Para un estudio mas pormenorizado de la identificacién de Benjamin de la modernidad con la época
del infierno y las diferentes problemdticas que se despliegan en esta identificacion, se remite a Marti-

nez Matias (2026).
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1929 (GS V: 1010 y s.), por lo que no es improbable que procedan del periodo en el
que Benjamin planeaba escribir un libro sobre £/ proceso. Pero entre esas anotacio-
nes iniciales también figura una primera versién de una nota (GS V: 1018) cuya
reelaboracién aparece en el legajo I, en el que se agrupan citas sobre el repliegue de
la burguesfa del siglo XIX hacia el interior de sus viviendas y sobre la avidez de esta
clase social por imprimir en €l las huellas de su existencia. En ella Benjamin lanza
esta pregunta: “;Por qué la mirada que se dirige a ventanas ajenas da siempre con
una familia comiendo, o con un hombre solitario ante una mesa, ocupado en inson-
dables nimiedades bajo la ldmpara de techo? Una mirada asi es el nicleo originario
de la obra de Kafka” (GS V: 288). Si esta ultima afirmacion, desprovista de cual-
quier otro afiadido, puede adjetivarse de enigmdtica, a un enigma similar nos enfren-
ta el interrogante acerca del modo en que Benjamin, de haber logrado dar una forma
consistente al inabarcable proyecto de los pasajes, habria integrado en él y en su
pronunciamiento sobre la modernidad como un tiempo infernal la obra de Kafka.
Pues de su interpretacion de la produccién kafkiana sélo disponemos de algunos de
los resultados, meramente provisionales, de un proceso hermenéutico que, por fuer-
za, ha de quedar como puro fragmento de un trayecto cuyo entero trazado y punto de

llegada se nos sustraen.
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