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Georges Didi-Huberman: “En el aire conmovido…”. Catálogo de la exposición. 

Museo Reina Sofía y Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, 2024, 392 

págs. 

Hablando una vez de Stendhal, Lampedusa definió con precisión poética la ambi-

ción de la literatura por sugerir un tiempo que la excedía: el autor de Rojo y negro, 

decía, había conseguido encerrar una noche de amor en un punto y coma. También 

las exposiciones pueden compartir ese anhelo, apuntar a un tiempo que desborde su 

propio marco. Solo que, como Georges Didi-Huberman ha afirmado en alguna oca-

sión, una exposición no está vertebrada por puntos, ni por comas, ni por puntos y 

comas: “Una exposición es una constelación”. Pensamiento desplegado, una exposi-

ción procede sin embargo de modo distinto al lenguaje verbal; por imágenes, acaso 

también documentos. Y si hay un empeño reconocible en la trayectoria de Didi-

Huberman es seguramente este: el de montar y remontar las imágenes del pasado 

con el fin de leer en ellas lo que nunca estuvo escrito. Se trata, en definitiva, de vol-

verlo visible mediante su puesta en constelación; mediante un montaje que implica, 

a su vez, una toma de posición de quien lo realiza. Y lo que esta vez ha entrado en 

constelación tanto en el Museo Reina Sofía como en el Centre de Cultura Contem-

porània de Barcelona es algo tan difícil de aprehender como el “duende”, la inven-

ción poética de Federico García Lorca que anima En el aire conmovido… Claro, es 

necesario añadir, que imágenes y palabras se anudan en algún lugar. Solo que este se 

sitúa allí donde, más allá del rigor positivo de la crónica, Aby Warburg buscaba en 

los archivos la posibilidad de restituir el “timbre de las voces” en que acontece “el 

lazo natural entre la palabra y la imagen”. Voces y timbres, palabras e imágenes. Im-

posible no ver el interés que el autor de La imagen superviviente. Historia del arte y 
tiempo de los fantasmas según Aby Warburg (Abada, 2009) puede encontrar en el 

flamenco, ese cante que no puede escribirse sin perder lo que le es más íntimo, y 

cuya clave reside menos en lo dicho que en el deseo mismo de decir. 

Para que exista voz, no obstante, tiene que existir primero el aliento. Rilke des-

cribía la respiración, “incesante intercambio de nuestro ser y los espacios”, como un 

rítmico “poema invisible”. Antes incluso de organizarse en un significado, en lo di-

cho, la respiración puede modular al perpetuo migrante que es el aire y volverlo 

vehículo del decir, del deseo de abrirse al otro. Y es así el aire el que, a través de un 

verso del Romance de la luna, da título a la exposición. La luna llega agitando sus 

brazos “en el aire conmovido”: “El niño la mira mira./El niño la está mirando”. La 

insistencia de Lorca subraya el deseo sostenido del niño, un deseo que provoca una 

conmoción del aire. Lo que el niño experimenta aquí no es exactamente la visión de 
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un objeto (el objeto luna), sino el despliegue de un proceso perceptivo, de un acon-

tecimiento visual. Atravesado por el deseo, la conmoción de ese nómada que es el 

aire es la condición de posibilidad, el “lugar” de las imágenes, de las apariciones, que 

no existen sin el concurso de aquel. Yo estoy en la imagen (Acantilado, 2024), ha 

titulado recientemente un libro Miguel Ángel Hernández Navarro. A condición de 

que ese “yo” no se entienda como la repetición de una identidad, sino como el ope-

rador de un espacio de ficción intersticial, capaz de abrir la distancia –nunca rectilí-

nea– entre nosotros y las cosas a la emergencia de las imágenes.  

La verdadera fábrica de las imágenes será entonces, y ante todo, la cabeza de esos 

niños emocionados, alterados, que vemos al comienzo de la exposición: filmados por 

Herz Frank ante un teatro de marionetas (1978); por Val del Omar ante las proyec-

ciones de cine en las Misiones pedagógicas (1931-36); por Víctor Erice en El espíritu 
de la colmena (1973). Los niños ven mejor que los adultos: aún analfabetos, están 

más directamente expuestos a lo real, con el que juegan, por duro que este pueda ser. 

Tal es la posición, literalmente inspirada en Lorca, que Didi-Huberman reclama y 

nos reclama. Como Lorca escribió en 1929: “Hay que mirar con ojos de niño y pedir 

la luna”. Y es partiendo de esa mirada como recorremos a través de las salas distintas 

modulaciones de la cadena que forman aliento, ritmo e imagen. Como la que se da 

en el trayecto que va desde el aliento que abraza, volviéndolos así visibles, a los des-

aparecidos en Aliento (1995) de Óscar Muñoz, al que se contiene y repliega como 

marca del trauma en los supervivientes de Auschwitz filmados por Esther Shalev-

Ger (2005). O la que se da entre los dibujos lunares de Lorca o Goethe y los dibujos 

realizados por supervivientes en el aire imposible de Hiroshima o por niños sirios y 

palestinos que viven en campos de refugiados. O la que se da entre las diversas figu-

raciones del “aire conmovido” de Giuseppe Penone, Tatiana Trouvé, Corinne Mer-

cadier o Gerhard Richter, y el aire que atraviesa los pliegues con que procedía la 

pintura de Simon Hantaï o el espacio mismo de la sala tensionado, ritmado, de la 

instalación Diagonal Construction (2002) de Fred Sandback.  

Pero el aire es también el protagonista del flamenco: “Los verdaderos poemas del 

“cante jondo” no son de nadie, están flotando en el viento como vilanos de oro […] 

con el aire del Tiempo”, decía Lorca. Y el “duende”, cuya aparición súbita a través 

de la voz empobrecida, desgarrada, de la Niña de los Peines, no era sino justamente 

el “amigo de los vientos de arena”, su concurso resultando en “matar todo el anda-

miaje de la canción”. La reivindicación, inédita hasta hoy en la literatura estética 

canónica, del duende como estética menor que emprende Didi-Huberman, parte de 
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la crítica filológica operada en los recientes trabajos de José Javier León (El duende, 
hallazgo y cliché, Athenaica, 2018). Pero, en buen discípulo de Aby Warburg y 

Walter Benjamin, Didi-Huberman busca, más allá de la crónica, la potencia filosófi-

ca, anacrónica, que se escamotea a la filología del mismo modo en que lo hacen las 

voces (las fuentes desaparecidas) y lo reprimido. Busca, en suma, hacer visible aque-

llo que nuestro presente parece decretar como no existente. La voz que se altera y 

desfallece para hundirse en profundidades psíquica y orgánicamente vividas es así la 

puerta que da entrada a una potencia anacrónica, a la vez diabólica y alegre, que 

entra en constelación con la poesía ingenua de Schiller, el diablo de Goethe, lo dio-

nisíaco de Nietzche, el síntoma de Freud o las propias vanguardias de Lorca. De este 

modo, la presencia del “duende” y del flamenco no tiene solo lugar a través de una 

filmación del bailaor Israel Galván (el “duende” sube desde los pies y anima el gesto) 

o de las fotografías de cantaores y cantaoras que cierran sus puños en el mismo mo-

mento en que la voz se altera, en ese movimiento contradictorio de viejos recién 

nacidos que exhalan su primer aliento o que gritan habitados por un dolor antiguo. 

El “duende” es, de modo más general, la cifra de la potencia del niño para, animado 

por ese diablillo alegre, jugar con lo peor; manteniendo la inocencia ante los terri-

bles temblores atmosféricos de la historia. Un juego, y una emoción, que no pueden, 

por lo demás, situarse más lejos del mercado de emociones prefabricadas que hoy nos 

rodea. 

Aquí y allá, finalmente, vemos citas de exposiciones anteriormente comisariadas 

por Georges Didi-Huberman, como Soulèvements (2016) o Atlas (2011). Pero si en 

Atlas, su otro gran montaje en el Museo Reina Sofía, se trataba de hacer visible el 

archivo que sostiene el conocimiento, el lado estructural, por así decirlo, de nuestra 

relación con la cultura, aquí se explora en cambio el lado experiencial, fenomenoló-

gico, de esa relación: la implejidad –tal sería el término adecuado– que conforman 

aliento, imagen y emoción. Todo ello atravesado, eso sí, por la alteración que supo-

ne el “duende”: pues si en Atlas se partía de la oposición entre la mesa de montaje y 

el cuadro con pretensiones sublimes, lo que en el duende encontramos es la emo-

ción, sí, pero la emoción menor propia de un “sublime no sublimado”. Es así como, 

al modo en que procedió Walter Benjamin en sus textos sobre su infancia berlinesa, 

Didi-Huberman vuelve a mirar de nuevo algunas obras y asuntos con una mirada 

más afinada, inspirada por el niño lorquiano. La fotografía de Gilles Caron en Lon-
donderry (1969), cuyo uso en Soulèvements dio lugar a una conocida discusión con 

Enzo Traverso, es vista ahora desde la perspectiva del aire puesto en movimiento, e-
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mocionado, conmovido. Ocurre más veces a lo largo de las salas. Una fotografía de 

Robert Capa tomada en 1939 muestra a un niño que, de camino al exilio francés, 

porta un fardo de modo similar al “Mozo de cuerda” del dibujo de Goya: es, de 

acuerdo con la exposición de 2011, un pequeño Atlas. Hacia el final del recorrido, 

una foto de Cartier-Bresson de 1933 muestra a otro niño en una especie de rapto 

liberado de todo fardo: los brazos agitados, mirando hacia arriba ante un muro arrui-

nado por la guerra. Se trata de la inocencia del niño capaz de jugar con lo peor. Un 

azar ha querido que esa foto se titulara, justamente, Valencia. 
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