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Hablando una vez de Stendhal, Lampedusa definié con precision poética la ambi-
cion de la literatura por sugerir un tiempo que la excedia: el autor de Rojo y negro,
decfa, habia conseguido encerrar una noche de amor en un punto y coma. También
las exposiciones pueden compartir ese anhelo, apuntar a un tiempo que desborde su
propio marco. Solo que, como Georges Didi-Huberman ha afirmado en alguna oca-
sién, una exposicién no estd vertebrada por puntos, ni por comas, ni por puntos y
comas: “Una exposicién es una constelaciéon”. Pensamiento desplegado, una exposi-
cion procede sin embargo de modo distinto al lenguaje verbal; por imdgenes, acaso
también documentos. Y si hay un empefio reconocible en la trayectoria de Didi-
Huberman es seguramente este: el de montar y remontar las imdgenes del pasado
con el fin de leer en ellas lo que nunca estuvo escrito. Se trata, en definitiva, de vol-
verlo visible mediante su puesta en constelacién; mediante un montaje que implica,
a su vez, una toma de posicion de quien lo realiza. Y lo que esta vez ha entrado en
constelacién tanto en el Museo Reina Soffa como en el Centre de Cultura Contem-
porania de Barcelona es algo tan dificil de aprehender como el “duende”, la inven-
cién poética de Federico Garcfa Lorca que anima £n el aire conmovido... Claro, es
necesario afiadir, que imdgenes y palabras se anudan en algin lugar. Solo que este se
sitda alli donde, mas alla del rigor positivo de la crénica, Aby Warburg buscaba en
los archivos la posibilidad de restituir el “timbre de las voces” en que acontece “el
lazo natural entre la palabra y la imagen”. Voces y timbres, palabras e imdgenes. Im-
posible no ver el interés que el autor de La imagen superviviente. Historia del arte y
tiempo de los fantasmas segiin Aby Warburg (Abada, 2009) puede encontrar en el
flamenco, ese cante que no puede escribirse sin perder lo que le es mas intimo, y
cuya clave reside menos en lo dicho que en el deseo mismo de decir.

Para que exista voz, no obstante, tiene que existir primero el aliento. Rilke des-
cribfa la respiracién, “incesante intercambio de nuestro ser y los espacios”, como un
ritmico “poema invisible”. Antes incluso de organizarse en un significado, en lo di-
cho, la respiracién puede modular al perpetuo migrante que es el aire y volverlo
vehiculo del decir, del deseo de abrirse al otro. Y es asi el aire el que, a través de un
verso del Romance de Ila luna, da titulo a la exposicion. La luna llega agitando sus
brazos “en el aire conmovido”: “El nifio la mira mira./El nifio la estd mirando”. La
insistencia de Lorca subraya el deseo sostenido del nifio, un deseo que provoca una

conmocion del aire. Lo que el nifio experimenta aqui no es exactamente la visién de
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un objeto (el objeto luna), sino el despliegue de un proceso perceptivo, de un acon-
tecimiento visual. Atravesado por el deseo, la conmocién de ese némada que es el
aire es la condicién de posibilidad, el “lugar” de las imdgenes, de las apariciones, que
no existen sin el concurso de aquel. Yo estoy en la imagen (Acantilado, 2024), ha
titulado recientemente un libro Miguel Angel Herndndez Navarro. A condicién de
que ese “yo” no se entienda como la repeticién de una identidad, sino como el ope-
rador de un espacio de ficcién intersticial, capaz de abrir la distancia —nunca rectili-
nea— entre nosotros y las cosas a la emergencia de las imdgenes.

La verdadera fdbrica de las imagenes serd entonces, y ante todo, la cabeza de esos
nifios emocionados, alterados, que vemos al comienzo de la exposicién: filmados por
Herz Frank ante un teatro de marionetas (1978); por Val del Omar ante las proyec-
ciones de cine en las Misiones pedagdgicas (1931-36); por Victor Erice en E/ espiritu
de la colmena (1973). Los nifios ven mejor que los adultos: atin analfabetos, estdn
miés directamente expuestos a lo real, con el que juegan, por duro que este pueda ser.
Tal es la posicién, literalmente inspirada en Lorca, que Didi-Huberman reclama y
nos reclama. Como Lorca escribié en 1929: “Hay que mirar con ojos de nifio y pedir
la luna”. Y es partiendo de esa mirada como recorremos a través de las salas distintas
modulaciones de la cadena que forman aliento, ritmo e imagen. Como la que se da
en el trayecto que va desde el aliento que abraza, volviéndolos asf visibles, a los des-
aparecidos en Aliento (1995) de Oscar Mufioz, al que se contiene y repliega como
marca del trauma en los supervivientes de Auschwitz filmados por Esther Shalev-
Ger (2005). O la que se da entre los dibujos lunares de Lorca o Goethe y los dibujos
realizados por supervivientes en el aire imposible de Hiroshima o por nifios sirios y
palestinos que viven en campos de refugiados. O la que se da entre las diversas figu-
raciones del “aire conmovido” de Giuseppe Penone, Tatiana Trouvé, Corinne Mer-
cadier o Gerhard Richter, y el aire que atraviesa los pliegues con que procedia la
pintura de Simon Hantai o el espacio mismo de la sala tensionado, ritmado, de la
instalacién Diagonal Construction (2002) de Fred Sandback.

Pero el aire es también el protagonista del flamenco: “Los verdaderos poemas del
“cante jondo” no son de nadie, estdn flotando en el viento como vilanos de oro [...]
con el aire del Tiempo”, decia Lorca. Y el “duende”, cuya apariciéon sibita a través
de la voz empobrecida, desgarrada, de la Nifia de los Peines, no era sino justamente
el “amigo de los vientos de arena”, su concurso resultando en “matar todo el anda-
miaje de la cancién”. La reivindicacién, inédita hasta hoy en la literatura estética

candnica, del duende como estética menor que emprende Didi-Huberman, parte de
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la critica filolégica operada en los recientes trabajos de José Javier Leén ( £/ duende,
hallazgo y cliché, Athenaica, 2018). Pero, en buen discipulo de Aby Warburg y
Walter Benjamin, Didi-Huberman busca, m4s alld de la cronica, la potencia filosofi-
ca, anacronica, que se escamotea a la filologfa del mismo modo en que lo hacen las
voces (las fuentes desaparecidas) y lo reprimido. Busca, en suma, hacer visible aque-
llo que nuestro presente parece decretar como no existente. La voz que se altera y
desfallece para hundirse en profundidades psiquica y orgdnicamente vividas es asf la
puerta que da entrada a una potencia anacrénica, a la vez diabdlica y alegre, que
entra en constelacién con la poesfa ingenua de Schiller, el diablo de Goethe, lo dio-
nisfaco de Nietzche, el sintoma de Freud o las propias vanguardias de Lorca. De este
modo, la presencia del “duende” y del flamenco no tiene solo lugar a través de una
filmacién del bailaor Israel Galvan (el “duende” sube desde los pies y anima el gesto)
o de las fotografias de cantaores y cantaoras que cierran sus pufios en el mismo mo-
mento en que la voz se altera, en ese movimiento contradictorio de viejos recién
nacidos que exhalan su primer aliento o que gritan habitados por un dolor antiguo.
El “duende” es, de modo m4s general, la cifra de la potencia del nifio para, animado
por ese diablillo alegre, jugar con lo peor; manteniendo la inocencia ante los terri-
bles temblores atmosféricos de la historia. Un juego, y una emocién, que no pueden,
por lo demds, situarse més lejos del mercado de emociones prefabricadas que hoy nos
rodea.

Aqui y all4, finalmente, vemos citas de exposiciones anteriormente comisariadas
por Georges Didi-Huberman, como Soulévements (2016) o Atlas (2011). Pero si en
Atlas, su otro gran montaje en el Museo Reina Sofia, se trataba de hacer visible el
archivo que sostiene el conocimiento, el lado estructural, por asi decirlo, de nuestra
relacién con la cultura, aqui se explora en cambio el lado experiencial, fenomenol6-
gico, de esa relacién: la implejidad —tal serfa el término adecuado— que conforman
aliento, imagen y emocién. Todo ello atravesado, eso si, por la alteracién que supo-
ne el “duende”: pues si en Atlas se partia de la oposicion entre la mesa de montaje y
el cuadro con pretensiones sublimes, lo que en el duende encontramos es la emo-
cién, si, pero la emocién menor propia de un “sublime no sublimado”. Es asi como,
al modo en que procedié Walter Benjamin en sus textos sobre su infancia berlinesa,
Didi-Huberman vuelve a mirar de nuevo algunas obras y asuntos con una mirada
mds afinada, inspirada por el nifio lorquiano. La fotografia de Gilles Caron en Lon-
donderry (1969), cuyo uso en Soulévements dio lugar a una conocida discusién con

Enzo Traverso, es vista ahora desde la perspectiva del aire puesto en movimiento, e-
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mocionado, conmovido. Ocurre més veces a lo largo de las salas. Una fotografia de
Robert Capa tomada en 1939 muestra a un nifio que, de camino al exilio francés,
porta un fardo de modo similar al “Mozo de cuerda” del dibujo de Goya: es, de
acuerdo con la exposicién de 2011, un pequefio Atlas. Hacia el final del recorrido,
una foto de Cartier-Bresson de 1933 muestra a otro nifio en una especie de rapto
liberado de todo fardo: los brazos agitados, mirando hacia arriba ante un muro arrui-
nado por la guerra. Se trata de la inocencia del nifio capaz de jugar con lo peor. Un

azar ha querido que esa foto se titulara, justamente, Valencia.
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