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RESUMEN 

Las mujeres desempeñan un papel central en la crítica de Adorno a la indus-
tria cultural. Su comportamiento es el ejemplo paradigmático para abordar el 
consumo como combinación de conciencia individual e inconsciencia social. 
Además, las mujeres parecen especialmente susceptibles a la socialización 
conformista de las energías libidinales y a la comercialización del erotismo. Al 
mismo tiempo, la mujer representa una fuerza contrapuesta al carácter mascu-
lino. Este ensayo interpreta en primer lugar el patriarcado como un antece-
dente de la Dialéctica de la Ilustración, para a continuación situar la renuncia 
al instinto que requiere todo logro cultural más allá de la separación de los 
sexos. En este contexto, la teoría de la mujer castrada a nivel simbólico y psi-
cológico se complementa con una referencia a la historia real de la castración. 
Por último, se plantea la cuestión de por qué “ser diferente sin temor” debe-
ría significar a su vez “no temer a la mujer” (Adorno). 

Palabras clave: dialéctica de la ilustración, carácter fetichista, mujer, castración, 
emancipación. 

ABSTRACT 

Women play a central role in Adorno's critique of the culture industry. Their 
behavior is a paradigmatic example of consumption as a combination of indi-
vidual consciousness and social unconsciousness. Moreover, women seem 
particularly susceptible to the conformist socialization of libidinal energies 
and the commercialization of eroticism. Yet woman also represents a coun-
terforce to the male character. This essay first interprets patriarchy as a prece-
dent for the dialectic of enlightenment, in order to then locate the renuncia-
tion of instinct necessary for cultural achievement beyond the separation of 
the sexes. In this context, the theory of the symbolically and psychologically 
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castrated woman is supplemented by a reference to the real history of castra-
tion. Finally, the question arises as to why “being different without fear” 
should also mean “not being afraid of women” (Adorno).  

Key words: dialectic of enlightenment, fetish-character, women, castration, 
emancipation. 

 

¿Tal vez la verdad sea una mujer,  
que tiene buenas razones para no dejar ver sus razones? 

Nietzsche 

 

Dialéctica de la ilustración es el resultado de la unión de dos hombres que hicieron 

que sus respectivas potencias intelectuales fructificaran en una contradicción pro-

ductiva, con la ayuda de una mujer que les apoyó y transcribió la conversación 

entre ambos. Esta mujer no es siquiera mencionada en el prefacio a la primera 

edición de 1944. En el prólogo a la reedición de 1969, esos dos hombres al menos 

agradecen a Gretel Adorno por haber ayudado “en el sentido más hermoso” en “el 

desarrollo de nuestra teoría y en las experiencias comunes ligadas al mismo” (Hork-

heimer & Adorno, 1969 10). “Quizás después de todos estos años vuelvan a consi-

derarme una persona independiente, no solo la ‘dama del instituto’”, escribió en 

su momento Gretel Adorno a su amigo Walter Benjamin (Adorno & Benjamin, 

2005: 341). En los años sesenta, Horkheimer se refirió a ella como “el alma del 

Instituto” (Plessner, 2015: 45 y 47). En el libro en el que había colaborado puede 

leerse: “La mujer no es sujeto. No produce, sino que cuida a los productores” (Hork-

heimer & Adorno, 1969: 285). ¿Acaso Gretel Adorno no es una persona indepen-

diente, sino que sólo se la puede considerar “dama” y “alma”? ¿Acaso desde la 

perspectiva de la teoría crítica las mujeres pueden ayudar al trabajo de los hombres, 

pero no pueden contribuir de forma sustantiva a los asuntos teóricos?  

El hecho de que Gretel Adorno hubiera prestado su ayuda “en el sentido más 

hermoso” significa sobre todo que ayudó en un sentido distinto al que es habitual 

en la práctica intelectual. La belleza es una categoría ideal, una cuestión de natura-

leza y de arte, incluso de sentimientos de felicidad y calidez; por el contrario, cuan-

do la gente mantiene la cabeza fría y se limita a pensar cosas inteligentes queda 

poco margen para el anhelo de una vida hermosa. La Dialéctica de la Ilustración no 

opera así: problematiza el pensamiento científico y no cristaliza como un tratado 
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cerrado, sino como una serie de fragmentos filosóficos. El agradecimiento a Gretel 

Adorno se debe a que ha contribuido al libro con algo más que la mera transcrip-

ción de las conversaciones como una mecanógrafa profesional. El valor de su con-

tribución no puede cuantificarse ni medirse, sino que es inestimable e impagable: 

tal vez sea eso lo que expresa la referencia “al sentido más hermoso”. Adorno y 

Horkheimer parecen fundamentalmente rendir tributo a una especie de filofemi-

nismo, según el cual las mujeres encarnan en cuerpo y alma el lado más hermoso 

del ser humano; la feminidad se contrapone idealmente a la razón que domina la 

naturaleza y al trabajo racional. ¿Hay que considerar esto como una herencia pa-

triarcal? ¿o las relaciones de género desempeñan un papel completamente distinto 

en el pensamiento de la teoría crítica? 

 

1  FETICHISMO Y FRIGIDEZ 

 

En 1937, poco después de casarse, Adorno se dirigió a Erich Fromm –que por 

entonces todavía era uno de los colaboradores más importantes del Instituto– y 

trató de animarle a escribir un “trabajo –en principio un artículo de revista– sobre 

el carácter femenino” (Adorno a Fromm, en Adorno & Horkheimer, 2003: 539). 

El hecho de que Adorno considerara al psicoanalista Fromm más competente en 

esta materia no le impidió anticipar algunas de las tesis del posible análisis. El texto 

debía enlazar con los Estudios sobre autoridad y familia y plantear una vez más la 

“cuestión del ‘aglutinante’ que mantiene unida a la sociedad contemporánea a 

pesar de que ésta comporta un sufrimiento cada vez mayor y una amenaza catastró-

fica para sus miembros” (ibíd.). Pues, según Adorno, “si en su momento se asumió 

la autoridad del Estado, la religión y la familia [...], desde hace algún tiempo me 

parece que estos principios explicativos ya no son apropiados” (ibíd.: 540). Según 

Adorno, la energía afectiva en la catexis de la mujer juega un papel decisivo en la 

transfiguración ideológica de los hechos sociales. Dado que la mujer sigue produ-

ciendo menos y consumiendo más que el hombre, se encuentra más sujeta a la 

dominación de la forma de la mercancía y representa virtualmente la “agencia de la 

mercancía en la sociedad” (ibíd.: 541). Esta tesis es en sí misma tergiversadora, 

puesto que ignora el papel que el trabajo doméstico reproductivo desempeña en el 

proceso social e idealiza a las mujeres como si estuvieran eximidas de la coacción a 

trabajar. Como Fromm no respondió a la sugerencia de Adorno, éste incorporó los 

puntos clave de su borrador a sus propios textos. En su ensayo “Sobre el carácter 
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fetichista en la música y la regresión de la escucha” puede leerse: “La aparición del 

valor de cambio en las mercancías ha adquirido una función específica de agluti-

nante. La mujer que posee dinero para ir de compras se embriaga en el acto de 

comprar” (Adorno, 1938: 25). ¿Acaso cree la mujer que va de compras que el 

mundo le pertenece? Resulta patente que Adorno cree aquí que la mera crítica del 

consumo puede contribuir al conocimiento materialista. El frenesí de las compras 

no es sólo el aglutinante con el que supuestamente pueden pegarse y recomponerse 

las contradicciones sociales. Según Adorno, en el mundo de la publicidad y la 

cosmética, después del embriagador dispendio del shopping la mujer ya no tiene 

ganas de nada más: “En situaciones de intimidad, las mujeres se preocupan más 

por mantener su peinado y su maquillaje que por la situación a la que están desti-

nados el peinado y el maquillaje” (ibíd.: 26). En última instancia, las ideas de 

Adorno sobre la específica “función de aglutinante que la mujer juega en la socie-

dad actual” conducen a una “teoría social de la frigidez femenina” (Adorno a 

Fromm, en Adorno & Horkheimer, 2003: 543). La cuestión se plantea de forma 

análoga en la tesis central del ensayo “Sobre el carácter fetichista de la música y la 

regresión de la escucha”. El oyente se relaciona con sus objetos solo como compra-

dor, mientras que la función del valor de uso –el disfrute de la cosa– se ve asumida 

por el valor de cambio. El intento de Adorno de armonizar su experiencia musical 

con el capítulo del fetichismo de Marx parece abocado al fracaso porque –como él 

mismo señalará más tarde, corrigiéndose a sí mismo– “el propio disfrute de los 

valores de cambio solo puede explicarse desde la psicología social, a partir de cier-

tas categorías freudianas; es decir, estrictamente hablando no es algo social" 

(Adorno, 2008: 76). En términos de categorías psicoanalíticas, el fenómeno que 

Adorno está rastreando aquí sería más bien el “masoquismo femenino” (Laplanche 

& Pontalis, 1972: 30), que el propio Freud concibe ya como una posibilidad in-

manente a todo ser humano. Se refiere al placer del displacer. Adorno cree que las 

mujeres ya no se entregan propiamente al placer y los hombres ya no escuchan 

propiamente música. Ese desplazamiento en el placer no se debe únicamente a que 

las mujeres se vean amenazadas por la frigidez, sino que también es un síntoma de 

que el consumo de música está cada vez más correlacionado con lo tecnológico. 

Refiriéndose al radioaficionado, Alfred Sohn-Rethel escribe a Adorno: La “sensa-

ción de un comportamiento tan ajustado al aparato como sea posible [...] ofrece al 

consumidor la ilusión de tener algo que ver con la producción después de todo, de 

poderse apropiar del trabajo social a través de sus capacidades personales” (Sohn-
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Rethel, en Adorno y Sohn-Rethel, 1991: 77). El hombre práctico cree que está 

produciendo algo propio cuando trastea con los aparatos técnicos, pese a que sólo 

está conectando elementos prefabricados como un trabajador fabril. De modo que 

juguetear con la radio “ofrece la satisfacción ilusoria de tener ante sí todo lo miste-

rioso del entramado social, como si fuera un milagro personificado, y al mismo 

tiempo de poder disponer sobre ello” (ibíd.). En esta observación se trasluce ya el 

cambio ideológico decisivo que Adorno intenta comprender a través del concepto 

de industria cultural. La transfiguración de los hechos sociales provoca un cambio 

en la estructura pulsional de los individuos; la “satisfacción” se vuelve ilusoria, 

mientras que las relaciones sociales que no han sido comprendidas aparecen como 

un “milagro personificado”. El consumo de mercancías culturales comercializadas 

se convierte en una “compensación por la inmensa impotencia frente a la socie-

dad”; aparece como la verdadera vida, como libertad determinada por uno mismo 

y como actividad productiva. Eso es la regresión de la escucha, la pérdida del ero-

tismo sublime. 

A pesar de su uso impreciso y a menudo caótico de términos marxistas y psi-

coanalíticos, con su análisis del carácter fetichista de la música Adorno se acercó 

más a la realidad que Fromm, que en principio era el más competente en este te-

rreno. En esta época Fromm estaba interesado en la conexión entre neurosis y 

normalidad, que describió en su ensayo Zum Gefühl der Ohnmacht (1937), “Sobre el 

sentimiento de impotencia”, que en el resumen en inglés se tradujo como “Feeling 

of Impotence”. La argumentación de Fromm sigue estando totalmente centrada en la 

situación patriarcal y autoritaria de la familia. Sin embargo, Adorno había percibi-

do una nueva forma de ideología cuyas raíces no tenían que ver con un Estado 

fuerte, con una religión hostil a la sexualidad o con la estructura de la familia bur-

guesa. Lo que resultaba políticamente problemático no era el sentimiento de impo-

tencia, sino su compensación. Lo que fundamenta la obediencia social no es la 

impresión de la propia “impotencia” inculcada en el ámbito familiar, sino la ilu-

sión de omnipotencia que se socializa a través de la industria cultural: cuanto más 

castrada está la conciencia, tanto mayor es el sentimiento de potencia y poder. La 

ideología se convierte en propaganda de la publicidad; ya no se dirige únicamente 

a la conciencia de las personas, sino que su autopromoción apunta cada vez más al 

inconsciente de los individuos. El “aglutinante” que mantiene unida a la sociedad 

proviene de la adherente libido misma. A medida que se extingue la fantasía indi-

vidual, las preferencias personales coinciden cada vez más con las de la sociedad. 
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Hombres y mujeres ya no se entregan los unos a los otros, sino que se someten 

conjuntamente a la fe moderna del culto industrial como “hieródulos, que por lo 

demás no se entregan en ninguna otra parte” (Adorno, 1938: 26). Si Marx había 

desvinculado el concepto de fetiche de su contexto religioso original para desen-

trañar los jeroglíficos sociales, Adorno vuelve a presentar el fetichismo como idola-

tría sexualizada. Los “hieródulos” son los ayudantes sacerdotales de la superstición 

social. No se entregan “en ninguna otra parte”, más que en los sectores que se les 

ofrecen comercialmente. 

 

2  AMANTE DEL SEXO  

 

A esa falsa entrega se había referido también Adorno en su carta a Fromm, cuando 

decía de forma cruda pero clara que “incluso durante el coito” las mujeres “se en-

tienden a sí mismas como objetos de intercambio para un propósito que natural-

mente no existente, y a causa de este desplazamiento no llegan al placer en absolu-

to" (Adorno, en Adorno & Horkheimer, 2003: 543). La nueva socialización de la 

mujer amenaza con poner fin a todos los sublimes juegos amorosos. El Eros 

desempoderado lleva al hombre y la mujer a una falsa congruencia: a causa de to-

das las pseudo-satisfacciones ya no alcanzan el placer “en absoluto”. Adorno llega a 

esta conclusión a partir de la erosión de la diferencia tradicional entre los sexos. La 

nueva igualdad no implica emancipación, sino que mide todo por el mismo rasero 

y elimina así la dicha de la diferencia sexual. La mujer quiere ser sexy y se vuelve 

frígida, el hombre quiere ser potente y se vuelve poco imaginativo. Ambos confun-

den la intimidad autodeterminada con lo que no es más que la relación de los 

cosméticos femeninos con las piezas de máquina masculinas. 

La percepción de la realidad de Adorno es especialmente sensible a las mujeres. 

Si ellas se ven amenazadas por la frigidez, también él podría dejar de alcanzar el 

placer “a causa de este desplazamiento”. Las mujeres que no sienten deseo no pue-

den producir disfrute a los amantes de su sexo. Si se neutraliza el erotismo feme-

nino, ninguna fantasía podrá volver a convertirlas en las veneradas criaturas del 

reino celestial de la gloriosa entrega. Al igual que ocurre con los hombres discipli-

nados, el autoempoderamiento de las mujeres requiere autocontrol. Al final ya no 

son realmente femeninas, sino que solo fingen serlo. Comienzan a escenificar deli-

beradamente su ingenuidad y a utilizar el arte de la coquetería de forma calculado-

ra y racional, como observó Adorno con decepción: 
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“No hay más que observar, bajo el efecto de los celos, cómo esas mujeres feme-

ninas disponen de su feminidad, cómo la utilizan según su conveniencia, ha-

ciendo brillar sus ojos y poniendo en juego su temperamento, para darse cuenta 

de lo que ocurre con el inconsciente resguardado, que se ha preservado a salvo 

del intelecto. Su integridad y su pureza es justamente obra del yo, de la censura, 

del intelecto. Las naturalezas femeninas se adaptan sin excepción” (Adorno, 

1951: 107 s.). 

Sólo en la medida en que ha sido herido, en que está “celoso”, puede un hom-

bre captar este falso juego, mientras que como enamorado se limitaría a admirar 

los ojos brillantes y el temperamento1. Pero en la cuestión de los celos y la infideli-

dad Adorno hace una distinción sutil. El sujeto de “Moral y orden temporal”, que 

es infiel sin culpa, está en masculino. “Constanze”, en cambio, que no supera la 

prueba del sentimiento, utiliza el sujeto femenino. Desde la perspectiva del 

Adorno celoso, las pseudonaturalezas femeninas “se adaptan sin excepción”. Sin 

embargo, esta crítica queda atrapada en el cosmos de las “naturalezas femeninas”. 

El mundo de representaciones eróticas de Adorno quisiera cercar, como en una 

reserva natural, las cualidades tradicionalmente connotadas como femeninas, que 

amenazan con verse erradicadas en el modo de vida moderno bajo el signo de la 

igualdad. Pues sin la entrega femenina no sólo muere todo el deseo, sino que tam-

bién languidece una de las fuentes del arte. Adorno considera que las “mujeres de 

grandes dotes estéticas” son los últimos ejemplares de su género, que desempeñan 

su papel no por un cálculo interesado, sino “sin miramientos, sólo por necesidad” 

(Adorno, 1962: 465). Se refiere aquí al “tipo tardío de mujer romántica, anacróni-

ca en su negativa a adaptarse, pero libre y autónoma, sin ningún elemento de re-

clusión provinciana” (ibíd.: 466). En el “tipo” romántico, “el impulso nómada, un 

elemento caótico en un sentido significativo, va de la mano con una aguda intros-

pección” (ibíd.: 465). En el ámbito del arte resulta patente que no rigen las atribu-

ciones de género; la pianista autónoma “con una aguda introspección” se corres-

ponde con el músico masculino. “Una fuerza imperturbable y una sensibilidad 

delicada hasta la autoenajenación” encuentran en el pianista “una unidad paradó-

jica, pero sin fisuras” (Adorno, 1964: 313). Lo que une a ambos –con independen-

cia entre sí– es la “pasividad de la fortaleza” (ibíd.: 317), antes que todas las carac-

terísticas anatómicas. Pero de las personas musicales con una expresividad y una 

                                                           
1 Sobre la dimensión productiva de la fantasía paranoica y la proyección salvaje, cfr. Adorno, 1951: 
186. 
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sensibilidad plena ya sólo se puede hablar en los obituarios. De acuerdo con Ador-

no, el doble talento de Maria Proelss responde a un “privilegio femenino” (Ador-

no, 1962: 465) que permite la productividad más allá de la profesionalización uni-

lateral. Pero la afinidad de la pianista “con la oscuridad laberíntica, con el derro-

che desmedido” también la comparte el pianista que se abandona “a lo oscuro que 

perdura en los sonidos” (Adorno, 1964: 315). La oscuridad es un ámbito en el que 

nadie tiene que restringir su multiplicidad interna y comportarse sin ambigüeda-

des. Es un precario espacio de libertad en el que la exigencia social de una identi-

dad racional puede dejarse por un momento de lado. También es el lugar en el que 

las fronteras de género se difuminan. A menudo esta oscuridad se denuncia preci-

samente allí donde la historiografía pública quiere esclarecer el papel de las muje-

res y poner bajo una luz adecuada su contribución. 

El viejo mito del sexo débil persiste hasta nuestros días, por ejemplo, cuando la 

biografía de un hombre especula sobre la capacidad de sacrificio de su esposa: 

“¿Será por eso que ella preservó durante toda su vida su amor por él, un amor en el 

que podía mostrarse débil ‘sin provocar la fuerza’?” (Müller-Doohm, 2003: 99). 

Como ocurre a menudo, la supuesta solidaridad con la mujer se vuelve candoro-

samente contra ella: ¿En base a qué se puede argumentar que el “mostrarse débil” 

sea asunto de la mujer? ¿Acaso Adorno no preservó durante toda su vida un amor 

por Gretel porque ella respetaba sus debilidades y se solidarizaba con su singulari-

dad? El aforismo al que alude el biógrafo dice: “Sólo se te amará donde puedas 

mostrarte débil sin provocar la fuerza” (Adorno, 1951: 218). La formulación no 

está en masculino ni en femenino, sino que emplea la forma directa de dirigirse a 

alguien: “se te amará”, a ti, la persona “singular”. La persona a la que se refiere y su 

género queda aquí, como la verdad misma, en la oscuridad. Y así debe permanecer.  

 

3  EL DESEO CASTRADO 

 

La Dialéctica de la Ilustración ha interpretado el episodio de las sirenas en La odisea 

como la escena primigenia de la renuncia a la pulsión y al deseo, de la racionalidad 

y el dominio de sí. Al mismo tiempo, esta escena aborda también un conflicto en-

tre los sexos (cfr. Scheit, 1995). Odiseo no quiere someterse al poder seductor de 

las sirenas, pero no puede escapar al deseo de conocer su verdad. Sin embargo, 

sólo se expone al canto mítico y a su poder de atracción una vez que se ha asegura-

do de que su hechizo no va a tener consecuencias. Sólo sus oídos siguen a las sire-
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nas, el resto de su cuerpo permanece atado al curso del progreso. No hay vuelta 

atrás. El héroe sigue su camino, aunque las figuras femeninas lo atraigan sin reme-

dio. Una vez que Odiseo ha burlado a las sirenas a su manera civilizada –mediante 

el sacrificio de su propia sensualidad–, las criaturas míticas perecerán para siempre. 

Las sirenas son mitad mujeres, mitad animales; su atractivo no reside en su belleza 

visible, sino en que dirigen la verdad eterna de su mito a los oídos del hombre que 

se ha vuelto razonable2. Pero Odiseo ha emprendido su viaje para disputar la ver-

dad eterna y escapar a la determinación del destino. La omnisciencia de las sirenas 

es tan eterna como la propia naturaleza y, al igual que la naturaleza, las criaturas 

míticas son injustas y crueles con todos los que quieren sustraerse a su poder. Sin 

embargo, desde la perspectiva de los oídos, la treta que permite el avance de Odi-

seo también es injusta. Para que sólo él pueda escuchar, tapa los oídos de sus com-

pañeros. Su mando establece la ley de la sociedad. Da la orden que determina la 

organización del trabajo de los otros y les expropia de su percepción sensorial, con-

virtiendo a sus compañeros en galeotes. Y, sin embargo, al final todos los hombres 

están en el mismo barco y escapan juntos del fatal destino; a través de la domina-

ción de los otros y el autocontrol surgen también la autonomía y la subjetividad. 

Las sirenas quieren persuadir a los marineros para que den marcha atrás, pero los 

hombres ya no quieren obedecer a la prepotencia de las leyes naturales. Quieren 

navegar confiados hacia la libertad y escribir la historia. Pero en esa historia las 

mujeres no están a bordo. Las esposas y las amas de casa esperan en tierra a los 

hombres, en el puerto de origen, en la madre Tierra. Las últimas matriarcas mági-

cas desaparecen. Una vez que el barco las deja atrás, los seres humanos ya se en-

cuentran más allá de sus admoniciones y promesas. 

El patriarcado es un antecedente de la Dialéctica de la Ilustración. Significa la li-

beración del poder del ama que da a luz y la continuación de su despotismo en 

forma de dominación y prepotencia masculinas. Según Christoph Türcke, el dra-

ma de la raza humana tiene tres actos: 

“El primero fue la separación de la Gran Madre: la instauración del patriarcado. 

La segunda fue la separación del mito: la logificación del patriarcado. Pero co-

mo en ciertos aspectos esas separaciones tampoco fueron tales –el patriarcado 

no supuso la emancipación plena del matriarcado y el logos no fue la emancipa-

ción del mito, sino que ambos implicaron la pervivencia secreta y no deseada 

                                                           
2 “Ven, alabado Odiseo, [...] Detén aquí tu nave para oír nuestra voz; [...] Pues nosotras lo sabemos 
todo, [...] conoce todo lo que sucede en la muy nutricia tierra”. (Homero, 1979: 198s.) 
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del vencido en el vencedor–, la huida de ellos o el tercer acto comienza donde 

esta toma de conciencia se hace inevitable: el desprendimiento del espíritu de la 

incredulidad en su autosuficiencia.” (Türcke, 1991: 189). 

El episodio de las sirenas de La odisea contiene todo el drama precedente en 

miniatura. Las sirenas parecen remontarse al primer acto y ahora hacen una última 

aparición. Su canto no promete simplemente el retorno a la sensualidad pura, sino 

que ofrece a Odiseo la oportunidad de formar parte de la ancestral colectividad de 

la raza humana dominada por las mujeres3. Este es el mundo de la oscuridad y el 

astro de la noche, del tiempo cíclico y una profunda conexión con la tierra. Odiseo 

ha de regresar al vientre de la todopoderosa madre primordial. Pero Odiseo ya no 

es una criatura primitiva, sino un hombre ilustrado. Con él comienza un nuevo 

acto, su odisea le lleva del mito al logos. Ya no cree que sea la fuerza femenina de 

la tierra la que lo engendra todo, sino que sabe que su trabajo también genera algo; 

esta conciencia es condición de su emancipación. El hombre se cree el único pro-

ductor, ha desencantado a la mujer mítica y abandona el paisaje dominado por ella 

para conquistar el mundo. Sin embargo, en cuanto deja de reconocer la superiori-

dad del orden precedente, en tanto que cultivador se siente superior a lo mera-

mente natural. Pero “la pervivencia secreta y no deseada del vencido en el vence-

dor” no puede eliminarse. La mujer no es únicamente naturaleza y todo héroe es 

tan solo un ser humano como los demás.   

A finales de los años treinta, Adorno se había dado cuenta de que los funda-

mentos del patriarcado en el que se habían socializado las mujeres se estaban des-

moronando. Consideraba que la creciente igualdad de derechos que se podía cons-

tatar desde los años veinte no era tanto una conquista consciente de las mujeres 

como un logro de la integración en la socialización capitalista. La emancipación 

significaba ir a votar y a trabajar. Hasta entonces, el órgano del placer femenino se 

había considerado oficialmente amorfo y se había mantenido oculto en tanto que 

“sexo invisible” (Lehmann, 2001). Ahora el triunfo erótico de las mujeres consistía 

en un nuevo descaro que respondía al mismo tiempo a los cálculos económicos de 

los nuevos mercados y a una nueva normalización social. Como reina del consu-

mo, para Adorno la mujer representaba “la agencia de la mercancía”. El “carácter 

femenino” era en su opinión paradigmático de la “cicatriz que deja la mutilación 

social”: 

                                                           
3 “Cuando las hordas naturales con relaciones sexuales no reguladas dejaron paso a los clanes con 
linajes regulados, fue sin duda el sexo femenino el que propició su cohesión” (Türcke, 1991: 11 s.) 
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“Si es cierto el teorema psicoanalítico según el cual las mujeres viven su consti-

tución física como consecuencia de una castración, entonces vislumbran la ver-

dad en su neurosis. La que cuando sangra se siente como una herida sabe más 

de sí misma que la que se considera una flor porque a su marido así le convie-

ne. [...] El tipo de feminidad que apela al instinto es siempre justo aquello a lo 

que toda mujer debe forzarse con toda violencia, con violencia masculina: las 

mujercitas son hombrecitos.” (Adorno, 1951: 107). 

Ya se ha demostrado que la teoría freudiana de la neurosis de castración no 

puede considerarse por sí misma válida (cfr. Schlesier, 1990: 75-102). Si en Adorno 

el modelo psicoanalítico catastrófico del desarrollo sexual femenino está en condi-

cional, la oración principal apunta ya en otra dirección: sólo quien está herido 

puede reconocer la “verdad” sobre sí mismo. De acuerdo con ello, para Adorno la 

mujer sensible es la más consciente: “La que [...] se siente a sí misma [...] sabe más 

de sí misma” que la que se ve a sí misma según lo que la fantasía masculina quiere 

ver en ella4. Pues precisamente la “naturaleza” femenina –la mujer como bello se-

xo– es un producto artificial, domesticado e instruido por los hombres5. Es enton-

ces cuando la mujer se convierte a sí misma en “muchachita”. 

En las conversaciones preliminares para la Dialéctica de la Ilustración, Horkhei-

mer y Adorno se refirieron a la histérica como una “figura clave” decisiva: “Repre-

senta una muestra de verdadera rebelión, pero su emancipación es falsa en la me-

dida en que no adopta forma social y se queda en el ámbito de la ‘formación de 

síntomas’” (1985a: 442). Adorno y Horkheimer critican la falsa emancipación por 

falta de conciencia social, pero tampoco pretenden hacer entrar a las mujeres en 

razón. En cierto sentido, se solidarizan con los síntomas histéricos que expresan la 

inadecuación de las mujeres al principio de realidad. Al fin y al cabo, Freud ayuda 

a las mujeres a que lleguen a un nivel razonable de renuncia y busca evitar el su-

frimiento individual; pero eso no tiene ningún efecto a nivel general. Por ello, 

Adorno y Horkheimer objetan al positivismo del psicoanálisis que éste se limita a 

volver a encajar a la mujer rebelde en el principio de realidad: 

 
                                                           
4 Sobre la dialéctica entre la feminidad real y la imaginación masculina, cfr. Bovenschen, 1979. 
5 Según Regina Becker-Schmidt, las mujeres aparecen en los textos de Adorno, pero éste “no les 
concede individualidad ni historia. Como víctimas de la opresión masculina, las trata como si aún 
no hubieran podido ir más allá del estado de naturaleza” (2004: 65). Esto es cierto en la medida en 
que no se las trata como sujetos políticos. Adorno se centra en la pseudo-emancipación de las muje-
res; ciertamente su desarrollo va más allá del estado de naturaleza, pero sólo para adaptarse a la 
sociedad masculina. 
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“El análisis sirve a la uniformización de las personas. Si la antepasada de la his-

térica es la bruja, entonces el análisis no sólo tiene –como quisiera– su prece-

dente en la confesión, sino en realidad en la Inquisición. La psicología se inven-

tó para mantener a la gente a raya. En su origen el descubrimiento del indivi-

duo es idéntico a su sometimiento” (ibíd.: 443). 

En el psicoanálisis, el drama de Odiseo se repite, pero ahora en el caso de la 

mujer. Ésta llega a ser por fin un individuo, pero al hacerlo entra también necesa-

riamente en razón, lo que somete una vez más su nueva autoconciencia a las nor-

mas sociales. El psicoanálisis puede aliviar el sufrimiento que produce la sociedad, 

pero junto con la presión del sufrimiento suaviza también la contradicción. 

 

4  LA DIALÉCTICA DE LA CASTRACIÓN 

 

“¿No implica la sexualidad genital un empobrecimiento tremendo respecto a las 

posibilidades de la experiencia?”, pregunta Adorno a Horkheimer en otra de las 

discusiones preparatorias de la Dialéctica de la Ilustración (Horkheimer & Adorno, 

1985b: 512). Horkheimer responde con una breve referencia a Marx, diciendo que 

en una sociedad comunista la gente podrá hacer lo que quiera. Sin embargo, 

Adorno no ceja y sigue indagando: ¿Puede la gente saber todo lo que podría que-

rer? ¿Acaso la genitalidad adulta, una vez erigida en ideal, no es también un pro-

ducto de la sociedad y, por tanto, algo que debe ser cuestionado? 

“ADORNO: Las pulsiones parciales apuntan a algo correcto en contraposición 

a la genitalidad. 

HORKHEIMER: ¿Qué quiere decir con lo genital? Freud se refiere con ello al 

coito normal. Yo abogaría por un concepto más amplio de lo genital. Por ejem-

plo, llamar genital a todo aquello que permite el goce de los seres humanos, in-

dependientemente de cómo. 

ADORNO: Pero el goce no tiene por qué acabar necesariamente en la satisfac-

ción de los órganos sexuales. Creo que el placer previo es más que el placer. 

HORKHEIMER: En Freud el concepto unificador es el de libido.” (Ibíd.). 

El modo como Adorno argumenta aquí sólo resulta convincente desde el punto 

de vista estético. En las formas pregenitales de organización los objetos cambian: 

van del autoerotismo pasando por el narcisismo y la elección de objeto homose-

xual hasta llegar a la heterosexualidad. Una sexualidad madura, autocontenida y 

regulada no es necesariamente deseable. Las experiencias decisivas de felicidad de 



 

“SIN TEMOR A LA MUJER”: ADORNO Y EL CARÁCTER FEMENINO                                        ARTÍCULO 
 
[Pp 157-175]                                                                                                                                      IRIS DANKEMEYER  

  

 

 

- 169 - 

 

Adorno aluden a menudo a la sexualidad infantil y al autoerotismo6. Para ello se 

requiere fantasía, una dimensión a la que Freud recorta su autonomía al conside-

rarla mero material terapéutico. Para Adorno, se trata de “tomar tan en serio el 

contenido manifiesto del sueño como su contenido latente” (Horkheimer & 

Adorno, 1985b: 511). Una vez que las energías libidinales han quedado fijadas 

dentro de los formatos de la industria cultural, que como productos prefabricados 

se apoderan de las formas de pensar y sentir, el ámbito de lo manifiesto deja de ser 

un mundo imaginario interior diferenciado de las mercancías producidas en serie 

por las fábricas de sueños. Esto no solo implica la expropiación de los oídos, sino 

también la expropiación del erotismo a través de las matrices de la cultura del en-

tretenimiento sexualizado. Los tempranos temores de Adorno sobre el agotamien-

to de las fuentes del deseo femenino se vieron confirmados tras la llamada revolu-

ción sexual.7 El deseo femenino ya no se evoca en lenguaje poético, sino que se 

explica como un hecho biológico; nada lo corrompe más a fondo: “La desmitifica-

ción de la feminidad va de la mano de la desublimación de la sexualidad” (Lasch, 

1979: 191). Paradójicamente, la abolición de la división sexual del trabajo también 

ha puesto fin a la solidaridad. A partir de ahora reina la batalla entre los sexos8. 

Una vez que se ha desencantado el mito del orgasmo femenino9, la ilustración se-

xual exhaustiva podría dar un vuelco en desgana. Por el contrario, el alegato de 

Adorno en favor de las pulsiones parciales significa “que el ideal del carácter geni-

tal es absolutamente nocivo” (Horkheimer & Adorno, 1985b: 511). En relación 

con los oyentes de jazz de la industria cultural, en Adorno la metáfora de la castra-
                                                           
6 El primer contacto con la guitarra en Amorbach o el descubrimiento de la utopía en la tierra de 
nadie entre el asombro, la inocencia y la evasión –“jugando conmigo mismo”– es algo a lo que 
Adorno no quiere renunciar del todo. Cfr. Adorno, 1966: 306. 
7 “Los médicos se preocupaban por la frigidez femenina, y los psiquiatras no tenían problema en 
reconocer entre sus pacientes femeninas el clásico patrón de histeria descrito por Freud, en el que 
la coqueta exhibición de sexualidad coexiste a menudo con una poderosa represión y una rígida 
moral puritana” (Lasch, 1979: 191). 
8 En los años 70, la declaración de Kate Millet ante el tribunal feminista mundial provocó una 
incertidumbre masiva: “Mientras que el potencial sexual del hombre es limitado, el de la mujer 
parece ser biológicamente casi inagotable” (citado en Lasch, 1979: 190). Solo que esto no se plantea 
como una buena noticia, sino como una reacción contra los hombres físicamente superiores. Allí 
donde se trata del placer, lo que está en juego ya no es el placer, sino la potencia y la biología, la 
competencia y el rendimiento. El sexo invisible se ilumina con toda la claridad para vengarse del 
falo históricamente predominante. 
9 Lloyd (2006), por el contrario, ha desmontado el mito científico y ha devuelto el orgasmo a la 
inexplicabilidad mediante una especie de biología evolutiva negativa. Critica los intentos preceden-
tes de reconstruir una conexión original entre el orgasmo femenino y su función en la reproduc-
ción. Lloyd asume que el orgasmo femenino es un desarreglo biológicamente inexplicable y un 
capricho de la naturaleza imprevisible y derrochador. 
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ción se había vuelto contra la errónea confianza de estos en la potencia. Estos 

oyentes se sienten particularmente individuales y vivos en el momento en que el 

órgano de la actividad musical, el oído, se ve castrado por la monotonía del pro-

ducto estándar. Por el contrario, Adorno se refiere a la “castración” de la mujer, 

que se afirma en analogía con su anatomía sexual, más bien como un punto de 

partida para fomentar la autorreflexión sobre su propia debilidad e impotencia. 

Debería también recordar a los hombres su propia vulnerabilidad. Esto afina nues-

tros oídos para percibir una prehistoria en buena medida olvidada.  

El miedo a la castración se remonta a tiempos oscuros, cuando la amenaza no 

era simbólica sino real. Es un hecho histórico que los genitales masculinos siempre 

han sido visibles. Pero “los genitales visibles también son vulnerables. Los antiguos 

egipcios sabían que los testículos producen semen, pero no tenían siquiera una 

palabra para designar los ovarios ni conocían su función; tampoco Aristóteles” 

(Taylor, 2002: 163). Según Gary Taylor, un estudioso de Shakespeare, el falo sólo 

adquirió su significado psicológico en el modelo de la castración de Freud. Sin 

embargo, la técnica cultural de castración es la orquiectomía, la extirpación de los 

testículos. Si bien en su origen era una práctica asociada a la ganadería, que debía 

reducir la ferocidad de los machos y controlar la reproducción, esta forma de con-

trol de la naturaleza se extendió poco a poco a los seres humanos. Desde el mo-

mento en que se deja de matar a los enemigos para convertirles en prisioneros y 

utilizarles para los propios fines, la castración se empleó como un medio para hu-

millar y doblegar la voluntad de los esclavos. La esclavitud era un fundamento 

económico esencial en la civilización antigua; la comunidad ideal de los ciudada-

nos políticos se erigió sobre la base de la explotación de los esclavos. Si se parte de 

que todo sujeto moderno experimenta el carácter coactivo del trabajo social aun-

que no reflexione explícitamente sobre la socialización capitalista, ahí se preserva 

un vago y oscuro recuerdo de la violencia originaria que a lo largo de los siglos se 

ha interiorizado como un orden que un día fuera externo: “Todo gasto de cerebro, 

nervio y músculo procede del trabajo esclavo, en el que todo el sujeto humano se 

convierte en objeto de una dominación y una explotación absoluta” (Claussen, 

1994: 23). En tanto que botín de la acumulación originaria más antigua, en tanto 

que prisionero de guerra requisado, el esclavo estaba condenado a carecer de histo-

ria. Los años improductivos de su infancia transcurrían en países lejanos descono-

cidos e inalcanzables y en su lugar de trabajo forzado no podía esperar llegar a la 

vejez. Trabajaría hasta caer rendido, o hasta morir de hambre al quedar excluido 
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del proceso de producción. Nadie cuidaría de él y nada quedaría de él, pues la cas-

tración significa carecer de tradición y de hijos. Sin remitir a Horkheimer y Ador-

no, Taylor entresaca de su material la conexión decisiva: el progreso de la cultura 

se basa en la historia bárbara de la civilización. Esa es la dialéctica de la castración: 

“[L]a castración es un producto del progreso” en la medida en que, “al igual que la 

esclavitud, semejantes castraciones probablemente se originaron como una alterna-

tiva más humana al asesinato” (Taylor, 2002: 169 s.). Quien no comprenda este 

progreso profundamente contradictorio difícilmente podrá reconocer por qué el 

mito continúa en la modernidad, y que en los cuerpos aparentemente eximidos de 

ser fuerza de trabajo aún perdura algo del suplicio de los siervos, que no pueden 

disponer libremente de su tiempo y del empleo de sus fuerzas. La síntesis social es 

la competencia de todos contra todos en el mercado de trabajo, no una organiza-

ción consciente de las necesidades humanas. 

El hecho de que la autodisciplina requiera la negación del principio del placer 

no sólo se aplica a Odiseo en el mito, sino a la vida de la mayoría de las personas 

hasta el día de hoy. El factor decisivo es si, pese a todo, sigue habiendo deseos que 

vayan más allá de la negación exigida y se pueden satisfacer, o si la lógica del prin-

cipio de realidad ha terminado por castrar completamente la fantasía. Quien no 

tolera su propia debilidad ni la reconoce y confunde la ley de la sociedad con el 

destino mítico, golpeará a los débiles y temerá y odiará a las mujeres. Quien no 

quiera reconocer sus flaquezas se endurecerá contra aquello que socave su propia 

coraza. El concepto de Adorno de la castración que produce la industria cultural 

no es una crítica del falo simbólico, sino una reacción a la pérdida de potencia 

estética, a la represión de la conciencia de sí en el comportamiento estético que se 

expresa en la siguiente frase: “El arte es conciencia de la debilidad” (Adorno, 2001: 

21). El yo acorazado puede blindarse contra la seducción, pero no puede escapar a 

la impotencia y la debilidad de su propia naturaleza. En este sentido, no sólo las 

mujercitas son hombrecitos, como se dice en la frase de Adorno citada más arriba, 

sino que también los hombrecitos son mujercitas, ya que el “eterno femenino” 

sigue siendo para todos lo eternamente carnal, corporal. 

 

5  SER DIFERENTE 

 

Una antítesis divide al género humano. El yo, que dispone de sí mismo a través de 

la disciplina, es el órgano de la astucia, y se enfrenta al otro, el órgano del placer, 
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que ha caído presa de la naturaleza. La razón no osa abolir esta separación, por 

miedo a que la naturaleza, de la que se ha desprendido con tanto esfuerzo, vuelva a 

robarle el entendimiento. El poder que el hombre fuerte y seguro de sí tiene para 

darse su propia ley, como Odiseo, va de la mano de su impotencia: de la incapaci-

dad de volver a quebrantar esa ley él mismo. La Dialéctica de la ilustración es una 

reflexión sobre eso, y también sobre el hecho de que el pensamiento humano pue-

de ir más allá de la pura coacción natural.  

El viaje de Odiseo sólo llega a buen puerto gracias a los sabios consejos de la he-

chicera Circe. Ella traiciona a las sirenas y ayuda al hombre a salir bien librado. 

Todo aquel que quiera sobrevivir y mantenerse en vida debe seguir aún hoy los 

consejos de Circe. Estos exigen reprimir los anhelos corporales, proscribir la seduc-

tora creencia en una verdad eterna y superior y sólo tolerar las tentaciones que es 

capaz de controlar. Quien quiera ser un triunfador deberá ser un fracasado: el an-

sia de actividad histórica va de la mano de la renuncia individual a la pulsión. La 

mujer idea esta treta para el hombre. ¿Es ésta la única vía posible? Ya antes de Odi-

seo otro hombre había pasado ante las sirenas. Orfeo era conocido por no subyu-

gar a la naturaleza con las melodías de su laúd, sino por alterar su orden. Domaba 

bestias salvajes, conmovía a criaturas crueles, e incluso desplazaba pesadas rocas. Al 

pasar junto a las sirenas había derrotado a esas extrañas criaturas con sus poderes 

mágicos y musicales, ahogando su canto con su propia lira. De este modo sobrevi-

vió a las sirenas y ellas le sobrevivieron a él10. 

En cambio, Odiseo es un hombre, no un músico. Pero el hombre Odiseo tam-

bién tiene oídos y, aunque ate completamente todo su cuerpo, los deja desguarne-

cidos, y por tanto disponibles para la felicidad impotente de la entrega y prestos 

para el peligro de la pérdida de sí11. “Sin temor a la mujer”, había escrito Adorno 

en una anotación privada en relación con la “divina intrepidez” (2001: 16). Sin 

temor a lo extraño, ni tampoco a lo propio. Sus análisis del jazz le habían llevado a 

percatarse de que éste estaba “dirigido contra la genitalidad patriarcal”, y por eso 

alababa su “intersexualidad” en tanto que “elemento inconformista” (Adorno, 1937: 

106). Si Nike Wagner ha interpretado a Karl Kraus como una mezcla de crítica 

                                                           
10 Sobre la “magia de la música órfica” como “desencantamiento del mundo”, cfr, Türcke, 1991: 
182. 
11 El “drama de la música por antonomasia” es su antinomia constitutiva: “El encuentro del sujeto 
con el significante sirénico de la música extrae su tensión de la trágica incompatibilidad entre la 
deslumbrante atracción que emana de ella y los peligros que lleva asociados, para los que la propia 
música no conoce protección alguna” (Leikert, 2005: 92).  
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masculina y arte femenino de la palabra, eso podría aplicarse también al ideal ex-

presivo de Adorno: un rompecabezas de atributos masculinos y femeninos, metáfo-

ras bisexuales y una disposición de género ambivalente que no establece una prela-

ción entre las tendencias activas y pasivas del yo (Wagner: 1987: 192 s.). Quien 

“acostumbra a pensar con los oídos” (Adorno, 1949: 11) no reconoce ninguna 

antítesis entre la musa y el creador. La respuesta de Adorno a la cuestión de las 

mujeres permanece en la oscuridad. 

El ideal de la “oscuridad”, en el que el pianista y la pianista se confunden indis-

tintamente, implica una actitud estética caracterizada por la ausencia de prejuicios. 

En esta oscuridad en la que las fronteras se difuminan y el miedo desaparece, el 

otro no es perseguido, sino bienvenido como algo obvio y natural de la conciencia 

artística. Al fin y al cabo, el arte consiste siempre en desviarse de la norma y no en 

atenerse a ella. La teoría crítica de Adorno entiende la emancipación como algo 

más que la adaptación de la mujer a la sociedad masculina. En relación con el ra-

cismo y el antisemitismo, Adorno se opone al ideal de igualdad abstracta, que con-

sidera “las diferencias como estigmas de infamia” (Adorno, 1951: 115). Por el con-

trario, habría que “concebir la situación mejor como aquella en la que se pueda ser 

diferente sin temor” (ibíd.: 116).  

Con toda probabilidad, estas palabras de Adorno también las escribió su espo-

sa. Pero si supuestamente “se puso al servicio de su marido” (Müller-Doohm, 2003: 

736), eso significaba “el compromiso con un proyecto filosófico que representaba 

para ella –al igual que para su marido y para Horkheimer– una oposición activa a 

la situación política contemporánea” (Boeckmann, 2004: 84). Gretel no se pone al 

servicio de su marido ni al del otro hombre, sino que defiende una causa común. 

Habría que concebir la mejor situación como aquella en la que no hubiera falsa 

igualdad ni falsa diferencia, sino en la que la libertad de los individuos fuera la 

condición de la libertad de todos y cada cual pudiera ser feliz según sus capacida-

des y necesidades. La Dialéctica de la Ilustración no implica el fin de la Ilustración. 

Tras su primer encuentro con Gretel Karplus, Adorno escribió que era “una de las 

pocas personas capaces de un verdadero cambio, que tienen historia y permiten 

que el conocimiento sea una parte de su vida” (Adorno, en Adorno & Kracauer, 

2008: 157). Si hubiera más gente así, todos podrían ser diferentes “en el sentido 

más hermoso”.  

 

Traducción del alemán: Jordi Maiso 
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