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Un problema relevante en ciertos debates sobre sexo e identidad que circulan ac-

tualmente se plantea cuando se parte del presupuesto de que existen heterosexua-

les. Según esa idea, heterosexual sería aquella persona cuyas elecciones de objetos 

recaen sobre algo que sería el “sexo opuesto”. En principio, esa sería la posición 

hegemónica en nuestras sociedades. Es decir, viviríamos en una sociedad en la que 

la mayoría de las personas tendrían como elección de objeto el “sexo opuesto”. De 

ahí se seguiría algo así como cierto binarismo propio de la vida de los supuestos 

heterosexuales: estarían presos en una dinámica de deseo que solo reconocería 

hombres y mujeres, de modo que un polo quedaría sometido a identificaciones y el 

otro a inversiones libidinales. 

Pero habría que preguntar si toda esa gramática de “binarismos” y “heterosexua-

les” realmente describe alguna vivencia concreta de lo sexual. Tal vez sería el caso 

de comenzar por preguntarse si los heterosexuales realmente existen. 

Podría parecer que una pregunta de esta naturaleza sería ociosa, algo así como 

una provocación especulativa equivalente a preguntarse si existen de hecho las 

montañas o los números primos. Sin embargo, sería importante cuestionar qué 

tipo de existencia es esa que se intenta describir cuando se habla de “heterosexua-

les”. ¿A qué tipo de sujetos se refieren estos términos? ¿Dónde se encuentran de 

hecho, en qué tipo de categoría? Aclarar este punto nos permitiría entender mejor 

quiénes son realmente esos apóstoles del binarismo de que tanto se habla. Pues, 

¿qué ocurriría si descubriéramos que no hay nadie que encaje en esos términos, 

que ningún sujeto puede ser descrito de esa forma, que “heterosexual” es una cate-

goría absolutamente vacía? ¿No sería, a fin de cuentas, una actitud más subversiva 

que imaginar que podemos toparnos con heterosexuales andando por las calles, 

trabajando con nosotros o incluso viviendo en nuestra propia casa? 
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Cada época está marcada por cierto modo de describir posiciones emancipadoras y 

sus opuestos. Cada época intelectual tiene esa capacidad de vetar ciertos términos y 

colocarlos dentro de un campo de batalla donde dichos términos desempeñan 

papeles no siempre idénticos a las potencialidades ambiguas de sus usos. Nos he-

mos acostumbrado a un dispositivo de crítica que consiste en dar valor a términos 

que hasta ese momento habían estado marcados por el sello de la exclusión, del 

prejuicio, de la injuria. Hacemos una especie de transvaloración como estrategia 

crítica. Pero existe también otro dispositivo de crítica, no menos importante. Con-

siste en restituir a términos “bien conocidos” sus contradicciones, sus ambigüeda-

des, su inestabilidad, llevando a que lo muy familiar pueda recuperar la dimensión 

de extrañamiento que le fue expoliada. Tal vez sea necesario algo de esta naturaleza 

para hablar de sexo hoy. 

En este sentido, sería oportuno hacer una distinción que no siempre se tiene en 

cuenta en los debates actuales. Es posible que no existan los heterosexuales, lo que 

no significa que no exista la heteronormatividad. Es decir, no hay dinámicas afec-

tivas que puedan ser descritas como “heterosexuales”, aunque no es difícil identifi-

car discursos que intentan disciplinar el comportamiento y significar las relaciones 

a partir de la creencia en que existen los heterosexuales. Esos discursos crean clasi-

ficaciones y establecen una gramática que invisibiliza, para los propios sujetos, el 

sentido de las prácticas deseantes de las que son portadores. 

Asumir eso significaría comprender que nuestro problema no es de “toleran-

cia”. No se trata de que vivamos en un mundo que debería saber lidiar de modo 

más tolerante con la multiplicidad de formas de relación afectivas que no pueden 

ser descritas como “heterosexuales”. Tal vez nuestro problema sea mucho más es-

tructural. Vivimos en un mundo que tiene una gramática, con sus clasificaciones y 

sus enmiendas posteriores, que simplemente no dice nada sobre la experiencia 

concreta en el campo de lo sexual. Una gramática que no es una “condición de 

posibilidad” para la orientación y la experiencia de lo sexual, sino que es una mala 

“condición de imposibilidad”. En ese sentido, nuestro problema no es de “toleran-

cia”. Nuestro problema es de destitución. Hay toda una gramática que es inade-

cuada y que ha de ser destituida, pues no sabemos cómo hablar de lo sexual. El 

primer equívoco consiste en creer que las “relaciones sexuales” son algo que se da 

entre “personas”, ya sean dos o más. Si una relación sexual es aquello que se da 

entre “personas”, el paso siguiente sería entonces preguntar: ¿cuántas personas? 

¿Cuál es el género de tales ‘personas’? 
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Pero, ¿y si estas relaciones no se diesen en el nivel de las “personas” y si esa des-

cripción fuese, en realidad, un error categorial? Una de las ideas más fuertes del 

psicoanálisis en este sentido, impulsada por Jacques Lacan, nos recuerda que las 

relaciones sexuales no se dan entre representaciones globales de las personas, sino 

entre objetos que circulan entre los cuerpos. “Objeto” se entiende aquí en el senti-

do de aquello que “objeta”, que está “delante de” como algo irreflexivo. No tene-

mos relaciones sexuales con personas. Tenemos relaciones con miradas, con rasgos 

caracteriales, con sonidos y gemidos, con parte de cuerpos que nos remiten a una 

historia de conexiones entre momentos, experiencias, lugares. Tener relaciones 

con personas sería muy poco. Normalmente habría solo dos personas, raramente 

tres o más. Tener relaciones con objetos significa que nos vemos envueltos por una 

densidad de tiempos e historias que no sabríamos siquiera cómo descomponer. 

Lo interesante para nuestra discusión es recordar que los objetos llevan consigo 

rastros de posiciones de deseo que desconocen eso que podría denominarse “de-

terminaciones de género”. Circulan por cuerpos diversos, por géneros distintos. 

Para ser más preciso, circulan en una dimensión anterior a la que podríamos lla-

mar de género. De eso es de lo que está hecho el sexo. Y ha de pensarse esa extraña 

tendencia a hablar cada vez menos de sexo y cada vez más de género, como si el 

“sexo” estuviera irremediablemente preso de alguna forma de reificación naturalis-

ta. Ahora bien, “sexo” es el nombre que damos a un tejido de relaciones pre-

personales, siendo “pre” aquí la expresión de algo más fundamental, algo en un 

nivel anterior a la emergencia de las personas, algo que incluso cuando llegamos a 

ser “personas” continúa habitándonos y causándonos deseos. Por desgracia, vivi-

mos en una metafísica tan empobrecedora que describir las relaciones sexuales 

como algo que se da entre objetos parece una forma de degradar a las “personas” 

implicadas, de instrumentalizar al otro, de “fetichismo”. Como si solo las “perso-

nas” tuvieran poder para actuar y decidir, y no los “objetos”. Toda una concepción 

jurídico-metafísica de actividad termina así por colonizar el modo en que com-

prendemos los afectos y las inclinaciones. También existe un fetichismo de la per-

sona del que deberíamos aprender a liberarnos. 

De este modo, decir que las relaciones sexuales se dan entre objetos significa 

concretamente que nadie desea “mujeres” u “hombres”, sino objetos que circulan 

o se fijan entre los cuerpos, en cuerpos. Se trata de objetos que no son solo proyec-

ciones de fantasmas individuales. El cuerpo del otro nunca es una pantalla de pro-

yección. Es un espacio de encuentro, y nunca se pierde un encuentro eficaz, siendo 
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la marca de su eficacia la fuerza bruta de la duración. Si se produce un encuentro 

es porque hay objetos que circulan, y la idea de circulación es importante aquí. Los 

objetos tienen la capacidad de pasar de un lado a otro porque hacen reverberar las 

historias de los deseos de los sujetos, la historia de sus deseos deseados. En un 

momento se encuentran en un lado, en otro momento en otro. Y esa circulación 

es la expresión de que tales objetos no se fijan en “géneros específicos”. Por eso, 

pueden llevar a un “hombre” o a una “mujer” a puntos de indistinción, pueden 

invertir sus posiciones y pueden permitir las composiciones heteróclitas más varia-

das. 

Cuando, en el siglo XIX, un juez de la corte de apelación de Dresde llamado 

Daniel Paul Schreber tuvo un brote paranoico después de imaginar que sería 

bueno ser una mujer “en el momento del coito”, demostró que solo un paranoico 

podría sentir esa posición como algo exterior a sí. Tan solo un paranoico podría 

entender eso como algo tan invasivo como para llevarlo a construir un delirio que 

integrara esa corporalidad, esos objetos que él asociaba al goce femenino, única-

mente bajo la condición de una modificación alucinatoria de su cuerpo apuntando 

a su propia transformación en “la mujer de dios”. Fuera de la posición paranoica, 

estamos haciendo en todo momento pasajes de ese tipo en nuestro inconsciente 

(que es donde se dan realmente los encuentros afectivos), tanto en un sentido co-

mo en el otro. 

Dicho esto, es un hecho que la discursividad heteronormativa puede experi-

mentarse como un proceso de reacciones fóbicas contra tales movimientos, contra 

esa circulación de objetos. En consecuencia, esta discursividad puede consolidar 

disposiciones capaces de producir las peores violencias y negaciones, pues se trata 

de violencias en las que se mezclan la destrucción de sí y la incorporación, en el 

otro, de lo que se quiere destruir. Pero esas discursividades solo describen una ten-

tativa desesperada y brutalizada de lidiar con impasses típicos de quienes com-

prenden y experimentan el deseo en el ámbito de las “personas” y los “individuos”. 

En ese sentido, es muy probable que la mejor manera de desactivar esos discursos 

sea poner de manifiesto, cada vez más, que estos no se refieren a ningún sujeto, 

que lo que describen es una forma de disciplina que se desarrolla exactamente en 

el momento en el que las sociedades comienzan a clasificar a los sujetos a partir de 

las supuestas elecciones sexuales de personas con las que tales sujetos han sido 

identificados. 
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“Pero, ¿qué quieres decir? ¿Qué la heteronormatividad es un discurso sobre la na-

da?”. Bueno, no sería el primero de los discursos sin objeto de los que tenemos 

noticia. Eso puede llevarnos a imaginar un momento histórico de emancipación en 

el cual sea absolutamente indiferente si los sujetos son portadores de estrategias 

distintas de circulación de objetos, absolutamente indiferente la especificidad de la 

serie de los cuerpos que prefieren los sujetos individuales. No hay por qué clasifi-

car series diferentes en conjuntos distintos. 

Esa indiferenciación puede ser una fuerza política. Pues sería un error pensar 

que las múltiples formas de opresión y sujeción que componen el tejido social de-

ban tratarse a partir de las mismas estrategias políticas, como si estuviéramos ha-

blando de categorías dispuestas en el mismo nivel. Más bien entre clase, raza y se-

xualidad (solo por quedarnos en esos tres frentes que se ha dado en llamar de “in-

terseccionalidad”) no pueden establecerse relaciones de equivalencia ni siquiera 

desde el punto de vista de sus dinámicas de opresión. Hay que saber operar con sus 

singularidades. Lo que es del orden de la sexualidad, por ejemplo, se constituye a 

partir de una disyunción profunda entre prácticas y normas. La vivencia concreta 

de lo sexual (fantasías, circuitos de afectos, dinámicas de goce, producciones oníri-

cas) no se confunde, en ningún sujeto (y sería importante subrayar ese “en ningún 

sujeto”), con las normatividades sociales constituidas. Cada sujeto abordará esa 

disyunción a su manera, pero esa disyunción no dejará de atormentarlo. La viven-

cia corroe continuamente la norma porque la vivencia no es solo fruto de un sis-

tema de deliberaciones y decisiones de los individuos. Es una dinámica que deja al 

desamparo al inconsciente y a sus flujos libidinales. Por eso, la relación entre vi-

vencia y norma es una relación de disparidad, y aquellos que se implican en un 

proceso de emancipación social deben usar esa disparidad a su favor. 

Esa disyunción, que puede ser un arma política importante (y tal vez una cues-

tión política importante sea cómo poder convertirla en una fuerza), no es el ele-

mento estructurante, por ejemplo, de las cuestiones relativas a la raza, al menos no 

de la misma manera. Por eso, desde el punto de vista de su performatividad –o sea, 

desde el punto de vista de lo que son capaces de producir– afirmaciones como “no 

soy heterosexual”, enunciadas por alguien socialmente clasificado en esa categoría, 

y “no soy blanco”, enunciado por alguien que la sociedad reconoce como tal, pro-

ducen efectos radicalmente contrarios. No en vano, esta última es parte de las es-

trategias clásicas de las sociedades que intentan enmascarar su racismo mediante el 

discurso del mestizaje. Pero la primera afirmación merece una discusión de otra 
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naturaleza, porque estamos ante un fenómeno de otra naturaleza. Es necesario 

saber distinguir mejor para poder operar mejor. Pues el desorden de género es una 

fuerza bruta, tal vez la única capaz de dar sentido a una totalidad verdadera. Está 

ahí, corroyendo a cada paso a quienes intentan ignorarlo. Está ahí, impulsando la 

creación a quien es capaz de oírlo. Históricamente ya ha hecho saltar por los aires 

muchos edificios que se consideraban sólidos, y ya ha abierto muchas dinámicas 

allí donde distintas personas no veían más que parálisis. 
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