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Un problema relevante en ciertos debates sobre sexo e identidad que circulan ac-
tualmente se plantea cuando se parte del presupuesto de que existen heterosexua-
les. Segun esa idea, heterosexual seria aquella persona cuyas elecciones de objetos
recaen sobre algo que seria el “sexo opuesto”. En principio, esa seria la posicién
hegemonica en nuestras sociedades. Es decir, viviriamos en una sociedad en la que
la mayoria de las personas tendrian como eleccion de objeto el “sexo opuesto”. De
ahi se seguiria algo asi como cierto binarismo propio de la vida de los supuestos
heterosexuales: estarian presos en una dinamica de deseo que solo reconoceria
hombres y mujeres, de modo que un polo quedaria sometido a identificaciones y el
otro a inversiones libidinales.

Pero habria que preguntar si toda esa gramatica de “binarismos” y “heterosexua-
les” realmente describe alguna vivencia concreta de lo sexual. Tal vez seria el caso
de comenzar por preguntarse si los heterosexuales realmente existen.

Podria parecer que una pregunta de esta naturaleza seria ociosa, algo asi como
una provocacién especulativa equivalente a preguntarse si existen de hecho las
montanas o los nimeros primos. Sin embargo, seria importante cuestionar qué
tipo de existencia es esa que se intenta describir cuando se habla de “heterosexua-
les”. ;A qué tipo de sujetos se refieren estos términos! ;Dénde se encuentran de
hecho, en qué tipo de categoria! Aclarar este punto nos permitiria entender mejor
quiénes son realmente esos apostoles del binarismo de que tanto se habla. Pues,
/qué ocurriria si descubriéramos que no hay nadie que encaje en esos términos,
que ningun sujeto puede ser descrito de esa forma, que “heterosexual” es una cate-
goria absolutamente vacia? ;No seria, a fin de cuentas, una actitud mds subversiva
que imaginar que podemos toparnos con heterosexuales andando por las calles,

trabajando con nosotros o incluso viviendo en nuestra propia casa’
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Cada época esta marcada por cierto modo de describir posiciones emancipadoras y
sus opuestos. Cada época intelectual tiene esa capacidad de vetar ciertos términos y
colocarlos dentro de un campo de batalla donde dichos términos desempefian
papeles no siempre idénticos a las potencialidades ambiguas de sus usos. Nos he-
mos acostumbrado a un dispositivo de critica que consiste en dar valor a términos
que hasta ese momento habian estado marcados por el sello de la exclusion, del
prejuicio, de la injuria. Hacemos una especie de transvaloracién como estrategia
critica. Pero existe también otro dispositivo de critica, no menos importante. Con-
siste en restituir a términos “bien conocidos” sus contradicciones, sus ambigiieda-
des, su inestabilidad, llevando a que lo muy familiar pueda recuperar la dimension
de extranamiento que le fue expoliada. Tal vez sea necesario algo de esta naturaleza
para hablar de sexo hoy.

En este sentido, seria oportuno hacer una distincion que no siempre se tiene en
cuenta en los debates actuales. Es posible que no existan los heterosexuales, lo que
no significa que no exista la heteronormatividad. Es decir, no hay dinamicas afec-
tivas que puedan ser descritas como “heterosexuales”, aunque no es dificil identifi-
car discursos que intentan disciplinar el comportamiento y significar las relaciones
a partir de la creencia en que existen los heterosexuales. Esos discursos crean clasi-
ficaciones y establecen una gramatica que invisibiliza, para los propios sujetos, el
sentido de las practicas deseantes de las que son portadores.

Asumir eso significaria comprender que nuestro problema no es de “toleran-
cia”. No se trata de que vivamos en un mundo que deberia saber lidiar de modo
mds tolerante con la multiplicidad de formas de relacion afectivas que no pueden
ser descritas como “heterosexuales”. Tal vez nuestro problema sea mucho mas es-
tructural. Vivimos en un mundo que tiene una gramadtica, con sus clasificaciones y
sus enmiendas posteriores, que simplemente no dice nada sobre la experiencia
concreta en el campo de lo sexual. Una gramdtica que no es una “condicion de
posibilidad” para la orientacion y la experiencia de lo sexual, sino que es una mala
“condicion de imposibilidad”. En ese sentido, nuestro problema no es de “toleran-
cia”. Nuestro problema es de destitucion. Hay toda una gramdtica que es inade-
cuada y que ha de ser destituida, pues no sabemos como hablar de lo sexual. El
primer equivoco consiste en creer que las “relaciones sexuales” son algo que se da
entre “personas’, ya sean dos o mds. Si una relacion sexual es aquello que se da
entre “personas’, el paso siguiente seria entonces preguntar: jcudntas personas’

;Cual es el género de tales ‘personas’?
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Pero, ;y si estas relaciones no se diesen en el nivel de las “personas” y si esa des-
cripcion fuese, en realidad, un error categorial? Una de las ideas mas fuertes del
psicoandlisis en este sentido, impulsada por Jacques Lacan, nos recuerda que las
relaciones sexuales no se dan entre representaciones globales de las personas, sino
entre objetos que circulan entre los cuerpos. “Objeto” se entiende aqui en el senti-
do de aquello que “objeta”, que esta “delante de” como algo irreflexivo. No tene-
mos relaciones sexuales con personas. Tenemos relaciones con miradas, con rasgos
caracteriales, con sonidos y gemidos, con parte de cuerpos que nos remiten a una
historia de conexiones entre momentos, experiencias, lugares. Tener relaciones
con personas seria muy poco. Normalmente habria solo dos personas, raramente
tres o mas. Tener relaciones con objetos significa que nos vemos envueltos por una
densidad de tiempos e historias que no sabriamos siquiera cémo descomponer.

Lo interesante para nuestra discusion es recordar que los objetos llevan consigo
rastros de posiciones de deseo que desconocen eso que podria denominarse “de-
terminaciones de género”. Circulan por cuerpos diversos, por géneros distintos.
Para ser mas preciso, circulan en una dimension anterior a la que podriamos lla-
mar de género. De eso es de lo que esta hecho el sexo. Y ha de pensarse esa extraina
tendencia a hablar cada vez menos de sexo y cada vez mas de género, como si el
“sexo” estuviera irremediablemente preso de alguna forma de reificacion naturalis-
ta. Ahora bien, “sexo” es el nombre que damos a un tejido de relaciones pre-
personales, siendo “pre” aqui la expresion de algo mas fundamental, algo en un
nivel anterior a la emergencia de las personas, algo que incluso cuando llegamos a
ser “personas” continta habitdndonos y causindonos deseos. Por desgracia, vivi-
mos en una metafisica tan empobrecedora que describir las relaciones sexuales
como algo que se da entre objetos parece una forma de degradar a las “personas”
implicadas, de instrumentalizar al otro, de “fetichismo”. Como si solo las “perso-
nas” tuvieran poder para actuar y decidir, y no los “objetos”. Toda una concepcion
juridico-metafisica de actividad termina asi por colonizar el modo en que com-
prendemos los afectos y las inclinaciones. También existe un fetichismo de la per-
sona del que deberiamos aprender a liberarnos.

De este modo, decir que las relaciones sexuales se dan entre objetos significa
concretamente que nadie desea “mujeres” u “hombres”; sino objetos que circulan
o se fijan entre los cuerpos, en cuerpos. Se trata de objetos que no son solo proyec-
ciones de fantasmas individuales. El cuerpo del otro nunca es una pantalla de pro-

yeccion. Es un espacio de encuentro, y nunca se pierde un encuentro eficaz, siendo
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la marca de su eficacia la fuerza bruta de la duracion. Si se produce un encuentro
es porque hay objetos que circulan, y la idea de circulacion es importante aqui. Los
objetos tienen la capacidad de pasar de un lado a otro porque hacen reverberar las
historias de los deseos de los sujetos, la historia de sus deseos deseados. En un
momento se encuentran en un lado, en otro momento en otro. Y esa circulacion
es la expresion de que tales objetos no se fijan en “géneros especificos”. Por eso,
pueden llevar a un “hombre” o a una “mujer” a puntos de indistincién, pueden
invertir sus posiciones y pueden permitir las composiciones heterdclitas maés varia-
das.

Cuando, en el siglo XIX, un juez de la corte de apelacion de Dresde llamado
Daniel Paul Schreber tuvo un brote paranoico después de imaginar que seria
bueno ser una mujer “en el momento del coito”, demostrd que solo un paranoico
podria sentir esa posicién como algo exterior a si. Tan solo un paranoico podria
entender eso como algo tan invasivo como para llevarlo a construir un delirio que
integrara esa corporalidad, esos objetos que él asociaba al goce femenino, unica-
mente bajo la condicion de una modificacién alucinatoria de su cuerpo apuntando
a su propia transformacion en “la mujer de dios”. Fuera de la posicion paranoica,
estamos haciendo en todo momento pasajes de ese tipo en nuestro inconsciente
(que es donde se dan realmente los encuentros afectivos), tanto en un sentido co-
mo en el otro.

Dicho esto, es un hecho que la discursividad heteronormativa puede experi-
mentarse como un proceso de reacciones fobicas contra tales movimientos, contra
esa circulacion de objetos. En consecuencia, esta discursividad puede consolidar
disposiciones capaces de producir las peores violencias y negaciones, pues se trata
de violencias en las que se mezclan la destruccion de si y la incorporacion, en el
otro, de lo que se quiere destruir. Pero esas discursividades solo describen una ten-
tativa desesperada y brutalizada de lidiar con impasses tipicos de quienes com-
prenden y experimentan el deseo en el ambito de las “personas” y los “individuos”.
En ese sentido, es muy probable que la mejor manera de desactivar esos discursos
sea poner de manifiesto, cada vez mas, que estos no se refieren a ningun sujeto,
que lo que describen es una forma de disciplina que se desarrolla exactamente en
el momento en el que las sociedades comienzan a clasificar a los sujetos a partir de
las supuestas elecciones sexuales de personas con las que tales sujetos han sido

identificados.
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“Pero, ;qué quieres decir! ;Qué la heteronormatividad es un discurso sobre la na-
da?”. Bueno, no seria el primero de los discursos sin objeto de los que tenemos
noticia. Eso puede llevarnos a imaginar un momento histérico de emancipaciéon en
el cual sea absolutamente indiferente si los sujetos son portadores de estrategias
distintas de circulacion de objetos, absolutamente indiferente la especificidad de la
serie de los cuerpos que prefieren los sujetos individuales. No hay por qué clasifi-
car series diferentes en conjuntos distintos.

Esa indiferenciacién puede ser una fuerza politica. Pues seria un error pensar
que las multiples formas de opresion y sujecion que componen el tejido social de-
ban tratarse a partir de las mismas estrategias politicas, como si estuviéramos ha-
blando de categorias dispuestas en el mismo nivel. Mas bien entre clase, raza y se-
xualidad (solo por quedarnos en esos tres frentes que se ha dado en llamar de “in-
terseccionalidad”) no pueden establecerse relaciones de equivalencia ni siquiera
desde el punto de vista de sus dindmicas de opresién. Hay que saber operar con sus
singularidades. Lo que es del orden de la sexualidad, por ejemplo, se constituye a
partir de una disyuncién profunda entre practicas y normas. La vivencia concreta
de lo sexual (fantasias, circuitos de afectos, dinamicas de goce, producciones oniri-
cas) no se confunde, en ningun sujeto (y seria importante subrayar ese “en ningiin
sujeto”), con las normatividades sociales constituidas. Cada sujeto abordara esa
disyuncion a su manera, pero esa disyuncion no dejard de atormentarlo. La viven-
cia corroe continuamente la norma porque la vivencia no es solo fruto de un sis-
tema de deliberaciones y decisiones de los individuos. Es una dinamica que deja al
desamparo al inconsciente y a sus flujos libidinales. Por eso, la relacion entre vi-
vencia y norma es una relacion de disparidad, y aquellos que se implican en un
proceso de emancipacion social deben usar esa disparidad a su favor.

Esa disyuncién, que puede ser un arma politica importante (y tal vez una cues-
tion politica importante sea como poder convertirla en una fuerza), no es el ele-
mento estructurante, por ejemplo, de las cuestiones relativas a la raza, al menos no
de la misma manera. Por eso, desde el punto de vista de su performatividad -o sea,
desde el punto de vista de lo que son capaces de producir- afirmaciones como “no
soy heterosexual”, enunciadas por alguien socialmente clasificado en esa categoria,
y “no soy blanco”, enunciado por alguien que la sociedad reconoce como tal, pro-
ducen efectos radicalmente contrarios. No en vano, esta ultima es parte de las es-
trategias clasicas de las sociedades que intentan enmascarar su racismo mediante el

discurso del mestizaje. Pero la primera afirmacion merece una discusion de otra
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naturaleza, porque estamos ante un fenomeno de otra naturaleza. Es necesario
saber distinguir mejor para poder operar mejor. Pues el desorden de género es una
fuerza bruta, tal vez la Unica capaz de dar sentido a una totalidad verdadera. Esta
ahi, corroyendo a cada paso a quienes intentan ignorarlo. Esta ahi, impulsando la
creacion a quien es capaz de oirlo. Historicamente ya ha hecho saltar por los aires
muchos edificios que se consideraban sélidos, y ya ha abierto muchas dindmicas

alli donde distintas personas no veian mds que paralisis.
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