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En el prefacio que escribié para el libro O Novo Tempo do Mundo, Marildo Menegat
observa que en muchas ocasiones los entrevistadores se quedan atonitos ante las
respuestas y giros de Paulo Arantes, en un verdadero “décalage al que el entrevista-
do somete al entrevistador” (Menegat, 2014: 22). Esta entrevista se redujo a dos
Unicas preguntas. En la respuesta a la primera pregunta, mas alla de volver sobre
sus experiencias en Francia durante la realizacion de su tesis doctoral, que dio ori-
gen a su cldsico libro Hegel: A Ordem do Tempo (Arantes, 1981) -en el que elabora
una interpretacion innovadora del sistema hegeliano partiendo de la idea del joven
Marx de que el trabajo es el motor secreto de la negatividad de la dialéctica-,
Arantes expone aquello que en la década de 1990 denominara la ideologia francesa.
Ese analisis ha constituido un elemento fundamental en el desarrollo de su pro-
duccién tedrica, cuyas contribuciones solo se reunirian en un libro después de la
realizacion de esta entrevista. En otras palabras, aunque esta entrevista se realizo
antes de la publicacion de Formacdo e Desconstrucdo (Arantes, 2021), la exposicion
de la ideologia francesa recogida aqui es posterior a la del mencionado volumen. Se
encuentra a medio camino entre los ensayos reunidos en ese libro y las diversas in-
tervenciones que tuvieron lugar con motivo de su lanzamiento. Muchos consideran

que la interpretacién que Arantes ofrece sobre la ideologia francesa seria la mejor

" Université de Picardie Jules Verne - Amiens (Francia).

La entrevista que sigue a continuacion con Paulo Arantes, profesor emérito de la Facultad de Filo-
sofia de la Universidad de Sao Paulo, fue realizada en enero de 2018 a peticion de la revista france-
sa Variations, donde fue publicada en 2019. El proposito original de la entrevista era presentar algu-
nos aspectos centrales de la teoria critica elaborada por Paulo Arantes para acercarsela a lectores
que no estén familiarizados con el corpus tedrico del autor, publicado en gran medida en portu-
gués. Se trataba de ofrecer un material introductorio que cuyo resultado, al contener varias capas de
experiencia sedimentada y —como sucede con todos los escritos y discusiones de Paulo Arantes-,
merece ser leido con detenimiento.

-623 -


mailto:lyrafred@gmail.com

CONSTELACIONES. REVISTA DE TEORIA CRITICA. Nuimero 15 (2023) - ISSN 21729560

EL OTRO SENTIDO. UNA TEORIA CRITICA EN LA PERIFERIA DEL CAPITALISMO

[Pp 623-639] FEDERICO LYRA DE CARVALHO

clave para entender la transformacion que una parte considerable de la izquierda
global ha sufrido a causa de la contaminacion del postestructuralismo de origen
francés, reciclado luego en Estados Unidos, que se ha convertido en uno de los
ultimos pilares ~aunque sea con una apologia indirecta- de un capitalismo que ha
llegado al fin de su recorrido y de su modelo de democracia liberal.

La segunda pregunta abordo el modo en que Paulo Arantes y Roberto Schwarz
interpretaron la Teoria Critica francfortiana, y especialmente las disonancias entre
el tiempo del mundo identificado por Adorno, Horkheimer y Marcuse y el tiempo
brasilefio de la posguerra. Cabe destacar que, frente a las investigaciones filoldgicas
y archivisticas que predominan en nuestros dias, es el espiritu —mucho mds que la
letra- lo que resulta decisivo para la elaboracion tedrica de estos dos pensadores
brasilefos. En un momento de aceleracion del colapso de la modernizacion, lo que
parece fundamental en el gesto francfortiano es la tentativa de organizar una nueva
cultura de oposicién en una época en la que todo el resto de la sociedad estaba vol-
cada en la reconstruccion del mundo. Esa actitud negativa es la que encarna Paulo
Arantes, que toma al pie de la letra el curso objetivo del mundo. La experiencia co-
tidiana de Brasil, que un dia fuera denominado “el pais del futuro” (Zweig, 1941),
bendecido por dios, semiperiferia del sistema-mundo capitalista, en el que el nuevo
tiempo de desintegracion social pudo experimentarse antes de que se confirmara
como fendmeno planetario, no deberia dejar lugar a dudas. El fin de recorrido es
de hecho un final y no hay posibilidad de vuelta atrds a ninguna configuracion so-
cial anterior. El hecho de que Arantes haya sido determinante para una nueva ge-
neracion de intelectuales radicales brasilefios se debe a su propia postura como in-
telectual radical, que se coloca contra el curso del mundo sin abdicar de su transfor-
macion efectiva. La entrevista se cierra con una reflexion sobre la amenaza real de
la bomba atémica. Si bien una de las figuras mas destacadas cuando fue realizada la
entrevista, Trump, estd hoy menos presente, la bomba ha cobrado nueva actualidad
con la escalada de la guerra en Ucrania, el recrudecimiento del conflicto entre
Israel y Palestina y el nuevo horizonte de guerras que se avecina. El reloj del tiempo
mundial corre a toda velocidad y cualquier demanda tedrica o politica se encuentra
subsumida en la urgencia de la época. Por desgracia, el desarrollo de los aconteci-
mientos ha confirmado el diagnostico de Paulo Arantes. La realidad se encuentra
cada dia mas proxima a sus reflexiones tedricas mas radicales, como el caso del
peligro inminente y aniquilador de una guerra nuclear total que extinguiria la vida

sobre el planeta. Aqui es donde entramos nosotros, dice Arantes.
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Frederico Lyra [FL] - Usted lleg6 a Paris justo Después de 1968 para realizar una
tesis doctoral sobre Hegel bajo la direccion del profesor Jean-Toussaint Desanti.
Podriamos comenzar nuestra conversacion por este acontecimiento de Mayo del
68. Por otra parte, podriamos decir que se dio una coincidencia interesante, pues,
mas alla de este acontecimiento politico, su director habia sido miembro de la
resistencia y en ese momento el estructuralismo era hegemoénico en el pensa-
miento francés, y eso que mas tarde se conoceria como postestructuralismo esta-
ba afirmandose como una nueva corriente internacional. ;Cémo considera hoy
su experiencia in situ el desarrollo inmediato de este momento politico y tedrico

tan singular?

Paulo Arantes [PA] - Ahora que lo pienso, se trata de una confluencia verdadera-
mente memorable. ;Como volver sobre ella cincuenta afios después? Sin duda con
cierta emocion. Al fin y al cabo, no fue una experiencia cualquiera. Pero sobre
todo con el sentimiento de estar visitando un museo personal improvisado por un
comisario que en ese momento sabia poco o nada de las cosas que mas tarde ten-
dria que reunir, y en un orden ciertamente dictado por las trampas del anacro-
nismo.

Para ser preciso, llegué a Paris en octubre de 1969, sin tener mucha nocion de
las cosas, como ya he dicho, més alld de las generalidades archiconocidas sobre los
acontecimientos de mayo. No sabia que estaba desembarcando en una coyuntura
que mas tarde se conoceria como “el inmediato post-mayo”, y cuyo sentido se dis-
putaban infinitud de grupusculos, una sopa de letras en la que no era ficil
reconocerse, empezando por la insolita nebulosa maoista. En el aire flotaba la sen-
sacion de un nuevo comienzo, atestiguada por la persistencia de la retdrica insu-
rreccional, por lo demas alimentada por la campana represiva del Ministerio del
Interior.

Para un brasilefio recién llegado, esa sensacion de volver a emprender el camino
no dejaba de tener sentido, pues en cierta forma se respiraba un mismo aire de
familia en el centro y en la periferia. Veamos si la analogia no procede. En ese
mismo mes de octubre de 1969, ya instalado en Paris y bien lejos de la dictadura, el
critico brasileno Roberto Schwarz comenzaba a poner sobre el papel un primer
balance del movimiento politico-cultural que habia respondido en Brasil al Golpe

de 1964 con un florecimiento intelectual de oposicion nunca visto. Eso resultaba
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paradojico, pues se trataba de un régimen represivo que tendia hacia el terror que
luego se desarrollaria con toda su fuerza a partir del AI-5". Y con él llegaria la hora
de la conversion intelectual a la militancia insurreccional, cuyo ethos guerrero y
voluntarista, que irradiaba desde la Habana, también se nutria y se justificaba por
la creencia de que la sociedad que habia sido contenida por la fuerza continuaba
siendo la misma, y capaz de agitarse como nunca, en el punto de ebullicién en el
que la sorprenderia el contravapor de la Guerra Fria. Una olla a presién a la que
no habia mas que quitar la tapa. Sabemos que, a diferencia de Italia, donde la es-
trategia de la tension daba sus primeros pasos en ese mismo otonio caliente, en
Francia la frontera de la lucha armada nunca llegé a cruzarse. Aun asi, o tal vez por
€so mismo, en esos ultimos meses de 1969 el fantasma de mayo fue invocado por la
izquierda y la derecha para anunciar -o para atemorizar- con algo asi como el ave-
cinamiento de una guerra civil fermentando en la misma caldera que ya se habia
desbordado en 1968. En ese sentido, recordaba mucho a nuestros preparativos
para la revolucion en América Latina, a las grandes expectativas que se crearon con
nuestro tan peculiar “sesenta y ocho”, que desafiaba a una dictadura aun avergon-
zada, como se diria mds tarde.

Porque la coyuntura francesa que me toco observar in situ entre 1969 y 1973, en
la modesta condicion de doctorado a tiempo completo, conocio una escalada simi-
lar -por ejemplo- en la hegemonia ideologica de grupos de extrema izquierda em-
penados en convertir el ensayo general de Mayo en un programa permanente.
Cuando hablo de hegemonia, pienso en Sartre y Foucault vendiendo en la calle
Cause du Peuple. Y en la fecha limite de 1973, porque justamente en la semana de
junio del afo en que defendi mi tesis el ministro Marcelin disolvio la Liga Comu-
nista. Al mes siguiente estaba de vuelta en Brasil sin saber a ciencia cierta qué es lo
que habia vivido.

Pero vivido es solo una manera de hablar. Como mucho lo segui a distancia, a
través de la prensa y las revistas interpuestas. Por increible que parezca, solo puse
un pie en Nanterre -la zona cero del terremoto que se avecinaba- en dos ocasio-
nes: una para matricularme vy, afios después, para defender la tesis. Al principio

solo me alejaba de mi mesa de trabajo para hacer algunas consultas en la Biblioteca

" El Acto Institucional N° 5 o A5 (13 de marzo de 1968 - 13 de octubre de 1978) fue el quinto de
una serie de autos emitidos por el régimen militar brasilefio los afios siguientes al Golpe de Estado
de 1964. El AL5, solapandose a la Constitucion de 24 de enero de 1967, asi como a las constitu-
ciones provinciales, daba poderes extraordinarios al Presidente de la Republica y suspendia varias
garantias constitucionales.
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Nacional. Después, ni siquiera eso. Tampoco visité el parque tematico en que se
estaba convirtiendo Vincennes. El especticulo del pensamiento del 68 se resume
en algunas clases de Foucault en el College de France, y eso era todo. Me movi
muy poco, o casi nada, mas alla de un circulo de amigos brasilefios que estaban
mas o menos en las mismas condiciones de temperatura y presion académicas. A
mi alrededor, sin embargo, el clima era de ebullicién. A primera vista, podia pare-
cer que estaba lejos, rozando la alienacion. Bien mirado, ni mas ni menos que si
estuviese escribiendo la tesis en Sdo Paulo, a pesar de la cultura de la ciudad. Estric-
tamente hablando, me sentia plenamente en casa, pues el Hegel que estaba leyen-
do, anotando y explicando diligentemente era, sin duda, un personaje francés. Em-
pezando por el género historiografico en cuestion, la lectura estructural y minucio-
sa del texto, siguiendo los parametros de la escuela francesa mas tradicional, actua-
lizados por Gueroult y Goldschmidt. La intencién materialista no cambiaba gran
cosa y, dado que el marxismo profesado en casa era de tipo “occidental”, reforzaba
la percepcién de que lo esencial de una filosofia residia en una cierta estructura, en
la forma en la que se sedimentaba un cierto contenido de experiencia. Ademas,
nos inicidbamos indefectiblemente en la lectura de Hegel a través del comentario
de Jean Hyppolite a la Fenomenologia del espiritu, que a su vez conservaba aun las re-
percusiones de la semilla plantada en el curso inaugural de Kojeve en los afnos
treinta del pasado siglo. No es el momento de volver sobre todo eso. Basta recordar
que las huellas de este Hegel memorable, y propiamente inventado de toutes piéces,
pueden apreciarse en la dialéctica del reconocimiento en El ser y la nada, o en las
elucubraciones de Lacan sobre el estadio del espejo. “Mi” Hegel tomaba un rumbo
distinto, pero su marco de referencia -a favor o en contra- era enteramente fran-
cés. Por no hablar de la rareza de estudiar a Hegel en Francia. En buena logica,
para quedarse en casa, aunque sea lejos de casa, simplemente asi.

O quizd no tan simple, pues habria que reconstruir la peculiar ingenieria cultu-
ral que permitié construir un Departamento francés de filosofia en una periferia
remota en ultramar. Y, ain mas, que ese trasplante no solo tuvo éxito y adoptd un
rumbo digamos “progresista”, en la direccion de una importante tradicién critica
brasilefia, bautizada por algunos “un modesto radicalismo de clase media”, que en
realidad no era nada modesto, teniendo en cuenta el sombrio conservadurismo
local que finalmente descendid sobre el pais con una fuerza destructiva total en
1964. Fue una transferencia de técnicas intelectuales y no una inculcacion de

doctrinas, cuyo valor nominal se vio relativizado por el empleo bien calibrado de
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esas mismas “tecnologias” de estudio e interpretacion. Asi fuimos entendiéndonos
como profesionales, hasta el punto de considerar -por ejemplo- que el existen-
cialismo por entonces en boga era cosa de amateurs. Todo muy pesado, un caso de
alienacion productiva, una combinacion de lo mdas improbable de colonizacion
mental e ilustracion. Asi, cuando el estructuralismo llegd6 con toda su fuerza a co-
mienzo de los afios sesenta, fue recibido sobriamente como un viejo amigo de la
casa, en el que se reconocia una especie de revancha de la filosofia universitaria
francesa de los tiempos de Brunschvig y consortes contra la ola fenomenoldgica
que habia predominado en la inmediata posguerra, con todo su cortejo de mayus-
culas -Conciencia, Existencia, etc.- marchando wvers le concret. Adherirse al estructu-
ralismo hubiera sido asi redundante, casi un disparate, y ademas eso permitia aho-
rrarse las extravagancias inherentes a esos giros espectaculares. El manifiesto anti-
Sartre del ultimo capitulo de El pensamiento salvaje se leia a través del filtro del
recuerdo de Lévi Strauss ensefiando en Sdo Paulo a finales de los afios treinta. De
ahi también el encuadre de Althusser: nos opusimos, no tanto por no embarcarnos
en el falso dilema marxismo / estructuralismo, sino porque lo considerdbamos un
tremendo malentendido, alimentado por la vieja epistemologia francesa del con-
cepto, que giraba en torno a la distincion tan kantianamente universitaria entre
objeto real y objeto de conocimiento.

Las cosas estaban en ese punto cuando llegd mayo. También en Brasil, solo que
confinadas al mundo cultural-estudiantil ya movilizado contra la dictadura. Obser-
vando desde la distancia la escena filosofica francesa, lo que veiamos desarrollarse
en ella era ante todo un drama familiar. En el primer acto la venganza de Sartre, en
el segundo un Foucault renovado, mds adelante un nuevo giro y Lacan declaraba
que las estructuras habian bajado a la calle, pero no por ello la descendencia maois-
ta de Althusser dejaba de rebelarse contra la leccién del maestro, etc. Pero, de peri-
pecia en peripecia, el panorama que comenzaba a entreverse en los rescoldos de
Mayo cuando llegué a Paris era el de una paradojica renovacion de los idedlogos
mandarines de la contestacion, el retorno del estructuralismo con los nuevos ropa-
jes del gauchismo. En definitiva: una nueva hegemonia en torno al concepto-rey de
Discurso, transgresor por preferencia. En una palabra, que evidentemente no pue-
do desarrollar ahora minuciosamente, tomaba cuerpo algo asi como una alterna-
tiva imaginaria de subversion global que pocos aflos después Castoriadis bautizaria
como Ideologia Francesa, y que mas tarde seria exportada a los Estados Unidos

con la denominacion de French Theory.
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En medio de ese remolino, ;qué podia esperarse de un simple estudioso brasilefio
de las aventuras francesas de la dialéctica hegeliana? Ante la enormidad de la tarea
-reaccionar a su tiempo por medio de un doctorado, un género por definicion
inepto-, no le quedaba sino cumplir lo que de hecho le prescribia su certificado de
nacimiento: bajo la superficie de un argumento materialista clasico -la centralidad
del trabajo en la redefinicion hegeliana del tiempo- un subtexto en el que no seria
muy dificil reconocer un ajuste de cuentas con ese ultimo giro del pensamiento del
68 en torno a ese espantapdjaros con el que todo el mundo gustaba de ensanarse.
Me refiero al libro en el que Gérard Lebrun mostraba justamente que la malfama-
da dialéctica no era nada mas que una facon de parler, un “discurso”, si bien tremen-
damente eficiente en su funcion demoledora, una impresionante astucia de distrac-
cion, de hecho, tanto del fildsofo como de su intérprete’. Publicado en 1972, La
patience du concept se vio infelizmente eclipsado por la trascendental aparicion del
manifiesto del inmediato post-68, el Anti-Edipo. Los que entraban en escena eran
los désirants, convirtiendo la ruptura que no se produjo en una celebracién pop.
Pero entonces yo ya estaba en la recta final de mi tesis y dejé para mas adelante la
identificacion de esa nueva jerga de la autenticidad sesentayochista, sobre la cual
mas tarde escribiria un estudio, la Tentativa de identificacién de la Ideologia Francesa,
al que usted se refiere —para ser exacto, en 1990-, en un momento en que la coyun-
tura mundial era ya enteramente distinta. La lucha por la hegemonia en los apa-
ratos culturales se habia transferido a los campus americanos, donde florecia un
cartel que entrelazaba basicamente tres consorcios: la French Theory, el ameno cos-
mopolitismo ético de la teoria de la accién comunicativa y los mutantes norteame-
ricanos del giro cultural post-analitico. Todos ellos compartian la gravitacion en
torno al omnipresente paradigma del lenguaje, que desbancaba al anterior, el de la
produccién y el trabajo, y a su companera de viejos combates, la de la conciencia.
Eran todavia astillas de la explosién de mayo, que nadie conocia pero que habia
sido inducida por la reestructuracion productiva que estaba poniendo patas arriba
el capitalismo a través del trabajo con la mercancia informacion.

Usted ha mencionado la condicion de veterano miembro de la resistencia de mi

director Desanti, siempre muy discreto al respecto. Tenia alguna noticia de la leyen-

! Una ironia ulterior: durante buena parte de los afios sesenta, y de nuevo en los ochenta para otra
temporada en el Departamento, cuya formacién ayudé a completar, Gérard Lebrun fue nuestro
ultimo maitre a penser. Yo apenas fui su alumno, a pesar de haber asistido a algunos cursos memora-

bles.
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da, pero solo la conoci del todo cuando, muchos afios m4s tarde, Dominique De-
santi publico sus memorias, Ce que le siecle m’a dit. Y me ha sugerido que esa cir-
cunstancia forma parte de la escena que usted me esta pidiendo evocar. Sé que los
historiadores de la ocupacién, y sobre todo los historiadores de ese trauma consti-
tutivo para la Francia contemporanea, han llegado a considerar el 68 como un giro
en la comprension de la ocupacion. Ese vuelco debia estar en el aire en esos mo-
mentos, y no sé si los maoistas de Gauche Prolétarienne se lo olieron, pero lo ciert-
o es que, al presentarse como los protagonistas de una Nueva Resistencia, es muy
posible que tras este completo disparate ya discurriera el nuevo rio de la memoria y
sus politicas de restauracion y verdad. Tanto es asi que, sin previo aviso, en abril de
1971 se estrend una pelicula de Marcel Ophuls que fue decisiva en este sentido, Le
chagrin et la pitié: chronique d’une ville frandise sous 'Occupation, en este caso Cler-
mont-Ferrand. Produjo una gran conmocion. Hubo que esperar diez afios para que
llegara a la television. No sé cémo consegui entrar en una de las primeras proyec-
ciones en el Barrio Latino, en la sala Saint-Séverin. Dos aftlos mas tarde, otro escan-
dalo: La france de Vichy, de Robert Paxton, cuya controversia segui en la prensa,
aunque solo llegué a leer el libro mucho mas tarde. Para ser historicamente hones-
to, cuando en Brasil comenzo a abrirse la caja de Pandora de los crimenes de la dic-
tadura, y sobre todo las miserias de la “colaboracion” local, poco a poco emergio la
percepcion horrorizada del consenso a favor que predominé en los afios de plomo.
En este momento, la historiografia francesa del presente jugd un papel decisivo.
Precisamente ese tiempo que se abre para los contemporineos con la “ultima
catastrofe”, siguiendo la formula de Henry Rousso. Para nosotros fue sin duda el
desastre de 1964, con la diferencia de que el ocupante siempre estuvo entre noso-
tros. Desde entonces, y cada vez mis, la historia con mayuscula pasé a vivirse como
una coleccién de desgracias a reparar o prevenir. Pues el futuro, a su imagen y se-
mejanza, no podia anunciar sino amenazas de repeticién. Podemos considerar si
esa nueva relacién entre politica y tiempo no ha surgido de la resaca del inmediato

post-68.

F.L. - Junto con el critico literario Roberto Schwarz, usted fue uno de los prime-
ros lectores brasilefios de la llamada Escuela de Francfort. Sin embargo, hoy
cierta lectura corriente considera a esta escuela como demasiado eurocéntrica o
elitista. ;Como fue descubrir y, en cierto modo, introducir esta escuela de pen-

samiento en un pais del tercer mundo como Brasil? ;En qué medida puede ser
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interesante para interpretar ese objeto que es Brasil y lo que prolifera politica y
culturalmente en ese pais? Y, mas alla de eso, ;hasta qué punto autores como
Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse o Walter Benjamin siguen siendo nues-
tros contemporaneos! Por ejemplo, ;qué significaria pensar Brasil a través del

concepto de industria cultural?

P.A. - Conoci al critico literario Roberto Schwarz en 1965. Fue, de hecho, el pri-
mer lector brasilefio de Adorno y Benjamin al que conoci. De este ultimo nunca
habia oido hablar, mientras que supe que Adorno existia -sin tener, obviamente, la
menor idea de lo que significaba- al verlo mencionado en la escena del hospital al
comienzo de la pelicula La noche de Antonioni. En esa escena de la vida arruinada
en pleno despegue de la modernizacion italiana, esa mencion no era en absoluto
accesoria, y demuestra lo avanzado que estaba en Italia el debate sobre el escandalo
de la vida que continua después de la muerte. Roberto no era atn un lector siste-
matico de la Escuela de Francfort. De hecho, poco se sabia entonces de la dimen-
sion real de esa variante del marxismo occidental, salvo en Italia, como he sefa-
lado, e incluso en Alemania su descubrimiento apenas estaba dando sus primeros
pasos. Las preferencias de Roberto eran, por asi decirlo, laxas. Era un entusiasta
del materialismo herético del ensayo sobre la Nueva Musica, y sospecho que a esas
alturas Minima moralia ya se leia como un manual de savoir vivre intelectual, sin ha-
blar obviamente de las Notas sobre literatura que estaban comenzando a salir. El mis-
mo afno en que me presentaron a los francfortianos sin que yo supiese muy bien
qué hacer con ellos, Roberto publicé un articulo sorprendente sobre 8 ¥ de Felli-
ni, que se alejaba por completo de la buena critica cinematografica que se practi-
caba entonces; un articulo en el que ya se vislumbraba -aunque discretamente- la
absorcién inteligente del Benjamin de la reproduccion técnica de la obra de arte.
Estaba claro que se trataba de algo mas que buena critica cinematografica, del mis-
mo modo que mas tarde se percibiria que su critica ya no era solo literaria.

No se trataba de un simple trasplante, ni mucho menos. Al principio, aunque
potente, no era mds que una referencia mas, otro modelo de pensamiento en el
dmbito tedrico de la izquierda. Que, por lo demas, no caia sobre un territorio
virgen, todo lo contrario. Ya habia sido bien trabajado por la cultura organizada en
forma de estudios sociales y literarios, en una Facultad razonablemente ilustrada. Y
también por el paso de Roberto por un grupo mitico de estudio sobre El capital,

que discrepaba por completo de las convenciones vigentes en las tendencias marxis-
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tas clasicas y en el modo en que interpretaban la condicion periférica del Brasil, la
marcha ascendente de las etapas de la evolucién econdmica y sus respectivas tareas
historicas como la ineludible revolucion democratico-burguesa en la antesala del
socialismo, etc. Sin embargo, el encaje todavia estaba lejos de ser pacifico. Nuestro
precursor y cicerone habia leido Historia y conciencia de clase, considerada el certifi-
cado de nacimiento del marxismo occidental, y como seguia siendo fiel al Lukacs
ulterior, a pesar de todos los pesares, concertd un matrimonio de conveniencia en-
tre Lukdcs y Adorno: el primero para las grandes cuestiones del realismo, el segun-
do para las grandes aporias de la vanguardia, a las que el Lukécs de la normaliza-
cién soviética era ciego. Es mds, para su profesor y maestro, del que en este tiempo
Roberto ya era ayudante, para Antonio Candido, cuyo nombre en esa época era ya
todo un programa de renovacién de los estudios literarios —un programa de pro-
fundizacién en la experiencia brasilefia a través de las formas de su representacion
literaria, nada menos que un Auerbach revisado para acoger las revelaciones de
primera proporcionadas por un material de segunda-, Adorno y compania siempre
fueron un libro cerrado, rara vez abierto y casi siempre con extraieza. (Una genera-
cién mds tarde, esos francfortianos de primera hora seguirian siendo rechazados
como criticos sentimentales y abstrusos de un capitalismo que aun no habia pro-
nunciado su ultima palabra sobre la recuperacion de las sociedades periféricas.
Obviamente el reino de Antonio Candido nunca fue de este mundo, donde se
mezclaban la apologia y cuestiones de método no menos enrevesadas).

Insisto en este punto, que parece secundario, porque estamos muy cerca del
nucleo de la cuestion. Al fin y al cabo, quiere saber cuanta revalorizacion y extrana-
miento producird entre nosotros esa primera version de la Teoria Critica, nacida de
la urgencia del periodo europeo de entreguerras y que poco a poco se iba dando
cuenta de que la implosion de la civilizacion liberal-burguesa no solo produciria
tres formaciones monstruosas —el nazismo, el estalinismo y el admirable nuevo
mundo americano- de camino a una nueva explosion (esta vez nuclear). Sino que,
lo que es mas espantoso aun, se dieron cuenta de que eran formaciones en el fon-
do emparentadas, pues habian surgido del mismo vientre de un sistema demencial
que transforma el trabajo en dinero como un fin en si mismo. Se trataba de una
revelacion sin duda chocante. Porque todo el esfuerzo de la guerra, orientado a la
derrota militar del nazismo mediante una alianza in extremis entre las sociedades de
mercado del Atlantico Norte y el socialismo burocratico de la Union Soviética,

habia sido alimentado por la creencia -sin duda muy verosimil- de que se trataba
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de una batalla a vida o muerte entre los herederos de la Ilustracién y los represen-
tantes de un retroceso impensable a la barbarie. Las Grandes Esperanzas de 1945
en el paradojico renacer de una civilizacion que se habia autodestruido surgian pre-
cisamente de esa transposicion de los frentes de guerra en una luminosa victoria de
la coalicion ilustrada entre liberales y comunistas sobre las fuerzas exterminadoras
de las tinieblas. Volviendo al comentario de la pregunta anterior: para medir el
grandioso haz de expectativas que irradiaba el Ao Cero de 1945, basta recordar,
pensando una vez mis en el caso ejemplar del drama francés, que todo el periodo
de la Resistencia se vivié como si fuera la antecimara de la revolucién, que con la
liberacion de Europa del yugo nazi los “lendemains qui chantent” anunciados por Ga-
briel Péri al ser fusilado estaban por fin al alcance de la mano, y que entonces era
simplemente inconcebible que después de semejante combate en la oscuridad la
vida continuase como antes. Pero eso fue lo que ocurrié. En 1947 ya no habia ilu-
siones a ese respecto. La Colaboracion no solo habia dado sus frutos, sino que en
el fondo habia vencido, y el “tesoro de las revoluciones” (Hannah Arendt) fue nue-
vamente enterrado. Adorno y Horkheimer no esperaron a que terminara la guerra
para darse cuenta del tremendo punto ciego en ese triunfo de la Aufkldrung: que el
proceso de ilustracion era en el fondo un proceso de dominacion (en primer lugar,
de dominacion de la naturaleza) que compartian las tres ideologias que se disputa-
ban el rumbo de la modernidad: liberalismo, socialismo y fascismo. Tampoco espe-
raron a que estallara la Guerra Fria (de nuevo dos frentes, uno geopolitico y uno
ideologico) para mostrar que a los dos lados de la infame cortina de acero pros-
peraban sociedades similares, hermanadas por la logica de la administracion total.
Sin duda esa vision era eurocéntrica, pero también aqui se trataba de un euro-
centrismo nuevo y contraintuitivo. Pues, si bien es cierto que no tenian en cuenta
la dindmica especifica de la antigua franja colonial del sistema, que mas tarde se
llamaria el Tercer Mundo (ni siquiera el Marcuse del activismo contra la guerra de
Vietnam), nunca se enganaron respecto al consenso keynesiano que presidio la
reconstruccion europea, el espejismo de los “treinta gloriosos” de un capitalismo
organizado y sin crisis, una especie de maquina de crecimiento autorregulada. En
el Brasil de 1945 el desarrollismo que por entonces despuntaba se reflejaba en este
modelo europeo de un capitalismo normalizado. E incluso el horizonte de la
CEPAL de superacion del subdesarrollo, por mucho que se contrapusiese al
etapismo de las politicas de modernizacion preconizadas por el centro hegemonico

de turno e incluyera una cierta dosis de negacién vy critica, impedia comprender

-633 -



CONSTELACIONES. REVISTA DE TEORIA CRITICA. Nuimero 15 (2023) - ISSN 21729560

EL OTRO SENTIDO. UNA TEORIA CRITICA EN LA PERIFERIA DEL CAPITALISMO

[Pp 623-639] FEDERICO LYRA DE CARVALHO

que el paradigma que orientaba nuestra busqueda de una salida nacional pudiese
estar envenenado. Y esto ocurria incluso con el marxismo heterodoxo. Aquel Semi-
nario Marx que, segiin Roberto Schwarz, habia generado una “nueva intuicion” de
Brasil, era —en el mejor de los casos- un marxismo industrializador, segin la for-
mula con la que cierra su recapitulacion del recorrido intelectual que llevd a uno
de los miembros de ese grupo a ser Presidente de la Republica.

En estas condiciones imperativas de maniobra del capitalismo en favor de una
construccion nacional, jcomo esperar que una lectura ilustrada de los ensayos de
Adorno sobre critica cultural (por no hablar de los diagnosticos de época) pudiese
apelar a la imaginacién intelectual y politica de un Antonio Candido (el mas ma-
yor de todos), m4s alld de lo que concierne a las afinidades significativas del méto-
do critico, como senalaria mds tarde Roberto! Por eso, lo que mas llama la aten-
cién cuando recuerdo el entusiasmo de nuestro critico con el ensayismo de Ador-
no es como ese horizonte descarnadamente rebajado podia coexistir con las gran-
des expectativas del momento, cuyo tempo era ascendente y apuntaba hacia una
ruptura, digamos clasica. Esas expectativas eran tan intensas que ni siquiera el Gol-
pe definitivo de 1964 enfrio su ebullicion: bastaba destapar la olla a presion, como
he sefalado antes.

Dejando a un lado la excepcién de Marcuse, solo puedo mencionar de pasada el
tremendo desencuentro de 1968 entre la Teoria Critica y la explosion de Mayo.
Mientras que la nueva izquierda, en las calles y en las ocupaciones, se reconocia en
el Gran Rechazo -curiosamente resucitado en un circulo de mandarines-, Adorno
y compaiia no escondian su perplejidad ante los cocteles molotov que se arrojaban
por cuenta del modelo de pensamiento cuyo resorte secreto provenia de la cons-
tatacion de que el devenir-mundo de la filosofia, en la profecia de los clasicos que
concibieron acertadamente el mundo como crisis, no se habia cumplido y salia de
escena. Antes de volver a Brasil no puedo dejar de recordar -ya que me ha pregun-
tado por la actualidad de la Teoria Critica original- que la teorizacion de Marcuse
sobre la sociedad unidimensional decia exactamente esto: Que el capitalismo que
se consideraba organizado por el Estado era precisamente esa olla a presion a pun-
to de explotar, por la desmesura de la represién en todas las esferas de la vida, fun-
cionalmente superflua en un momento de enorme desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas que, sin embargo, ya no se podia distinguir de su reverso destructivo: la
simbiosis entre la abundancia y la guerra. Resulta patente que nada de esto podia

tener sentido para una izquierda nacional, perpleja ante el desarrollo del subde-
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sarrollo, como Gunder Franck decia por aqui. Pero, jno era este el “margen” anta-
gonico imaginado por un Marcuse que desconfiaba de la capacidad disruptiva de la
critica social inmanente en el corazon del sistema?

Pero con esto estoy de vuelta en el terreno brasileiio, que era doble, al borde de
la duplicacion de la personalidad intelectual. En el caso del critico Roberto Schwarz,
al menos en ese periodo mds agitado de los afios sesenta, estaba por un lado el
marxismo occidental -que, como él mismo interpretdé una vez, era nada mas y na-
da menos que la teoria critica de una derrota historica, la de la Revolucion, en el
punto culminante de la crisis del siglo XX-, y por otro, como minimo, el compa-
fiero de ruta de algo préximo a un socialismo nacional popular, tal y como nuestro
tiempo exigia y todos nos dejabamos llevar por la corriente. No he perdido de vista
que se trata de saber si, al final, la Teoria Critica fue o no decisiva para renovar la
percepcion del pais de la mejor tradicion brasilefia. Otra singularidad nacional:
esta tradicion, cuya primera cristalizacion se remonta a una meditacion agénica de
hace mds de un siglo sobre nuestra anomalia de nacimiento: la fusion de capitalis-
mo y esclavitud. Pues bien, creo que esa fecundacion mutua se produjo -y puede
reconocerse- en el ciclo de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis. Pienso inclu-
so, sin mucha exageracion, que quien busque en ese ciclo de ensayos ya clasicos en-
contrard algo mas que la semilla de todo un programa de estudio e intervencion,
no solo para la critica literaria brasilefia, sino para un posible renacimiento de la
mentada tradicion critica, cuyo origen radical Roberto redescubrio en el Machado
de Assis maduro. Permitame recordar que, segin Roberto, en la prosa de ficcion
del segundo Machado el narrador siempre es un tipo social de gusto refinado, guia-
do por la norma burguesa del apogeo liberal, que convive -sin grandes états d’ame-
con el sustrato de la barbarie local. De modo que el efecto satirico es doble, y la
desmoralizacion reciproca de los dos polos ideoldgicos en conflicto se ve corres-
pondida por el surreal esclavismo liberal que nos definia.

En consecuencia, creo que Roberto Schwarz dio un paso adelante que no hubie-
ra sido posible sin la impregnacion reflexiva y productiva de la Teoria Critica ori-
ginal, algo asi como un juicio sobre la actualidad a partir de la nota especifica de la
materia brasilefia. Pero no solo: hasta ahi habia llegado Antonio Candido. En eso
consiste el paso adelante: ese tiempo presente no es un recorte cualquiera, sino una
época, la nuestra, cuya fecha inaugural es una caida, un desastre sin retorno, des-
pués del cual -sin embargo- la vida social y su reproduccién contintan, pero de

un modo irremisiblemente dafiado. Como sefialaba en mi respuesta anterior, el
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historiador Henry Rousso escribié un libro para mostrar que no solo es ese el caso
-todo tiempo presente, toda historia contempordnea comienza con una catastrofe,
la ultima-, pero constatando, ademds, que el fendmeno por excelencia que ha en-
sombrecido el tiempo historico occidental moderno desde la Revolucion Francesa
es siempre la secuela de una guerra, y una guerra por asi decir cataclismica, de ma-
nera que el interés por el pasado proximo parece ineluctablemente vinculado a un
momento de violencia paroxistica. No a una violencia cualquiera. Y en ese sentido
la periferia capitalista ofrece un laboratorio privilegiado como sede de la maqui-
naria de la acumulacion primitiva y de toda la caza al hombre que la acompafia. No
es dificil precisar nuestra ultima catdstrofe, como tampoco lo es entender por qué
para los franceses junio de 1940 puede ser el inicio del presente, algo que se con-
firma por la brecha histérica que se cerré —paradojicamente- con la salida victo-
riosa de la guerra. Nuestra ultima catastrofe fueron los veinte afios de dictadura,
como ya he seialado. Porque puso de manifiesto que, a partir del Golpe, la elite
brasilefia estaba dispuesta para todo lo que se viniera encima en la escala del
horror, y fue la escala latinoamericana la que, en los treinta afios de terror blanco
que vendrian a continuacion, ofrecieron a nuestro critico el prisma a través del
cual pudo reconocer finalmente la actualidad de Machado de Assis. Y le permitio
extraer las consecuencias que conocemos. O, mejor dicho, que no conocemos
tanto. Por ejemplo, que el tiempo muerto de las novelas de Machado volvié con el
gran trauma del nacimiento del Brasil contemporineo en 1964. Eso no es todo.
Mis importante y decisivo es el reconocimiento de que, con la subsiguiente prohi-
bicion de la expectativa ya un tanto imaginaria de superar el subdesarrollo, la vida
no dejaria de reproducirse con las caracteristicas sociales propias de una relegacion
sin precedentes, y que tenia una clara correspondencia con el centro organico del
sistema, el cual comenzaba a periferizarse con la continua implosion de la sociedad
del trabajo que habia surgido de los acuerdos de posguerra. Al incorporar el
diagnostico de los tedricos alemanes de la critica del valor a partir de comienzos de
los afios noventa, Roberto paso a reconocer en nuestra “sociedad derrotada” una

sociedad post-catastrofe”.

? La expresion “sociedad derrotada” se encuentra en el Ornitorrinco, de Francisco de Oliveira, ensayo

en el que se traza un balance general de las consecuencias del colapso de la modernizacion brasi-

lefa, desactivada tras la Tercera Revolucién Industrial y sus condiciones prohibitivas. Echemos

cuentas. Derrotada en primer lugar por la violencia del Golpe de 1964. Derrotada al finalizar la dic-

tadura como una sociedad endeudada y desindustrializada. Y derrotada ahora por un segundo
“ . . s ” . . P .

golpe de farsa. Eso suma, en total, tres “retiradas historicas” -siempre por iniciativa de una clase
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Por supuesto, no voy a enumerar los sintomas. Basta mirar alrededor, pues creo
que desde hace una generacion ese estado de emergencia se ha ido extendiendo
desde la periferia hacia el centro. Insisto en que el punto neurilgico de ese esque-
ma se encuentra en la redefinicién de la reproduccion social después de la Caida,
que una vez el propio Roberto —en pleno capitulo de Collor sobre la crapulizacion
de la elite brasilefia- describié como una absurda disposicion a continuar viviendo
en circunstancias cada vez mas imposibles. Ese fue el juicio inapelable de Adorno
desde el principio del final de la Gran Guerra de los treinta afios que acabo en
1945, y cuya logica de desintegracion comenzo a registrar en Minima moralia. Como
quien dice: vean que incluso en los campos de concentracién seguia habiendo
trabajo, horario, comunicacion, vivienda, planificacion; es decir: en esas condicio-
nes absolutamente imposibles la vida continuaba. Esa es una de las metiforas de
nuestro tiempo, después de otra Caida fundamental, que Roberto formuld -y
acabo de citarlo- al releer el gran ensayo de Adorno sobre Fin de partida de Beckett,
un final que tiene lugar en Europa después de la bomba y los campos, muchos
afios después de dar con la clave de la dialéctica truncada en las novelas de Ma-
chado. Sin los vasos comunicantes que lo vinculaban mas con el espiritu que con
la letra de Adorno, no habria podido aprovechar la decisiva constatacion de que la
dialéctica superadora de los cldsicos no funciona en Brasil. No es tan sencillo, pero
ya me he extendido demasiado, aparte de la enormidad de comenzar a pensar el
Brasil, por asi decir, “después del fin del mundo” (como se puede leer en el titulo
de un libro de Marildo Menegat sobre Adorno), més concretamente, después de
nuestra ultima catastrofe —queda saber cudl de ellas- pasando el cursor a lo largo

de la linea del tiempo brasilefo ahora que lo vemos discurrir por el mismo cauce

dirigente que hoy se reproduce decididamente bajo el signo de la delincuencia-, en el curso de las
cuales nos fuimos transformando en el monstruo social que hoy somos. En el prefacio de 2003 al
libro de Chico de Oliveira, no sé si con la idea de desarrollar més adelante el argumento, Roberto
Schwarz proporcioné la regla y la brujula para nuestro tiempo, a saber: que el anticlimax ligado al
agotamiento del desarrollismo, que se agoté sin cumplir sus promesas, se hizo eco de otro y resultd
asi estar vinculado a otro Big Bang, la frustracion de los momentos de inusitada esperanza desper-
tados por la victoria de 1945 sobre el nazi-fascismo. Tardd un poco, pero en 1964 llegé por fin el
recado de que las puertas que se abrieron en 1945 para una forma superior de sociedad habian
estado siempre cerradas, al menos por las vias del sistema. Hasta que el hundimiento del mundo
soviético desbaratara la via antisistémica falsamente alternativa. Y cuidado: en el prefacio a una edi-
cion del 18 Brumario, y corrigiendo a Marx, Marcuse habia advertido de la verdadera tragedia de la
repeticion de la historia como farsa, que habria abierto el camino al fascismo desde el momento en
el que la sociedad capitalista ya no consigue gobernarse a si misma sin apelar a la politica de tierra
quemada del lumpesinado de turno. Y la nuestra fue siempre una lumpen-burguesia, como si
hubiera otra, el sempiterno sueiio de consumo del progresismo nacional.
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que el tiempo del mundo que, desde hace setenta aios, se mide simbolicamente
por la mayor o menor proximidad de su propio fin.

Me explico: desde 1947, la Sociedad de Cientificos Atémicos, fundada por disi-
dentes del proyecto Manhattan, publica un Boletin anual en el que figura el diagra-
ma de un reloj cuyas agujas se acercan o se alejan de una hora final inequivoca, la
media noche, en la que la mitica oscuridad final se asocia a una explosion cata-
clismica fabricada cientificamente. En los ultimos afios, en el editorial explicativo,
han ido aumentando los datos sobre el progreso de la bomba climatica y sus deriva-
dos. Esta peculiar figuracion del nuevo estado de cosas -la vida que continta des-
pués de que lo impensable haya ocurrido- ciertamente vale lo que vale cualquier
otro emblema de época, pero el mundo entero entendié lo que querian decir cuan-
do adelantaron el Reloj del Juicio Final de tres a dos minutos y medio una semana
después de la toma de posesion de Donald Trump. Y cuando digo todo el mundo
quiero decir todo el mundo, no solo los apocalipticos de siempre, con los franc-
fortianos a la cabeza, sino ahora los integrados, el establishment global en estado de
shock. Solo en el afio precedente se habian dado eventos extremos como el Brexit y
Trump, por no hablar de la reciente avalancha migratoria -seguramente el feno-
meno disruptivo por excelencia en esta ultima década-, sin olvidar por supuesto la
amplia e insolita insurgencia electoral de la derecha populista y el habitual telon de
fondo del terrorismo. Son los integrados los que hablan ahora de una Gran Regre-
sion, que yo solo estoy mencionando para sefalar hasta qué punto el otro bando -
por asi decir- también ha comenzado a razonar politicamente en términos de
expectativas decrecientes, porque al fin y al cabo era otra salida de la guerra que,
cuando se frustrd, marco otro presente. Me refiero a las Grandes Esperanzas ali-
mentadas por el lado vencedor de la Guerra Fria. Fueron casi treinta afios de repre-
sion. Dicho esto, no sé si respondo del todo a su pregunta sobre la actualidad de la
Teoria Critica original, cuya obsolescencia suele senalarse por haber vinculado su
fortuna critica a la pervivencia indefinida del orden fordista de la inmediata
posguerra, y, como ese orden dejo de existir con la victoria del contragolpe neoli-
beral, esa Teoria Critica se habria quedado sin objeto. Como nunca se dejaron
convencer por la fachada pacificada de estas sociedades post-catastrofe... Aqui es

donde entramos nosotros.

Traduccion del portugués de Jordi Maiso
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