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En el prefacio que escribió para el libro O Novo Tempo do Mundo, Marildo Menegat 

observa que en muchas ocasiones los entrevistadores se quedan atónitos ante las 

respuestas y giros de Paulo Arantes, en un verdadero “décalage al que el entrevista-

do somete al entrevistador” (Menegat, 2014: 22). Esta entrevista se redujo a dos 

únicas preguntas. En la respuesta a la primera pregunta, más allá de volver sobre 

sus experiencias en Francia durante la realización de su tesis doctoral, que dio ori-

gen a su clásico libro Hegel: A Ordem do Tempo (Arantes, 1981) –en el que elabora 

una interpretación innovadora del sistema hegeliano partiendo de la idea del joven 

Marx de que el trabajo es el motor secreto de la negatividad de la dialéctica–, 

Arantes expone aquello que en la década de 1990 denominara la ideología francesa. 

Ese análisis ha constituido un elemento fundamental en el desarrollo de su pro-

ducción teórica, cuyas contribuciones solo se reunirían en un libro después de la 

realización de esta entrevista. En otras palabras, aunque esta entrevista se realizó 

antes de la publicación de Formação e Desconstrução (Arantes, 2021), la exposición 

de la ideología francesa recogida aquí es posterior a la del mencionado volumen. Se 

encuentra a medio camino entre los ensayos reunidos en ese libro y las diversas in-

tervenciones que tuvieron lugar con motivo de su lanzamiento. Muchos consideran 

que la interpretación que Arantes ofrece sobre la ideología francesa sería la mejor 

* Université de Picardie Jules Verne – Amiens (Francia).
La entrevista que sigue a continuación con Paulo Arantes, profesor emérito de la Facultad de Filo-
sofía de la Universidad de São Paulo, fue realizada en enero de 2018 a petición de la revista france-
sa Variations, donde fue publicada en 2019. El propósito original de la entrevista era presentar algu-
nos aspectos centrales de la teoría crítica elaborada por Paulo Arantes para acercársela a lectores
que no estén familiarizados con el corpus teórico del autor, publicado en gran medida en portu-
gués. Se trataba de ofrecer un material introductorio que cuyo resultado, al contener varias capas de
experiencia sedimentada y –como sucede con todos los escritos y discusiones de Paulo Arantes–,
merece ser leído con detenimiento.
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clave para entender la transformación que una parte considerable de la izquierda 

global ha sufrido a causa de la contaminación del postestructuralismo de origen 

francés, reciclado luego en Estados Unidos, que se ha convertido en uno de los 

últimos pilares –aunque sea con una apología indirecta– de un capitalismo que ha 

llegado al fin de su recorrido y de su modelo de democracia liberal. 

La segunda pregunta abordó el modo en que Paulo Arantes y Roberto Schwarz 

interpretaron la Teoría Crítica francfortiana, y especialmente las disonancias entre 

el tiempo del mundo identificado por Adorno, Horkheimer y Marcuse y el tiempo 

brasileño de la posguerra. Cabe destacar que, frente a las investigaciones filológicas 

y archivísticas que predominan en nuestros días, es el espíritu –mucho más que la 

letra– lo que resulta decisivo para la elaboración teórica de estos dos pensadores 

brasileños. En un momento de aceleración del colapso de la modernización, lo que 

parece fundamental en el gesto francfortiano es la tentativa de organizar una nueva 

cultura de oposición en una época en la que todo el resto de la sociedad estaba vol-

cada en la reconstrucción del mundo. Esa actitud negativa es la que encarna Paulo 

Arantes, que toma al pie de la letra el curso objetivo del mundo. La experiencia co-

tidiana de Brasil, que un día fuera denominado “el país del futuro” (Zweig, 1941), 

bendecido por dios, semiperiferia del sistema-mundo capitalista, en el que el nuevo 

tiempo de desintegración social pudo experimentarse antes de que se confirmara 

como fenómeno planetario, no debería dejar lugar a dudas. El fin de recorrido es 

de hecho un final y no hay posibilidad de vuelta atrás a ninguna configuración so-

cial anterior. El hecho de que Arantes haya sido determinante para una nueva ge-

neración de intelectuales radicales brasileños se debe a su propia postura como in-

telectual radical, que se coloca contra el curso del mundo sin abdicar de su transfor-

mación efectiva. La entrevista se cierra con una reflexión sobre la amenaza real de 

la bomba atómica. Si bien una de las figuras más destacadas cuando fue realizada la 

entrevista, Trump, está hoy menos presente, la bomba ha cobrado nueva actualidad 

con la escalada de la guerra en Ucrania, el recrudecimiento del conflicto entre 

Israel y Palestina y el nuevo horizonte de guerras que se avecina. El reloj del tiempo 

mundial corre a toda velocidad y cualquier demanda teórica o política se encuentra 

subsumida en la urgencia de la época. Por desgracia, el desarrollo de los aconteci-

mientos ha confirmado el diagnóstico de Paulo Arantes. La realidad se encuentra 

cada día más próxima a sus reflexiones teóricas más radicales, como el caso del 

peligro inminente y aniquilador de una guerra nuclear total que extinguiría la vida 

sobre el planeta. Aquí es donde entramos nosotros, dice Arantes. 



 

EL OTRO SENTIDO. UNA TEORÍA CRÍTICA EN LA PERIFERIA DEL CAPITALISMO        ENTREVISTA 
 
[Pp 623-639]                                                                                                                                        FEDERICO LYRA DE CARVALHO 

  

 

 

- 625 - 

 

 

Frederico Lyra [FL] – Usted llegó a París justo Después de 1968 para realizar una 

tesis doctoral sobre Hegel bajo la dirección del profesor Jean-Toussaint Desanti. 

Podríamos comenzar nuestra conversación por este acontecimiento de Mayo del 

68. Por otra parte, podríamos decir que se dio una coincidencia interesante, pues, 

más allá de este acontecimiento político, su director había sido miembro de la 

resistencia y en ese momento el estructuralismo era hegemónico en el pensa-

miento francés, y eso que más tarde se conocería como postestructuralismo esta-

ba afirmándose como una nueva corriente internacional. ¿Cómo considera hoy 

su experiencia in situ el desarrollo inmediato de este momento político y teórico 

tan singular? 

 

Paulo Arantes [PA] – Ahora que lo pienso, se trata de una confluencia verdadera-

mente memorable. ¿Cómo volver sobre ella cincuenta años después? Sin duda con 

cierta emoción. Al fin y al cabo, no fue una experiencia cualquiera. Pero sobre 

todo con el sentimiento de estar visitando un museo personal improvisado por un 

comisario que en ese momento sabía poco o nada de las cosas que más tarde ten-

dría que reunir, y en un orden ciertamente dictado por las trampas del anacro-

nismo. 

Para ser preciso, llegué a París en octubre de 1969, sin tener mucha noción de 

las cosas, como ya he dicho, más allá de las generalidades archiconocidas sobre los 

acontecimientos de mayo. No sabía que estaba desembarcando en una coyuntura 

que más tarde se conocería como “el inmediato post-mayo”, y cuyo sentido se dis-

putaban infinitud de grupúsculos, una sopa de letras en la que no era fácil 

reconocerse, empezando por la insólita nebulosa maoísta. En el aire flotaba la sen-

sación de un nuevo comienzo, atestiguada por la persistencia de la retórica insu-

rreccional, por lo demás alimentada por la campaña represiva del Ministerio del 

Interior. 

Para un brasileño recién llegado, esa sensación de volver a emprender el camino 

no dejaba de tener sentido, pues en cierta forma se respiraba un mismo aire de 

familia en el centro y en la periferia. Veamos si la analogía no procede. En ese 

mismo mes de octubre de 1969, ya instalado en París y bien lejos de la dictadura, el 

crítico brasileño Roberto Schwarz comenzaba a poner sobre el papel un primer 

balance del movimiento político-cultural que había respondido en Brasil al Golpe 

de 1964 con un florecimiento intelectual de oposición nunca visto. Eso resultaba 
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paradójico, pues se trataba de un régimen represivo que tendía hacia el terror que 

luego se desarrollaría con toda su fuerza a partir del AI-5 *. Y con él llegaría la hora 

de la conversión intelectual a la militancia insurreccional, cuyo ethos guerrero y 

voluntarista, que irradiaba desde la Habana, también se nutría y se justificaba por 

la creencia de que la sociedad que había sido contenida por la fuerza continuaba 

siendo la misma, y capaz de agitarse como nunca, en el punto de ebullición en el 

que la sorprendería el contravapor de la Guerra Fría. Una olla a presión a la que 

no había más que quitar la tapa. Sabemos que, a diferencia de Italia, donde la es-

trategia de la tensión daba sus primeros pasos en ese mismo otoño caliente, en 

Francia la frontera de la lucha armada nunca llegó a cruzarse. Aun así, o tal vez por 

eso mismo, en esos últimos meses de 1969 el fantasma de mayo fue invocado por la 

izquierda y la derecha para anunciar –o para atemorizar– con algo así como el ave-

cinamiento de una guerra civil fermentando en la misma caldera que ya se había 

desbordado en 1968. En ese sentido, recordaba mucho a nuestros preparativos 

para la revolución en América Latina, a las grandes expectativas que se crearon con 

nuestro tan peculiar “sesenta y ocho”, que desafiaba a una dictadura aún avergon-

zada, como se diría más tarde. 

Porque la coyuntura francesa que me tocó observar in situ entre 1969 y 1973, en 

la modesta condición de doctorado a tiempo completo, conoció una escalada simi-

lar –por ejemplo– en la hegemonía ideológica de grupos de extrema izquierda em-

peñados en convertir el ensayo general de Mayo en un programa permanente. 

Cuando hablo de hegemonía, pienso en Sartre y Foucault vendiendo en la calle 

Cause du Peuple. Y en la fecha límite de 1973, porque justamente en la semana de 

junio del año en que defendí mi tesis el ministro Marcelin disolvió la Liga Comu-

nista. Al mes siguiente estaba de vuelta en Brasil sin saber a ciencia cierta qué es lo 

que había vivido. 

Pero vivido es solo una manera de hablar. Como mucho lo seguí a distancia, a 

través de la prensa y las revistas interpuestas. Por increíble que parezca, solo puse 

un pie en Nanterre –la zona cero del terremoto que se avecinaba– en dos ocasio-

nes: una para matricularme y, años después, para defender la tesis. Al principio 

solo me alejaba de mi mesa de trabajo para hacer algunas consultas en la Biblioteca 

* El Acto Institucional Nº 5 o AI-5 (13 de marzo de 1968 - 13 de octubre de 1978) fue el quinto de
una serie de autos emitidos por el régimen militar brasileño los años siguientes al Golpe de Estado
de 1964. El AI-5, solapándose a la Constitución de 24 de enero de 1967, así como a las constitu-
ciones provinciales, daba poderes extraordinarios al Presidente de la República y suspendía varias
garantías constitucionales.
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Nacional. Después, ni siquiera eso. Tampoco visité el parque temático en que se 

estaba convirtiendo Vincennes. El espectáculo del pensamiento del 68 se resume 

en algunas clases de Foucault en el Collège de France, y eso era todo. Me moví 

muy poco, o casi nada, más allá de un círculo de amigos brasileños que estaban 

más o menos en las mismas condiciones de temperatura y presión académicas. A 

mi alrededor, sin embargo, el clima era de ebullición. A primera vista, podía pare-

cer que estaba lejos, rozando la alienación. Bien mirado, ni más ni menos que si 

estuviese escribiendo la tesis en São Paulo, a pesar de la cultura de la ciudad. Estric-

tamente hablando, me sentía plenamente en casa, pues el Hegel que estaba leyen-

do, anotando y explicando diligentemente era, sin duda, un personaje francés. Em-

pezando por el género historiográfico en cuestión, la lectura estructural y minucio-

sa del texto, siguiendo los parámetros de la escuela francesa más tradicional, actua-

lizados por Gueroult y Goldschmidt. La intención materialista no cambiaba gran 

cosa y, dado que el marxismo profesado en casa era de tipo “occidental”, reforzaba 

la percepción de que lo esencial de una filosofía residía en una cierta estructura, en 

la forma en la que se sedimentaba un cierto contenido de experiencia. Además, 

nos iniciábamos indefectiblemente en la lectura de Hegel a través del comentario 

de Jean Hyppolite a la Fenomenología del espíritu, que a su vez conservaba aún las re-

percusiones de la semilla plantada en el curso inaugural de Kojève en los años 

treinta del pasado siglo. No es el momento de volver sobre todo eso. Basta recordar 

que las huellas de este Hegel memorable, y propiamente inventado de toutes pièces, 

pueden apreciarse en la dialéctica del reconocimiento en El ser y la nada, o en las 

elucubraciones de Lacan sobre el estadio del espejo. “Mi” Hegel tomaba un rumbo 

distinto, pero su marco de referencia –a favor o en contra– era enteramente fran-

cés. Por no hablar de la rareza de estudiar a Hegel en Francia. En buena lógica, 

para quedarse en casa, aunque sea lejos de casa, simplemente así. 

O quizá no tan simple, pues habría que reconstruir la peculiar ingeniería cultu-

ral que permitió construir un Departamento francés de filosofía en una periferia 

remota en ultramar. Y, aún más, que ese trasplante no solo tuvo éxito y adoptó un 

rumbo digamos “progresista”, en la dirección de una importante tradición crítica 

brasileña, bautizada por algunos “un modesto radicalismo de clase media”, que en 

realidad no era nada modesto, teniendo en cuenta el sombrío conservadurismo 

local que finalmente descendió sobre el país con una fuerza destructiva total en 

1964. Fue una transferencia de técnicas intelectuales y no una inculcación de 

doctrinas, cuyo valor nominal se vio relativizado por el empleo bien calibrado de 
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esas mismas “tecnologías” de estudio e interpretación. Así fuimos entendiéndonos 

como profesionales, hasta el punto de considerar –por ejemplo– que el existen-

cialismo por entonces en boga era cosa de amateurs. Todo muy pesado, un caso de 

alienación productiva, una combinación de lo más improbable de colonización 

mental e ilustración. Así, cuando el estructuralismo llegó con toda su fuerza a co-

mienzo de los años sesenta, fue recibido sobriamente como un viejo amigo de la 

casa, en el que se reconocía una especie de revancha de la filosofía universitaria 

francesa de los tiempos de Brunschvig y consortes contra la ola fenomenológica 

que había predominado en la inmediata posguerra, con todo su cortejo de mayús-

culas –Conciencia, Existencia, etc.– marchando vers le concret. Adherirse al estructu-

ralismo hubiera sido así redundante, casi un disparate, y además eso permitía aho-

rrarse las extravagancias inherentes a esos giros espectaculares. El manifiesto anti-

Sartre del último capítulo de El pensamiento salvaje se leía a través del filtro del 

recuerdo de Lévi Strauss enseñando en São Paulo a finales de los años treinta. De 

ahí también el encuadre de Althusser: nos opusimos, no tanto por no embarcarnos 

en el falso dilema marxismo / estructuralismo, sino porque lo considerábamos un 

tremendo malentendido, alimentado por la vieja epistemología francesa del con-

cepto, que giraba en torno a la distinción tan kantianamente universitaria entre 

objeto real y objeto de conocimiento. 

Las cosas estaban en ese punto cuando llegó mayo. También en Brasil, solo que 

confinadas al mundo cultural-estudiantil ya movilizado contra la dictadura. Obser-

vando desde la distancia la escena filosófica francesa, lo que veíamos desarrollarse 

en ella era ante todo un drama familiar. En el primer acto la venganza de Sartre, en 

el segundo un Foucault renovado, más adelante un nuevo giro y Lacan declaraba 

que las estructuras habían bajado a la calle, pero no por ello la descendencia maoís-

ta de Althusser dejaba de rebelarse contra la lección del maestro, etc. Pero, de peri-

pecia en peripecia, el panorama que comenzaba a entreverse en los rescoldos de 

Mayo cuando llegué a Paris era el de una paradójica renovación de los ideólogos 

mandarines de la contestación, el retorno del estructuralismo con los nuevos ropa-

jes del gauchismo. En definitiva: una nueva hegemonía en torno al concepto-rey de 

Discurso, transgresor por preferencia. En una palabra, que evidentemente no pue-

do desarrollar ahora minuciosamente, tomaba cuerpo algo así como una alterna-

tiva imaginaria de subversión global que pocos años después Castoriadis bautizaría 

como Ideología Francesa, y que más tarde sería exportada a los Estados Unidos 

con la denominación de French Theory. 
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En medio de ese remolino, ¿qué podía esperarse de un simple estudioso brasileño 

de las aventuras francesas de la dialéctica hegeliana? Ante la enormidad de la tarea 

–reaccionar a su tiempo por medio de un doctorado, un género por definición

inepto–, no le quedaba sino cumplir lo que de hecho le prescribía su certificado de

nacimiento: bajo la superficie de un argumento materialista clásico –la centralidad

del trabajo en la redefinición hegeliana del tiempo– un subtexto en el que no sería

muy difícil reconocer un ajuste de cuentas con ese último giro del pensamiento del

68 en torno a ese espantapájaros con el que todo el mundo gustaba de ensañarse.

Me refiero al libro en el que Gérard Lebrun mostraba justamente que la malfama-

da dialéctica no era nada más que una façon de parler, un “discurso”, si bien tremen-

damente eficiente en su función demoledora, una impresionante astucia de distrac-

ción, de hecho, tanto del filósofo como de su intérprete1. Publicado en 1972, La

patience du concept se vio infelizmente eclipsado por la trascendental aparición del

manifiesto del inmediato post-68, el Anti-Edipo. Los que entraban en escena eran

los désirants, convirtiendo la ruptura que no se produjo en una celebración pop.

Pero entonces yo ya estaba en la recta final de mi tesis y dejé para más adelante la

identificación de esa nueva jerga de la autenticidad sesentayochista, sobre la cual

más tarde escribiría un estudio, la Tentativa de identificación de la Ideología Francesa,

al que usted se refiere –para ser exacto, en 1990–, en un momento en que la coyun-

tura mundial era ya enteramente distinta. La lucha por la hegemonía en los apa-

ratos culturales se había transferido a los campus americanos, donde florecía un

cártel que entrelazaba básicamente tres consorcios: la French Theory, el ameno cos-

mopolitismo ético de la teoría de la acción comunicativa y los mutantes norteame-

ricanos del giro cultural post-analítico. Todos ellos compartían la gravitación en

torno al omnipresente paradigma del lenguaje, que desbancaba al anterior, el de la

producción y el trabajo, y a su compañera de viejos combates, la de la conciencia.

Eran todavía astillas de la explosión de mayo, que nadie conocía pero que había

sido inducida por la reestructuración productiva que estaba poniendo patas arriba

el capitalismo a través del trabajo con la mercancía información.

Usted ha mencionado la condición de veterano miembro de la resistencia de mi 

director Desanti, siempre muy discreto al respecto. Tenía alguna noticia de la leyen-

1 Una ironía ulterior: durante buena parte de los años sesenta, y de nuevo en los ochenta para otra 
temporada en el Departamento, cuya formación ayudó a completar, Gérard Lebrun fue nuestro 
último maître à penser. Yo apenas fui su alumno, a pesar de haber asistido a algunos cursos memora-
bles. 
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da, pero solo la conocí del todo cuando, muchos años más tarde, Dominique De-

santi publicó sus memorias, Ce que le siècle m’a dit. Y me ha sugerido que esa cir-

cunstancia forma parte de la escena que usted me está pidiendo evocar. Sé que los 

historiadores de la ocupación, y sobre todo los historiadores de ese trauma consti-

tutivo para la Francia contemporánea, han llegado a considerar el 68 como un giro 

en la comprensión de la ocupación. Ese vuelco debía estar en el aire en esos mo-

mentos, y no sé si los maoístas de Gauche Prolétarienne se lo olieron, pero lo ciert-

o es que, al presentarse como los protagonistas de una Nueva Resistencia, es muy 

posible que tras este completo disparate ya discurriera el nuevo río de la memoria y 

sus políticas de restauración y verdad. Tanto es así que, sin previo aviso, en abril de 

1971 se estrenó una película de Marcel Ophuls que fue decisiva en este sentido, Le 

chagrín et la pitiè: chronique d’une ville franáise sous l’Occupation, en este caso Cler-

mont-Ferrand. Produjo una gran conmoción. Hubo que esperar diez años para que 

llegara a la televisión. No sé cómo conseguí entrar en una de las primeras proyec-

ciones en el Barrio Latino, en la sala Saint-Séverin. Dos años más tarde, otro escán-

dalo: La france de Vichy, de Robert Paxton, cuya controversia seguí en la prensa, 

aunque solo llegué a leer el libro mucho más tarde. Para ser históricamente hones-

to, cuando en Brasil comenzó a abrirse la caja de Pandora de los crímenes de la dic-

tadura, y sobre todo las miserias de la “colaboración” local, poco a poco emergió la 

percepción horrorizada del consenso a favor que predominó en los años de plomo. 

En este momento, la historiografía francesa del presente jugó un papel decisivo. 

Precisamente ese tiempo que se abre para los contemporáneos con la “última 

catástrofe”, siguiendo la fórmula de Henry Rousso. Para nosotros fue sin duda el 

desastre de 1964, con la diferencia de que el ocupante siempre estuvo entre noso-

tros. Desde entonces, y cada vez más, la historia con mayúscula pasó a vivirse como 

una colección de desgracias a reparar o prevenir. Pues el futuro, a su imagen y se-

mejanza, no podía anunciar sino amenazas de repetición. Podemos considerar si 

esa nueva relación entre política y tiempo no ha surgido de la resaca del inmediato 

post-68. 

F.L. – Junto con el crítico literario Roberto Schwarz, usted fue uno de los prime-

ros lectores brasileños de la llamada Escuela de Fráncfort. Sin embargo, hoy

cierta lectura corriente considera a esta escuela como demasiado eurocéntrica o

elitista. ¿Cómo fue descubrir y, en cierto modo, introducir esta escuela de pen-

samiento en un país del tercer mundo como Brasil? ¿En qué medida puede ser
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interesante para interpretar ese objeto que es Brasil y lo que prolifera política y 

culturalmente en ese país? Y, más allá de eso, ¿hasta qué punto autores como 

Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse o Walter Benjamin siguen siendo nues-

tros contemporáneos? Por ejemplo, ¿qué significaría pensar Brasil a través del 

concepto de industria cultural? 

P.A. – Conocí al crítico literario Roberto Schwarz en 1965. Fue, de hecho, el pri-

mer lector brasileño de Adorno y Benjamin al que conocí. De este último nunca 

había oído hablar, mientras que supe que Adorno existía –sin tener, obviamente, la 

menor idea de lo que significaba– al verlo mencionado en la escena del hospital al 

comienzo de la película La noche de Antonioni. En esa escena de la vida arruinada 

en pleno despegue de la modernización italiana, esa mención no era en absoluto 

accesoria, y demuestra lo avanzado que estaba en Italia el debate sobre el escándalo 

de la vida que continúa después de la muerte. Roberto no era aún un lector siste-

mático de la Escuela de Fráncfort. De hecho, poco se sabía entonces de la dimen-

sión real de esa variante del marxismo occidental, salvo en Italia, como he seña-

lado, e incluso en Alemania su descubrimiento apenas estaba dando sus primeros 

pasos. Las preferencias de Roberto eran, por así decirlo, laxas. Era un entusiasta 

del materialismo herético del ensayo sobre la Nueva Música, y sospecho que a esas 

alturas Minima moralia ya se leía como un manual de savoir vivre intelectual, sin ha-

blar obviamente de las Notas sobre literatura que estaban comenzando a salir. El mis-

mo año en que me presentaron a los francfortianos sin que yo supiese muy bien 

qué hacer con ellos, Roberto publicó un artículo sorprendente sobre 8 ½ de Felli-

ni, que se alejaba por completo de la buena crítica cinematográfica que se practi-

caba entonces; un artículo en el que ya se vislumbraba –aunque discretamente– la 

absorción inteligente del Benjamin de la reproducción técnica de la obra de arte. 

Estaba claro que se trataba de algo más que buena crítica cinematográfica, del mis-

mo modo que más tarde se percibiría que su crítica ya no era solo literaria. 

No se trataba de un simple trasplante, ni mucho menos. Al principio, aunque 

potente, no era más que una referencia más, otro modelo de pensamiento en el 

ámbito teórico de la izquierda. Que, por lo demás, no caía sobre un territorio 

virgen, todo lo contrario. Ya había sido bien trabajado por la cultura organizada en 

forma de estudios sociales y literarios, en una Facultad razonablemente ilustrada. Y 

también por el paso de Roberto por un grupo mítico de estudio sobre El capital, 

que discrepaba por completo de las convenciones vigentes en las tendencias marxis-
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tas clásicas y en el modo en que interpretaban la condición periférica del Brasil, la 

marcha ascendente de las etapas de la evolución económica y sus respectivas tareas 

históricas como la ineludible revolución democrático-burguesa en la antesala del 

socialismo, etc. Sin embargo, el encaje todavía estaba lejos de ser pacífico. Nuestro 

precursor y cicerone había leído Historia y conciencia de clase, considerada el certifi-

cado de nacimiento del marxismo occidental, y como seguía siendo fiel al Lukács 

ulterior, a pesar de todos los pesares, concertó un matrimonio de conveniencia en-

tre Lukács y Adorno: el primero para las grandes cuestiones del realismo, el segun-

do para las grandes aporías de la vanguardia, a las que el Lukács de la normaliza-

ción soviética era ciego. Es más, para su profesor y maestro, del que en este tiempo 

Roberto ya era ayudante, para Antonio Candido, cuyo nombre en esa época era ya 

todo un programa de renovación de los estudios literarios –un programa de pro-

fundización en la experiencia brasileña a través de las formas de su representación 

literaria, nada menos que un Auerbach revisado para acoger las revelaciones de 

primera proporcionadas por un material de segunda–, Adorno y compañía siempre 

fueron un libro cerrado, rara vez abierto y casi siempre con extrañeza. (Una genera-

ción más tarde, esos francfortianos de primera hora seguirían siendo rechazados 

como críticos sentimentales y abstrusos de un capitalismo que aún no había pro-

nunciado su última palabra sobre la recuperación de las sociedades periféricas. 

Obviamente el reino de Antonio Candido nunca fue de este mundo, donde se 

mezclaban la apología y cuestiones de método no menos enrevesadas). 

Insisto en este punto, que parece secundario, porque estamos muy cerca del 

núcleo de la cuestión. Al fin y al cabo, quiere saber cuánta revalorización y extraña-

miento producirá entre nosotros esa primera versión de la Teoría Crítica, nacida de 

la urgencia del periodo europeo de entreguerras y que poco a poco se iba dando 

cuenta de que la implosión de la civilización liberal-burguesa no solo produciría 

tres formaciones monstruosas –el nazismo, el estalinismo y el admirable nuevo 

mundo americano– de camino a una nueva explosión (esta vez nuclear). Sino que, 

lo que es más espantoso aún, se dieron cuenta de que eran formaciones en el fon-

do emparentadas, pues habían surgido del mismo vientre de un sistema demencial 

que transforma el trabajo en dinero como un fin en sí mismo. Se trataba de una 

revelación sin duda chocante. Porque todo el esfuerzo de la guerra, orientado a la 

derrota militar del nazismo mediante una alianza in extremis entre las sociedades de 

mercado del Atlántico Norte y el socialismo burocrático de la Unión Soviética, 

había sido alimentado por la creencia –sin duda muy verosímil– de que se trataba 
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de una batalla a vida o muerte entre los herederos de la Ilustración y los represen-

tantes de un retroceso impensable a la barbarie. Las Grandes Esperanzas de 1945 

en el paradójico renacer de una civilización que se había autodestruido surgían pre-

cisamente de esa transposición de los frentes de guerra en una luminosa victoria de 

la coalición ilustrada entre liberales y comunistas sobre las fuerzas exterminadoras 

de las tinieblas. Volviendo al comentario de la pregunta anterior: para medir el 

grandioso haz de expectativas que irradiaba el Año Cero de 1945, basta recordar, 

pensando una vez más en el caso ejemplar del drama francés, que todo el periodo 

de la Resistencia se vivió como si fuera la antecámara de la revolución, que con la 

liberación de Europa del yugo nazi los “lendemains qui chantent” anunciados por Ga-

briel Péri al ser fusilado estaban por fin al alcance de la mano, y que entonces era 

simplemente inconcebible que después de semejante combate en la oscuridad la 

vida continuase como antes. Pero eso fue lo que ocurrió. En 1947 ya no había ilu-

siones a ese respecto. La Colaboración no solo había dado sus frutos, sino que en 

el fondo había vencido, y el “tesoro de las revoluciones” (Hannah Arendt) fue nue-

vamente enterrado. Adorno y Horkheimer no esperaron a que terminara la guerra 

para darse cuenta del tremendo punto ciego en ese triunfo de la Aufklärung: que el 

proceso de ilustración era en el fondo un proceso de dominación (en primer lugar, 

de dominación de la naturaleza) que compartían las tres ideologías que se disputa-

ban el rumbo de la modernidad: liberalismo, socialismo y fascismo. Tampoco espe-

raron a que estallara la Guerra Fría (de nuevo dos frentes, uno geopolítico y uno 

ideológico) para mostrar que a los dos lados de la infame cortina de acero pros-

peraban sociedades similares, hermanadas por la lógica de la administración total. 

Sin duda esa visión era eurocéntrica, pero también aquí se trataba de un euro-

centrismo nuevo y contraintuitivo. Pues, si bien es cierto que no tenían en cuenta 

la dinámica específica de la antigua franja colonial del sistema, que más tarde se 

llamaría el Tercer Mundo (ni siquiera el Marcuse del activismo contra la guerra de 

Vietnam), nunca se engañaron respecto al consenso keynesiano que presidió la 

reconstrucción europea, el espejismo de los “treinta gloriosos” de un capitalismo 

organizado y sin crisis, una especie de máquina de crecimiento autorregulada. En 

el Brasil de 1945 el desarrollismo que por entonces despuntaba se reflejaba en este 

modelo europeo de un capitalismo normalizado. E incluso el horizonte de la 

CEPAL de superación del subdesarrollo, por mucho que se contrapusiese al 

etapismo de las políticas de modernización preconizadas por el centro hegemónico 

de turno e incluyera una cierta dosis de negación y crítica, impedía comprender 
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que el paradigma que orientaba nuestra búsqueda de una salida nacional pudiese 

estar envenenado. Y esto ocurría incluso con el marxismo heterodoxo. Aquel Semi-

nario Marx que, según Roberto Schwarz, había generado una “nueva intuición” de 

Brasil, era –en el mejor de los casos– un marxismo industrializador, según la fór-

mula con la que cierra su recapitulación del recorrido intelectual que llevó a uno 

de los miembros de ese grupo a ser Presidente de la República. 

En estas condiciones imperativas de maniobra del capitalismo en favor de una 

construcción nacional, ¿cómo esperar que una lectura ilustrada de los ensayos de 

Adorno sobre crítica cultural (por no hablar de los diagnósticos de época) pudiese 

apelar a la imaginación intelectual y política de un Antonio Candido (el más ma-

yor de todos), más allá de lo que concierne a las afinidades significativas del méto-

do crítico, como señalaría más tarde Roberto? Por eso, lo que más llama la aten-

ción cuando recuerdo el entusiasmo de nuestro crítico con el ensayismo de Ador-

no es cómo ese horizonte descarnadamente rebajado podía coexistir con las gran-

des expectativas del momento, cuyo tempo era ascendente y apuntaba hacia una 

ruptura, digamos clásica. Esas expectativas eran tan intensas que ni siquiera el Gol-

pe definitivo de 1964 enfrió su ebullición: bastaba destapar la olla a presión, como 

he señalado antes. 

Dejando a un lado la excepción de Marcuse, solo puedo mencionar de pasada el 

tremendo desencuentro de 1968 entre la Teoría Crítica y la explosión de Mayo. 

Mientras que la nueva izquierda, en las calles y en las ocupaciones, se reconocía en 

el Gran Rechazo –curiosamente resucitado en un círculo de mandarines–, Adorno 

y compañía no escondían su perplejidad ante los cócteles molotov que se arrojaban 

por cuenta del modelo de pensamiento cuyo resorte secreto provenía de la cons-

tatación de que el devenir-mundo de la filosofía, en la profecía de los clásicos que 

concibieron acertadamente el mundo como crisis, no se había cumplido y salía de 

escena. Antes de volver a Brasil no puedo dejar de recordar –ya que me ha pregun-

tado por la actualidad de la Teoría Crítica original– que la teorización de Marcuse 

sobre la sociedad unidimensional decía exactamente esto: Que el capitalismo que 

se consideraba organizado por el Estado era precisamente esa olla a presión a pun-

to de explotar, por la desmesura de la represión en todas las esferas de la vida, fun-

cionalmente superflua en un momento de enorme desarrollo de las fuerzas pro-

ductivas que, sin embargo, ya no se podía distinguir de su reverso destructivo: la 

simbiosis entre la abundancia y la guerra. Resulta patente que nada de esto podía 

tener sentido para una izquierda nacional, perpleja ante el desarrollo del subde-
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sarrollo, como Gunder Franck decía por aquí. Pero, ¿no era este el “margen” anta-

gónico imaginado por un Marcuse que desconfiaba de la capacidad disruptiva de la 

crítica social inmanente en el corazón del sistema? 

Pero con esto estoy de vuelta en el terreno brasileño, que era doble, al borde de 

la duplicación de la personalidad intelectual. En el caso del crítico Roberto Schwarz, 

al menos en ese periodo más agitado de los años sesenta, estaba por un lado el 

marxismo occidental –que, como él mismo interpretó una vez, era nada más y na-

da menos que la teoría crítica de una derrota histórica, la de la Revolución, en el 

punto culminante de la crisis del siglo XX–, y por otro, como mínimo, el compa-

ñero de ruta de algo próximo a un socialismo nacional popular, tal y como nuestro 

tiempo exigía y todos nos dejábamos llevar por la corriente. No he perdido de vista 

que se trata de saber si, al final, la Teoría Crítica fue o no decisiva para renovar la 

percepción del país de la mejor tradición brasileña. Otra singularidad nacional: 

esta tradición, cuya primera cristalización se remonta a una meditación agónica de 

hace más de un siglo sobre nuestra anomalía de nacimiento: la fusión de capitalis-

mo y esclavitud. Pues bien, creo que esa fecundación mutua se produjo –y puede 

reconocerse– en el ciclo de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis. Pienso inclu-

so, sin mucha exageración, que quien busque en ese ciclo de ensayos ya clásicos en-

contrará algo más que la semilla de todo un programa de estudio e intervención, 

no solo para la crítica literaria brasileña, sino para un posible renacimiento de la 

mentada tradición crítica, cuyo origen radical Roberto redescubrió en el Machado 

de Assis maduro. Permítame recordar que, según Roberto, en la prosa de ficción 

del segundo Machado el narrador siempre es un tipo social de gusto refinado, guia-

do por la norma burguesa del apogeo liberal, que convive –sin grandes états d’âme– 

con el sustrato de la barbarie local. De modo que el efecto satírico es doble, y la 

desmoralización recíproca de los dos polos ideológicos en conflicto se ve corres-

pondida por el surreal esclavismo liberal que nos definía. 

En consecuencia, creo que Roberto Schwarz dio un paso adelante que no hubie-

ra sido posible sin la impregnación reflexiva y productiva de la Teoría Crítica ori-

ginal, algo así como un juicio sobre la actualidad a partir de la nota específica de la 

materia brasileña. Pero no solo: hasta ahí había llegado Antonio Candido. En eso 

consiste el paso adelante: ese tiempo presente no es un recorte cualquiera, sino una 

época, la nuestra, cuya fecha inaugural es una caída, un desastre sin retorno, des-

pués del cual –sin embargo– la vida social y su reproducción continúan, pero de 

un modo irremisiblemente dañado. Como señalaba en mi respuesta anterior, el 
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historiador Henry Rousso escribió un libro para mostrar que no solo es ese el caso 

–todo tiempo presente, toda historia contemporánea comienza con una catástrofe,

la última–, pero constatando, además, que el fenómeno por excelencia que ha en-

sombrecido el tiempo histórico occidental moderno desde la Revolución Francesa

es siempre la secuela de una guerra, y una guerra por así decir cataclísmica, de ma-

nera que el interés por el pasado próximo parece ineluctablemente vinculado a un

momento de violencia paroxística. No a una violencia cualquiera. Y en ese sentido

la periferia capitalista ofrece un laboratorio privilegiado como sede de la maqui-

naria de la acumulación primitiva y de toda la caza al hombre que la acompaña. No

es difícil precisar nuestra última catástrofe, como tampoco lo es entender por qué

para los franceses junio de 1940 puede ser el inicio del presente, algo que se con-

firma por la brecha histórica que se cerró –paradójicamente– con la salida victo-

riosa de la guerra. Nuestra última catástrofe fueron los veinte años de dictadura,

como ya he señalado. Porque puso de manifiesto que, a partir del Golpe, la elite

brasileña estaba dispuesta para todo lo que se viniera encima en la escala del

horror, y fue la escala latinoamericana la que, en los treinta años de terror blanco

que vendrían a continuación, ofrecieron a nuestro crítico el prisma a través del

cual pudo reconocer finalmente la actualidad de Machado de Assis. Y le permitió

extraer las consecuencias que conocemos. O, mejor dicho, que no conocemos

tanto. Por ejemplo, que el tiempo muerto de las novelas de Machado volvió con el

gran trauma del nacimiento del Brasil contemporáneo en 1964. Eso no es todo.

Más importante y decisivo es el reconocimiento de que, con la subsiguiente prohi-

bición de la expectativa ya un tanto imaginaria de superar el subdesarrollo, la vida

no dejaría de reproducirse con las características sociales propias de una relegación

sin precedentes, y que tenía una clara correspondencia con el centro orgánico del

sistema, el cual comenzaba a periferizarse con la continua implosión de la sociedad

del trabajo que había surgido de los acuerdos de posguerra. Al incorporar el

diagnóstico de los teóricos alemanes de la crítica del valor a partir de comienzos de

los años noventa, Roberto pasó a reconocer en nuestra “sociedad derrotada” una

sociedad post-catástrofe2.

2 La expresión “sociedad derrotada” se encuentra en el Ornitorrinco, de Francisco de Oliveira, ensayo 
en el que se traza un balance general de las consecuencias del colapso de la modernización brasi-
leña, desactivada tras la Tercera Revolución Industrial y sus condiciones prohibitivas. Echemos 
cuentas. Derrotada en primer lugar por la violencia del Golpe de 1964. Derrotada al finalizar la dic-
tadura como una sociedad endeudada y desindustrializada. Y derrotada ahora por un segundo 
golpe de farsa. Eso suma, en total, tres “retiradas históricas” –siempre por iniciativa de una clase 
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Por supuesto, no voy a enumerar los síntomas. Basta mirar alrededor, pues creo 

que desde hace una generación ese estado de emergencia se ha ido extendiendo 

desde la periferia hacia el centro. Insisto en que el punto neurálgico de ese esque-

ma se encuentra en la redefinición de la reproducción social después de la Caída, 

que una vez el propio Roberto –en pleno capítulo de Collor sobre la crapulización 

de la elite brasileña– describió como una absurda disposición a continuar viviendo 

en circunstancias cada vez más imposibles. Ese fue el juicio inapelable de Adorno 

desde el principio del final de la Gran Guerra de los treinta años que acabó en 

1945, y cuya lógica de desintegración comenzó a registrar en Minima moralia. Como 

quien dice: vean que incluso en los campos de concentración seguía habiendo 

trabajo, horario, comunicación, vivienda, planificación; es decir: en esas condicio-

nes absolutamente imposibles la vida continuaba. Esa es una de las metáforas de 

nuestro tiempo, después de otra Caída fundamental, que Roberto formuló –y 

acabo de citarlo– al releer el gran ensayo de Adorno sobre Fin de partida de Beckett, 

un final que tiene lugar en Europa después de la bomba y los campos, muchos 

años después de dar con la clave de la dialéctica truncada en las novelas de Ma-

chado. Sin los vasos comunicantes que lo vinculaban más con el espíritu que con 

la letra de Adorno, no habría podido aprovechar la decisiva constatación de que la 

dialéctica superadora de los clásicos no funciona en Brasil. No es tan sencillo, pero 

ya me he extendido demasiado, aparte de la enormidad de comenzar a pensar el 

Brasil, por así decir, “después del fin del mundo” (como se puede leer en el título 

de un libro de Marildo Menegat sobre Adorno), más concretamente, después de 

nuestra última catástrofe –queda saber cuál de ellas– pasando el cursor a lo largo 

de la línea del tiempo brasileño ahora que lo vemos discurrir por el mismo cauce 

dirigente que hoy se reproduce decididamente bajo el signo de la delincuencia–, en el curso de las 
cuales nos fuimos transformando en el monstruo social que hoy somos. En el prefacio de 2003 al 
libro de Chico de Oliveira, no sé si con la idea de desarrollar más adelante el argumento, Roberto 
Schwarz proporcionó la regla y la brújula para nuestro tiempo, a saber: que el anticlímax ligado al 
agotamiento del desarrollismo, que se agotó sin cumplir sus promesas, se hizo eco de otro y resultó 
así estar vinculado a otro Big Bang, la frustración de los momentos de inusitada esperanza desper-
tados por la victoria de 1945 sobre el nazi-fascismo. Tardó un poco, pero en 1964 llegó por fin el 
recado de que las puertas que se abrieron en 1945 para una forma superior de sociedad habían 
estado siempre cerradas, al menos por las vías del sistema. Hasta que el hundimiento del mundo 
soviético desbaratara la vía antisistémica falsamente alternativa. Y cuidado: en el prefacio a una edi-
ción del 18 Brumario, y corrigiendo a Marx, Marcuse había advertido de la verdadera tragedia de la 
repetición de la historia como farsa, que habría abierto el camino al fascismo desde el momento en 
el que la sociedad capitalista ya no consigue gobernarse a sí misma sin apelar a la política de tierra 
quemada del lumpesinado de turno. Y la nuestra fue siempre una lumpen-burguesía, como si 
hubiera otra, el sempiterno sueño de consumo del progresismo nacional. 
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que el tiempo del mundo que, desde hace setenta años, se mide simbólicamente 

por la mayor o menor proximidad de su propio fin. 

Me explico: desde 1947, la Sociedad de Científicos Atómicos, fundada por disi-

dentes del proyecto Manhattan, publica un Boletín anual en el que figura el diagra-

ma de un reloj cuyas agujas se acercan o se alejan de una hora final inequívoca, la 

media noche, en la que la mítica oscuridad final se asocia a una explosión cata-

clísmica fabricada científicamente. En los últimos años, en el editorial explicativo, 

han ido aumentando los datos sobre el progreso de la bomba climática y sus deriva-

dos. Esta peculiar figuración del nuevo estado de cosas –la vida que continúa des-

pués de que lo impensable haya ocurrido– ciertamente vale lo que vale cualquier 

otro emblema de época, pero el mundo entero entendió lo que querían decir cuan-

do adelantaron el Reloj del Juicio Final de tres a dos minutos y medio una semana 

después de la toma de posesión de Donald Trump. Y cuando digo todo el mundo 

quiero decir todo el mundo, no solo los apocalípticos de siempre, con los franc-

fortianos a la cabeza, sino ahora los integrados, el establishment global en estado de 

shock. Solo en el año precedente se habían dado eventos extremos como el Brexit y 

Trump, por no hablar de la reciente avalancha migratoria –seguramente el fenó-

meno disruptivo por excelencia en esta última década–, sin olvidar por supuesto la 

amplia e insólita insurgencia electoral de la derecha populista y el habitual telón de 

fondo del terrorismo. Son los integrados los que hablan ahora de una Gran Regre-

sión, que yo solo estoy mencionando para señalar hasta qué punto el otro bando –

por así decir– también ha comenzado a razonar políticamente en términos de 

expectativas decrecientes, porque al fin y al cabo era otra salida de la guerra que, 

cuando se frustró, marcó otro presente. Me refiero a las Grandes Esperanzas ali-

mentadas por el lado vencedor de la Guerra Fría. Fueron casi treinta años de repre-

sión. Dicho esto, no sé si respondo del todo a su pregunta sobre la actualidad de la 

Teoría Crítica original, cuya obsolescencia suele señalarse por haber vinculado su 

fortuna crítica a la pervivencia indefinida del orden fordista de la inmediata 

posguerra, y, como ese orden dejó de existir con la victoria del contragolpe neoli-

beral, esa Teoría Crítica se habría quedado sin objeto. Como nunca se dejaron 

convencer por la fachada pacificada de estas sociedades post-catástrofe… Aquí es 

donde entramos nosotros. 

 

Traducción del portugués de Jordi Maiso 
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