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RESUMEN 

Si bien hay quienes sostienen que las vanguardias europeas del siglo XX toma-
ron sus pautas de fuentes ajenas a Europa (Brecht y el haiku, Picasso y África, 
o Eisenstein y México, por ejemplo), la posibilidad de una vanguardia del
“Tercer Mundo” como tal no encuentra apoyo en los escritos de Theodor
Adorno sobre teoría estética ni, para el caso, en las discusiones de Roberto
Schwarz sobre estética. Pero, ¿existe una perspectiva dialéctica desde la que se
pueda defender la relevancia de la vanguardia como configuración estética y
política relevante para el Tercer Mundo? En el espacio totalmente distinto de
una lectura de Hegel, Adorno (1962) nos da de hecho los lineamientos para
tal argumentación con la figura de skoteinos, u oscuridad, lo ininteligible, lo
oscuro –que es tarea de la crítica eliminar. La importante asunción de Schwarz
de los temas de Adorno gira sugerentemente en torno a los “altos y bajos” de
la experimentación estética autoconsciente en lugares como Brasil, aunque la
tarea de este ensayo consistirá en ampliar las premisas de Schwarz para pensar
en el papel que desempeña la experimentación en el retorno de la vanguardia
a su misión constitutiva de devolver la vida al arte, una misión que sugiero
que sólo es discernible finalmente cuando el ideal de vanguardia deja atrás
sus vinculaciones modernistas.

Palabras clave: Brecht, Upal Dutt, vanguardias periféricas, experimentación, 
realismo. 

ABSTRACT 

If there are those who argue that the European avant-gardes of the twentieth 
century took their leads from sources outside Europe (Brecht and haiku, 
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Picasso and Africa, or Eisenstein and Mexico, for example), the possibility of 
a ‘Third-World’ avantgarde as such does not find support in Theodor Ador-
no’s writings on aesthetic theory or, for that matter, in Roberto Schwarz’s 
discussions of aesthetics. But is there a dialectical perspective from which one 
might argue for the relevance of the avant-garde as an aesthetic and political 
configuration relevant to the Third World? In the entirely different space of a 
reading of Hegel, Adorno (1962) in fact gives us the lineaments for such an 
argument with the figure of skoteinos, or darkness, the unintelligible, obscur-
ity—which it is the task of criticism to eliminate. Schwarz’s important take-up 
of Adorno’s themes suggestively circle around the “highs and lows” of self-
conscious aesthetic experimentation in places like Brazil, though the task of 
this essay will be to expand Schwarz’s premises in order to think about the 
role that experimentation plays in returning the avantgarde to its constitutive 
mission of bringing art back to life, a mission that I suggest is finally discern-
ible only when the ideal of the avantgarde leaves its modernist entailments 
behind. 

Keywords: Brecht, Upal Dutt, peripheral avant-gardes, experimentation, realism. 

 

Puede suceder así, pero también de otra manera. 

Walter Benjamin (1998: 8) 

 

1  INTRODUCCIÓN: FORMA Y OBJETIVIDAD 

 

En la introducción del editor a Two Girls and Other Essays, Francis Mulhern descri-

be esta colección como una muestra de la originalidad y flexibilidad de la obra de 

Roberto Schwarz y de su reconstrucción de las ideas clásicas de Georg Lukács sobre 

el realismo (Schwarz, 2012). Una característica clave de la reconstrucción, según 

Mulhern, es el énfasis que Schwarz pone en la forma, acompañado de un aleja-

miento de la preocupación por la verosimilitud en las interpretaciones de la litera-

tura realista. Es importante señalar que la forma no se refiere aquí, o no meramen-

te, a la composición, estructura o portadora de contenido, sino a una configura-

ción histórica. Mulhern mantiene que la perspectiva de Schwarz resalta de forma 

única cómo la historia se codifica en las características formales de las obras de fic-

ción, en contraposición a cómo se expresa en su contenido o contexto. De este mo-

do, el problema de la forma se considera interno a la producción de significado y, 

en consecuencia, cuanto mayor sea la capacidad de un texto para expresar una rea-

lidad histórica y social específica, mayor será su tendencia hacia modos de enuncia-
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ción que traduzcan esa especificidad histórica de maneras formalmente distingui-

bles. 

Comienzo refiriéndome a esta colección de ensayos porque los argumentos de 

Schwarz sobre la literatura brasileña también son útiles para reflexionar sobre los 

textos culturales del Tercer Mundo en un sentido más amplio y, en particular, por 

su afinidad con las conceptualizaciones del papel del teatro de vanguardia en la In-

dia, concretamente en el mundo bengalí y las obras del dramaturgo, actor, historia-

dor y activista Utpal Dutt (1929-1993).1 Con el fin de sentar las bases para la elabo-

ración de dicha afinidad, en primer lugar quiero tener en cuenta la importancia de 

pensar conjuntamente la forma y la historia en el sentido en que Mulhern se refie-

re al enfoque de Schwarz, distinguiéndolo de la “dicotomía recibida” de la lectura 

minuciosa frente a las interpretaciones globales de la cultura y la sociedad que evi-

tan prestar atención a los detalles. En su opinión, la crítica dialéctica de Schwarz se 

diferencia en lo siguiente: 

“La idea teórica fundamental de la tradición alemana, para Schwarz como críti-

co literario, es la idea de la objetividad de la forma. Las formas, cuyas sustancias 

son las de la vida práctica, surgen como parte del proceso histórico social, y en-

tonces pueden ser trabajadas en la reducción estructural propia de la obra litera-

ria, objeto propio de una crítica integralmente dialéctica, en la que forma y pro-

ceso social son indisociables. (Mulhern, 2012: ix-x, énfasis añadido) 

La expresión “objetividad de la forma” encierra muchas cosas, y me gustaría 

extenderme en sus implicaciones conceptuales antes de pasar, en la segunda mitad 

de este ensayo, a explorar cómo esta concepción nos permite tener en cuenta los 

experimentos de Dutt con la forma teatral en particular. En primer lugar, la idea 

de forma objetiva se basa en la premisa de que, como las formas culturales surgen 

del proceso social, llevan un sello objetivo de su tiempo y su historia. Ésta, hay que 

decirlo, no es una posición desconocida en el arsenal de la crítica marxista y está 

ciertamente en el corazón de la teoría del realismo de Lukács. En términos más ge-

nerales, esta posición es parte integral de la premisa fundamental del materialismo 

histórico de que, parafraseando a Marx (de su “Prefacio a una contribución a la 
                                                           
1 Existe un amplio corpus de estudios sobre Dutt, aunque muchas de sus obras aún se están tradu-
ciendo al inglés. Algunos de sus notables discursos sobre política, arte y el papel del intelectual, pro-
nunciados en un inglés muy nítido, están en circulación (incluso en foros en línea como YouTube). 
Entre otras obras, Nandi Bhatia (2004) trata el teatro de Dutt, aunque en traducción. Ananda Lal 
es un erudito comentarista de la política y la práctica de Dutt, que ha leído y traducido obras como 
“Barricade” (a la que se hace referencia en este ensayo); véase su Utpal Dutt: Barricade (2022). 
Véase también, Himani Bannerji (1998), y las propias observaciones de Dutt en Utpal Dutt (2009). 
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crítica de la economía política”), el ser social determina la conciencia, es decir, que 

los productos de la conciencia, ya sean conceptuales, artísticos o prácticos, están 

determinados por las condiciones sociales y materiales y las exigencias de su tiempo 

(Marx, 1976 [1859]). 

Schwarz modula la premisa anterior mostrando que la marca objetiva del pro-

ceso social no se refleja meramente en el registro estético, ni se encuentra en una 

transferencia de las preocupaciones de un métier a otro. Por el contrario, su argu-

mento –para el que la teoría estética de Theodor Adorno proporciona el modelo– 

implica un agudo sentido de las propias divagaciones de la historia por medio de 

las cuales las formas cifran las realidades sociales en la “reducción estructural” del 

texto literario. En otras palabras, si el proceso histórico-social está lleno de desvia-

ciones y digresiones así lo están también las prácticas expresivas que que surgen de 

él y es esto es lo que constituye su objetividad. 

Esta línea de pensamiento es, como ya he señalado, coherente con la perspec-

tiva dialéctica de la teoría crítica sobre la relación inmanente de la totalidad social 

y los objetos estéticos. Además, la iniciativa de Schwarz permite pensar las discre-

pancias entre historia y situación de un modo que evita una reducción formulista 

de las complejas relaciones entre totalidad y cultura, así como lo que Mulhern de-

nomina el “academicismo” que se encuentra en Lukács: el mandato de que el rea-

lismo es el único modo de expresión (o género) apropiado y correspondiente. Al 

apartarse de los “cánones de la escritura realista” de Lukács (2012: xiii) mediante 

un replanteamiento del énfasis, la versión de Schwarz de la crítica dialéctica revela 

que se encuentra tan a gusto analizando novelas realistas como interpretando la 

poesía modernista o rastreando la función del folclore en la producción brasileña 

contemporánea.  

Mi interés en el método de Schwarz, si aceptamos una distinción provisional en-

tre teoría y método, reside en explorar hasta qué punto el énfasis en la forma obje-

tiva puede extenderse a modos de expresión más allá del ámbito original y europeo 

de la teoría crítica (como ya ejemplifica su trabajo sobre la literatura brasileña). Por-

que me parece que la propuesta de la forma objetiva es igualmente relevante para 

llegar a un acuerdo con la experimentación vanguardista en lo que antes se llamaba 

el Tercer Mundo –implicado como está en los mismos procesos históricos y socia-

les que subyacen a la existencia capitalista en todas partes. De hecho, en la medida 

en que la experimentación estética consciente de sí misma es una respuesta a las 

vicisitudes de un lugar y un tiempo concretos, los impulsos de la vanguardia en el 
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Tercer Mundo son también una respuesta a las vicisitudes de un lugar y un tiempo 

concretos. Las vanguardias –especialmente en circunstancias históricas en las que 

su aparición es inesperada– da fe de su propia objetividad. Y mi argumento es que 

estos experimentos son también encarnaciones formales de esta objetividad, más 

que recapitulaciones de la objetividad del modernismo o de una autoconcepción 

autotélica y retirada de lo social.2 

En las ampliaciones de Schwarz sobre el tema puede trazarse un camino hacia 

esta postura, aunque luego retomaré sus vacilaciones sobre la relevancia de la van-

guardia fuera de Europa. Pero antes, consideremos su ensayo “Objective Form: Re-

flections on the Dialectic of Roguery” (La forma objetiva: reflexiones sobre la dia-

léctica del malandraje ), en el que refuerza el punto sobre la dinámica de la forma y 

la existencia social diciendo: “Las formas sociales son objetivas, es decir, creadas por 

el proceso de reproducción social, independientemente del individuo” (2012: 23). 

La valencia lukácsiana de este punto es discernible en su insistencia en que “las 

construcciones estéticas dependen, precisamente, de la objetividad e historicidad 

de las formas sociales (esto, en contraste con la visión althusseriana [estructuralis-

ta], para la que la forma es una construcción científica sin realidad propia)” (2012: 

23). Aquí, no sólo hay que señalar que rechaza las lecturas “sintomáticas” de Althus-

ser de los textos, sino que también refunde el axioma marxista convencional sobre 

la determinación (la opinión de que las prácticas literarias y culturales reflejan sus 

determinantes económicos). En su lugar, al complicar el supuesto de causa y efecto 

que subyace a este axioma, Schwarz sugiere que el material tanto de la forma como 

de la historia está conformado por externalidades propias de una configuración so-

cial. 

Además, como él dice, dado que “la dinámica estética está [sic] ligada a la diná-

mica social”, se deduce que “los contenidos de las novelas no son contenidos rea-

les, y verlos estéticamente es verlos en el contexto de la forma, que a su vez reasu-

me (elaborando o reproduciendo) una forma social, entendida en términos del mo-

vimiento de la sociedad en su conjunto.” (2012: 24) A diferencia de Mulhern, en 

cuyas manos los puntos de vista de Lukács parecen estar más cerca de las teorías 

mecanicistas de la determinación de lo que realmente es el caso, Schwarz da por 

sentado que la tradición que Lukács inauguró ya había ido más allá de las correla-

ciones fáciles entre la producción económica y cultural (cf. Lukács, 1964). Por esta 

razón, su propia tarea de reconstrucción se orienta hacia la investigación de las 
                                                           
2 La crítica de Raymond Williams al modernismo aún conserva su trinchera (cf. 2007). 
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formas específicas en que las delimitaciones nacional-culturales de la forma litera-

ria revelan su situación y su autonomía dentro –y no fuera– del sistema mundial 

del capital. 

A pesar de la abreviada presentación que Mulhern hace de las herencias teóricas 

de Schwarz (Adorno, por ejemplo, apenas merece una mención), para los lectores 

poco familiarizados con la órbita latinoamericana, y específicamente las artes y las 

letras brasileñas, es útil saber que el escenario del proyecto interpretativo de Schwarz 

se fundamenta en los escritos de su maestro, Antonio Candido, sobre el realismo 

en la ficción brasileña del siglo XIX. El relevo entre Candido y Schwarz permite, a 

su vez, ampliar nuestra visión sobre el alcance de la teoría crítica y discutir una arti-

culación geopolítica diferente de lo estético y lo social. Explicaré las implicaciones 

de tal articulación en el resto de este ensayo3. 

 

2  ATRACCIÓN TEATRAL Y ANTAGONISMO PERIFÉRICO 

 

Precisamente porque todas las formas expresivas son creaciones del proceso social y 

toman su forma de la lógica y la forma de la vida real, es crucial reconocer que, en 

el contexto del subdesarrollo, el atraso económico y –lo más pertinente– las altas 

tasas de analfabetismo, el teatro y el cine tienen más probabilidades que la ficción 

literaria de servir como el terreno de la experimentación estética impulsada por es-

tas condiciones sociales particulares.  Dicho de otro modo, el proyecto de la crítica 

periférica se ve obstaculizado en lugar de avanzar al pensar exclusivamente en tér-

minos de ficción literaria, dada su distancia de las vidas de la gente corriente y a 

menudo analfabeta del Tercer Mundo. Por lo tanto, las formas que merecen al me-

nos el mismo escrutinio analítico que la novela o el relato corto (con sus suposicio-

nes y la confianza en la existencia de un público lector alfabetizado) son visuales y 

teatrales en lugar de estar escritas en la página y dependiente de un público lector 

acostumbrado a la experimentación creativa.  

De hecho, se puede sugerir razonablemente que, en la mayoría de las culturas 

periféricas, el ámbito de la visualidad expresa de forma más concreta sus vínculos 

con el proceso social, con la vitalidad así como el sincretismo de las imágenes per-

ceptibles en todas las esferas de la vida cotidiana. Es decir, el ámbito visual es don-

de se da rienda suelta a la creatividad. Si nos centramos en el sur de Asia, por 

                                                           
3 Silvia López tiene un ensayo muy instructivo sobre la teoría crítica en América Latina (cf. López, 
2011). 
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ejemplo, es fácil reconocer que el teatro y el cine tienen a su disposición los recur-

sos de antiguas tradiciones históricas de creación de imágenes y representaciones; 

además, ambas formas revelan la influencia, por torva que sea, de la publicidad 

contemporánea, la fotografía y otras inesperadas “firmas de lo visible”, como ha 

dicho Fredric Jameson de forma evocadora (2007). Pero, aunque estos recursos e 

influencias suelen subsumirse en amalgamas culturales de masas que evaden y paci-

fican en lugar de producir cambios progresivos, otro hilo excéntrico se hace visible 

entre ellos, al capacitar impulsos artísticos cuya procedencia puede ser europea, 

pero cuya inteligibilidad está firmemente definida sobre el terreno y dentro de for-

mas experimentales de teatro político, así como de cine “de autor”. En este excén-

trico avatar se oponen a la mercantilización a gran escala de la sociedad en nombre 

de lo popular. 

El teatro y el cine radicales en la India son, en la medida en que se resisten al 

imperativo del entretenimiento de masas, impugnaciones del tipo al que aludo 

arriba, anclando su mensaje político a través de la participación del público. Son, 

en esta forma, “atracciones” dinámicas del mismo modo que lo son las prácticas 

populares de la feria, el circo o la pantomima, junto con sus homólogos mediados 

por las masas, como el cine y la publicidad. Pero también revelan una diferencia: 

su función contingente de perturbar la ubicuidad del espectáculo con un tipo de 

atracción más orientada a la concienciación y la agitación que al entretenimiento o 

la distracción. 

Debemos recordar que la idea de una atracción como forma de energía estética 

que puede incitar a los espectadores a una participación activa había cobrado im-

portancia en el pensamiento soviético de entreguerras de los dos Sergeis-Tret’iakov 

y, sobre todo, de Eisenstein, con su propuesta del “montaje de atracciones” (Eisen-

stein, 1988 [1923]); Tret’iakov, 2006). La procedencia de esta idea de hecho nos 

lleva a Bertolt Brecht y a su teoría y práctica vanguardista. Brecht, que conoció a 

Eisenstein y, lo que es más importante, se vio influido por él, desempeñó un papel 

fundamental en la introducción de la teoría de la atracción de este último –como 

forma que obliga a la atención y el compromiso del espectador, ejerciendo así una 

fuerza sobre el pensamiento– entre los artistas comprometidos con la transforma-

ción de una sociedad anteriormente colonizada como la India. El impacto de las 

ideas de Brecht en Oriente y Occidente, no sólo en la India, sino también también 

en otros lugares (como ha demostrado Antony Tatlow en el caso de China), fue 

inmensa (Tatlow, 2001). Hizo posible la defensa y la formulación de experimentos 
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teatrales y cinematográficos que solicitaban la energía y la sensualidad de las for-

mas expresivas (atracciones en el sentido de Eisenstein), pero que estaban destina-

dos a articular perspectivas antagónicas sobre la existencia social. 

Por supuesto, también debemos recordar que el ideal del antagonismo represen-

tó la misión principal de las vanguardias históricas en Europa (elaborada, por ejem-

plo, en el relato clásico de Renato Poggioli), por mucho que no se cumpliera el 

objetivo último de la transformación social (Poggioli, 1981). También por esta ra-

zón, el ideal merece consideración cuando se trata del papel de las vanguardias en 

lugares del Tercer Mundo, porque, desde un punto de retrospectivo, la cuestión no 

es tanto su éxito o fracaso como su viabilidad. Pero al tomar la medida de tal ideal, 

también hay que tener en cuenta que cualquier debate sobre el impacto de las ideas 

y movimientos de vanguardia del siglo XX está incompleto si no se tiene en cuenta 

el desiderátum histórico de que el tráfico entre el centro y la periferia siempre ha 

sido una vía de doble sentido, afectando de este modo la naturaleza del intercam-

bio. Es decir, muchos de los artistas europeos más influyentes intentaron socavar el 

dominio de las tradiciones canónicas y convencionales inspirándose en prácticas 

expresivas provenientes de fuera de Europa, articulando su visión de la protesta 

estética en y a través de la recalcitrancia y excentricidad de las fuentes no occiden-

tales. Tal vez no haga falta decir que tal visión de los orígenes no encuentra mucho 

apoyo en los escritos de Adorno sobre teoría estética y hace que el contacto sea 

cualificado, en el mejor de los casos, con las posturas del propio Schwarz sobre la 

relevancia de la vanguardia más allá de su órbita europea original. 

Sin embargo, no hay más que pensar en las referencias al ya mencionado Eisen-

stein y su fascinación por México, o a Picasso y su inspiración en la escultura afri-

cana. En cuanto a la influencia del haiku en la dramaturgia de Brecht, podemos 

aceptar que las vanguardias históricas tomaron muchas de sus pistas de lugares 

fuera de Europa. Pero también podemos aceptar que la cuestión central del debate 

sigue siendo hasta qué punto estas pistas eran más nominales que sustantivas, da-

dos todos los casos en los que lo no occidental se ha limitado a conferir una carga 

exótica al arte y las culturas metropolitanas, vanguardistas o no. Pero la cuestión de 

la sustancia anima sin duda nuestra comprensión de lo que está en juego en la esté-

tica tout court, que cuando se trata de crítica materialista se orienta inevitablemente 

hacia la relación entre representación y transformación social. Una forma más pro-

vocativa de plantear la cuestión, por tanto, es preguntarse hasta qué punto la van-

guardia quizá sólo adquiere sentido en circunstancias contrarias a sus impulsos esté-
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ticos originales, aunque esas circunstancias pueden estar más en sintonía con las 

intenciones políticas que habían impulsado su surgimiento histórico. Por eso, en la 

medida en que no es posible –o todavía no lo es– que la política y el arte se unan 

sin contradicciones, es posible que el empuje antagonista de la vanguardia resulte 

más eficaz en lugares en los que nunca llegó a afianzarse institucionalmente y, por 

tanto, no pudo ser neutralizado. 

 

3  TEATRO Y FORMA POLÍTICA 

 

Con este fin, me centraré a continuación en una iteración alternativa del problema 

de la forma, cuestionando el escepticismo de Schwarz sobre la validez de la van-

guardia como configuración estética y política relevante fuera de Europa. Lo hago 

contraponiendo su argumento en “Brecht’s Relevance: Highs and Lows” (el último 

ensayo incluido en Two Girls) con las opiniones de Dutt, expresadas en varios lu-

gares, sobre la relevancia de Brecht en la India. Cabe señalar que Dutt fue una 

figura pionera en la escena artística india, como tábano político, disidente y voz de 

la oposición al pábulo en la esfera cultural y en la política divisiva de la India poste-

rior a la independencia, ambas sesgadas hacia el impulso autoritario de cultivar la 

inercia en una población enormemente empobrecida. Hasta su prematura muerte 

a los sesenta y cuatro años, Dutt fue un portavoz muy visible de un “frente cultu-

ral” que había asumido la responsabilidad de instar a las masas urbanas y rurales a 

salir de la dinámica social congelada que, desde la época colonial, ha obstaculizado 

cualquier perspectiva de progreso social en la India, actualmente el país más po-

blado del mundo. Sus intervenciones en la esfera pública, aunque más reconocidas 

en su estado natal de Bengala Occidental, también eran conocidas en toda la In-

dia, y su reputación como elocuente autoridad en la función política del arte se 

cimentó gracias a sus esfuerzos como teórico y profesional en el escenario y la pan-

talla. 

A pesar de su presencia en los círculos nacionales, fue en la Calcuta (actual Kol-

kata) de los años 50 y 60 donde Dutt concibió una forma de teatro político cuyos 

rescoldos aún arden en el seno de los restos de una cultura pública de izquierdas 

sembrada en los años inmediatamente anteriores a la independencia de la India en 

1947, pero que alcanzó su plenitud en las décadas de los sesenta. Además de 

fundar la Sociedad Brecht de la India en 1964, uno de los primeros experimentos 

de Dutt fue la adaptación de las ideas de Brecht sobre el “teatro épico” a sus pro-
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pias obras, sobre todo al rehacer la forma popular del jatra en Bengala, una forma 

de teatro folclórico que se remonta aproximadamente al siglo XV. En este contex-

to, es importante mencionar que Dutt también editó una revista de teatro bengalí 

llamada Epic Theatre, en evidente homenaje a Brecht. 

En el corpus bastante amplio de sus obras teatrales (que sólo lentamente se es-

tán traduciendo al inglés), los impulsos revolucionarios del teatro brechtiano –co-

mo la no identificación de actor y personaje (en los Lehrstücke), o la coautoría de 

dramaturgo y público (Ko-fabulieren])- se unen a un repertorio fácilmente disponible 

de recursos específicos de la forma de representación jatra, con su carácter impro-

visado y su postura alegórica en la que lo que se dice se refiere a otra cosa que no 

se dice, desbaratando así los supuestos convencionales sobre la representación y sus 

referentes. Pero también hay que subrayar que el objetivo de Dutt al combinar las 

estrategias brechtianas y las tradiciones escénicas locales no tenía mucho que ver 

con la adulación consciente o la imitación del virtuosismo técnico de Brecht, y me-

nos aún con el cultivo de una identidad propia o de un público urbano capaz de 

apreciar el suyo. Por el contrario, la empresa de Dutt se dedicó por entero a desa-

rrollar un acento concretamente agitativo en la voz de la gente –inspirado en 

Brecht, pero carente de otras formas de respaldo o apoyo institucional. Como dijo 

en una entrevista con el crítico de Sri Lanka A. J. Gunawardana, su objetivo era 

“llevar el teatro a la gente” (Gunawardana, 1971: 236). En el mismo lugar, fue más 

lejos al decir a su entrevistador: “Creo que hay una conspiración occidental –cons-

ciente o no– para ocultar la verdadera contribución de Brecht al teatro revolucio-

nario” (1971: 235). A pesar de su admiración por Brecht, Dutt observa que “el esti-

lo brechtiano interferiría con las respuestas de nuestro pueblo porque está acos-

tumbrado a otro tipo de teatro, y todas las formas deben surgir de la comprensión 

del pueblo” (1971: 236) No se trata de una afirmación sobre la irrelevancia de 

Brecht en una coyuntura histórica diferente; más bien es una reconocimiento 

reflexivo de los vínculos que unen la estética y la sociedad, impidiendo que la expe-

rimentación se aleje demasiado de sus condiciones de posibilidad. 

Dada su perspectiva política, no sorprende saber que el Little Theatre Group de 

Dutt, fundado en 1950 (sólo tres años después de la independencia de la India del 

dominio británico) y más tarde su People’s Theatre Group, fueron concebidos co-

mo lo que el crítico Samik Bandopadhyay denomina “instrumentos radicales en 

una lucha obligada por el cambio social” (2009: 3). La postura creativa de Dutt era, 

además, explícitamente internacionalista y da fe de su actitud poco apologética a la 
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hora de tomar prestados aspectos de su inspiración de movimientos artísticos radi-

cales de otros lugares. Su afición por las prácticas estéticas o escénicas que no se 

ven afectadas por nada que se considere una influencia “extranjera” (léase eurocén-

trica), presuponía que las críticas al imperialismo cultural o al dominio europeo 

son huecas si se limitan a respaldar un nativismo irreflexivo, en cualquier caso im-

posible de sostener dadas las realidades del capital global. Por el contrario, lo que 

hace que la lucha por una voz adecuada merezca la pena, sobre todo si se opone a 

la astuta manipulación de la diferencia, es el reconocimiento y la articulación de 

solidaridades con luchas contra el imperialismo y la explotación forjadas en otros 

lugares, así como con otros intentos de construir una cultura colectiva entretejida 

con un ethos impregnado de espíritu revolucionario. Hablando con Gunawardana 

sobre su obra Ajeya Vietnam (Vietnam inconquistable, 1966), Dutt declaró audaz-

mente: “Nuestro ‘programa’ es llevar la gallarda lucha revolucionaria de otro pue-

blo a nuestro propio pueblo para que también se sienta inspirado a luchar” (1971: 

225). 

Es interesante señalar la presión que ejerce Dutt sobre la necesidad de traducir 

las experiencias históricas de los demás de un modo orientado a la movilización 

política más que artística. Se podría decir que prefiere el plumpes Denken (el “pensa-

miento crudo” de Brecht) a la expresión enrarecida (Brecht, 1961 [1934]: 169). Y si 

en algunos casos los experimentos radicales para provocar el cambio social parecen 

demasiado alejados de la textura cotidiana de las realidades que les dan forma 

(como en ciertas obras del modernismo literario), no se puede achacar tal queja a 

Dutt cuando se trata de su afirmación de acercar las luchas revolucionarias de otros 

al público local. En sus escritos sobre el teatro y en sus obras, intentó establecer la 

universalidad de la lucha en sus diversas formas ante un enemigo común. En con-

secuencia, gran parte de su éxito residió precisamente en forjar un elemento nacio-

nal-cultural (complicado sin duda por el hecho de que su lengua materna, el ben-

galí, es una lengua regional y no nacional) junto con la representación de la ubi-

cuidad de la explotación. La postura intervencionista del “teatro épico” formulada 

por Brecht amplifica este elemento aleatorio regional y nacional, articulando la ge-

neralidad de la explotación y la localidad de su expresión. Así pues, las obras de 

Dutt pueden resumirse como experimentos de coordinación de lo familiar y lo 

extraño en el plano temático, mientras que su expresión formal se nutre de lo que 

Brecht había puesto a su disposición, como el efecto de alienación, el desplaza-

miento alegórico, así como la tipificación y el apóstrofe, todos ellos orientados a 
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suscitar la comprensión de las depredaciones históricas en el país y en el extran-

jero. 

Un ejemplo que ilustra este punto es la obra Barricada (1972, éste es también, 

interesantemente, el título en bengalí), por ejemplo, está ambientada en la Alema-

nia de los años 30.  Esta obra de teatro trata supuestamente de la censura y la re-

presión bajo el nazismo, mientras que su verdadero objetivo es la erosión de la de-

mocracia y los valores democráticos en la India, en Bengala Occidental, pero tam-

bién en otras partes de la India. Dutt hace uso de un bengalí cotidiano y demótico 

en su diálogo en lugar de recurrir al romanticismo florido favorecido por la litera-

tura y el teatro bengalí tanto convencional como clásico. A través de sus desplaza-

mientos narrativos, la obra escenifica alegóricamente la represión de las libertades 

civiles por parte del partido del Congreso (en curso en el momento en que se es-

cribió la obra) los asesinatos de radicales políticos asociados al movimiento naxalita 

y la agitación cívica que condujo a la declaración de emergencia nacional por parte 

de la entonces primera ministra, Indira Gandhi, con el fin de conservar el poder 

suspendiendo el régimen parlamentario. Dutt formula su visión de esta experiencia 

histórica tan específica y circunscrita a través de sus similitudes con el nazismo, 

articulando cuestiones de historicidad y lenguaje (parte del diálogo está en alemán 

sin traducir) que son paralelas al argumento de Brecht sobre los límites de la mí-

mesis. A lo que me refiero es que él adapta el énfasis brechtiano en la “refunciona-

lización” del impulso mimético en una nueva amalgama que, en su propia negativa 

a traducir todo lo que hay en el original, muestra cómo las ansiedades sobre la tra-

ducibilidad e, igualmente, la transportabilidad, tienen más que ver con la sacra-

lización de los orígenes que con la exploración del potencial de una forma para 

cobrar mayor significado en sus redistribuciones extrañas e incompletas. 

 

4  CONCLUSIONES: DE OTRA MANERA 

 

Barricade, Ajeya Vietnam, Manusher Adhikar  y otras obras de Dutt representan sus 

experimentos con los principios brechtianos y las estrategias de representación. 

Una vez más, sin embargo, vale la pena repetir que su objetivo no era simplemente 

importar a Brecht a su lengua materna o a situaciones locales; hacerlo sería deriva-

do y un tanto unidimensional. Más bien, es decir que su compromiso consistía en 

exponer las contradicciones sociales y políticas de su propio lugar y de su época, un 

proyecto en el que la inspiración de Brecht puede recogerse en el esfuerzo por rein-
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ventar el teatro como una forma autóctona expresando en un registro estético sus 

propios deseos revolucionarios aún por realizar que hicieron que el encuentro en-

tre estas dos luminarias del teatro se convirtiera en una experiencia única y posible 

en primer lugar. 

En cierto sentido, la influencia de Brecht proporciona una inflexión retroactiva 

(Nachträglich) a la práctica de Dutt en su reconocimiento autoconsciente de las li-

mitaciones del arte político sin organización política. Al mismo tiempo, Brecht 

(junto con Ibsen, Shaw, Shakespeare y, sobre todo, Gorki) permitió a Dutt acercar 

el mundo al público bengalí y adaptar las dimensiones agitativas de sus fuentes con 

el propósito tangencial de lanzar un grito de guerra contra la aceptación de la ine-

vitabilidad de las cosas, lo que, por supuesto, se remonta a la razón de ser de la pro-

pia vanguardia europea. Sus experimentos refuerzan el punto sobre el que llamo la 

atención en mi epígrafe de Walter Benjamin: “puede suceder así, pero también 

puede suceder de otra manera”. En otras palabras, no hay necesidad de ver el desti-

no de la vanguardia en términos excluyentes, sobre todo si aceptamos que la lucha 

por la transformación política de la sociedad no terminó una vez resueltos (por 

insatisfactorios que fueran) los cataclismos sociales del siglo pasado. 

Hay mucho más que decir sobre esta proposición y las opiniones de Benjamin 

respecto a la utilidad actual del teatro épico de Brecht, pero en aras del tiempo, 

concluiré volviendo a echar un vistazo crítico a los reparos de Schwarz sobre esta 

cuestión y su apuesta por contextualizar el predicamento de la vanguardia a la luz 

de la historia. Sin duda, Schwarz está en buena compañía cuando señala que los 

impulsos vanguardistas del teatro brechtiano se formularon en unas condiciones 

sociales que tenían el potencial “para una apropiación popular de los medios de 

producción cultural” (2012: 237). Además, según él, la base de la obra de Brecht, 

el “teatro narrativo”, que se veía a sí mismo en oposición al “teatro dramático” (en 

el que se privilegia el drama de una situación por encima de su narración exterio-

rizada), era el antiilusionismo, un principio y un compromiso que podían apoyarse 

en la presencia de alternativas sociales y políticas a la ilusión del capitalismo. El 

carácter históricamente dado, por así decirlo, de los antagonismos de clase hizo 

que Brecht pudiera desenmascarar las artimañas de la razón capitalista, el natu-

ralismo capitalista (la idea de que las cosas son como son) y, a su vez, las artimañas 

de la representación. Schwarz capta sin duda estos imperativos con gran claridad: 

“Digamos que al desnaturalizar la sumisión y al historizar lo que había sido la 

eternidad, el gesto teatral brechtiano invocaba un espacio de libertad en el que 
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el mundo figuraba como transformable en abstracto. Una vez los oprimidos 

distinguieron lo extraño en lo familiar, lo irracional en lo cotidiano y lo anóma-

lo en la norma, lo aceptable y la reorganización global de la sociedad estaba 

próxima. Este es el contexto en el que hay que entender la pompa apagada del 

efecto de extrañamiento y su aspiración revolucionaria” (2012: 239, énfasis ori-

ginal). 

Pero señala que Brasil no sólo no es Alemania, sino que la eficacia política del 

teatro brechtiano de los años veinte y treinta no era trasladable a los años sesenta 

en São Paulo. Esta diferencia temporal se vio acentuada por la experiencia histó-

rica brasileña del golpe militar de 1964 y la posterior restauración del gobierno de-

mocrático en la década de 1980, que condujeron finalmente a una especie de ago-

tamiento de la energía de oposición del teatro (y otras formas experimentales), de-

jando el irracionalismo del capitalismo en su lugar “en una atmósfera de ocio cul-

tivado y abrigos de piel” (2012: 241). Las artes entran en una relación cómplice 

con la burguesía, un predicamento que Schwarz resume citando la absurda declara-

ción de Bill Clinton: “Las reglas de la economía global son como la ley de la gra-

vedad” (2012: 258). 

Por estas razones, el punto culminante del experimento vanguardista de Brecht 

fue, Schwarz sugiere (aunque indirectamente), visible sólo en su propia época y 

medio. En cualquier otro lugar, como en Brasil, tiene un aire inadaptado. Sin em-

bargo, a diferencia de la novela –que como forma cumple su potencial a través de 

su extravío de Francia o Inglaterra a Rusia y, más tarde, en Brasil, a vanguardia está 

desarbolada por la falta de una opción revolucionaria que acompañe sus propios 

impulsos revolucionarios. Si la cúspide del teatro de Brecht residía en su descaro al 

abordar las ideas más prestigiosas de la civilización burguesa reescribiendo las tradi-

ciones idealistas y clásicas en forma proletaria (Die heilige Johanna der Schlachthöfe, 

por ejemplo, o Galileo), el punto más bajo lo representa el momento contemporá-

neo en Brasil, tanto como en otras partes del Tercer Mundo. Esto es porque todas 

las formas de inversión, denuncia o sátira pueden cooptarse en una aceptación de 

lo inevitable. Este es, finalmente, el melancólico juicio de Schwarz4. 

Aunque sería ingenuo negar la elocuencia o la fuerza de las conclusiones de 

Schwarz sobre la relevancia de Brecht, en mi opinión no basta con dejar ahí la 
                                                           
4 Al momento de escribir este ensayo, no tenía conocimiento de que Schwarz había publicado su 
propio experimento teatral brechtiano. Agradezco a Silvia L López por informarme sobre esta in-
cursión de Schwarz en el campo artístico. 
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cuestión. Las preguntas retóricas, como es sabido, contienen sus propias respues-

tas, por lo que el planteamiento de una de ellas por parte de Schwarz –a saber, 

“¿Hasta qué punto es relevante Brecht hoy en día?”– supone, al menos, una estima-

ción de los límites de dicha relevancia. De hecho, si Schwarz sólo pretendiera hacer 

de “abogado del diablo” (según sus palabras) al “explicar los motivos para pensar 

que Brecht no tiene hoy relevancia alguna”, esta afirmación se ve reforzada, más 

que deshecha, por su elocuente descripción de por qué, a pesar de lo que él llama 

“la utilidad del espíritu brechtiano para la izquierda del Tercer Mundo”, los re-

sultados de la experimentación reflejan, de manera poco saludable, “ciertas incon-

gruencias” (2012: 241-242). 

Más concretamente, la aguda atención de Schwarz a la historicidad parece eclip-

sada por su descripción contextualmente rica de los textos brechtianos, como si la 

complejidad de las situaciones que convocan anulara el aspecto de “reducción 

estructural” (al que Mulhern aludía al principio como piedra angular de su méto-

do). Porque, al exponer la incomparable “elegancia formal” de Brecht, él hace un 

gesto más hacia la inconmensurabilidad de la práctica en lugar de la objetividad de 

la forma. El “proceso social”, que tenía un papel tan determinante en el arsenal 

teórico de Schwarz (como se ha expuesto en la primera parte de este ensayo), apa-

rece subordinado al contexto en vez de a las contingencias de la práctica de Brecht, 

con su sofisticación dramatúrgica interfiriendo, e incluso impidiendo, la adapta-

ción de sus lecciones sobre teatro político. En parte me parece que Schwarz corrige 

aquí las críticas de Adorno a Brecht (principalmente en el ensayo titulado “Com-

promiso”) donde lo desprecia duramente por defender la causa de la clase obrera: 

“El lenguaje de Brecht afecta al discurso de los oprimidos. Pero la doctrina que 

defiende requiere el lenguaje del intelectual. Su falta de pretensiones y su sen-

cillez son una ficción. La ficción se revela tanto por las marcas de la exageración 

como por el recurso estilizado a formas de expresión anticuadas o provincianas. 

No pocas veces resulta excesivamente familiar; los oídos que han conservado su 

sensibilidad no pueden evitar oír que alguien intenta convencerles de algo. Es 

arrogante y casi despectivo hacia las víctimas hablar como ellos, como si uno 

fuera uno de ellos. Se puede jugar a cualquier cosa, pero no a ser miembro del 

proletariado. Lo que más pesa en contra del compromiso en el arte es que inclu-

so las buenas intenciones suenan a falso cuando se hacen notar; lo hacen tanto 

más cuando se disfrazan por ello” (Adorno, 1992: 86s.). 
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La rectificación ofrecida es muy acertada y Schwarz está, por supuesto, autorizado a 

emitirla como ilustre heredero de Adorno. Pero la intención de rectificar la valo-

ración de Adorno, si de hecho, esto es lo que vislumbramos en las meditaciones de 

Schwarz sobre la relevancia de Brecht, queda amortiguado por su valoración com-

pensatoria del carácter sui generis de Brecht. En consecuencia, su atención a los 

“altibajos” de la estética política de Brecht se detiene en “la elegancia formal de su 

escritura, oscurecida por la relevancia de las cuestiones políticas: la disonante 

mezcla de brutalismo y perspicacia intelectual, por ejemplo; o de un materialismo 

pesado y una delicadeza de...”. procedimiento”, etc. Esta alabanza de sus logros co-

mo “nuevas bases para [considerar] la relevancia de Brecht” tiende de hecho a sacar 

a Brecht de sus propios compromisos políticos, hacia una figura que Adorno 

podría haber aprobado. Me atrevería a sugerir que una perspectiva fundamental-

mente política se eleva o se reduce (según el punto de vista de cada uno) a un man-

darinismo estético, compañero secreto del modernismo. 

El contraste que he intentado esbozar con referencia a la práctica teatral de 

Dutt subraya que no es el estilo de Brecht ni las soluciones elegantes para escenifi-

car la batalla campal entre el capital y el trabajador lo que triunfa –o fracasa– en 

otros lugares. Más bien, el desfase temporal y las formas no sincronizadas en que el 

capital se mueve globalmente brindan la oportunidad de presentar la Calcuta de 

los años setenta como si fuera el Berlín de los años treinta, y como si el dilema de 

Galileo a principios de la Edad Moderna pudiera representarse una vez más como 

el enigma de los intelectuales enfrentados al poder. Así, al repetirse, la historia sir-

ve de garantía objetiva para la experimentación fuera del circuito cerrado del capi-

tal y su autorepresentación. 
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