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RESUMEN

Si bien hay quienes sostienen que las vanguardias europeas del siglo XX toma-
ron sus pautas de fuentes ajenas a Europa (Brecht y el haiku, Picasso y Africa,
o Eisenstein y México, por ejemplo), la posibilidad de una vanguardia del
“Tercer Mundo” como tal no encuentra apoyo en los escritos de Theodor
Adorno sobre teoria estética ni, para el caso, en las discusiones de Roberto
Schwarz sobre estética. Pero, jexiste una perspectiva dialéctica desde la que se
pueda defender la relevancia de la vanguardia como configuracién estética y
politica relevante para el Tercer Mundo? En el espacio totalmente distinto de
una lectura de Hegel, Adorno (1962) nos da de hecho los lineamientos para
tal argumentacién con la figura de skoteinos, u oscuridad, lo ininteligible, lo
oscuro —que es tarea de la critica eliminar. La importante asuncion de Schwarz
de los temas de Adorno gira sugerentemente en torno a los “altos y bajos” de
la experimentacion estética autoconsciente en lugares como Brasil, aunque la
tarea de este ensayo consistira en ampliar las premisas de Schwarz para pensar
en el papel que desempenia la experimentacion en el retorno de la vanguardia
a su mision constitutiva de devolver la vida al arte, una mision que sugiero
que solo es discernible finalmente cuando el ideal de vanguardia deja atras
sus vinculaciones modernistas.

Palabras clave: Brecht, Upal Dutt, vanguardias periféricas, experimentacion,
realismo.

ABSTRACT

If there are those who argue that the European avant-gardes of the twentieth
century took their leads from sources outside Europe (Brecht and haiku,

" University of Minnesota (USA)

Agradezco a Silvia L. Lépez por invitarme a contribuir a este numero de Constelaciones y por supervi-
sar la traduccion al castellano de mi contribuciéon. Quiero agradecer también a Timothy Brennan
por su ayuda y las enmiendas a la traduccion.

.32.


mailto:gangu003@umn.edu

CONSTELACIONES. REVISTA DE TEORIA CRITICA. Nuimero 15 (2023) - ISSN 21729560

ESPECULACIONES SOBRE UNA VANGUARDIA DEL TERCER MUNDO

[Pp 32-48] KEYA GANGULY

Picasso and Africa, or Eisenstein and Mexico, for example), the possibility of
a ‘Third-World” avantgarde as such does not find support in Theodor Ador-
no’s writings on aesthetic theory or, for that matter, in Roberto Schwarz’s
discussions of aesthetics. But is there a dialectical perspective from which one
might argue for the relevance of the avant-garde as an aesthetic and political
configuration relevant to the Third World? In the entirely different space of a
reading of Hegel, Adorno (1962) in fact gives us the lineaments for such an
argument with the figure of skoteinos, or darkness, the unintelligible, obscur-
ity—which it is the task of criticism to eliminate. Schwarz’s important take-up
of Adorno’s themes suggestively circle around the “highs and lows” of self-
conscious aesthetic experimentation in places like Brazil, though the task of
this essay will be to expand Schwarz’s premises in order to think about the
role that experimentation plays in returning the avantgarde to its constitutive
mission of bringing art back to life, a mission that I suggest is finally discern-
ible only when the ideal of the avantgarde leaves its modernist entailments

behind.

Keywords: Brecht, Upal Dutt, peripheral avant-gardes, experimentation, realism.

Puede suceder asi, pero también de otra manera.

Walter Benjamin (1998: 8)

1 INTRODUCCION: FORMA Y OBJETIVIDAD

En la introduccion del editor a Two Girls and Other Essays, Francis Mulhern descri-
be esta coleccion como una muestra de la originalidad y flexibilidad de la obra de
Roberto Schwarz y de su reconstruccion de las ideas clasicas de Georg Lukacs sobre
el realismo (Schwarz, 2012). Una caracteristica clave de la reconstruccion, segiin
Mulhern, es el énfasis que Schwarz pone en la forma, acompanado de un aleja-
miento de la preocupacion por la verosimilitud en las interpretaciones de la litera-
tura realista. Es importante sefalar que la forma no se refiere aqui, o no meramen-
te, a la composicion, estructura o portadora de contenido, sino a una configura-
ciéon historica. Mulhern mantiene que la perspectiva de Schwarz resalta de forma
Unica como la historia se codifica en las caracteristicas formales de las obras de fic-
cion, en contraposicion a como se expresa en su contenido o contexto. De este mo-
do, el problema de la forma se considera interno a la produccién de significado vy,
en consecuencia, cuanto mayor sea la capacidad de un texto para expresar una rea-

lidad historica y social especifica, mayor sera su tendencia hacia modos de enuncia-
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cién que traduzcan esa especificidad histérica de maneras formalmente distingui-
bles.

Comienzo refiriéendome a esta coleccion de ensayos porque los argumentos de
Schwarz sobre la literatura brasilefia también son utiles para reflexionar sobre los
textos culturales del Tercer Mundo en un sentido mas amplio y, en particular, por
su afinidad con las conceptualizaciones del papel del teatro de vanguardia en la In-
dia, concretamente en el mundo bengali y las obras del dramaturgo, actor, historia-
dor y activista Utpal Dutt (1929-1993)." Con el fin de sentar las bases para la elabo-
racion de dicha afinidad, en primer lugar quiero tener en cuenta la importancia de
pensar conjuntamente la forma y la historia en el sentido en que Mulhern se refie-
re al enfoque de Schwarz, distinguiéndolo de la “dicotomia recibida” de la lectura
minuciosa frente a las interpretaciones globales de la cultura y la sociedad que evi-
tan prestar atencion a los detalles. En su opinion, la critica dialéctica de Schwarz se
diferencia en lo siguiente:

“La idea tedrica fundamental de la tradicion alemana, para Schwarz como criti-
co literario, es la idea de la objetividad de la forma. Las formas, cuyas sustancias
son las de la vida préctica, surgen como parte del proceso histdrico social, y en-
tonces pueden ser trabajadas en la reduccion estructural propia de la obra litera-
ria, objeto propio de una critica integralmente dialéctica, en la que forma y pro-
ceso social son indisociables. (Mulhern, 2012: ixx, énfasis anadido)

La expresion “objetividad de la forma” encierra muchas cosas, y me gustaria
extenderme en sus implicaciones conceptuales antes de pasar, en la segunda mitad
de este ensayo, a explorar cémo esta concepcién nos permite tener en cuenta los
experimentos de Dutt con la forma teatral en particular. En primer lugar, la idea
de forma objetiva se basa en la premisa de que, como las formas culturales surgen
del proceso social, llevan un sello objetivo de su tiempo y su historia. Esta, hay que
decirlo, no es una posicion desconocida en el arsenal de la critica marxista y estd
ciertamente en el corazén de la teoria del realismo de Lukacs. En términos mads ge-
nerales, esta posicion es parte integral de la premisa fundamental del materialismo

historico de que, parafraseando a Marx (de su “Prefacio a una contribucion a la

! Existe un amplio corpus de estudios sobre Dutt, aunque muchas de sus obras atin se estan tradu-
ciendo al inglés. Algunos de sus notables discursos sobre politica, arte y el papel del intelectual, pro-
nunciados en un inglés muy nitido, estdn en circulacion (incluso en foros en linea como YouTube).
Entre otras obras, Nandi Bhatia (2004) trata el teatro de Dutt, aunque en traduccién. Ananda Lal
es un erudito comentarista de la politica y la prictica de Dutt, que ha leido y traducido obras como
“Barricade” (a la que se hace referencia en este ensayo); véase su Utpal Dutt: Barricade (2022).
Véase también, Himani Bannerji (1998), y las propias observaciones de Dutt en Utpal Dutt (2009).
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critica de la economia politica”), el ser social determina la conciencia, es decir, que
los productos de la conciencia, ya sean conceptuales, artisticos o pricticos, estan
determinados por las condiciones sociales y materiales y las exigencias de su tiempo
(Marx, 1976 [1859]).

Schwarz modula la premisa anterior mostrando que la marca objetiva del pro-
ceso social no se refleja meramente en el registro estético, ni se encuentra en una
transferencia de las preocupaciones de un métier a otro. Por el contrario, su argu-
mento -para el que la teoria estética de Theodor Adorno proporciona el modelo-
implica un agudo sentido de las propias divagaciones de la historia por medio de
las cuales las formas cifran las realidades sociales en la “reduccion estructural” del
texto literario. En otras palabras, si el proceso historico-social esta lleno de desvia-
ciones y digresiones asi lo estdn también las practicas expresivas que que surgen de
ély es esto es lo que constituye su objetividad.

Esta linea de pensamiento es, como ya he sefialado, coherente con la perspec-
tiva dialéctica de la teoria critica sobre la relacion inmanente de la totalidad social
y los objetos estéticos. Ademads, la iniciativa de Schwarz permite pensar las discre-
pancias entre historia y situacion de un modo que evita una reduccién formulista
de las complejas relaciones entre totalidad y cultura, asi como lo que Mulhern de-
nomina el “academicismo” que se encuentra en Lukdcs: el mandato de que el rea-
lismo es el unico modo de expresiéon (o género) apropiado y correspondiente. Al
apartarse de los “cdnones de la escritura realista” de Lukdcs (2012: xiii) mediante
un replanteamiento del énfasis, la version de Schwarz de la critica dialéctica revela
que se encuentra tan a gusto analizando novelas realistas como interpretando la
poesia modernista o rastreando la funcion del folclore en la produccion brasilena
contemporanea.

Mi interés en el método de Schwarz, si aceptamos una distincion provisional en-
tre teoria y método, reside en explorar hasta qué punto el énfasis en la forma obje-
tiva puede extenderse a modos de expresion mas alla del 4mbito original y europeo
de la teoria critica (como ya ejemplifica su trabajo sobre la literatura brasilefia). Por-
que me parece que la propuesta de la forma objetiva es igualmente relevante para
llegar a un acuerdo con la experimentacion vanguardista en lo que antes se llamaba
el Tercer Mundo -implicado como estd en los mismos procesos historicos y socia-
les que subyacen a la existencia capitalista en todas partes. De hecho, en la medida
en que la experimentacion estética consciente de si misma es una respuesta a las

vicisitudes de un lugar y un tiempo concretos, los impulsos de la vanguardia en el
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Tercer Mundo son también una respuesta a las vicisitudes de un lugar y un tiempo
concretos. Las vanguardias —especialmente en circunstancias historicas en las que
su aparicion es inesperada- da fe de su propia objetividad. Y mi argumento es que
estos experimentos son también encarnaciones formales de esta objetividad, mas
que recapitulaciones de la objetividad del modernismo o de una autoconcepcion
autotélica y retirada de lo social.”

En las ampliaciones de Schwarz sobre el tema puede trazarse un camino hacia
esta postura, aunque luego retomaré sus vacilaciones sobre la relevancia de la van-
guardia fuera de Europa. Pero antes, consideremos su ensayo “Objective Form: Re-
flections on the Dialectic of Roguery” (La forma objetiva: reflexiones sobre la dia-
léctica del malandraje ), en el que refuerza el punto sobre la dindmica de la formay
la existencia social diciendo: “Las formas sociales son objetivas, es decir, creadas por
el proceso de reproduccion social, independientemente del individuo” (2012: 23).
La valencia lukdcsiana de este punto es discernible en su insistencia en que “las
construcciones estéticas dependen, precisamente, de la objetividad e historicidad
de las formas sociales (esto, en contraste con la vision althusseriana [estructuralis-
ta], para la que la forma es una construccion cientifica sin realidad propia)” (2012:
23). Aqui, no sélo hay que sefalar que rechaza las lecturas “sintomaticas” de Althus-
ser de los textos, sino que también refunde el axioma marxista convencional sobre
la determinacion (la opinién de que las practicas literarias y culturales reflejan sus
determinantes econémicos). En su lugar, al complicar el supuesto de causa y efecto
que subyace a este axioma, Schwarz sugiere que el material tanto de la forma como
de la historia estd conformado por externalidades propias de una configuracion so-
cial.

Ademas, como ¢l dice, dado que “la dindmica estética estd [sic] ligada a la dina-
mica social”, se deduce que “los contenidos de las novelas no son contenidos rea-
les, y verlos estéticamente es verlos en el contexto de la forma, que a su vez reasu-
me (elaborando o reproduciendo) una forma social, entendida en términos del mo-
vimiento de la sociedad en su conjunto.” (2012: 24) A diferencia de Mulhern, en
cuyas manos los puntos de vista de Lukacs parecen estar mas cerca de las teorias
mecanicistas de la determinacion de lo que realmente es el caso, Schwarz da por
sentado que la tradicion que Lukécs inauguro ya habia ido mas alld de las correla-
ciones faciles entre la produccion econdmica y cultural (cf. Lukécs, 1964). Por esta

razon, su propia tarea de reconstruccion se orienta hacia la investigacion de las

2 La critica de Raymond Williams al modernismo aun conserva su trinchera (cf. 2007).
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formas especificas en que las delimitaciones nacional-culturales de la forma litera-
ria revelan su situacion y su autonomia dentro -y no fuera- del sistema mundial
del capital.

A pesar de la abreviada presentacion que Mulhern hace de las herencias tedricas
de Schwarz (Adorno, por ejemplo, apenas merece una mencion), para los lectores
poco familiarizados con la érbita latinoamericana, y especificamente las artes y las
letras brasilefas, es util saber que el escenario del proyecto interpretativo de Schwarz
se fundamenta en los escritos de su maestro, Antonio Candido, sobre el realismo
en la ficcion brasilena del siglo XIX. El relevo entre Candido y Schwarz permite, a
su vez, ampliar nuestra vision sobre el alcance de la teoria critica y discutir una arti-
culacion geopolitica diferente de lo estético y lo social. Explicaré las implicaciones

de tal articulacion en el resto de este ensayo’.
2 ATRACCION TEATRAL Y ANTAGONISMO PERIFERICO

Precisamente porque todas las formas expresivas son creaciones del proceso social y
toman su forma de la légica y la forma de la vida real, es crucial reconocer que, en
el contexto del subdesarrollo, el atraso econdmico y -lo mas pertinente- las altas
tasas de analfabetismo, el teatro y el cine tienen mds probabilidades que la ficcion
literaria de servir como el terreno de la experimentacion estética impulsada por es-
tas condiciones sociales particulares. Dicho de otro modo, el proyecto de la critica
periférica se ve obstaculizado en lugar de avanzar al pensar exclusivamente en tér-
minos de ficcion literaria, dada su distancia de las vidas de la gente corriente y a
menudo analfabeta del Tercer Mundo. Por lo tanto, las formas que merecen al me-
nos el mismo escrutinio analitico que la novela o el relato corto (con sus suposicio-
nes y la confianza en la existencia de un publico lector alfabetizado) son visuales y
teatrales en lugar de estar escritas en la pagina y dependiente de un publico lector
acostumbrado a la experimentacion creativa.

De hecho, se puede sugerir razonablemente que, en la mayoria de las culturas
periféricas, el &mbito de la visualidad expresa de forma mds concreta sus vinculos
con el proceso social, con la vitalidad asi como el sincretismo de las iméagenes per-
ceptibles en todas las esferas de la vida cotidiana. Es decir, el ambito visual es don-

de se da rienda suelta a la creatividad. Si nos centramos en el sur de Asia, por

3 Silvia Lopez tiene un ensayo muy instructivo sobre la teoria critica en América Latina (cf. Lopez,

2011).
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ejemplo, es facil reconocer que el teatro y el cine tienen a su disposicion los recur-
sos de antiguas tradiciones histéricas de creacion de imdgenes y representaciones;
ademas, ambas formas revelan la influencia, por torva que sea, de la publicidad
contemporanea, la fotografia y otras inesperadas “firmas de lo visible”, como ha
dicho Fredric Jameson de forma evocadora (2007). Pero, aunque estos recursos e
influencias suelen subsumirse en amalgamas culturales de masas que evaden y paci-
fican en lugar de producir cambios progresivos, otro hilo excéntrico se hace visible
entre ellos, al capacitar impulsos artisticos cuya procedencia puede ser europea,
pero cuya inteligibilidad esta firmemente definida sobre el terreno y dentro de for-
mas experimentales de teatro politico, asi como de cine “de autor”. En este excén-
trico avatar se oponen a la mercantilizacién a gran escala de la sociedad en nombre
de lo popular.

El teatro y el cine radicales en la India son, en la medida en que se resisten al
imperativo del entretenimiento de masas, impugnaciones del tipo al que aludo
arriba, anclando su mensaje politico a través de la participacion del publico. Son,
en esta forma, “atracciones” dinamicas del mismo modo que lo son las practicas
populares de la feria, el circo o la pantomima, junto con sus homoélogos mediados
por las masas, como el cine y la publicidad. Pero también revelan una diferencia:
su funcion contingente de perturbar la ubicuidad del especticulo con un tipo de
atraccion mas orientada a la concienciacion y la agitacion que al entretenimiento o
la distraccion.

Debemos recordar que la idea de una atraccion como forma de energia estética
que puede incitar a los espectadores a una participacion activa habia cobrado im-
portancia en el pensamiento soviético de entreguerras de los dos Sergeis-Tret’iakov
y, sobre todo, de Eisenstein, con su propuesta del “montaje de atracciones” (Eisen-
stein, 1988 [1923]); Tret'iakov, 2006). La procedencia de esta idea de hecho nos
lleva a Bertolt Brecht y a su teoria y practica vanguardista. Brecht, que conocié a
Eisenstein y, lo que es mas importante, se vio influido por él, desempefé un papel
fundamental en la introduccion de la teoria de la atraccion de este ultimo -como
forma que obliga a la atencion y el compromiso del espectador, ejerciendo asi una
fuerza sobre el pensamiento- entre los artistas comprometidos con la transforma-
cion de una sociedad anteriormente colonizada como la India. El impacto de las
ideas de Brecht en Oriente y Occidente, no solo en la India, sino también también
en otros lugares (como ha demostrado Antony Tatlow en el caso de China), fue

inmensa (Tatlow, 2001). Hizo posible la defensa y la formulacion de experimentos
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teatrales y cinematograficos que solicitaban la energia y la sensualidad de las for-
mas expresivas (atracciones en el sentido de Eisenstein), pero que estaban destina-
dos a articular perspectivas antagonicas sobre la existencia social.

Por supuesto, también debemos recordar que el ideal del antagonismo represen-
t6 la mision principal de las vanguardias historicas en Europa (elaborada, por ejem-
plo, en el relato clisico de Renato Poggioli), por mucho que no se cumpliera el
objetivo ultimo de la transformacion social (Poggioli, 1981). También por esta ra-
z6n, el ideal merece consideracion cuando se trata del papel de las vanguardias en
lugares del Tercer Mundo, porque, desde un punto de retrospectivo, la cuestién no
es tanto su éxito o fracaso como su viabilidad. Pero al tomar la medida de tal ideal,
también hay que tener en cuenta que cualquier debate sobre el impacto de las ideas
y movimientos de vanguardia del siglo XX estd incompleto si no se tiene en cuenta
el desideratum histérico de que el trafico entre el centro y la periferia siempre ha
sido una via de doble sentido, afectando de este modo la naturaleza del intercam-
bio. Es decir, muchos de los artistas europeos mas influyentes intentaron socavar el
dominio de las tradiciones candnicas y convencionales inspirdndose en practicas
expresivas provenientes de fuera de Europa, articulando su vision de la protesta
estética en y a través de la recalcitrancia y excentricidad de las fuentes no occiden-
tales. Tal vez no haga falta decir que tal vision de los origenes no encuentra mucho
apoyo en los escritos de Adorno sobre teoria estética y hace que el contacto sea
cualificado, en el mejor de los casos, con las posturas del propio Schwarz sobre la
relevancia de la vanguardia mas alld de su orbita europea original.

Sin embargo, no hay mis que pensar en las referencias al ya mencionado Eisen-
stein y su fascinacion por México, o a Picasso y su inspiracion en la escultura afri-
cana. En cuanto a la influencia del haiku en la dramaturgia de Brecht, podemos
aceptar que las vanguardias histéricas tomaron muchas de sus pistas de lugares
fuera de Europa. Pero también podemos aceptar que la cuestion central del debate
sigue siendo hasta qué punto estas pistas eran mds nominales que sustantivas, da-
dos todos los casos en los que lo no occidental se ha limitado a conferir una carga
exotica al arte y las culturas metropolitanas, vanguardistas o no. Pero la cuestion de
la sustancia anima sin duda nuestra comprension de lo que estd en juego en la esté-
tica tout court, que cuando se trata de critica materialista se orienta inevitablemente
hacia la relacion entre representacion y transformacion social. Una forma mads pro-
vocativa de plantear la cuestion, por tanto, es preguntarse hasta qué punto la van-

guardia quiza sélo adquiere sentido en circunstancias contrarias a sus impulsos esté-
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ticos originales, aunque esas circunstancias pueden estar mds en sintonia con las
intenciones politicas que habian impulsado su surgimiento histérico. Por eso, en la
medida en que no es posible -0 todavia no lo es- que la politica y el arte se unan
sin contradicciones, es posible que el empuje antagonista de la vanguardia resulte
mas eficaz en lugares en los que nunca llegd a afianzarse institucionalmente vy, por

tanto, no pudo ser neutralizado.

3 TEATRO Y FORMA POLITICA

Con este fin, me centraré a continuacion en una iteracién alternativa del problema
de la forma, cuestionando el escepticismo de Schwarz sobre la validez de la van-
guardia como configuracién estética y politica relevante fuera de Europa. Lo hago
contraponiendo su argumento en “Brecht’s Relevance: Highs and Lows” (el ultimo
ensayo incluido en Two Girls) con las opiniones de Dutt, expresadas en varios lu-
gares, sobre la relevancia de Brecht en la India. Cabe sefalar que Dutt fue una
figura pionera en la escena artistica india, como tdbano politico, disidente y voz de
la oposicion al pabulo en la esfera cultural y en la politica divisiva de la India poste-
rior a la independencia, ambas sesgadas hacia el impulso autoritario de cultivar la
inercia en una poblacién enormemente empobrecida. Hasta su prematura muerte
a los sesenta y cuatro anos, Dutt fue un portavoz muy visible de un “frente cultu-
ral” que habia asumido la responsabilidad de instar a las masas urbanas y rurales a
salir de la dindmica social congelada que, desde la época colonial, ha obstaculizado
cualquier perspectiva de progreso social en la India, actualmente el pais mas po-
blado del mundo. Sus intervenciones en la esfera publica, aunque mas reconocidas
en su estado natal de Bengala Occidental, también eran conocidas en toda la In-
dia, y su reputacion como elocuente autoridad en la funcién politica del arte se
cimento gracias a sus esfuerzos como teodrico y profesional en el escenario y la pan-
talla.

A pesar de su presencia en los circulos nacionales, fue en la Calcuta (actual Kol-
kata) de los afios 50 y 60 donde Dutt concibié una forma de teatro politico cuyos
rescoldos aun arden en el seno de los restos de una cultura publica de izquierdas
sembrada en los aflos inmediatamente anteriores a la independencia de la India en
1947, pero que alcanzo su plenitud en las décadas de los sesenta. Ademas de
fundar la Sociedad Brecht de la India en 1964, uno de los primeros experimentos

de Dutt fue la adaptacion de las ideas de Brecht sobre el “teatro épico” a sus pro-
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pias obras, sobre todo al rehacer la forma popular del jatra en Bengala, una forma
de teatro folclorico que se remonta aproximadamente al siglo XV. En este contex-
to, es importante mencionar que Dutt también edité una revista de teatro bengali
llamada Epic Theatre, en evidente homenaje a Brecht.

En el corpus bastante amplio de sus obras teatrales (que solo lentamente se es-
tan traduciendo al inglés), los impulsos revolucionarios del teatro brechtiano -co-
mo la no identificacion de actor y personaje (en los Lehsstiicke), o la coautoria de
dramaturgo y publico (Kofabulieren])- se unen a un repertorio facilmente disponible
de recursos especificos de la forma de representacién jatra, con su caracter impro-
visado y su postura alegorica en la que lo que se dice se refiere a otra cosa que no
se dice, desbaratando asi los supuestos convencionales sobre la representacion y sus
referentes. Pero también hay que subrayar que el objetivo de Dutt al combinar las
estrategias brechtianas y las tradiciones escénicas locales no tenia mucho que ver
con la adulacion consciente o la imitacién del virtuosismo técnico de Brecht, y me-
nos aun con el cultivo de una identidad propia o de un publico urbano capaz de
apreciar el suyo. Por el contrario, la empresa de Dutt se dedico por entero a desa-
rrollar un acento concretamente agitativo en la voz de la gente -inspirado en
Brecht, pero carente de otras formas de respaldo o apoyo institucional. Como dijo
en una entrevista con el critico de Sri Lanka A. ]. Gunawardana, su objetivo era
“llevar el teatro a la gente” (Gunawardana, 1971: 236). En el mismo lugar, fue mas
lejos al decir a su entrevistador: “Creo que hay una conspiracion occidental —cons-
ciente o no- para ocultar la verdadera contribucion de Brecht al teatro revolucio-
nario” (1971: 235). A pesar de su admiracion por Brecht, Dutt observa que “el esti-
lo brechtiano interferiria con las respuestas de nuestro pueblo porque estd acos-
tumbrado a otro tipo de teatro, y todas las formas deben surgir de la comprension
del pueblo” (1971: 236) No se trata de una afirmacion sobre la irrelevancia de
Brecht en una coyuntura historica diferente; mas bien es una reconocimiento
reflexivo de los vinculos que unen la estética y la sociedad, impidiendo que la expe-
rimentacion se aleje demasiado de sus condiciones de posibilidad.

Dada su perspectiva politica, no sorprende saber que el Little Theatre Group de
Dutt, fundado en 1950 (so6lo tres afios después de la independencia de la India del
dominio britdnico) y mas tarde su People’s Theatre Group, fueron concebidos co-
mo lo que el critico Samik Bandopadhyay denomina “instrumentos radicales en
una lucha obligada por el cambio social” (2009: 3). La postura creativa de Dutt era,

ademas, explicitamente internacionalista y da fe de su actitud poco apologética a la
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hora de tomar prestados aspectos de su inspiracion de movimientos artisticos radi-
cales de otros lugares. Su aficion por las practicas estéticas o escénicas que no se
ven afectadas por nada que se considere una influencia “extranjera” (léase eurocén-
trica), presuponia que las criticas al imperialismo cultural o al dominio europeo
son huecas si se limitan a respaldar un nativismo irreflexivo, en cualquier caso im-
posible de sostener dadas las realidades del capital global. Por el contrario, lo que
hace que la lucha por una voz adecuada merezca la pena, sobre todo si se opone a
la astuta manipulacion de la diferencia, es el reconocimiento y la articulacion de
solidaridades con luchas contra el imperialismo y la explotacién forjadas en otros
lugares, asi como con otros intentos de construir una cultura colectiva entretejida
con un ethos impregnado de espiritu revolucionario. Hablando con Gunawardana
sobre su obra Ajeya Vietnam (Vietnam inconquistable, 1966), Dutt declaré audaz-
mente: “Nuestro ‘programa’ es llevar la gallarda lucha revolucionaria de otro pue-
blo a nuestro propio pueblo para que también se sienta inspirado a luchar” (1971:
225).

Es interesante senalar la presion que ejerce Dutt sobre la necesidad de traducir
las experiencias historicas de los demas de un modo orientado a la movilizacion
politica mas que artistica. Se podria decir que prefiere el plumpes Denken (el “pensa-
miento crudo” de Brecht) a la expresion enrarecida (Brecht, 1961 [1934]: 169). Y si
en algunos casos los experimentos radicales para provocar el cambio social parecen
demasiado alejados de la textura cotidiana de las realidades que les dan forma
(como en ciertas obras del modernismo literario), no se puede achacar tal queja a
Dutt cuando se trata de su afirmacion de acercar las luchas revolucionarias de otros
al publico local. En sus escritos sobre el teatro y en sus obras, intento6 establecer la
universalidad de la lucha en sus diversas formas ante un enemigo comun. En con-
secuencia, gran parte de su éxito residio precisamente en forjar un elemento nacio-
nal-cultural (complicado sin duda por el hecho de que su lengua materna, el ben-
gali, es una lengua regional y no nacional) junto con la representacion de la ubi-
cuidad de la explotacion. La postura intervencionista del “teatro épico” formulada
por Brecht amplifica este elemento aleatorio regional y nacional, articulando la ge-
neralidad de la explotacion y la localidad de su expresion. Asi pues, las obras de
Dutt pueden resumirse como experimentos de coordinacion de lo familiar y lo
extrafio en el plano temdtico, mientras que su expresion formal se nutre de lo que
Brecht habia puesto a su disposicién, como el efecto de alienacion, el desplaza-

miento alegorico, asi como la tipificacion y el apostrofe, todos ellos orientados a
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suscitar la comprension de las depredaciones histéricas en el pais y en el extran-
jero.

Un ejemplo que ilustra este punto es la obra Barricada (1972, éste es también,
interesantemente, el titulo en bengali), por ejemplo, estd ambientada en la Alema-
nia de los afos 30. Esta obra de teatro trata supuestamente de la censura y la re-
presion bajo el nazismo, mientras que su verdadero objetivo es la erosion de la de-
mocracia y los valores democraticos en la India, en Bengala Occidental, pero tam-
bién en otras partes de la India. Dutt hace uso de un bengali cotidiano y demético
en su didlogo en lugar de recurrir al romanticismo florido favorecido por la litera-
tura y el teatro bengali tanto convencional como clasico. A través de sus desplaza-
mientos narrativos, la obra escenifica alegoricamente la represion de las libertades
civiles por parte del partido del Congreso (en curso en el momento en que se es-
cribio la obra) los asesinatos de radicales politicos asociados al movimiento naxalita
y la agitacion civica que condujo a la declaracion de emergencia nacional por parte
de la entonces primera ministra, Indira Gandhi, con el fin de conservar el poder
suspendiendo el régimen parlamentario. Dutt formula su vision de esta experiencia
histérica tan especifica y circunscrita a través de sus similitudes con el nazismo,
articulando cuestiones de historicidad y lenguaje (parte del didlogo estd en aleman
sin traducir) que son paralelas al argumento de Brecht sobre los limites de la mi-
mesis. A lo que me refiero es que ¢l adapta el énfasis brechtiano en la “refunciona-
lizacion” del impulso mimético en una nueva amalgama que, en su propia negativa
a traducir todo lo que hay en el original, muestra cémo las ansiedades sobre la tra-
ducibilidad e, igualmente, la transportabilidad, tienen mas que ver con la sacra-
lizacion de los origenes que con la exploracion del potencial de una forma para

cobrar mayor significado en sus redistribuciones extraiias e incompletas.

4 CONCLUSIONES: DE OTRA MANERA

Barricade, Ajeya Vietnam, Manusher Adhikar y otras obras de Dutt representan sus
experimentos con los principios brechtianos y las estrategias de representacion.
Una vez mds, sin embargo, vale la pena repetir que su objetivo no era simplemente
importar a Brecht a su lengua materna o a situaciones locales; hacerlo seria deriva-
do y un tanto unidimensional. M4s bien, es decir que su compromiso consistia en
exponer las contradicciones sociales y politicas de su propio lugar y de su época, un

proyecto en el que la inspiracién de Brecht puede recogerse en el esfuerzo por rein-
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ventar el teatro como una forma autéctona expresando en un registro estético sus
propios deseos revolucionarios aun por realizar que hicieron que el encuentro en-
tre estas dos luminarias del teatro se convirtiera en una experiencia tnica y posible
en primer lugar.

En cierto sentido, la influencia de Brecht proporciona una inflexion retroactiva
(Nachtréglich) a la prictica de Dutt en su reconocimiento autoconsciente de las li-
mitaciones del arte politico sin organizacion politica. Al mismo tiempo, Brecht
(junto con Ibsen, Shaw, Shakespeare y, sobre todo, Gorki) permitié a Dutt acercar
el mundo al publico bengali y adaptar las dimensiones agitativas de sus fuentes con
el propdsito tangencial de lanzar un grito de guerra contra la aceptacion de la ine-
vitabilidad de las cosas, lo que, por supuesto, se remonta a la razén de ser de la pro-
pia vanguardia europea. Sus experimentos refuerzan el punto sobre el que llamo la
atencion en mi epigrafe de Walter Benjamin: “puede suceder asi, pero también
puede suceder de otra manera”. En otras palabras, no hay necesidad de ver el desti-
no de la vanguardia en términos excluyentes, sobre todo si aceptamos que la lucha
por la transformacion politica de la sociedad no terminé una vez resueltos (por
insatisfactorios que fueran) los cataclismos sociales del siglo pasado.

Hay mucho mds que decir sobre esta proposicion y las opiniones de Benjamin
respecto a la utilidad actual del teatro épico de Brecht, pero en aras del tiempo,
concluiré volviendo a echar un vistazo critico a los reparos de Schwarz sobre esta
cuestion y su apuesta por contextualizar el predicamento de la vanguardia a la luz
de la historia. Sin duda, Schwarz esta en buena compania cuando sefala que los
impulsos vanguardistas del teatro brechtiano se formularon en unas condiciones
sociales que tenian el potencial “para una apropiacién popular de los medios de
produccion cultural” (2012: 237). Ademas, segan él, la base de la obra de Brecht,
el “teatro narrativo”, que se veia a si mismo en oposicién al “teatro dramatico” (en
el que se privilegia el drama de una situacién por encima de su narracion exterio-
rizada), era el antiilusionismo, un principio y un compromiso que podian apoyarse
en la presencia de alternativas sociales y politicas a la ilusién del capitalismo. El
caricter histéricamente dado, por asi decirlo, de los antagonismos de clase hizo
que Brecht pudiera desenmascarar las artimanas de la razén capitalista, el natu-
ralismo capitalista (la idea de que las cosas son como son) y, a su vez, las artimanas
de la representacion. Schwarz capta sin duda estos imperativos con gran claridad:

“Digamos que al desnaturalizar la sumision y al historizar lo que habia sido la

eternidad, el gesto teatral brechtiano invocaba un espacio de libertad en el que
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el mundo figuraba como transformable en abstracto. Una vez los oprimidos
distinguieron lo extrafio en lo familiar, lo irracional en lo cotidiano y lo anoma-
lo en la norma, lo aceptable y la reorganizacion global de la sociedad estaba
proxima. Este es el contexto en el que hay que entender la pompa apagada del
efecto de extrafamiento y su aspiracion revolucionaria” (2012: 239, énfasis ori-
ginal).

Pero sefala que Brasil no sélo no es Alemania, sino que la eficacia politica del
teatro brechtiano de los afos veinte y treinta no era trasladable a los afios sesenta
en Sao Paulo. Esta diferencia temporal se vio acentuada por la experiencia histo-
rica brasilefa del golpe militar de 1964 y la posterior restauracion del gobierno de-
mocratico en la década de 1980, que condujeron finalmente a una especie de ago-
tamiento de la energia de oposicion del teatro (y otras formas experimentales), de-
jando el irracionalismo del capitalismo en su lugar “en una atmosfera de ocio cul-
tivado y abrigos de piel” (2012: 241). Las artes entran en una relacion complice
con la burguesia, un predicamento que Schwarz resume citando la absurda declara-
cién de Bill Clinton: “Las reglas de la economia global son como la ley de la gra-
vedad” (2012: 258).

Por estas razones, el punto culminante del experimento vanguardista de Brecht
fue, Schwarz sugiere (aunque indirectamente), visible sélo en su propia época y
medio. En cualquier otro lugar, como en Brasil, tiene un aire inadaptado. Sin em-
bargo, a diferencia de la novela —~que como forma cumple su potencial a través de
su extravio de Francia o Inglaterra a Rusia y, mds tarde, en Brasil, a vanguardia esta
desarbolada por la falta de una opcién revolucionaria que acompane sus propios
impulsos revolucionarios. Si la cuspide del teatro de Brecht residia en su descaro al
abordar las ideas mas prestigiosas de la civilizacién burguesa reescribiendo las tradi-
ciones idealistas y cldsicas en forma proletaria (Die heilige Johanna der Schlachthife,
por ejemplo, o Galileo), el punto més bajo lo representa el momento contempora-
neo en Brasil, tanto como en otras partes del Tercer Mundo. Esto es porque todas
las formas de inversién, denuncia o sitira pueden cooptarse en una aceptacion de
lo inevitable. Este es, finalmente, el melancolico juicio de Schwarz".

Aunque seria ingenuo negar la elocuencia o la fuerza de las conclusiones de

Schwarz sobre la relevancia de Brecht, en mi opinion no basta con dejar ahi la

* Al momento de escribir este ensayo, no tenia conocimiento de que Schwarz habia publicado su
propio experimento teatral brechtiano. Agradezco a Silvia L Lépez por informarme sobre esta in-
cursién de Schwarz en el campo artistico.
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cuestion. Las preguntas retdricas, como es sabido, contienen sus propias respues-
tas, por lo que el planteamiento de una de ellas por parte de Schwarz -a saber,
“;Hasta qué punto es relevante Brecht hoy en dia!”- supone, al menos, una estima-
cién de los limites de dicha relevancia. De hecho, si Schwarz solo pretendiera hacer
de “abogado del diablo” (segiin sus palabras) al “explicar los motivos para pensar
que Brecht no tiene hoy relevancia alguna”, esta afirmacion se ve reforzada, mas
que deshecha, por su elocuente descripcion de por qué, a pesar de lo que ¢l llama
“la utilidad del espiritu brechtiano para la izquierda del Tercer Mundo”, los re-
sultados de la experimentacion reflejan, de manera poco saludable, “ciertas incon-
gruencias” (2012: 241-242).

Mis concretamente, la aguda atencion de Schwarz a la historicidad parece eclip-
sada por su descripcion contextualmente rica de los textos brechtianos, como si la
complejidad de las situaciones que convocan anulara el aspecto de “reduccion
estructural” (al que Mulhern aludia al principio como piedra angular de su méto-
do). Porque, al exponer la incomparable “elegancia formal” de Brecht, ¢l hace un
gesto mas hacia la inconmensurabilidad de la practica en lugar de la objetividad de
la forma. El “proceso social”, que tenia un papel tan determinante en el arsenal
teorico de Schwarz (como se ha expuesto en la primera parte de este ensayo), apa-
rece subordinado al contexto en vez de a las contingencias de la practica de Brecht,
con su sofisticaciéon dramaturgica interfiriendo, e incluso impidiendo, la adapta-
ciéon de sus lecciones sobre teatro politico. En parte me parece que Schwarz corrige
aqui las criticas de Adorno a Brecht (principalmente en el ensayo titulado “Com-
promiso”) donde lo desprecia duramente por defender la causa de la clase obrera:

“El lenguaje de Brecht afecta al discurso de los oprimidos. Pero la doctrina que

defiende requiere el lenguaje del intelectual. Su falta de pretensiones y su sen-

cillez son una ficcién. La ficcidon se revela tanto por las marcas de la exageracion
como por el recurso estilizado a formas de expresién anticuadas o provincianas.

No pocas veces resulta excesivamente familiar; los oidos que han conservado su

sensibilidad no pueden evitar oir que alguien intenta convencerles de algo. Es

arrogante y casi despectivo hacia las victimas hablar como ellos, como si uno
fuera uno de ellos. Se puede jugar a cualquier cosa, pero no a ser miembro del
proletariado. Lo que mas pesa en contra del compromiso en el arte es que inclu-
so las buenas intenciones suenan a falso cuando se hacen notar; lo hacen tanto

mas cuando se disfrazan por ello” (Adorno, 1992: 86s.).
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La rectificacion ofrecida es muy acertada y Schwarz estd, por supuesto, autorizado a
emitirla como ilustre heredero de Adorno. Pero la intencion de rectificar la valo-
racion de Adorno, si de hecho, esto es lo que vislumbramos en las meditaciones de
Schwarz sobre la relevancia de Brecht, queda amortiguado por su valoracién com-
pensatoria del caracter sui generis de Brecht. En consecuencia, su atencion a los
“altibajos” de la estética politica de Brecht se detiene en “la elegancia formal de su
escritura, oscurecida por la relevancia de las cuestiones politicas: la disonante
mezcla de brutalismo y perspicacia intelectual, por ejemplo; o de un materialismo
pesado y una delicadeza de...”. procedimiento”, etc. Esta alabanza de sus logros co-
mo “nuevas bases para [considerar] la relevancia de Brecht” tiende de hecho a sacar
a Brecht de sus propios compromisos politicos, hacia una figura que Adorno
podria haber aprobado. Me atreveria a sugerir que una perspectiva fundamental-
mente politica se eleva o se reduce (segin el punto de vista de cada uno) a un man-
darinismo estético, companero secreto del modernismo.

El contraste que he intentado esbozar con referencia a la practica teatral de
Dutt subraya que no es el estilo de Brecht ni las soluciones elegantes para escenifi-
car la batalla campal entre el capital y el trabajador lo que triunfa -o fracasa- en
otros lugares. Mas bien, el desfase temporal y las formas no sincronizadas en que el
capital se mueve globalmente brindan la oportunidad de presentar la Calcuta de
los afios setenta como si fuera el Berlin de los afos treinta, y como si el dilema de
Galileo a principios de la Edad Moderna pudiera representarse una vez mas como
el enigma de los intelectuales enfrentados al poder. Asi, al repetirse, la historia sir-
ve de garantia objetiva para la experimentacion fuera del circuito cerrado del capi-

tal y su autorepresentacion.
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