
- 76 -

LA ACUMULACIÓN PRIMITIVA DE 

FRANKFURTIANISMO: BREVES NOTICIAS 

SOBRE LA TEORÍA CRÍTICA BRASILEÑA 

The Primitive Accumulation of Franfurtianism: 

Notice on Brazilian Critical Theory 

PEDRO ROCHA DE OLIVEIRA* 

oliveira.rocha.pedro@gmail.com 

Fecha de recepción: 23 de septiembre de 2023 
Fecha de aceptación: 23 de diciembre de 2023 

RESUMEN 

Este trabajo presenta la apropiación del pensamiento frankfurtiano por Paulo 
Arantes y Roberto Schwarz como respuesta a problemas de interpretación de 
la experiencia nacional cuya comprensión exige una contextualización en el 
marco general del desarrollo del capitalismo, así como una perspectiva de 
crítica radical de la sociedad burguesa. Este enfoque parte de las primeras 
recepciones de la Teoría Crítica en Brasil, en los años 60, en la época del 
golpe militar, y en los años 70, en la época de la llamada “reapertura demo-
crática”. En ambos momentos, la negativa de la prescripción soviética a aliarse 
con la burguesía nacional llevó a ciertos intelectuales a revisar las categorías 
del marxismo ortodoxo, buscando inspiración en la crítica de la moderniza-
ción burguesa esbozada por la segunda generación de la Escuela de Frankfurt. 
Además, el concepto marxiano de acumulación primitiva de capital desempe-
ñó un papel fundamental a la hora de subrayar la continuidad entre la violen-
cia colonial en los albores de la historia brasileña y la tardía entrada del país 
en el capitalismo mundial. La generación de Schwarz y Arantes vio esa conti-
nuidad no como algo accidental y excepcional, sino como un ejemplo de lo 
que en la sociedad burguesa es la regla, esclareciendo la imagen de una preca-
ria modernización brasileña que no era un proceso inacabado, sino completo 
en su misma precariedad: la miserable integración del país en la división in-
ternacional del trabajo. Por otro lado, ciertas especificidades de esa integra-
ción, en la medida en que aparecen como algo más que un accidente brasile-
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ño, pueden ampliarse para contribuir a un diagnóstico del capitalismo en su 
conjunto. Schwarz desarrolla esta problemática a través de una interpretación 
de la obra literaria de Machado de Assis, en la que la élite brasileña del siglo 
XIX, al mismo tiempo esclavista y liberal, ejemplifica la compatibilidad entre 
las luces europeas y la brutalidad colonial, funcionando como clave para com-
prender las limitaciones y promesas de la civilización burguesa. 

Palabras clave: Roberto Schwarz, Paulo Arantes, teoría crítica, Brasil. 

 
ABSTRACT 

This essay presents the appropriation of second-generation Frankfurtian 
thought by Paulo Arantes and Roberto Schwarz, two Brazilian contemporary 
authors, as a response to national problems whose understanding demands a 
contextualisation within the general picture of the development of capitalism, 
as well as a perspective of radical critique of bourgeois society. This approach 
develops from the first receptions of Critical Theory in Brazil in the early 
1960’s and late 1970’s, when military dictatorship and so-called ‘democratic 
reopening’ forced the Left either to accept the alliance with the national 
bourgeoisie prescribed by Soviet policy or to revise the categories of orthodox 
Marxism so as to insist on a radical critique of capitalism. In both moments, 
leftist intellectuals who chose the second path turned to the Frankfurt 
School’s critique of bourgeois modernization for inspiration. The Marxian 
notion of the Primitive Accumulation of Capital was also explored in order 
to emphasize the seamless continuity between colonial violence, in the begin-
ning of Brazilian history, and the country’s late entrance in world capitalism. 
Schwarz’s and Arantes’s generation perceived that continuity, not as some-
thing accidental and exceptional, but as an example of what, in bourgeois 
civilization, was the rule, and therefore Brazilian modernization appeared not 
as a still-unfinished process, but as a necessarily precarious and complete event: 
the country’s miserable integration within international division of labour. 
On the other hand, certain specificities of that integration, insofar as they ap-
pear as more than a Brazilian accident, can be expanded so as to contribute 
to a diagnosis of capitalism as a whole. Schwarz develops this problematic 
through an interpretation of the literary work of Machado de Assis. In it, the 
Brazilian elite of the 1800’s – at once pro-slavery and liberal, and thus exem-
plifying the compatibility between European lumières and colonial brutality – 
functions as a key to understanding the limitations of the promises of bour-
geois civilization. 

Keywords: Roberto Schwarz, Paulo Arantes, critical theory, Brazil. 

 

En sus diversas tentativas recientes de descifrar la realidad brasileña, los trabajos de 

Roberto Schwarz y Paulo Arantes se apropian de ciertos contenidos de dicho pen-
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samiento “frankfurtiano”.1 El presente trabajo reúne una serie de notas con res-

pecto a esa apropiación, a partir de una presentación de la lógica socioteórica que 

la prepara –una lógica que transforma una lectura de la realidad brasileña en un 

amplio diagnóstico del capitalismo.  

 

I  

 

Carlos Nelson Coutinho, escribiendo en 1986, divisó dos primeros contactos de la 

intelectualidad brasileña con la Escuela de Frankfurt (Coutinho 1990). El primero 

fue la recepción de los escritos de Herbert Marcuse en la década de 1960. Frente a 

la postura del PCB (Partido Comunista Brasileño) de leer la dictadura militar bra-

sileña (1964-1985) como un momento propicio para la “acumulación de fuerzas”, 

una “impaciencia revolucionaria” habría llevado a sectores de la intelectualidad a 

rechazar la ortodoxia comunista (186-7). Esto acabó llevándoles a Marcuse, nombre 

que, en el imaginario de la intelectualidad de izquierdas, estaba ligado a las revuel-

tas estudiantiles europeas –lo que justificaba que el autor fuera leído en clave “irra-

cionalista” (189), un defensor de lo lúdico frente a lo productivo, de la sexualidad 

frente a la racionalidad, de Orfeo y Narciso frente a Prometeo. De esa manera se 

rechazaba así el rígido esquematismo del PCB mediante la flexibilización de los tér-

minos de la discusión política. Ciertos lectores, como Luiz Carlos Maciel, tomando 

como punto de partida la obra de Marcuse, desembocan incluso en un “orientalis-

mo” (Soares 1999: 19), en el registro de la fundación de una contracultura brasile-

ña (Maciel 1973), como reacción despolitizada al fracaso de la resistencia armada a 

la dictadura. Aunque podría cuestionarse hasta qué punto tales lecturas realmente 

se apoyan en  la obra de Marcuse, lo más relevante para los fines del presente argu-

mento es señalar que la situación de los intelectuales izquierdistas en Brasil en los 

años sesenta y principios de los setenta, destacada por una decepción con la orto-

doxia marxista y por un fracaso en el campo de la lucha política, tiene una especie 

de parentesco psicológico con la de los intelectuales alemanes de los años veinte, 

que vivieron el fracaso de la revolución de 1919 y el ascenso de la socialdemo-

cracia.  

                                                           
1 En el presente texto, este término se utilizará para referirse específicamente a la segunda genera-
ción de colaboradores del Instituto de Investigaciones Sociales, principalmente Max Horkheimer, 
Theodor Adorno, Herbert Marcuse y Walter Benjamin. Martin Jay muestra cómo este grupo tenía 
un programa intelectual común (cf. Jay 1996). 
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A mediados de los años setenta se iniciaron los debates sobre la “reapertura po-

lítica” del régimen dictatorial y es en este contexto en el que Sergio Paulo Rouanet 

promueve un segundo encuentro con el pensamiento frankfurtiano. Preocupado 

sobre todo por la relación entre cultura y democratización, y desarrollando un ar-

gumento sobre el universalismo cultural, Roaunet emplea la Teoría Crítica precisa-

mente contra aquellas tendencias intelectuales que creían haber bebido de ella en 

el primer momento discutido por Coutinho.2 Se trata de combatir como reaccio-

naria la contracultura basada en la excepción y la peculiaridad nacionales, denun-

ciando su antiintelectualismo, defendiendo aspectos de la alta cultura burguesa, y 

retomando una discusión que preocupaba mucho a Marcuse, Horkheimer y Ador-

no. 

En términos generales, el argumento que encontramos en estos autores dice 

que la división del trabajo, la especialización, la acumulación de riqueza, combina-

das con la relativamente baja densidad de institucionalización social en los prime-

ros periodos de la sociedad burguesa, admitieron la formación de una cultura autó-

noma frente a las exigencias económicas del capitalismo, que permaneció ajena a 

sus contenidos destructivos y represivos. Tal cultura habría funcionado como reser-

vorio de los valores que acabaron siendo rechazados por la práctica material de la 

sociedad capitalista desarrollada, pero que habían alimentado la ideología univer-

salista de la burguesía en su fase revolucionaria y antiabsolutista: igualdad, libertad, 

fraternidad. Rouanet empleó este raciocinio para argumentar que la democratiza-

ción social era un prerrequisito para acceder a la alta cultura.  

Lo que está en juego es el análisis frankfurtiano de la recepción cultural a través 

de los medios de comunicación de masas, un fenómeno típico del capitalismo 

avanzado, en el que la cultura se convierte en una dimensión de la reproducción 

económica. Más concretamente, se trata de poner de relieve el efecto dañino que la 

forma de los medios de comunicación de masas tendría sobre los contenidos mis-

mos de esa alta cultura, destruyendo sus efectos elementales. El poder que tendría 

una sonata de Beethoven para –en la formulación de Adorno y Marcuse– volverse 

contra lo existente, haciendo que colisione contra sí mismo el contenido libertario 

de la mentalidad burguesa almacenado en la música tonal, depende de una sofis-

ticada consistencia interna, o de la forma específica en que la composición juega 

con los sonidos y la percepción. Tal consistencia es totalmente destruida cuando la 

                                                           
2 Los artículos publicados por el autor en periódicos y revistas de la época fueron recogidos 
posteriormente en Rouanet 1987.  
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pieza es interrumpida por la propaganda, en la lógica de la radiodifusión. Además, 

la recepción de la Sonata –la aprehensión de los conflictos de lógica musical que 

implica, y en cuya solución se cifra un cuestionamiento de la relación entre razón y 

sensibilidad, civilización y naturaleza, totalidad e individualidad– presupone un ni-

vel de conocimientos musicales que, debido a la rigidez de la división del trabajo 

en el capitalismo avanzado, no puede ser alcanzado por las masas ocupadas en un 

trabajo machacante, que se engañan a sí mismas cuando saborean como un manjar 

cultural los fragmentos radiodifundidos de una música hecha pedazos. Por lo tan-

to, el valor específico de la alta cultura burguesa reside precisamente en su ingrata 

inaccesibilidad, que sin embargo presiona por la justicia en la sociedad incapaz de 

aprehenderla, para que sea capaz de ella algún día, cuando la división capitalista 

del trabajo haya sido abolida. Se trata de un argumento que, partiendo del proble-

ma de la cultura, moviliza la cuestión de la libertad para realizar una crítica de la 

sociedad capitalista en su conjunto: una discusión propicia a darse en el contexto 

de la previsión de la retirada de la represión militar del proceso político, y de la 

entrada en la normalidad de la democracia burguesa.  

Aquí se repite el parentesco psicológico con los frankfurtianos: así como los in-

telectuales alemanes, al final de la Segunda Guerra Mundial, habían puesto mala 

cara ante la democracia que había derrotado al fascismo y su propuesta se ofrecía 

como alternativa al comunismo soviético, en Brasil estamos ante un movimiento 

intelectual de resistencia a la simple celebración de la buena y vieja democracia 

como alternativa ideal a la dictadura.  

Dicho esto, podemos empezar a profundizar más allá de la constatación de una 

simple afinidad psicológica.  

 

II  

 

La dictadura, su relación con la modernización brasileña y el problema de la inser-

ción de Brasil en el proyecto mundial de civilización capitalista son temas privile-

giados por Roberto Schwarz en su “Seminario A Marx” (Schwarz 1999a). El texto 

recapitula los caminos de un grupo de estudios paulistas creado en 1958, discu-

tiendo la recepción del marxismo en Brasil, y las concepciones de Brasil que esa 

recepción produce.  

El momento de formación del grupo de estudios es inmediatamente anterior al 

que relata Coutinho. El contexto estaba determinado por la reciente muerte de 
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Stalin (1953) y la revelación de la realidad de la URSS, y de ahí la exigencia, en los 

círculos marxistas, de volver a Marx y redescubrir los fundamentos de su pensa-

miento. Al mismo tiempo, bajo el gobierno de Juscelino Kubitschek (1956-1961), 

que prometía desarrollar “50 años en 5”, la izquierda fue inducida a la excitación 

por el etapismo científico del PCB, que, en definitiva, enseñaba que la historia 

brasileña es un caso de una ley general según la cual en los países subdesarrollados 

debe haber una alianza progresiva entre la burguesía nacional y el proletariado con-

tra los sectores arcaicos de la economía agroexportadora, alianza que resultaría en 

la modernización y en el desarrollo de una economía endógena, más o menos dis-

tante del patrón colonial.  

Esta oposición entre lo arcaico y lo moderno, como tendencias político-econó-

micas opuestas en la sociedad brasileña, y la apuesta por una burguesía nacional 

progresista, tenían sus orígenes en la ortodoxia de la Tercera Internacional, habien-

do sido formulada y estudiada por sociólogos y economistas de la llamada escuela 

“dualista”, integrada por Celso Furtado y otros participantes de la Comisión Eco-

nómica para América Latina y el Caribe (CEPAL). Sin embargo, los estudiosos 

paulistas estaban a punto de desarrollar otro enfoque, en polémica con éste. La ba-

se de este enfoque, según Schwarz, sería el primer volumen del estudio de Caio 

Prado Jr., Formação do Brasil Contemporâneo (1942) (Prado Júnior 2000), sobre 

el periodo colonial brasileño. El argumento de la obra se basa fundamentalmente 

en la percepción de Marx, expuesta en el célebre capítulo sobre la “acumulación 

primitiva de capital”, en el volumen 1 de El Capital, de que la esclavitud colonial 

era un fenómeno absolutamente moderno, interconectado con el capitalismo me-

tropolitano, preparando a este capitalismo y siendo preparado por él. El desarrollo 

de esta idea apuntaba a un cuestionamiento de las distinciones etapistas del dualis-

mo. Y Schwarz señala cómo este cuestionamiento fue de hecho explícitamente pro-

movido por dos miembros del contingente de estudios, Maria Sylvia Franco y Fer-

nando Henrique Cardoso.  

En Homems livros na ordem escravista (1964) (Franco 1997), Maria Sylvia Franco 

se centró en las ventajas de una maleabilidad económica propiciada por la existen-

cia de características coloniales en los albores de la sociedad brasileña moderna, en 

la que la esclavitud sólo fue abolida en 1888. La autora demostró cómo los propie-

tarios de la riqueza podían, de hecho, elegir entre la inversión en la agricultura es-

clavista y las relaciones de trabajo libre, oscilando entre las relaciones primitivas y 

arcaicas del paternalismo colonial y la contratación salarial típica de la moderni-
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dad. Como, al final, esta oscilación era ventajosa desde el punto de vista del “em-

prendedor”, se trataba de demostrar que el supuesto arcaísmo de nuestra economía 

no era un obstáculo para los negocios y el capital, sino que, por el contrario, 

proporcionaba facilidades en forma de mayor libertad de movimiento.  

Cardoso aportó dos libros a la discusión. El primero, Capitalismo e escravidão no 

Brasil meridional (1962) (Cardoso 1977) argumentó explícitamente que los dos po-

los, arcaico y moderno, que los dualistas distinguían como opuestos, en realidad se 

complementaban en Brasil. Cardoso demostró que el progreso nacional, en la for-

ma de la Independencia (1822), en lugar de conducir a un distanciamiento de las 

relaciones socioeconómicas típicas del período colonial, reproducía y amplificaba 

esas relaciones. El elemento arcaico de nuestra economía –la oligarquía rural, las 

enormes diferencias sociales– se exhibe como un resultado de la inserción económi-

ca de Brasil en la economía moderna, no como una desviación de ella. Esto queda 

claro en los momentos en los que el libro aborda los dilemas involucrados en el 

proceso de racionalizar –es decir, modernizar– una economía esclavista. La compa-

tibilidad entre formas de trabajo y organización social inhumanas y procedimientos 

empresariales típicos del capitalismo mostraba el lado macabro de este último.  

Cardoso dio una dimensión política a estos problemas en su siguiente libro, 

Empresário industrial e desenvolvimento econômico no Brasil (1964) (Cardoso 1972), 

donde analiza el comportamiento de la propia burguesía. Sus conclusiones chocan 

explícitamente con los esquemas del PCB: el autor establece que la burguesía na-

cional está satisfecha con ser socia minoritaria del capitalismo internacional, tiene 

vínculos indisolubles con la agricultura y, por lo tanto, está lejos de aliarse progre-

sivamente con el proletariado en una lucha antiimperialista. Los términos de esta 

crítica de las bases del pensamiento dualista apuntan a la idea de que el desarrollo 

capitalista en los países atrasados no repite el camino de los que se desarrollaron 

en etapas anteriores del capitalismo, sino que “corre por otros carriles” (Schwarz 

1999: 101).3 Esta idea está en la base de la concepción antidualista conocida como 

                                                           
3 Más tarde, para dar cuenta de estas “otras vías”, sería difundida entre la intelectualidad marxista 
brasileña la noción de la “vía prusiana”, a través de la cual se establece un paralelismo entre la his-
toria del capitalismo brasileño y la de Prusia, caracterizada por una alianza similar entre terrate-
nientes rurales e industriales, en lugar de un conflicto (revolucionario) entre aristocracia rural y bur-
guesía industrial, como fue el caso de EEUU y Francia. El origen de esta noción es probablemente 
un análisis de Lenin (1980: 30), posteriormente digerido por Lukács, y adoptado por Carlos Nelson 
Coutinho (1974: 3ss).  
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“dependentismo”, que tuvo defensores como Theotonio dos Santos y Ruy Mauro 

Marini, entre otros.4  

De todos modos, está claro que estas reflexiones preparan el camino para enten-

der el golpe militar de 1964, ocasión en que las predicciones PCBistas sobre la me-

cánica histórica fueron bárbaramente desmentidas. Sectores de la elite brasileña, 

apoyados por el ejército, se encerraron entonces en un programa que, si era moder-

nizador, no era antiimperialista: la dictadura que siguió contó con el apoyo funda-

mental de los EE.UU., preservó meticulosamente los intereses del capital europeo 

y norteamericano, y fue impulsada por gigantescos préstamos de fondos internacio-

nales. Tampoco fue un programa “progresista” en el sentido que la ortodoxia co-

munista espera de una “burguesía nacional”: al contrario, se caracterizó por una 

violenta represión de las reivindicaciones populares, congelaciones salariales, ata-

ques brutales contra los sindicatos y los movimientos sociales, etc. Fue una oleada 

de modernización –los índices de crecimiento industrial del periodo son bastante 

elevados–, pero no son nada comparable a la ganancia civilizatoria que la primera 

modernización burguesa habría aportado a las sociedades metropolitanas. El de-

pendentismo proporcionó las herramientas para el desencanto de las esperanzas de 

desarrollo dentro de los marcos del capitalismo, y también de una crítica radical 

del mismo. Pero Schwarz señala las limitaciones intrínsecas de estas concepciones 

antidualistas. En primer lugar, estos esfuerzos teóricos se desarrollan alrededor de 

una atención específica a los problemas del desarrollo industrial, pero fallan en 

relativizar la propia industrialización capitalista. En otros términos, “no ha habido 

mucho interés en la crítica de Marx al fetichismo de la mercancía” (Schwarz 1999a: 

103). Tal interés sería una de las vías de realización de esa crítica radical del capi-

talismo que prefigura el movimiento argumentativo que apunta al rechazo del ca-

rácter positivo de la modernización. La noción de fetichismo evoca el descontrol 

inherente al modo de producción capitalista, su carácter de proceso ciego y emi-

nentemente indiferente a las necesidades humanas, y la necesaria e inevitable inter-

conexión entre esta indiferencia, por un lado, y la propia producción de mercan-

cías y la acumulación de trabajo abstracto, por otro.5 De modo que el capitalismo 

                                                           
4 Es importante notar que dos Santos y Marini –miembros fundadores de la organización trotskista 
POLOP (“Organización Marxista Revolucionaria: Política Proletaria”)– pueden ser considerados 
proponentes más prolíficos de la Teoría de la Dependencia que Cardoso, que sólo hizo una refle-
xión académica de ella. El origen de la Teoría de la Dependencia es, por supuesto, el concepto de 
“desarrollo desigual y combinado” de León Trotsky (c.f. Trotsky 2008: 4). 
5 C.f. K. Marx: El Capital I, capítulo 1, §4.  
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arcaico no es sólo una forma de hacer capitalismo, sino el capitalismo mismo, con 

su inhumanidad intrínseca.  

Una consecuencia bastante visible de la degradación de la vida bajo la sociedad 

fetichista es la problemática cultural: la destrucción de la función referencial-utópi-

ca de la cultura a través de su industrialización. Pero Schwarz sostiene que la lec-

tura antidualista dejó de lado tanto el cuestionamiento de la industrialización 

como la problemática cultural, tal vez porque seguía siendo ajena a la Escuela de 

Frankfurt, con la que compartía un cierto pathos, y para la que ambos temas siem-

pre habían sido centrales.6 En la presentación de Schwarz, por tanto, los frankfur-

tianos brillan por su ausencia.  

No obstante, es importante señalar el carácter universal de las percepciones anti-

dualistas con respecto a la dialéctica del desarrollo capitalista. Tales percepciones 

no pretenden caracterizar vicisitudes de un capitalismo específicamente brasileño, 

subdesarrollado y periférico, sino que se extrapolan sobre una comprensión del ca-

pitalismo como fenómeno global mantenido por pactos tácitos (o fetichistas) entre 

dominación social y desarrollo, modernización y barbarie. En este sentido, la dia-

léctica del desarrollo puede ser entendida como una reivindicación específica, for-

mulada a partir del subdesarrollo brasileño, de una “dialéctica del esclareci-

miento”. El punto de partida es un intento de comprender la realidad nacional 

atrasada; el punto de llegada es una crítica del proyecto civilizatorio burgués en su 

conjunto.  

 

III  

 

En su texto “Recordações da recepção brasileira de Herbert Marcuse” (Arantes 

2004b), Paulo Arantes se refiere a una “convergencia que nadie vio” (115) entre el 

conocido juicio frankfurtiano sobre el largo plazo del capitalismo7 y la teoría de-

pendentista. Especificamente, en la medida en que subraya la complementariedad, 

en lugar de la oposición, entre metrópolis y colonia, centro y periferia, y propone 

                                                           
6 En la Dialéctica Negativa de Adorno (1966) (Adorno 1986), el fetichismo de la mercancía funcio-
na como una especie de clave para la crítica de toda la tradición filosófica occidental, y en su Teoría 
estética (1970) (Adorno 1997), el fetichismo aparece destacando la dialéctica del carácter de apa-
riencia de la obra de arte. Del mismo modo, figura en la discusión de Walter Benjamin sobre el 
arte, además de ser el concepto estructurador de sus tesis Sobre el concepto de historia (1939) (Ben-
jamin 1994: 222-32). En Marcuse, una especie de fetichismo absoluto es lo que marca el inmanen-
tismo total de la sociedad unidimensional (Marcuse 1964).  
7 Inspirado sobre todo por los análisis de F. Pollock. C.f., Jay 1996, Cap. 5.  
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que el subdesarrollo es la forma propia del capitalismo en la periferia, el depen-

dentismo hace resonar los temas frankfurtianos de la incorporación de la violencia 

social –en este caso en forma de explotación, diferencias sociales extremas y mante-

nimiento de formas económicas inhumanas– en el funcionamiento normal del ca-

pitalismo contemporáneo. Sin embargo, en última instancia, la estrategia adoptada 

por F. H. Cardoso cuando llegó a la presidencia (1995-2002), la insistencia en la 

extrema racionalización económica de la sociedad brasileña, bajo la forma de la 

financiarización de la economía brasileña para ponerla a la par de la economía in-

ternacional, aunque esto resultara en la concentración de la renta y en todos los 

males que habían sido identificados por el propio Cardoso en las décadas anterio-

res (Schwarz 199a: 103), es un ejemplo de cómo esta incorporación de la violencia 

es concomitante con la tecnificación de la política identificada por Marcuse (1964). 

En la medida, sin embargo, en que “nadie vio” esa convergencia, Arantes ahí repite 

la posición de Schwarz: destaca aquellos contenidos del esfuerzo brasileño de auto-

comprensión que apuntan a una radicalización del análisis a través de un eventual 

contacto con tesis de la Escuela de Frankfurt, pero señala que ese contacto no 

ocurrió.  

Sin embargo, en O Fio da Meada (Arantes 1996), el autor sostiene que esa comu-

nicación entre la lectura de la experiencia social brasileña y la lectura frankfurtiana 

de la realidad del capitalismo contemporáneo fue, en cierta medida, promovida por 

el propio Roberto Schwarz –y ello con doble ganancia interpretativa, ya que Aran-

tes defenderá que es precisamente a la luz del subdesarrollo que las tesis Frankfur-

tianas pueden ser más fructíferamente comprendidas. La idea, expuesta en Dialé-

tica do Esclarecimento (1947) (Adorno y Horkheimer 1985), de una interconexión 

entre racionalización social y dominación, en lo que va “de la Odisea a Auschwitz”, 

constituye un “rastro algo inespecífico”, que “ganaría en precisión histórica” si se 

leyera en términos de una “periodización de la propia expansión capitalista” (Aran-

tes 1996: 48). En línea con la interpretación de Dolf Oehler (1999) –alumno de 

Adorno–, Arantes sugiere que el “primer epicentro” histórico de esa dialéctica cuya 

lógica desenmascararon los frankfurtianos es la revolución fracasada de 1848, la 

ruptura definitiva de la burguesía con cualquier compromiso emancipatorio que 

pudiera haber incluido el universalismo revolucionario de las consignas de 1794. 

En términos muy generales pero ilustrativos, 1848 anticipa la posibilidad del golpe 

militar en Brasil en 1964; y 1964 muestra hasta dónde llegarían los aconteci-

mientos de 1848, la profundización de la socialización burguesa sin ganancia civili-
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zatoria. Frente al vislumbre de ese incómodo entrelazamiento de modernización y 

violencia social (180), Arantes señala cómo una perspectiva de inspiración Frank-

furtiana exige criticar tanto las esperanzas de la izquierda dualista-desarrollista co-

mo el procedimiento técnico del dependentismo en su “versión moderada o rea-

lista” cardosiana (150). En la mejor de las hipótesis, la esperanza de aquellas for-

mas de pensamiento que, reivindicando a Marx, seguían siendo inmanentes y 

conformistas, era superar los males de la producción de mercancías mediante la 

intervención estatal, repitiendo el viejo y típico programa de la izquierda moderada 

latinoamericana: desarrollo + bienestar social = socialismo. Pero “Marx no escribió 

El Capital para salvar a Alemania” (Schwarz 1999a: 104). Si el marxismo hetero-

doxo de la Escuela de Frankfurt apuntaba efectivamente a una participación cada 

vez mayor del Estado en la economía capitalista, el único resultado de ello era la 

producción de una sociedad opresiva y totalmente administrada, imagen que se vio 

ingratamente confirmada cuando la cínica apropiación neoliberal del dependentis-

mo llegó a ofrecer los males del subdesarrollo como una ventaja competitiva para 

la inserción en la producción de mercancías (Arantes 1996: 182).8  

Así, según Arantes, el propio Schwarz acabó emprendiendo lo que juzgaba que 

faltaba en el “seminario de Marx”: una crítica del desarrollismo a través de la dia-

léctica de la modernización. Pero Schwarz no se apropia de este tema frankfurtiano 

a través de una confrontación directa y explícita con los textos frankfurtianos: éste 

casi nunca es el enfoque  

 

IV 

 

La obra de Schwarz “A Viravolta Machadiana” (2004), comienza con la sugerencia 

de que la obra madura de Machado de Assis, producida entre 1880 y 19089, era 

muy diferente –y también mucho mejor– que la ficción brasileña producida hasta 

entonces, incluyendo trabajos anteriores del propio Machado. La clave de este 

contraste fue un original cambio de enfoque en la lectura de la realidad brasileña. 

El análisis que Schwarz hace de ese cambio –especialmente en Ao vencedor as bata-

tas, 1977 (Schwarz, 2000), y Um mestre na periferia do capitalismo (Schwarz, 1997)– 

                                                           
8 Sobre las ventajas económicas del subdesarrollo, véase también Schwarz 2003. 7 
elegido por nuestros autores. En cambio, Schwarz encuentra una formulación endógena para esa 
crítica en la obra literaria de Machado de Assis (1839-1908).  
9 Para efectos de la discusión de Schwarz, las principales obras son las Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1881), Quincas Borba (1891) y Dom Casmurro (1899).  
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guarda una relación muy estrecha con el contenido de los debates del “seminario 

de Marx”, sobre todo en lo que se refiere a la relación entre el discurso del nacio-

nalismo progresista y la perspectiva de la crítica radical.  

La ficción brasileña, a partir de mediados del siglo XIX, tenía la forma de una 

“romántica mezcla de colorido local, elementos romanescos y patriotismo, (...) la 

fórmula fácil e infalible en la que se deleitaba el público lector de la joven nación” 

(Schwarz 2004: 15), pero Machado gradualmente va a “desacat[ar] los presupuestos 

de la ficción realista, es decir, el andamiaje ochocentistas de la normalidad burgue-

sa” (16). Se puede decir que el proceso fue gradual, ya que, en las obras prematuras 

había una “búsqueda de modernidad” (22) –o, en los términos del vocabulario del 

debate sobre el desarrollo nacional, una búsqueda de modernización. La narrativa 

de tales obras –por ejemplo, Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878)– se construía en 

torno a heroínas bellas e inteligentes que tuvieron la desgracia de nacer pobres y 

libres en una sociedad paternalista y esclavista, que las colocaba en la condición de 

dependientes de otros. Según el imaginario ilustrado liberal –que incluso fue movili-

zado por el abolicionismo– la situación de dependencia es una infrahumana. Así, 

las novelas narraban los intentos de sus heroínas por superar la pobreza y la depen-

dencia, convirtiéndose en plenamente emancipadas y humanas en el sentido bur-

gués, empleando, a tal fin, las herramientas sancionadas por la ideología burguesa: 

inteligencia, determinación y rectitud moral (Schwarz 2004: 21-23). Obviamente, 

describir la forma general de las obras prematuras de Machado en estos términos 

se guía por el debate sobre el desarrollo económico nacional. Pero la conexión en-

tre la modernización, o el desarrollo capitalista, y la ascensión personal, o la vida 

privada del típico individuo liberal, está en la forma literaria de la propia novela. 

La obra de Machado de este período intenta realizar, en la periferia del capitalis-

mo, los patrones heroicos de la subjetividad liberal y del espíritu emprendedor 

metropolitano, poniéndolos a prueba literariamente mediante el uso de la forma 

por excelencia de la narrativa burguesa, la novela. A la subjetividad literariamente 

construida se contraponen los contratiempos del ambiente social brasileño, que 

resulta en la presentación de dilemas morales que reflejan la objetividad de ese am-

biente –por ejemplo, casarse con un hombre rico no por dinero, sino por amor –, 

que deben ser superados dentro de los límites del hogar familiar y de la vida moral 

interior –es decir, dentro de los límites de la imaginación social burguesa– para 

garantizar la entrada en la plena sociedad burguesa– o en el espacio patrimonia-

lista, que es lo más parecido a ésta que existe en el Brasil del siglo XIX. Hay, pues, 
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un contenido social que aparece en la exposición dramática de la vida imposible de 

las “mujeres libres en el orden esclavista”. Schwarz ve en esa literatura un elemento 

de “compromiso”: la exposición de las angustias sociales de los personajes tiene 

una intención didáctica, la de ayudar a convertir el “paternalismo tradicionalista y 

autoritario” en “paternalismo ilustrado” (22). Así, esta literatura es una especie de 

accesorio bienintencionado de la modernización. La obra madura de Machado su-

perará esta configuración: en lugar de comprometerse con la modernización, emi-

tirá un juicio sobre ella.  

El argumento de Schwarz consiste en mostrar cómo este juicio sociohistórico 

emerge de la forma de las obras. Tal procedimiento crítico se inspira en Theodor 

Adorno (Schwarz 1997: 36, 55),10 e implica prestar atención a los recursos litera-

rios que Machado tiene que emplear para retratar una realidad específica –“el com-

ponente reflexivo y constructivo del esfuerzo mimético”– y encontrar la conexión 

necesaria entre tales recursos y el componente “fotográfico” de la obra (Schwarz 

2004: 30), o la realidad retratada. Lo que justifica este enfoque es la observación de 

que la forma, como método narrativo, es una dimensión fundamentalmente im-

portante de la experiencia de las novelas de madurez de Machado de Assis. Dicho 

método sustituye a las heroínas románticas por personajes-narradores parlanchines 

y volubles, cuya voz está marcada por una frívola alteración entre glosas cultas de 

alta cultura, vulgarizaciones apresuradas expresadas en elegantes construcciones, y 

ejemplos heroicos y grandiosos empleados para evaluaciones mezquinas de peque-

ñeces cotidianas. Schwarz sostiene que “el propio método narrativo” posee un 

“referente” que es “captado e imitado” por la obra, y al que se puede acceder a tra-

vés de una “reflexión extraliteraria” sobre el lugar histórico y sociológico de Macha-

do y sus personajes (Schwarz 1997: 35ss). Esa reflexión conduce a la noción de 

“desfiguración de clase”, con la que se revela la necesaria conexión entre forma y 

contenido, provocando la plena aparición del efecto cognitivo específico del texto. 

La voz de los narradores de Machado de Assis no es un mero recurso literario, sino 

que da expresión literaria a la posición intelectual de la clase dominante brasileña 

de finales del siglo XIX. Esta voz tiene un efecto “escandaloso”, que consiste en 

                                                           
10 Schwarz describe la relación entre literatura y sociedad, en lo que se refiere al procedimiento de 
creación y crítica literaria, en su famoso análisis de un texto clave de Antonio Candido: Schwarz, 
Roberto: “Pressupostos, salvo engancho, de ‘Dialética da Malandragem’“. En: ¿Qué horas são? São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987. Paulo Arantes resume y comenta el relato de Schwarz en Aran-
tes, Paulo: Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira. Río de Janeiro: Paz e Terra, 
1992, pp. 41-45.  
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“sujetar la civilización moderna a la inconstancia” (54) mediante la constante adap-

tación mutua entre la realidad atrasada de la aristocracia semirrural y la alta cultura 

europea absorbida en la vida por algún hijo mayor que utiliza las riquezas ganadas 

por su padre mediante la explotación del trabajo esclavo para ir a estudiar a Coim-

bra y pasear por París. La extravagancia arbitraria de la forma da consistencia histó-

rica y profundidad sociológica al contenido literario. Los “sectores europeizantes 

de la sociedad brasileña”, cultural y económicamente pedantes, “sí participaban de 

la civilización burguesa, aunque de un modo peculiar, semidistante, que los llevaba 

a invocarla y a despreciarla alternativa e indefinidamente” (43). Ahora bien, tal 

descripción del narrador de Machado se ajusta como un guante a los empresarios 

periféricos retratados por Maria Sylvia Franco y F. H. Cardoso.  

El ridículo cultural manifestado en la locuacidad de los narradores es, por tanto, 

sólo un aspecto de su programa europeizante. Sus citas cultas funcionan como crí-

tica social en la medida en que se refieren no a la falta de elegancia intelectual de la 

élite periférica, sino al problema histórico detectado por los análisis realizados en la 

generación anterior a Schwarz: el carácter conservador de la emancipación política 

brasileña y la compatibilidad entre una economía esclavista y la ideología liberal 

burguesa. Esa compatibilidad no es casual: es la forma necesaria de la inserción de 

Brasil en el orden económico internacional del capitalismo. “Contrariamente a lo 

que las apariencias de atraso hacen suponer, la causa última de la absurda forma-

ción social brasileña reside en los avances del capital y en el orden planetario crea-

do por ellos, de cuya actualidad las conductas disparatadas de nuestra clase dirigen-

te son una parte tan legítima y expresiva como el decoro victoriano” (Schwarz 

1997: 39). Así, “el pecho del terrateniente brasileño alberga dos almas”, y esto se 

convierte en “la forma misma de la prosa” de las obras maduras de Machado de 

Assis (Schwarz 2004: 28). Hay un paralelismo entre los planos económico y cultu-

ral, que actúa explícitamente en las novelas maduras, organizándolas, de modo que 

su “adecuación mimética” es un “efecto del rigor constructivo” (Schwarz 1997: 55).  

La apariencia estética que construye Machado de Assis ofrece así una perspec-

tiva desmitificadora del problema del desarrollo brasileño. La ilustración europea 

no se opone al vergonzoso subdesarrollo brasileño: la compatibilidad entre los dos 

mundos se actualiza en este último y así estalla el carácter intrínsecamente positivo 

de la modernización. No se trata sólo de señalar lo ridícula que es la élite brasileña, 

en su ambición de mezclar el moderno capitalismo liberal con el arcaico paternalis-

mo esclavista, sino también de mostrar lo horroroso que es también el propio mo-
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delo de capitalismo liberal, en la medida en que es compatible con esa macabra 

ridiculez. Machado exhibe “la elasticidad con que la civilización burguesa se aco-

moda a la barbarie, que parecía condenar, y que le es menos ajena de lo que pare-

ce” (Schwarz 1999b: 153).  

 

V 

 

Este diagnóstico machadiano de la élite brasileña toca la discusión de la izquierda 

sobre la cultura y su degradación, dentro de la cual, como vimos más arriba, una 

posición frankfurtiana había sido defendida por Rouanet en los años setenta. Pero 

cuando la compatibilidad entre el liberalismo moderno y la esclavitud arcaica im-

perante en el Brasil del siglo XIX se muestra a través de la volubilidad del personaje 

letrado de la élite en las novelas maduras de Machado de Assis, la cultura de la alta 

burguesía es arrastrada de su lugar privilegiado como opuesto radical de la bar-

barie. En lugar de una alternativa a la situación contradictoria de un Brasil donde 

el atraso es una característica del presente, la cultura es parte del problema. En este 

sentido, Schwarz apunta a una perspectiva que corresponde a una lectura radical 

de la Escuela de Frankfurt, que va un poco más allá de la de Rouanet –pero, de 

nuevo, sin entrar en un debate abierto con los textos frankfurtianos.  

Rouanet se sirvió de Frankfurt para cuestionar aquellos principios que acabaron 

convirtiéndose en una especie de sentido común para una izquierda bienintencio-

nada y dotada de inquietudes espirituales: la ocupación de espacios mediáticos 

(por no decir escaños en los parlamentos, vacantes en la función pública y cátedras 

universitarias) para la difusión de los mejores contenidos posibles, desde una Alta 

Cultura formativa (en lugar de la cultura de masas y el irracionalismo posmoder-

no), aquí y allá mezclada con temas y motivos de una cultura nacional “legítima”, 

hasta, finalmente, un discurso emancipatorio11. En la perspectiva frankfurtiana de 

Rouanet, la propia forma en que se difunden los contenidos les quita su potencial 

verdad formativa o emancipadora. La comunicación de masas presupone una pasi-

vidad total por parte de su consumidor, y esta pasividad transforma los contenidos 

en imágenes para ser contempladas y absorbidas.12 Todo lo que aparece en estos 

medios tiene la marca de la banalidad y la exterioridad, como en la equidistancia 

homogeneizadora entre economía, moda, política, deportes, ciencia, sentimientos y 

                                                           
11 En Brasil, el origen de este sentido común fue, evidentemente, obra de Gramsci.  
12 La idea de la “masa distraída” (Benjamin 1994: 193) lo expresa sintéticamente. 
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entretenimiento promovida por la sucesión de rostros y bocas del presentador de 

noticias o por la programación diaria de televisión. El escándalo político, la lesión 

del futbolista, la revuelta popular en Bahrein, el embarazo de la actriz de teleno-

velas, son acontecimientos lejanos traídos artificialmente dentro de casa, y es esta 

artificialidad misma –indiferente al distanciamiento real que las relaciones sociales 

fetichistas introducen entre el sujeto bueno y su destino– la que asombra al espec-

tador. Así, a fin de cuentas, no importa si, finalmente, se trata de asombrar al es-

pectador con Beethoven, con los males sociales o con el discurso emancipador.13  

Pero lo que la reflexión assis-schwarziana puede sugerir es que, si la forma de di-

fusión malinterpreta los contenidos de la alta cultura, ésta también debe ser con-

denada por su afinidad con su propia degradación (Schwarz 1999b: 152-3). Eviden-

temente, esta sugerencia no consiste en una novedad, sino en un cambio de enfo-

que. Ni Adorno, ni Marcuse, ni Walter Benjamin fueron indiferentes a esta pro-

blemática (aunque sus comentaristas a veces lo sean). Pero en la obra de los dos pri-

meros, aunque el tema de la degradación de la cultura coexiste con el de la adecua-

ción entre la cultura y su degradación, el primero parece primar sobre el segundo. 

En particular, en sus textos “Sobre el carácter afirmativo de la cultura” y “Comen-

tários para uma redefinição da cultura”, Marcuse parece oscilar continuamente en-

tre las dos visiones (Marcuse 2001), que también parecen estar presentes en la 

Teoría Estética de Adorno. En “La obra de arte en la época de su reproducción 

técnica”, Walter Benjamin defiende la idea de que, en esencia, el arte tecnificado 

promueve el mantenimiento del aura, lo que sugiere que la promoción de la ofus-

cación por parte de la cultura de masas está relacionada con su similitud con la alta 

cultura, y no con su diferencia con ella.14 Por último, en la Dialética do Esclareci-

mento (Adorno y Horkheimer 1985), aparece la formulación bastante radical de 

que incluso lo mejor de la civilización occidental –“la reflexión, el sentido y, en 

última instancia, la verdad”– fue incapaz de detener los pogromos, lo que “demues-

tra” su “impotencia” (160).  
                                                           
13  Siegfried Kracauer tuvo intuiciones similares, vinculando la experiencia político-social en el capi-
talismo de las primeras décadas del siglo XX con el contenido cultural específicamente producido 
para los medios de comunicación de masas. (C.f. Kracauer 2009, especialmente el texto “O orna-
mento de massa” (91-104) y la parte sobre “Cinema” (303-348). En vista de ello, cabe señalar que si, 
desde esta perspectiva, los medios de comunicación no tienen poder para sacudir al espectador de 
su inercia, las cosas son diferentes para los individuos que, a través de procesos mucho más com-
plejos que la simple iluminación, ya se ven sacudidos y tal vez organizados.  
14 La lectura que Benjamin hace del futurismo fascista apoya esta interpretación. C.f. Benjamin 
1994: 194-4, especialmente: ““Fiat ars - pereat mundus” [Que se haga arte, y que perezca el mundo], 
dice el fascismo” (196).  
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Se trata, pues, de tres posturas relacionadas pero también mutuamente opuestas: el 

populismo cultural, el frankfurtianismo con una pizca de elitismo y el sentimiento 

de derrota del Occidente del frankfurtianismo generalmente asumido como pesi-

mista. Pero es importante subrayar que no se trata exactamente de pesimismo. Un 

elemento importante que se desprende de la interpretación que hace Schwarz de la 

civilización burguesa en Machado de Assis es la constatación de que la alta cultura 

es cosa del pasado, la modernización no es un camino hacia el futuro, y ambas fue-

ron suprimidas negativamente por el desarrollo del capitalismo. Con la degrada-

ción de la cultura, no perdimos puntos de referencias con los que debemos reesta-

blecernos: estos puntos han agotado históricamente su potencial. Dicho potencial 

no estaba blindado contra la historia y, de hecho, la historia que tuvo lugar en su 

ausencia también tuvo lugar debido a su capacidad de permanecer en ausencia de 

la historia. Pero decir que la civilización burguesa clásica no tiene nada más que 

ofrecernos en términos de superación del capitalismo tardío sólo significa que el 

camino está cerrado para la civilización burguesa clásica, no para nosotros. Así co-

mo la lucha civilizatoria latinoamericana no debe ser representada como la que se 

libra entre lo arcaico y lo moderno, pues lo arcaico fue modernidad temprana, la 

oscuridad de la contemporaneidad no puede ser disuelta por la ilustración huma-

nista, pues es la oscuridad de los ensombrecidos por un proyecto de ilustración 

que se realizó. De lo que se trata, pues, es, mediante una negación radical de lo 

existente, de señalar la necesidad de ir más allá. Este es el proyecto mismo de una 

teoría crítica basada en el concepto de fetichismo, que Schwarz acusa de haber 

faltado en desarrollos posteriores del dependentismo, y que Arantes señala que 

Schwarz ha comenzado a emprender (Arantes 1996: 190ss).  

 

VI 

 

Uno de los puntos de Arantes es su insistencia en que la crítica contemporánea del 

capitalismo debe pasar por el concepto de fetichismo. En cuanto a las contribucio-

nes de la Escuela de Frankfurt a la apropiación de este concepto, Arantes destaca la 

conocida deuda con Historia y conciencia de clase (1974: 176), de György Lukács, y 

sus desarrollos en torno a la idea de reificación (Arantes 1996: 191). Arantes no 

deja de hacer la salvedad de que tal apropiación sólo llevaba a cabo “la mitad del 

programa” del libro: la otra mitad era la prescripción de la revolución proletaria 

como antídoto contra la cosificación (ídem). Lo que está en juego no es un rechazo 
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de la perspectiva revolucionaria, sino un esfuerzo por formular una crítica del 

capitalismo en un momento en el que la revolución ya no está “a la orden del día”, 

como lo estaba en el “momento de estado de gracia histórico” en el que se escribió 

Historia y conciencia de clase (45).  

Con esto, volvemos al tema del pensamiento que rechaza la realidad social en 

un momento de decepción con los procesos políticos. Se trata de un movimiento 

que recorre los escritos de Theodor Adorno. En la presentación de Dialéctica nega-

tiva, el autor observa, en la conocida alusión a las Tesis sobre Feuerbach, que “la 

filosofía permanece viva porque ha pasado el momento de su realización” (Adorno 

1986: 15), con lo cual sólo puede inclinarse sobre sí misma. La consecuencia es 

que la relación entre el pensamiento crítico y la realidad es una relación de nega-

ción: la realidad donde no se presenta la perspectiva de la suprassunción revolucio-

naria no merece ninguna simpatía, no presenta ninguna positividad, no tiene nin-

gún punto de apoyo para el pensamiento. Este es un pathos familiar para cualquier 

lector de Adorno: coronado por el escrito sobre la “Resignação” (Adorno 1978), y 

los ácidos y constantes comentarios contra el compromiso, ha construido para 

Adorno la reputación de un pesimista conformista, un huésped ingratamente satis-

fecho del “Gran Hotel del Abismo” del que habla Lukács (Lukács 1974: 22). Sin 

embargo, puede ser más útil leer la inserción de este pathos en la historia del mar-

xismo no como una negación a priori de la revolución, sino como una negación de 

la revolución a priori, es decir, una negación del optimismo mecanicista de un ma-

terialismo histórico científico, de esa ontología del trabajo que, a través de una 

construcción sociológico-metafísica, se dedica a demostrar filosóficamente la voca-

ción y predestinación de la clase obrera a trascender el capitalismo. Arantes sugiere 

que Adorno sea leído como alguien que rechazó la solución filosófico-política al 

problema de la superación del capitalismo en nombre de una atención privilegiada 

a las cuestiones de la crítica de la economía política y, sobre todo, del fetichismo 

(Arantes 1996: 192). Más que una caracterización (en el fondo, idealista y pura-

mente epistemológica) del sujeto que, al final de las cuentas, va a acabar superando 

el capitalismo, de lo que se trata es de la necesidad de caracterizar rigurosamente 

aquello que necesita ser superado. En el contexto político de América Latina, mar-

cado por el personalismo y el caudillismo –y, más recientemente, por la participa-

ción entusiasta de las grandes organizaciones sindicales en la administración del 

capitalismo colapsado a través de los gobiernos izquierdos de la marea rosa–, no 

parece mala cosa recomendar prestar atención al contenido socioeconómico antes 
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que a la dirección política cuando se intenta comprender los procesos de cambio 

social.  

Tal énfasis no es sólo un escrúpulo local: tiene implicaciones más amplias para 

la comprensión del proyecto de la izquierda en su conjunto, especialmente de cara 

a los desastrosos años noventa, dentro de los cuales Arantes defiende la necesidad 

de una “tozudez teórica”. Y es en esta línea que el autor lee el interés de Roberto 

Schwarz por el crítico alemán Robert Kurz.15 La idea central de El colapso de la mo-

dernización (1992), de Kurz, es la tesis de que la sociedad soviética funcionaba como 

una forma de capitalismo –en términos kurzianos, una parte del “sistema mundial 

productor de mercancías” o de la “sociedad del trabajo” –cuya cohesión y planifi-

cación inducidas por el Estado no podían mantenerse ajenas a la crisis global de 

acumulación del capital en curso. Schwarz, que presentó la edición brasileña del 

libro, resume el argumento en los siguientes términos: la competencia entre em-

presas en el “mercado libre” implica un desarrollo técnico constante; hasta cierto 

punto, este desarrollo técnico no sólo se traduce en métodos más productivos, sino 

también en una mayor diversidad de mercancías a producir –en la jerga, la “inno-

vación de procesos” conlleva la “innovación de productos”–; sin embargo, desde la 

incorporación de la microelectrónica a los procesos de producción, aunque el 

menú de baratijas ha aumentado mucho, esta expansión no conlleva una creación 

proporcional de puestos de trabajo, porque los métodos de producción no requie-

ren mano de obra. En la medida en que, en la lectura de Kurz, el proceso produc-

tivo predominante en la URSS no se ocupaba más que de la producción de mer-

cancías, y su esfuerzo civilizador se reducía a la expansión de la producción de mer-

cancías a regiones atrasadas del planeta, ayudado por las fuerzas organizadoras del 

Estado, el colapso de la economía soviética no fue más que un capítulo del colapso 

de la sociedad productora de mercancías –específicamente, el segundo capítulo, ya 

que el Tercer Mundo había precedido al campo socialista en las crisis de la deuda 

externa de los años ochenta. Son dos momentos de una misma crisis, cuyo tenor 

puede expresarse sucintamente en la siguiente fórmula: “el capital empieza a per-

der la facultad de explotar el trabajo” (Schwarz 1992: 9).  

Evidentemente, Marx ya comprendía la relación entre “desarrollo” técnico y 

crisis, algo que se expresa –por ejemplo– en la famosa “ley de la caída tendencial  

                                                           
15 Kurz es conocido, junto con Anselm Jappe, Norbert Trenkle y Ernst Lohoff, como uno de los 
defensores originales de la Wertkritik, o “crítica del valor”, cuyos principales vehículos son hoy las 
publicaciones periódicas Krisis y Exit.  
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de la cuota de ganancia”.16 Kurz tampoco fue el primero en darse cuenta de que la 

sociedad soviética participaba del modo de producción capitalista, a pesar de las 

diferencias de régimen político.17 La relevancia de Kurz para Schwarz y Arantes 

radica, sobre todo, en su oportuna recontextualización de estos problemas en el 

escenario de los años noventa, a partir de una sagaz percepción empírica, al mismo 

tiempo que –precisamente por ello– retoma la centralidad del problema del feti-

chismo de la mercancía para la lectura de Marx y para la crítica de la realidad capi-

talista contemporánea. Como en el caso de la Escuela de Frankfurt, lo que está en 

juego aquí no es una lectura exhaustiva de la obra de Kurz, sino una apropiación 

cuidadosa y selectiva de algunos de sus temas. Kurz insiste en que el fetichismo de 

la mercancía y el “fetichismo del trabajo” son los dos fundamentos de la acumula-

ción capitalista, y ataca lo que, para él, es una falta de profundidad en la crítica 

izquierdista tradicional: preocupada por los problemas (insolubles) de la distribu-

ción de la riqueza, tiende a ignorar los problemas centrales de la producción capita-

lista inherentemente destructiva. En la lectura que Schwarz hace de Kurz, el feti-

chismo es lo que está en juego cuando las paradojas incuestionables del desarrollo 

capitalista conducen a la crisis: por un lado, la separación entre riqueza y produc-

ción material en forma de capital ficticio (una forma “avanzada” de capital finan-

ciero)18 y, por otro, la expulsión de poblaciones enteras de la actividad económica, 

transformándolas en “no-personas sociales”, “sujetos monetarios sin dinero” 

(Schwarz 1992: 10).19 Un principio de socialización que, en acto, conduce a la 

expulsión social: es la encarnación misma del fetichismo de la mercancía, de la ló-

gica de las cosas que se impone a las necesidades de las personas, relativizándolas.  

El punto crucial en la lectura de Schwarz, sin embargo, es su énfasis en la idea 

kurziana de que la crisis –que, por cierto, no es un momento puntual, sino que re-

                                                           
16 Tema de la Parte 3 del Volumen 3 de El Capital. 
17 Erik Hobsbawm trabaja con la idea de esta afinidad, pero con conclusiones diferentes. C.f. Capí-
tulos 13 y 17 de su The Age of Extremes (Hobsbawm 2007), especialmente ciertas observaciones so-
bre la interpenetración entre la modernización y el mantenimiento del arcaísmo feudal (483), y la 
lección general de que “una de las mayores ironías de este extraño siglo es que los resultados más 
duraderos de la Revolución de Octubre, cuyo objetivo era el derrocamiento global del capitalismo, 
fue salvar a su antagonista, tanto en la guerra como en la paz –a saber, proporcionando, en forma 
de miedo, el incentivo para reformarse a sí mismo después de la Segunda Guerra Mundial, y esta-
bleciendo la popularidad de la planificación económica al proporcionar uno de los procedimientos 
para su reforma” (7-8).  
18 Lo cual, como debemos recordar en el periodo posterior a 2008, es una consecuencia, y no una 
causa de la crisis (Kurz 1995). 
19 Estas fórmulas reverberan con las intuiciones machadianas sobre la “esclavitud moderna” de la 
“libertad sin posesiones” (Schwarz 2004: 33).  
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presenta una tragedia a largo plazo para la humanidad– no consiste en el fracaso 

del capitalismo como tal, sino en su realización. Si el Tercer Mundo no fue capaz 

de alcanzar, mediante la industrialización, una “reproducción coherente dentro del 

mercado global”, no fue por falta de capitalismo, sino por su presencia. Según los 

dependentistas de cepa conservadora, la clave del desarrollo tardío –tanto en Brasil 

como en la URSS– fue la “mano de obra barata y semicalificada”, expulsada de los 

espacios agrarios a través de la violenta “mutación del mercado y del patrón pro-

ductivo”; sin embargo, con el sucesivo desarrollo técnico, sobre todo en la micro-

electrónica, esta mano de obra “se quedó sin comprador” (Schwarz 1992: 8-9). Así, 

la modernización económico-social “ya no estaría en el futuro, sino en el pasado, y 

eso es lo que ocurrió, por ominosa que sea tal perspectiva para Europa del Este y 

América Latina” (11).  

La apropiación schwarziana de Kurz, por tanto, refuerza la idea de que la mo-

dernización burguesa completa tiene forma de barbarie. El capitalismo atrasado no 

fue abortado: logrado dentro de los patrones de productividad del siglo XX, la ab-

sorción tardía de poblaciones enteras como mano de obra asalariada valorada por 

el capital era imposible. El desarrollo de la periferia estaba condenado desde el 

principio.20 Las sociedades resultantes de este extraño proceso de civilización com-

binan métodos brutales de “reinserción en el contexto modernizado” –“drogas, 

mafia, fundamentalismo y nacionalismo” (10)– y el “estado de sitio, exigido por la 

profundización de los impasses del sistema” (11).  

Precisamente la noción de estado de excepción –de una conexión presente e 

ineludible entre civilización capitalista y violencia sistemática– es fundamental en 

la lectura que Paulo Arantes hace de la sociedad contemporánea.  

 

VII 

 

Schwarz termina su introducción al libro de Kurz sugiriendo que “cualquier resi-

dente latinoamericano que lea periódicos” es capaz de percibir las “conexiones de-

cisivas” puestas de manifiesto por la crítica kurziana de la sociedad productora de 

mercancías (Schwarz 1992: 11-12). La ingrata ventaja de esta perspectiva está enrai-

zada en el hecho de que la experiencia social latinoamericana está tradicionalmen-
                                                           
20 Evidentemente, otros autores habían señalado esta imposibilidad antes que Kurz, entre ellos –en 
la vía trotskista– Ernest Mandel. Véase sus discusiones sobre el desarrollo desigual y el intercambio 
desigual en Mandel 1975, capítulo 11. Florestan Fernandes es un autor brasileño que trabajó en 
una perspectiva similar.  
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te marcada, en su normalidad, por una constante conciencia de desintegración social 

–una conciencia, sin embargo, que alterna con oleadas de euforia desarrollista. En 

la descripción de Paulo Arantes, el discurso del desarrollo en Brasil adopta la for-

ma de proclamaciones cíclicas del “milagro económico”, seguidas de recaídas me-

lancólicas en la conciencia del atraso (Arantes 2004b: 25-30). Pero el papel desem-

peñado por los “milagros” en la autocomprensión económica brasileña, en la que 

se combinan imágenes arcaicas con preocupaciones modernas, no es una idiosin-

crasia subdesarrollada. Incluso en los países centrales, el comportamiento socioeco-

nómico contemporáneo implica una “huida hacia adelante” y la creencia ciega en 

la “salvación de la economía” mediante la recombinación de las fórmulas que en-

gendraron la crisis. La perplejidad de los comentaristas económicos ante las manio-

bras llevadas a cabo en Estados Unidos y la Unión Europea en 2010 y 2011 mos-

tró cómo la alienación ante lo opaco y lo misterioso es un rasgo inherente incluso 

al capitalismo más “avanzado”.21 Del mismo modo, la conciencia de un cisma fun-

damental e insalvable en la sociedad contemporánea está penetrando gradualmen-

te lo que antiguamente se llamaba el Primer Mundo, y se desarrolla en términos de 

un discurso sobre la proliferación de las periferias.22  

La imagen que se desprende de estos relatos es la de una jerarquización y una 

inmovilidad social extremas, una rígida polarización económica entre vendedores 

formales e informales de fuerza de trabajo y la incorporación de prácticas sociales 

bárbaras. En la sociedad capitalista, las periferias son internas: “el desempleado no 

ha sido ‘excluido’ del mercado, simplemente no encuentra a nadie más que com-

pre su fuerza de trabajo, así como el pobre es un consumidor como cualquier otro, 

sólo que insolvente –en una palabra, el mercado es una formación social que no 

admite a ningún ‘extraño’” (Arantes 2004b: 52). Desde las formas más subciviliza-

das de mantenimiento de la vida –recoger alimentos entre los desechos del con-
                                                           
21 Dos ejemplos recientes. The Economist, Take your pick. A divided panel reaches three compet-
ing conclusions. The Economist, 27 de enero de 2011, aborda los dilemas irresolubles de la Co-
misión de Investigación de la Crisis Financiera de Estados Unidos. The Economist, The great 
unknown. Can policymakers fill the gaps in their knowledge about the financial system? The Eco-
nomist, 13 de enero de 2011, trata específicamente de la oscuridad inherente a las operaciones de 
los mercados financieros en el capitalismo contemporáneo, y ofrece a los responsables políticos y a 
los administradores un paso a paso sobre cómo superarla (¡!).  
22 Una narrativa estadounidense al respecto emplea el término “brasilianización” (Lind 1995). 
Arantes cita a otros autores contemporáneos que trabajan en esta línea. Varias publicaciones perió-
dicas de amplia difusión también se han ocupado del tema. Ejemplos recientes: The Economist, 
Unbottled Gini. Inequality is rising. Does it matter – and if so why? The Economist, 20 de enero de 
2011. Edward Luce, La agonía de la clase media estadounidense. Financial Times, 4 de agosto de 
2010.  
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sumo– hasta las fuerzas represivas oficiales, aplicadas con constancia y brutalidad a 

diario, integran una “dualidad unidimensional” (54) cuyas características tienen un 

lugar específico, bajo la categoría de “flexibilidad”, en la jerga del mantenimiento 

económico (63-5). En la medida en que la actividad económica normal involucra 

elementos arcaicos que se multiplican en las sociedades llamadas desarrolladas y 

subdesarrolladas, lo que ocurre es una interrelación global entre orden y desorden 

semejante a la que Machado de Assis utilizó como clave de lectura de la realidad 

nacional brasileña: una “convergencia entre dos modernizaciones abortadas o con-

sumadas” (66), la nacional y la global. En la medida en que la normalidad de esa 

convergencia se percibe desde el punto de vista de la crítica al fetichismo –es decir, 

como producto de un proceso histórico ciego, engendrado por relaciones sociohis-

tóricas específicas–, los análisis de Arantes se inoculan contra una lectura apologé-

tica de la barbarie contemporánea que se degrada en un discurso sobre la diver-

sidad, la multiplicidad, etc.23 Y más importante que destacar la influencia de la Es-

cuela de Frankfurt en estos análisis es darse cuenta de que, en ellos, las posiciones 

Frankfurtianas sobre el efecto destructivo de la dialéctica de la civilización capita-

lista son mantenidas vivas a través de la confrontación constante con la experiencia 

social.  

 

VIII  

 

Extinção (Arantes 2007), hasta ahora la última obra extensa de Paulo Arantes, co-

mienza con una discusión sobre la relación entre fetichismo y guerra. Reflexio-

nando sobre la invasión estadounidense de Irak, Arantes analiza lo que parece ser 

un nuevo paradigma de la guerra. Hasta los años noventa, vivíamos en la “era de la 

destrucción mutua asegurada por el equilibrio del terror termonuclear” (Arantes 

2007: 28). Entonces no se podían utilizar las armas más avanzadas, porque “el pri-

mer disparo ya es el acto final de la guerra absoluta”. Pero el desarrollo técnico ha 

dado lugar a un nuevo arsenal de alta tecnología que puede utilizarse y cuyo empleo 

es, incidentalmente, acompañado de un discurso sobre la decisión por la guerra. El 

adagio de la “guerra preventiva”, que ha adornado las últimas campañas de Estados 

Unidos y la OTAN en el mundo árabe, corona una práctica ya establecida de “go-

bernar mediante una presión militar continúa, doméstica y global”. Para completar 

                                                           
23 En la historia de la autocomprensión brasileña, tal lectura fue desarrollada principalmente por el 
Tropicalismo. Véase Veloso 1997. 
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el cuadro, un discurso académico sobre la guerra y el cosmopolitismo presenta la 

volición política como el producto de una violencia conscientemente planificada y 

técnicamente formateada: Norberto Bobbio, Michael Walzer, Jürgen Habermas, 

Axel Honneth, son algunas de las voces que saludaron la primera Guerra del Golfo 

(1991) como el signo de una sociedad global madura y moralmente regulada (Aran-

tes 2007: 31-32). Si la amenaza de extinción bruta por la guerra nuclear impedía 

cualquier respuesta racional al problema del conflicto, paralizando ominosamente 

una política atrapada, es ahora una forma más desarrollada de guerra, hecha por 

artefactos nucleares de pequeña escala, sumada a las llamas de las “bombas inte-

ligentes” y los “ataques quirúrgicos”, la que permite la “continuación de la polí-

tica”. El resultado es “la política como continuación de la guerra” (29). Si, para los 

teóricos clásicos, la guerra se consideraba un último recurso, la última carta nacio-

nal para evitar la destrucción (27), y por tanto algo del ámbito de la necesidad y la 

compulsión, la figura de la “guerra preventiva” se articula en el espacio discursivo 

de la elección y la voluntad: el ámbito de la libertad. Pero tal conformidad mutua 

entre libertad y necesidad, acción y pasividad, es la forma misma del “sistema capi-

talista de explotación y control”, que “se caracteriza por la automatización recu-

rrente de procesos sociales que llegan a funcionar como una segunda naturaleza” 

(28) y, en este sentido, la normalización del conflicto bélico –o, lo que es aún más 

extraño, el conflicto bélico como paradigma de normalización– no es fortuita ni 

está fuera de lugar en el orden civilizatorio burgués. Promoviendo una “marea de 

normativismo jurídico”, un esclarecimiento que “ofusca” (41), los defensores a 

ultranza de este ordenamiento –algunos de ellos miembros de las últimas genera-

ciones de la Escuela de Frankfurt, y por tanto vinculados al discurso que llamó la 

atención sobre los contenidos progresistas de la cultura burguesa humanista– se 

vuelven más estúpidos en la misma medida en que las bombas se vuelven más 

inteligentes.  

Así pues, no se puede decir del proceso en su conjunto que sea regresivo. Es el 

resultado de la dialéctica de la modernización capitalista, de su camino hacia adelan-

te, que adopta la forma de una “huida hacia adelante”. El mantenimiento de una 

economía internacional extremadamente dependiente de los combustibles fósiles, 

así como la necesidad de “lastrar mediante el poder de las armas o del dinero mun-

dial, a su vez también under attack” (27), transforma la guerra de recurso excepcio-

nal en procedimiento cotidiano. “Para asegurar el suministro a bajo precio de 

energía fósil a las economías centrales, es decir, para asegurar la matriz energética 
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de la riqueza de algunas naciones, es necesario desmantelar las estructuras produc-

tivas sociales de las fuentes proveedoras” (68) –para producir subdesarrollo–, y esto 

es una mera cuestión técnica, logística. En el centro del problema no está la mal-

dad y la codicia excepcionales de los poderosos, sino el funcionamiento socioeco-

nómico normal de una sociedad para la que la excepción es la regla, y en la que, 

por necesidad, “la guerra se ha civilizado tanto que ya no es guerra, sino una ope-

ración de policía mundial, algo así como una extensión global del proceso de paci-

ficación que está en el origen de las sociedades bien ‘vigiladas’ de hoy en día” (49).  

La discusión sobre la necesaria normalidad de la guerra como vector internacio-

nal de la política conduce así a una reflexión sobre la violencia doméstica sistemá-

tica: el Estado de Excepción. El autor sugiere que este instituto es uno de los fun-

damentos de la sociedad burguesa moderna, y aunque las tesis de Giorgio Agam-

ben24 pueden funcionar como telón de fondo del argumento de Arantes, la refe-

rencia más explícita en este punto es el 18 Brumario de Luis Bonaparte de Karl Marx 

–la misma obra que Arantes utiliza, en O Fio da Meada, como lectura clave para la 

“dialéctica de la ilustración” de Frankfurt. Los acontecimientos narrados por Marx 

–la repetición de 1848 en 1871, el levantamiento social, la guerra civil y la imagen 

del general bueno y recto como única fuerza capaz de unificar a las élites y res-

tablecer el orden– dan testimonio del sangriento mecanismo de contención que se 

desencadena contra las contradicciones sociales capitalistas. No se trata de una vio-

lencia pura y salvaje, sino de una oficial, legal, la convergencia de “dictadura y gue-

rra civil como verdad latente de la normalidad constitucional” (45), la suspensión 

del orden legal en nombre del orden legal. Existe, en la civilización burguesa, una 

necesidad ancestral de defender la sociabilidad de sí misma. El Estado de Excep-

ción es la “guerra justa” por excelencia (45). La democracia burguesa y la dictadura 

tienen un mismo origen.  

El hecho de que la violencia oficial aparezca a través del concepto de dictadura 

no significa que de lo que se trate aquí sea de una crítica a los sangrientos regí-

menes militares que padeció el Tercer Mundo, especialmente en la segunda mitad 

del siglo XX. Aunque la instrumentalidad de estos regímenes para el mantenimien-

to del “business as usual” sea incuestionable, también es cierto que han quedado 

obsoletos, siendo “ventajosamente sustituidos por la dictadura de los mercados” 

(153) en forma de financiarización técnicamente gestionada. El uso que hace Aran-

tes del concepto de Estado de Excepción, por tanto, intenta señalar el tipo de ad-
                                                           
24 C.f. Agamben 2004.  
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ministración social armada global que no requiere golpes de Estado. La militari-

zación en curso de la vida cotidiana en ciudades como Río de Janeiro y São Paulo, 

que acompaña y permite intervenciones dramáticas en el espacio urbano, y forma 

parte de los preparativos festivos para la Copa del Mundo (2014) y los Juegos 

Olímpicos (2016), con la proliferación de unidades policiales que operan según la 

lógica de la ocupación territorial, constituyen respuestas recientes a la situación so-

cial ancestralmente explosiva cuyas estadísticas son demasiado alarmantes para los 

gustos de la FIFA y de la Autoridad Olímpica. Es un ejemplo de la reducción glo-

bal de la política a la violencia –o a la “seguridad”, como prefiere la jerga de los 

grandes medios de comunicación y de las campañas electorales. Para un buen 

lector de Machado de Assis, tal reducción no debe verse como un signo de distor-

sión de la política, sino como una ominosa y esclarecedora mirada a la naturaleza 

contradictoria de la civilización burguesa.  

 

Traducción del portugués de Silvia López y Mitch Porter 
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