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RESUMEN

/Qué puede significar concebir una obra de arte no como un simple espejo de
la sociedad, sino como un medio para visualizar las funciones abstractas que
hacen que la sociedad se vea del modo en que se vea? ;Y qué puede decirnos
esto sobre el potencial social, politico y artistico de la novela hoy en dia? Plan-
tear estas preguntas, por supuesto, es suponer que la sociedad existe y que las
obras de arte siguen siendo posibles en una situaciéon en la que ninguna de
estas afirmaciones es evidente, como sugieren las recientes tendencias de los
estudios literarios asociadas a la “postcritica”. Sin embargo, es esta situacion
la que tanto el novelista Yuri Herrera como el fotégrafo Alejandro Cartagena
pretenden abordar en el contexto de México, donde la identificacion practica-
mente sin fisuras del desarrollo con el libre mercado por parte del neolibera-
lismo ha precipitado la sensacién de un presente del que el futuro practica-
mente se ha desvanecido. En lugar de limitarse a reflejar este estado de cosas,
Herrera ofrece una idea de como la novela contemporanea se aleja de esta
perspectiva, retomando una versién del problema que la fotografia de Carta-
gena intenta resolver de forma similar, a saber, como hacer visible lo abstracto
en lo concreto.

Palabras clave: Forma de la novela, mediacion, lo abstracto en lo concreto,
Yuri Herrera, Alejandro Cartagena.
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ABSTRACT

What might it mean to conceive of a work of art not simply as a mirror held
up to society but as a means to visualize the abstract functions that make so-
ciety look the way it does? And what can this tell us about the novel’s social,
political, and artistic potential today? To raise these questions, of course, is to
presume that society exists and that works of art are still possible in a situa-
tion in which neither of these claims is self-evident, as suggested by recent
tendencies within literary studies associated with “postcritique.” Nevertheless,
it is this situation that the novelist Yuri Herrera and the photographer Ale-
jandro Cartagena both aim to address within the context of Mexico, where
neoliberalism’s virtually seamless identification of development with the free
market has precipitated the sense of a present from which the future has all
but vanished. Rather than merely reflect this state of affairs, Herrera offers a
sense of how the contemporary novel departs from this perspective, by taking
up a version of the problem that Cartagena’s photography similarly attempts
to resolve—namely, how to make visible the abstract in the concrete.

Keywords: form of the novel, mediation, the abstract in the concrete, Yuri
Herrera, Alejandro Cartagena.

Compuesta, casi exclusivamente, por fotografias tomadas desde un puente que da
a la carretera federal 85 de México, la muy celebrada serie de fotografias de Alejan-
dro Cartagena, Carpoolers (2011), captura a trabajadores de la construccion y paisa-
jistas que viajan diariamente desde los suburbios obreros de Monterrey a San Pe-
dro Garza Garcia en la parte trasera de camionetas (véanse las figuras 1-4)". Cada
imagen se compone de los mismos elementos: camion, superficie de la carretera y
el contenido que se encuentra en la plataforma del camion, incluidos los trabaja-
dores que se dirigen a San Pedro y que permanecen ajenos (en su mayor parte) a la
camara. En palabras de un critico de arte, cada camion “deja de ser un vehiculo
para convertirse en un marco, la plataforma rectangular del camion se convierte en
una especie de lienzo delimitado en el que se disponen las narraciones y composi-
ciones [de Cartagena]” (Knoblauch, 2014). Cuando las docenas de fotografias que
componen la serie se ven en conjunto, la uniformidad de la composicion se hace
atn mas evidente, dejando claro que no se trata de resaltar las diferencias entre las

imagenes individuales. Aunque el espectador puede fijarse en las diferencias entre

! Partes de este ensayo se presentaron en el Taller de Artes y Ciencias del Centro David Rockefeller
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Harvard, en el Departamento de Estudios His-
panicos y Portugueses de la Universidad de Pensilvania y en el simposio La novela y lo concreto, or-
ganizado por Nowel en la Universidad de Brown. Doy las gracias a quienes organizaron y participa-
ron en estos actos y, en particular, a los editores de Novel por sus comentarios y sugerencias. Un
agradecimiento especial también a Alejandro Cartagena por el uso de sus imagenes.
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la disposicion de los elementos, entre los modelos y las marcas de los camiones,
entre sus cargas y entre las personas que transportan, las diferencias entre esas per-
sonas se suavizan no solo por la repeticion de estos elementos, sino también por la
distancia a la que se encuentra la camara de la escena, por los materiales con los
que los trabajadores comparten las plataformas, por la ropa y los sombreros que
llevan y, la mayoria de las veces, por sus posturas. El fondo inmutable de pavimen-
to gris con marcas viales blancas y amarillas, ademis, tiene el efecto de descontex-
tualizar las imagenes, abstrayendo a las figuras del entorno en el que se encuen-
tran. La serie de Cartagena plantea la cuestion de si, de hecho, se trata simplemen-
te de imagenes de trabajadores que van y vienen de los suburbios de bajos ingresos
de Monterrey o si se estd incitando al espectador a ver algo totalmente distinto.
Cartagena suscita la pregunta cuando describe su fotografia como una “busque-
da de la comprensién del espacio en el que vivimos” y de “por qué las cosas se ven
y funcionan como funcionan” (“Belleza”). Por supuesto, el por qué es crucial, ya que
al hacer de Carpoolers algo mas que un documento, insta al espectador a mirar
mas alla de la superficie de la imagen fotografica. Pero el por qué es también un pro-
blema en la medida en que exige que la serie de Cartagena obligue a la conviccion
de que estas no solo son imagenes de individuos que trabajan en condiciones des-
favorables, sino mas bien de fotografias de las fuerzas sociales invisibles que exigen
tales condiciones en primer lugar. En el transcurso de las tres ultimas décadas, los
planes de desarrollo y las estrategias de crecimiento asociadas al neoliberalismo
han creado esas condiciones en toda América Latina mediante reformas del mer-
cado, privatizaciones y la abrogacién de los convenios colectivos, lo que ha dado
lugar a una menor proteccion de los trabajadores en paises como México. Asi, al
preguntarse “por qué las cosas se ven y funcionan como funcionan”, Cartagena
plantea el problema de como la fotografia visualiza las fuerzas abstractas que dan
forma a la sociedad de maneras tan decisivamente concretas. Y al intentar resolver
ese problema, Cartagena insiste en que registrar la experiencia de los individuos

; . . . s 2
por s1 solos no ofrece una 1magen mas completa de su situacion.

? Esto no quiere decir que la diferencia entre lo abstracto y lo concreto pueda reducirse a la distin-
cion entre lo visible y lo invisible; el hecho de que tales principios no puedan verse no los hace me-
nos concretos. Esta es precisamente la idea que ofrece el concepto hegeliano-marxista de “abstrac-
cion real”, que, como dice David Cunningham en un contexto relacionado, se refiere a “aquellas
formas de abstraccion que, precisamente en el conjunto especifico de circunstancias de la mo-
dernidad capitalista, llegan a tener una existencia social objetiva real (y por tanto paraddjicamente
concreta), mas especificamente en la abstraccion real de la forma de valor” (2009: 313-14). Sin em-
bargo, esto también significa que no podemos asumir que la mera documentacién de lo concreto
proporcionara una comprension mas completa de esas circunstancias. Para Cunningham, entonces,
“la realidad ‘objetiva’ a la que se enfrenta la novela en la modernidad capitalista debe ser... una
realidad en la que la totalidad social sélo puede entenderse en términos abstractos” (2009: 314).
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O, como Roberto Schwarz, evocando a Bertolt Brecht, nos recuerda: “Una vez que
la realidad ha migrado a funciones econdémicas abstractas, ya no puede leerse en
rostros humanos” (Schwarz, 2013: 35). Es importante destacar que Schwarz ofrece
esta idea no en relacion con la fotografia, sino con la novela, y aunque estd pensan-
do especificamente en el realismo brasileiio del siglo XIX, la cuestion de como las
obras individuales retratan funciones abstractas no es menos relevante para la no-
vela en la América Latina de hoy. Como veremos, es igualmente crucial para la fic-
cién mexicana contemporinea, y en particular para la trilogia de novelas de Yuri
Herrera, Trabajos del reino (2004), Seriales que precederdn al fin del mundo (2009) y La
transmigracion de los cuerpos (2013). Al mismo tiempo, mexicano es un término pro-
blematico en este caso, ya que a pesar de estar preocupado por temas que han llega-
do a definir la experiencia de millones de personas en México hoy en dia, incluyen-
do la violencia, la migracion y la explotacion, el estilo de Herrera implica abstraer
tales temas de los contextos del mundo real a los que alude su trilogia pero que
rara vez menciona. El resultado es una contrapartida narrativa a las imagenes de
Carpoolers. Si Cartagena concibe la abstraccion como un medio para visualizar
“por qué las cosas se ven y funcionan como funcionan” en la fotografia, Herrera
apunta a algo similar en la novela cuando observa que “las virtudes y posibilidades
de la literatura no estan en su capacidad para reflejar la realidad, sino en su capa-
cidad para arrojar luz sobre ciertas cuestiones que no aparecen en otras formas de
escritura o que no aparecen dentro de la esfera publica cotidiana.” (Herrera, 2014).
La novela, sugiere Herrera, ofrece los medios para visualizar funciones abstractas,
otorgandoles el estatus de lo concreto.

Para empezar a entender como, vale la pena recordar la afirmacion de Karl
Marx de que “lo concreto es concreto porque es la sintesis de multiples determina-
ciones, por lo tanto, unidad de lo diverso,” y de ahi debe aparecer “en el pensa-
miento como proceso de sintesis, como resultado, no como punto de partida, aun-
que sea el verdadero punto de partida, y, en consecuencia, el punto de partida tam-
bién de la intuicion [Anschauung] y de la representacion” (2007: 21). Para Marx,
entonces, “el método que consiste en elevarse de lo abstracto a lo concreto es para
el pensamiento sélo la manera de apropiarse lo concreto” (2007: 101). Desde esta
perspectiva, el reto de cualquier novela -0 de cualquier obra de arte- es alterar
nuestra concepcion de lo concreto por si mismo, es decir, entender la sociedad
como la representacion de determinaciones abstractas que la percepcion ordinaria
no alcanza a ver. Pero esto también significa que la atencién a la experiencia por si
sola no aportara una comprension mds clara de lo concreto, y como Cartagena y

Herrera dejan claro, esto es igualmente cierto para la experiencia del observador o
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la del lector. Tanto para el fotografo como para el novelista, la abstraccion en la
obra de arte funciona no solo para visualizar una estructura, sino también para
marcar la irrelevancia de la experiencia del sujeto para esa estructura. Plantear la
cuestion de esta manera, por supuesto, es suponer que la sociedad existe y que las
obras de arte siguen siendo posibles en una situacién en la que ninguna de estas
afirmaciones es evidente. Y, sin embargo, es precisamente esta situacion la que pre-

tenden abordar tanto la trilogia de Herrera como la fotografia de Cartagena.
1 FRONTERA

La segunda novela de Herrera, Seiiales que precederdn al fin del mundo, da una idea de
lo que implica aprehender lo concreto en el Unico caso en que hace referencia
directa a México. Poco después de cruzar la frontera hacia el Gran Chilango, la
protagonista de Herrera se encuentra en una ciudad sin nombre descrita como “un
arreglo nervioso de particulas de cemento y pintura amarilla” (2009: 64). “En
medio del llano de concreto y varilla”, sin embargo, Makina siente “luego luego...
otra presencia, espolvoreada como remaches como pernos caidos de una ventana:
en las esquinas, en los andamios, en la banqueta; efimeras fugaces de reconoci-
miento que de inmediato se ocultaban para convertirse en huida” (2009: 65). Réapi-
damente se da cuenta de que “era el paisanaje armado de chambas: albasiles, ven-
dedores de flores, estibadores, choferes,” y tras deambular por varios restaurantes,
se da cuenta ademas de que “también ahi estaban, mas armados que en ninguna
otra parte, de cocineros o de ayudantes o de friegaplatos” (2009: 65-66). “Toda la
cocina es cocina mexicana”, bromea para si misma, dejando claro a los lectores lo
que hasta ahora solo se habia insinuado: que el escenario de la historia de Makina
es la frontera entre Estados Unidos y México y que los personajes con los que se
cruza por la calle son mexicanos como ella (2009: 66).

Aun asi, al ser la historia de una joven que viaja del Pueblo a la Ciudadcita y a
través de la frontera al Gran Chilango en busca de su hermano distanciado, Seriales
nunca vuelve a referirse a México por su nombre. Teniendo en cuenta que Herrera
toma prestada la estructura de la narracion de Makina de las visiones mexicas
precolombinas de la ultratumba -en particular del Mictldn, el reino de los muer-
tos, cuyos nueve niveles distintos corresponden a los nueve capitulos de la novela-,
su decision de evitar cualquier mencion de México es significativa. Y esta decision
se complica aun mas por el lenguaje de la novela. El uso de la lengua vernacula,
“salpicada”, como afirma Lisa Dillman, “de lenguaje -coloquialismos, jerga, expre-
siones, referencias culturales- que solo podria tener lugar en México (o en la fron-
tera entre México y Estados Unidos)” (2015: 111). Asi, si la aparicion de la palabra
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mexicano conecta los escenarios y personajes de la novela con las formas de socia-
lidad que nombran “México”, “Estados Unidos” o incluso “la frontera”, también
tiene el efecto de hacer ain mas llamativa la ausencia de tales marcadores en el res-
to de la novela. Al igual que los albadiles, vendedores de flores, estibadores, chofe-
res, cocineros, ayudantes y lavaplatos que emergen del “llano de concreto y varilla”
para convertirse en los “compatriotas” de Makina, México aparece brevemente co-
mo escenario para volver a desaparecer en paisajes como la Tierra, el Lugar donde
se encuentran los cerros, el Lugar donde el viento corta como navaja, el Lugar
donde tremolan las banderas y el Lugar donde se comen el corazén de la gente.” Al
igual que los Carpoolers de Cartagena, puede decirse que el Senales de Herrera
dramatiza un proceso que busca abstraer figuras y escenarios de la particularidad
concreta de los entornos del mundo real.

Por lo tanto, podria decirse que el Seiales de Herrera, y su trilogia en su conjun-
to, reclaman un tipo de atencion critica al entorno que David Alworth provechosa-
mente ha denominado “lectura del lugar”. En contra de opiniones muy arraigadas,
Alworth sostiene que los escenarios no son sélo el “trasfondo estdtico de la accion
narrativa’, sino mas bien un medio para comprender cémo la ficcion literaria
“teoriza la socialidad”. Como él deja claro, este modo de lectura también conlleva
un alejamiento de los enfoques mas “convencionales” de los estudios literarios
(Alworth, 2015: 2). Citando el creciente escepticismo hacia el “proyecto de loca-
lizar las raices profundas y los significados de la forma literaria en las fuerzas so-
ciales que la subyacen” -que criticos como James English, Franco Moretti, Rita
Felski, Stephen Best y Sharon Marcus han identificado con la empresa de la cri-
tica-, Alworth imagina la lectura del lugar como una contribucion a un creciente
catalogo de alternativas a la “lectura sintomadtica” y a la “hermenéutica de la sos-
pecha” (Alworth, 2015: 2). Esta atencion al entorno revela, por consiguiente, como
la “figuracion de los lugares, vibrantes conjuntos de personas y cosas, podria dar
lugar a una nueva investigacion sobre la naturaleza de la socialidad”. Pero lo hace
con la mirada puesta en satisfacer la demanda de una nueva forma de hacer inter-
pretacion literaria derivada de la conviccion, siguiendo a Bruno Latour, de que “no
existe tal cosa como la sociedad o lo social”, es decir, “no existe tal cosa como un
dominio especial de la realidad (distinto de, digamos, lo material o lo natural)
gobernado por leyes, estructuras y funciones abstractas” (Alworth, 2015: 3-4). Desa-
fiando los enfoques que durante mucho tiempo han entendido la forma literaria

como una mediacion de esas leyes, estructuras y funciones abstractas, la lectura del

3 Estos son algunos de los titulos que Herrera da a varios de los nueve capitulos de la novela.
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lugar insiste en que atender a esas figuraciones dara lugar a una nueva sociologia
de la literatura.

Herrera parece mas o menos en sintonia con este punto de vista cuando afirma
en una entrevista: “La literatura no sirve tanto para denunciar como para reflexio-
nar y mirar desde otro lugar la realidad”, dando a entender lo que parece ser un
escepticismo similar hacia la critica (Herrera: 2014). Y sin embargo, como ya he-
mos visto, también sostiene que la literatura proporciona una comprensiéon Unica
de asuntos que no aparecen en otras formas de escritura y discurso. En contraste
con las tendencias recientes de los estudios literarios en general y de los estudios
latinoamericanos en particular, Herrera sostiene que el potencial de esta novela -
sea social, politico o artistico- surge de su capacidad de hacer visible lo que la per-
cepcion comun no puede. Pero esto significa que, en lugar de comenzar con la pre-
gunta “;qué pasaria si no existiera la sociedad?”, su atencion al escenario no solo
presupone la existencia de una sociedad regida por leyes, estructuras y funciones
abstractas, sino que también sefala hasta qué punto la novela es impensable sin
ella.

Para empezar a entender por qué, podriamos sefalar que Seriales que precederdn
al fin del mundo es una obra de ficcion sobre la migracion que no trata sobre la mi-
gracion hacia o desde ningun lugar en particular. En respuesta a la observacion de
un entrevistador de que “la palabra inmigracion no aparece ni una sola vez” en la
novela, Herrera explica: “Tampoco hay referencias concretas a los lugares en los
que se desarrolla la historia” porque “no queria que la novela se leyera unicamente
como una novela sobre la migracion mexicana” (Herrera, 2010: 42). Aun cuando
Seriales recurre a las visiones mexicas del inframundo, Herrera insiste en que “[j]us-
to como el descenso al Mictldn fue un viaje lleno de pruebas que cada quien tuvo
que enfrentar con sus propios medios, los migrantes se ven obligados a superar las
innumerables contingencias que los separan de su destino final, sea éste Paris,
Houston, Londres, Madrid o Nueva York” (Herrera, 2010: 42). El paralelo mexica
determina la narrativa de Makina, pero no de un modo que haga que su migracion
parezca mexicana en un sentido putativamente cultural. Por el contrario, la cues-
tion del escenario emerge con fuerza en Serales como el problema de representar
un fendomeno que es inexorablemente especifico del lugar, pero lo hace por medios
que socavan tal especificidad. En la ficcion de Herrera, la posibilidad de superar
ese lugar especifico surge como una posibilidad de ver mas alld4 de la inmediatez
concreta de lo fronterizo, una condicion que se refiere menos a una situacién geo-
grafica que a “cualquier situacion en la que haya diferentes individuos y diferentes
comunidades intercambiando valores, intercambiando bienes, siempre en conflicto

pero también en diferentes niveles de didlogo” (Herrera, 2015). Segun Herrera, los
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protagonistas de Seiales, Trabajos del Reino y La transmigracion de los cuerpos compar-
ten esta condicion, aunque la frontera real no ocupe un lugar destacado. En conse-
cuencia, cada obra recurre al mismo conjunto de técnicas, abstrayendo formalmen-
te escenarios, personajes y tramas de lugares reales como la frontera entre Estados
Unidos y México, con la intencion de representar lo fronterizo.

Por esta razén, Seiales es tanto una novela fronteriza como una teoria de cémo
funciona la frontera como estructura.! Esto se hace aun mas evidente en una esce-
na en la que un policia detiene a Makina y a varias personas mds. Al haber arreba-
tado un libro de uno de los detenidos, presumiblemente indocumentado, el poli-
cia dice: “Poesia. Vaya con la mano de obra calificada, no traen dinero, no traen
documentos, pero traen poemas.” (Herrera, 2009: 98). El policia ordena al hombre
que empiece a escribir, pero Makina poco después arrebata el lapiz y el libro al “tra-
bajador” y empieza a escribir su propio poema, que el policia lee en voz alta:

“Nosotros somos culpables de esta destruccion, los que no hablamos su lengua y

ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos

de polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que vinimos a qui-
tarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos tra-
bajar a deshoras. Los que llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los
que les trajimos violencia que no conocian, los que transportamos sus remedios
los que merecemos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, a los que no
nos importa morir por ustedes, ;cémo podia ser de otro modo! Los que quién
sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mus-

tios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los barbaros.” (Herrera, 2009: 114)

A primera vista, el poema de Makina podria leerse como un intento de solicitar
una especie de empatia tanto del “oficial patriota” como del lector (2009: 113). Esta
interpretacion se ve mas o menos confirmada por la reaccion del policia, que “ha-
bia comenzado la lectura engolado la voz, pero fue perdiendo histrionismo confor-
me se acercaba a la ultima linea, que ley6 casi en un susurro” (2009: 114). Desde la
perspectiva del lector, sin embargo, el pronombre nosotros es un obsticulo para
cualquier identificacion empatica: jcon quién se le pide al lector que empatice? Lo
que el poema de Makina presiona al lector para que vea es una estructura formal,
la relacion mutuamente determinante entre “nosotros” y “ustedes”, entre, es decir,
dos posiciones logicas dentro de esa estructura que no pertenecen a ningin grupo

en particular.

* Para una excelente descripcion de la “novela como teoria”, véase Anna Kornbluh, para quien “[l]a
novela es un tipo de pensamiento que se ocupa de un problema, y ambos exceden los parametros

de la experiencia” (2017: 403).
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Ademas, es precisamente esta abstraccion formal la que marca la distancia de Herre-
ra respecto a las recientes teorizaciones sobre la frontera. Consideremos, por ejem-
plo, lo que Sandro Mezzadra y Brett Neilson llaman “la multiplicacion del tra-
bajo”, un concepto a partir del cual el desarrollo capitalista puede ser “analizado en
términos de [sus] consecuencias para la composicion subjetiva del trabajo vivo”
(2013: 22). Basandose en la nocion de Marx de trabajo vivo, el método de Mezza-
dra y Neilson pareceria proporcionar una glosa del poema de Makina cuando
explican: “Afirmar que la frontera desempefa un papel decisivo en la produccion
de fuerza de trabajo como mercancia es también sostener que las formas en que los
movimientos migratorios son controlados, filtrados y bloqueados por los regimenes
fronterizos tienen efectos mdas generales sobre la constitucion politica y juridica de
los mercados de trabajo y, por tanto, sobre las experiencias del trabajo vivo en ge-
neral” (Mezzadra y Neilson, 2013: 20-21). Aun asi, seria un error entender a los
personajes de Herrera como figuraciones de ese “trabajo vivo”, y esto queda aun
mas claro cuando observan que “es necesario subrayar las cualidades del contene-
dor de la fuerza de trabajo, es decir, el cuerpo en su materialidad sexualizada y ra-
cializada” (2013: 110). Mientras que Mezzadra y Neilson se fijan en la “especifici-
dad de las posiciones y experiencias subjetivas de estas figuras” (2013: 96), Senales
se fija en una estructura que da lugar a tales posiciones y experiencias en general.

Es decir, Herrera pretende hacer visible esa estructura plantedndose el problema
de cémo representar la frontera como una condicién que excede no solo el lugar,
sino también la cultura y la identidad. Recordando al Carpoolers de Cartagena, Se-
fales dramatiza poderosamente como se manifiesta la solucion a este problema en
sus paginas finales, donde Makina se guia a “El sitio de obsidiana donde no hay
ventanas ni orificios para el humo”, un lugar que era “irreal pero vivido” (Herrera,
2009: 122). Aqui, la protagonista de Herrera se da cuenta de que su viaje ha llega-
do a su fin cuando, en una escena un tanto fantastica, le entregan un expediente y
ve: “Ahi estaba ella, con otro nombre y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos
numeros, nuevo oficio, nuevo hogar. Me han desollado, susurré” (2009: 123). Sin
embargo, Makina, se nos dice, casi inmediatamente dejé de sentir la pesadez de la
incertidumbre y la culpa; evoco a su gente como a los contornos de un paisaje ama-
ble que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita, el Gran Chilango, aquellos colores, y
entendié que lo que le sucedia no era un cataclismo; lo comprendié con todo el
cuerpo y con toda su memoria, lo comprendié de verdad y finalmente se dijo Estoy
lista cuando todas las cosas del mundo quedaron en silencio (2009: 123).

No muy diferente a los “contornos” y los “colores” del escenario, que desapare-
cen del ojo de la mente, el sentido del yo del personaje comienza a desvanecerse.

Tras haber sido “despellejada”, Makina cae victima de la misma abstraccion que el
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autor emplea a lo largo de toda la novela, aunque aqui en una forma mas radicali-
zada que marca el final tanto de la novela como del mundo mismo. Anticipando
este final “por un segundo -o por muchos; no podia saberlo porque no tenia reloj,
nadie tenia reloj” (Herrera, 2009: 106), la protagonista de Herrera sefala que todo
lo que queda es un “cuerpo” sin identidad y un escenario sin “paisaje”, no solo

mas alld de la historia, sino fuera del tiempo.
2 EL CREPUSCULO DEL FUTURO

La historia literaria latinoamericana, sin duda, esta repleta de argumentos, persona-
jes y escenarios situados, de forma similar, “fuera del tiempo”. Podriamos pensar
en la habitacion de Melquiades en Cien afios de soledad (1967), de Gabriel Garcia
Marquez, o en cualquiera de las innumerables reflexiones de Jorge Luis Borges
sobre la naturaleza de la eternidad, aunque se nos ocurren ficilmente otros ejem-
plos. Sin embargo, esa intemporalidad adquiere un significado totalmente nuevo
no solo en la trilogia fronteriza de Herrera, sino en la novela latinoamericana con-
temporanea en general. 2666 de Roberto Bolaiio (2004) —una novela conocida, en-
tre otras cosas, Por su tono e imagineria apocalipticos- cristaliza este sentido de
intemporalidad en la descripcion que hace el mexicano Chucho Flores de la
ciudad ficticia de la novela, Santa Teresa. Flores le dice al periodista afroamericano
Oscar Fate:

“Esta es una ciudad redonda, completa. ... Tenemos de todo. Fabricas, maquila-

doras, un indice de desempleo mas bajo, uno de los mas bajos de México, un

cartel de cocaina, un flujo constante de trabajadores que vienen de otros pue-
blos, emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanistico incapaz de soportar
la tasa de crecimiento demografico, tenemos dinero y también hay mucha po-
breza, tenemos imaginacion y burocracia, violencia y ganas de trabajar en paz.

S6lo nos falta una cosa. ... Tiempo. ... Falta el jodido tiempo” (Bolafio, 2004:

362).

Chucho sugiere que Santa Teresa esta fuera del tiempo en el sentido de estar en
un lugar donde el tiempo ha dejado de progresar y donde el propio ritmo coti-
diano de la vida se ha detenido para convertirse en parte de lo que la novela llama
en otra parte el “presente perpetuo” (Bolano, 2004: 115). Pero Chucho también
sefiala otro sentido en el que Santa Teresa estd fuera del tiempo: a pesar de todas
sus fabricas y maquiladoras y su proyecto urbanistico, ninguna de ellas conducira al
desarrollo de Santa Teresa, de México o del “mundo en desarrollo”. El destino lo
sugiere cuando piensa: “;Tiempo para qué! ;Tiempo para que esta mierda, a mitad

de camino entre un cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una es-
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pecie de Detroit?” (2004: 362). El lamento de Chucho, entonces, habla de la pérdi-
da de una concepcion del tiempo asociada durante mucho tiempo a los proyectos
de modernizacion centrales para el desarrollo del estado-nacion latinoamericano a
lo largo de los siglos XIX y XX. Lo que en otro momento de la historia habria sido
visto como un signo de la larga marcha de la ciudad en desarrollo hacia la moder-
nidad, se revela como nada mas que una fuente de frustracion para una clase de
empresarios, gestores y tecnocratas sin ningun lugar a donde ir. Todo lo que queda
tras este colapso de la modernizacion es un desarrollismo sin desarrollo’.

Una novela como 2666, en este sentido, sostiene que lo contempordneo no es tan-
to una cuestion de los posibles horizontes globales de la novela como el producto
de una alteracion de lo global en si mismo. Como deja claro el Chucho Flores de
Bolafio, la novela se pregunta cémo podriamos pensar la intemporalidad del pre-
sente no como un hecho cultural o existencial sino como un producto de ese mo-
delo de desarrollo que nombra el neoliberalismo. Dentro paises como México,
Argentina y Brasil, la indicacién del éxito del neoliberalismo ha sido la identifica-
ciéon practicamente continua del “desarrollo” con el libre mercado, es decir, con la
privatizacion, la consolidacion fiscal o la austeridad, y la eliminacion de las res-
tricciones a la circulacion de capitales a través de las fronteras. Lo que algunos lla-
man globalizacion es, como dice Phillip McMichael, el “cruce de un umbral desde
la era del desarrollo nacional a una nueva era en la que la competencia interna-
cional y la eficiencia global gobiernan y privatizan cada vez mas la politica nacional
y las estrategias de crecimiento” (McMichael: 236). Como es bien sabido, estas po-
liticas y estrategias también han contribuido a la transferencia masiva de riqueza
hacia arriba que ha dado lugar a una distribucion desigual del “progreso” dentro
de esos mismos paises, por no hablar de la menor proteccion de los trabajadores y
del medioambiente. Sin embargo, sin alternativa a la vista, el mercado prevalece
como horizonte ultimo de todo desarrollo humano, ya sea social, politico o eco-
nomico.

Octavio Paz ya habia insinuado algo parecido en su conferencia del Nobel de
1990, donde observa célebremente que, con el declive de la idea de modernidad y
de la caracteristica definitoria del individuo moderno, el historicismo, “comienza a
ocurrir [el mismo declive] con nuestra idea de Progreso y, en consecuencia, con
nuestra vision del tiempo, de la historia y de nosotros mismos”. “Asistimos”, pro-
clama Paz, “al crepusculo del futuro”. Pesimista a primera vista, el poeta mexicano
cree, sin embargo, que “el ocaso del futuro anuncia el advenimiento del hoy” y que

ello es motivo suficiente para tener esperanza, porque, en sus palabras, “[plensar el

> He adaptado este parrafo de Sauri, 2017, que ofrece un tratamiento completo del significado de la
concepcién del tiempo de 2666.
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hoy significa... recobrar... la mirada critica”. Posteriormente, la conferencia dirige
esa vision al entonces naciente “triunfo de la economia de mercado”, porque “co-
mo todos los mecanismos, no tiene conciencia y tampoco misericordia” (Paz, 1990:
11). A pesar de los recelos ante la tendencia del mercado a reducir “las ideas, los
sentimientos, el arte, el amor, la amistad y las personas mismas en objetos de con-
sumo” (1990: 11), Paz concibe en ultima instancia esta vision critica como “la ma-
nera de insertar [el mercado] en la sociedad para que sea la expresién del pacto so-
cial y un instrumento de justicia y equidad”. Para Paz, pues, esa vision critica no es
tanto una critica de la economia de mercado como una forma de hacer de ella un
mecanismo mejor para actualizar el potencial de la sociedad. Esto también significa
que “pensar el hoy” (Paz, 1990: 11) es extender una vision de la socialidad que ha
sido crucial para el éxito del neoliberalismo en toda América Latina desde la déca-
da de 1970.

Casi un cuarto de siglo después del Nobel de Paz, el filosofo brasilefio Paulo
Arantes ofrece un sentido critico de lo que este triunfo del mercado ha significado
para la nocion de progreso. Reflexionando sobre las jornadas de junio, las explosi-
vas huelgas, marchas y disturbios que tuvieron lugar en mds de cien ciudades de
todo Brasil en junio de 2013, Arantes sefiala: “La vida en Brasil sin duda ha
mejorado, y mucho, en estas dos décadas de ajuste al capitalismo global. Y, sin em-
bargo, ya nadie aguanta” (Arantes, 2013). Aqui nos recuerda que la indignacion
que animo las protestas surgio en condiciones de crecimiento econémico y bajo de-
sempleo, lo que las convierte en una especie de mezcla de intereses politicos y de
clase. Sin embargo, las protestas también subrayaron el hecho de que el desarrollo
en Brasil ha conllevado importantes limites al ascenso social de millones de traba-
jadores jovenes que viven en ciudades como Sdo Paulo. Bajo el régimen actual, sos-
tiene Arantes, el futuro prometido por el desarrollo resulta ser una trampa, y “esa
trampa”, en sus palabras, es el “Brasil del futuro que finalmente ha llegado”. Un
rdpido repaso de la historia econémica reciente de América Latina confirma que el
ajuste al capitalismo global ha traido consecuencias similares en toda la region.
Para Arantes, pues, la llegada de este futuro estd marcada mas ampliamente por
una nueva temporalidad, que, recordando el “ocaso del futuro” de Paz, identifica
en otro lugar como o novo tempo do mundo, o el nuevo tiempo del mundo, en el
que “la modernisima nocion de progreso -y la temporalidad de la historia que lo
hizo pensable-” han sido neutralizadas. Lo que sigue, continta, es una nueva
“experiencia de la historia en una era de expectativas decrecientes”, una forma de
historicidad resumida en la imagen del “horizonte plano, ‘sin principio, ni fin, ni
secuencia” (Arantes, 2015: 62).
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Pero si el énfasis en la abstraccion que he estado rastreando en la obra de escritores
y artistas contemporaneos como Herrera y Cartagena da lugar a narrativas e ima-
genes igualmente sin lugar ni tiempo, tal énfasis no es, por todo ello, un producto
exclusivo de este estado de cosas. Como ya hemos visto, Cartagena describe su pro-
ceso creativo como un medio para comprender “por qué las cosas se ven y funcio-
nan como funcionan”. Y este proceso es bastante facil de ver en su serie anterior
Suburbia Mexicana (2006-9), que localiza la forma de historicidad que describe
Arantes en desarrollos urbanisticos de tamafio considerable en los afueras de Mon-
terrey. Volviendo a los suburbios de los que proceden los trabajadores de Car-
poolers, Suburbia Mexicana documenta la expansion suburbana impulsada por la
rapida expansion y profundizacion del mercado hipotecario que los organismos na-
cionales de vivienda de México (Infonavit y SHF) habian iniciado en 2001 (véanse
las figuras 5-8)°. Construidas en medio de paisajes desolados y dificiles de ubicar,
desarrollos urbanisticos fotografiados en la primera parte de la serie Ciudades frag-
mentadas de Cartagena ofrecen una idea de la velocidad e intensidad con que se
produjo esta expansion y profundizacion. Ademas, la cualidad repetitiva de las ima-
genes que componen Carpoolers emerge en Suburbia Mexicana como una cuali-
dad de las viviendas construidas durante el boom de construccion, una uniformi-
dad que se ha agudizado por su contraste con los entornos naturales en los que
estos desarrollos han surgido.

Como dice Cartagena, esta “primera parte del proyecto arroja luz sobre las estra-
tegias economicas neoliberales implementadas por el gobierno mexicano desde
2001 que han empujado el crecimiento urbano fuera de la regulacion de la planifi-
cacion urbana metropolitana” (Cartagena, 2006-2009). En este sentido, Suburbia
Mexicana se compone de imagenes no solo de desarrollos urbanisticos en las afue-
ras de Monterrey, sino de paisajes transformados tanto por el capital financiero co-
mo por las formas de desregulacion y mercantilizacion que, sobre todo, han llega-

do a definir los esquemas de desarrollo en todo el mundo. La ausencia total de

8 En 2007, el Financial Times informo: “Segun Fitch, la agencia de calificacion, la inversion acumu-
lada en hipotecas desde 2001 hasta el afo pasado fue de unos 850.000 millones de pesos (78.000
millones de délares), lo que equivale a mas de 4,3 millones de hipotecas financiadas por las distin-
tas instituciones de crédito. ... Hoy en dia, el Infonavit es el mayor prestamista hipotecario de
México, con casi el 60 por ciento del total de préstamos, y va camino de conceder 500.000 hipo-
tecas individuales este afio. Desde 2001, la agencia ha concedido mas hipotecas que en los 30 afos
anteriores”. Por su parte, la Sociedad Hipotecaria Federal (SHF) es “un banco de segundo piso que
proporciona créditos y garantias a las instituciones financieras que ofrecen hipotecas, en particular
a las clases mds pobres de México” (Thompson, 2007). Como explica el FT, el “principal logro de la
SHF ha sido proporcionar crédito a las llamadas sofoles, bancos de propésito especial que empe-
zaron a financiar a empresas constructoras de viviendas tras el Efecto Tequila”. El articulo concluye
citando al entonces director general del Infonavit, Victor Manuel Borras: “El mercado, que antes
dependia del Estado a través de la SHF, ahora trabaja en sus propios términos” (Thompson, 2007).
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propietarios o residentes en esta parte del proyecto mas amplio de Cartagena habla
de este punto, en la medida en que su presencia podria arriesgar que las fotos tra-
taran sobre ellos, de sus vidas en estos suburbios y de su experiencia en general. Su
ausencia también contribuye a la impresion de que estos son paisajes abandonados
al tiempo. Suburbia Mexicana de Cartagena, sin embargo, no busca documentar la
expansion suburbana de la década de 2000, sino, mas precisamente, hacer visibles
los principios de la deuda, la financiacion y la desregulacion, que, como abstrac-
ciones, no pueden ser simplemente documentados. De este modo, Suburbia Mexica-
na intenta, tomando prestada una frase de Fredric Jameson, “convertir un encuen-
tro con la historia en un pensamiento sobre la historia” (2009: 594).

Volviendo a la novela, entonces, si el Chucho Flores de Bolafio da voz a esta
nueva experiencia de la historia —una que la novela evoca casi obsesivamente como
“un desierto de aburrimiento”’-2666 también plantea una pregunta importante so-
bre el arte en general; a saber, ;qué sucede con el arte cuando el futuro prometido
por el desarrollismo, finalmente ha llegado a América Latina, pero bajo la apa-
riencia del triunfo del mercado en toda la region? Mariano Siskind indica por qué
la novela es un medio particularmente apto para considerar cual es el destino del
arte en la “era de la disminucion de las expectativas” cuando nos recuerda el papel
que desempeno a finales del siglo XIX: “Debido al tipo de experiencias que la no-
vela ofrecia a los lectores de las periferias coloniales y semicoloniales, los intelec-
tuales latinoamericanos se dieron cuenta inmediatamente del importante papel
que el consumo, la produccion y la traduccion de novelas podian desempenar en
el proceso de modernizacion sociocultural” (Siskind, 2010: 339). Asi pues, si el de-
sarrollo de la novela latinoamericana a lo largo de los siglos XIX y XX se orientd en
gran medida a imaginar o alcanzar (o incluso criticar) la modernizacion, entonces
el agotamiento de ese proceso en la actualidad deberia tener consecuencias de gran
alcance para el género en su conjunto.

Una de las consecuencias parece ser que el mercado abrace mas completamente
la literatura en general y la novela en particular, confirmando los temores de Paz
de que el “triunfo de la economia de mercado” reduzca las obras de arte a meros
“productos de consumo”, a una mercancia cualquiera. Asi lo sugiere no sélo la am-
pliacién del mercado secundario de las artes, sino también el papel que las artes
plasticas y visuales, la literatura e incluso los propios artistas y escritores desempe-
fian cada vez mas en los procesos de valorizacion.® Herrera demuestra una aguda
conciencia de este estado de cosas cuando explica: “No existe tal cosa como alguien

que esté totalmente al margen de los poderes, es decir, en la medida en que depen-

" Debo esta formulacion a Michaels, 2015.
8 Véase Brouillette y Emmelhainz, 2001.
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de de la circulacién de sus textos, ya depende del mercado” (Herrera, 2014). Sin
embargo, también insiste: “El asunto con los artistas es que en todas las épocas tie-
nen que ir afirmando su autonomia, encontrando sus espacios para la creacion au-
ténoma ante los distintos tipos de poderes que pueden coartarlos o limitarlos”. Las
novelas que componen la trilogia de Herrera se proponen demostrar no sélo que
tales espacios siguen existiendo, sino que la posibilidad de imaginar una alternativa
al mercado depende también de su existencia.

Asi, la primera novela de Herrera, Trabajos del reino, verbaliza una atencion igual-
mente aguda a esta situacion al relatar la historia de Lobo, un cantante de narcoco-
rridos llevado a vivir dentro de la Corte del Rey, un cartel de la droga del norte de
Meéxico. Empleando las mismas técnicas de abstraccion que ya hemos visto en Se-
fnales, Trabajos del reino permite al lector inferir el escenario, pero sin mencionar
nunca palabras como México, Estados Unidos, narcotrafico o drogas, términos que,
segin Herrera, “ya estd demasiado codificada, manoseada y que no [le] permitia
contar la historia con sus propias palabras” (Herrera, 2014). Lobo se convierte en
el Artista poco después de entrar en la Corte, y este cambio de nombre es signifi-
cativo precisamente porque marca la lucha del protagonista por afirmar su auto-
nomia tanto del mercado como del mismo poder que hace posible su arte: el Rey.
Recordando aspectos del mecenazgo de principios de la Edad Moderna, el Rey pro-
porciona inicialmente al Artista los medios para crear musica al margen del mer-
cado, aqui representado por la exigencia de los DJs de “escribir canciones menos
rudas, mas bonitas” (Herrera, 2004: 31). Dando instrucciones al Gerente de la
Corte para que encuentre otra forma de “[mover su] musica en la calle”, el Rey
sonrie, y el Artista piensa que “su sonrisa era como un abrazo protector para que el
Artista decia: ;Por qué vas a endulzarles el oido a esos carbones? Basta con a que
nosotros nos cuadre que nos somos. Que se asusten, que se asombren los decentes,
sobdjelos. Si no jpa qué es artista?” (Herrera, 2004: 33).

En el contexto del México actual, tal distancia de las presiones del mercado la
proporcionan los organismos culturales financiados por el Estado, en particular
Conaculta, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, que subvenciona al
FONCA, el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (el mismo organismo que
subvenciono la publicacion del Carpoolers de Cartagena como libro).” Pero estas
formas de patrocinio estatal ejercen sus propios tipos de presion sobre escritores y
artistas, y asi, en Trabajos del reino, aunque la Corte del Rey permite al Artista
cierta distancia, se le hace entender que escribir canciones solo para su mecenas no

es menos que una amenaza para su autonomia creativa. Asegurando al Artista, “lo

% Para una descripcion exhaustiva de como estas y otras agencias estatales permiten una especie de
autonomizaciéon del campo literario, véase Sdnchez Prado, 2007.
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suyo es arte, compa, usted no tiene por qué atorarse con pura palabra sobre el
Senor”, el Periodista le advierte, “si un dia tienes que escoger entre la pasion y la
obligacion, Artista, entonces si que estd jodido” (Herrera, 2004: 42). Sin duda, la
diferencia entre pasion y obligacion es, para el Periodista, la diferencia entre una
obra de arte concebida como un fin en si misma y otra concebida como un medio
para alcanzar un fin, como la novela confirma mas adelante cuando el Rey declara:
“Llegé la hora de hacerse util, Artista”, una orden para que el protagonista no sélo
utilice sus habilidades como musico para espiar a un cartel rival, sino también para
que elija entre su pasién y su obligacion (Herrera, 2004: 49).

La orden del Rey de que una obra de arte sea “util” es, pues, otro ejemplo de
exigencia que socava la concepcién de la obra de arte como un fin en si misma. Y,
sin embargo, el Artista acaba descubriendo los medios necesarios para afirmar la
autonomia de la obra -no solo frente al mercado, sino también frente a su mece-
nas- en una especie de espacio intangible. Preguntandose: “;Quién era el Rey?”, el
Artista decide finalmente que es “[un] hombre sin poder sobre la tersa fabrica en
de la cabeza del artista” (Herrera, 2004: 62). Es precisamente esta “tersa fabrica”,
entonces, la que no puede ser tocada por el Rey o, mds especificamente, por la
exigencia de “hacerse util”. Esta comprension, a su vez, permite al Artista “sentir
esa potencia de un orden distinto al de la Corte, la mafa con la que desprendia las
palabras de las cosas y creaba una textura y volumen soberanos. Una realidad apar-
te” (Herrera, 2004: 62) que pertenece a la obra misma.

Esto también sugiere que Herrera cuenta una historia bastante diferente sobre
el arte en general y el futuro de la novela en particular de lo que se ha convertido
en el creciente consenso entre los criticos. Josefina Ludmer (2011), por ejemplo,
considera la ficcién contemporanea como “literaturas posauténomas”, formas de
escritura que “no se pueden leer con criterios o categorias literarias como autor,
obra, estilo, escritura, texto y significado”. Basandose en Ludmer, Carlos Alonso
argumenta de forma similar: “Sea lo que sea lo que consideremos el futuro de la
novela, debe entenderse en el contexto de [una] desautonomizacion del campo lite-
rario y cultural” (Alonso, 2001: 3). Lo mas significativo de las novelas recientes de
paises latinoamericanos como Argentina, Colombia y México, continua Alonso, es
“su indiferencia a ser consumidas como un discurso cultural distinto y privilegiado
-en otras palabras, como literatura-, asi como su facil disponibilidad para la circu-
lacion impulsada por el mercado” (Alonso, 2001: 4). Donde Herrera ve posibilida-
des para la novela, los criticos ven la confirmacién de los peores temores de Paz. Y
esto es quizds mas evidente en el “giro hacia el afecto” en los estudios latino-
americanos, en los que el triunfo del mercado estd marcado por el ascenso de lo

que Dierdra Reber caracteriza como una logica que percibe a la sociedad como un
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“soma que siente y que ha prescindido por completo de la necesidad de una cabeza
pensante” (Reber, 2016: 24).

Siguiendo esta logica, el relato de Jon Beasley-Murray sobre la “pos-hegemonia”
ofrece la idea mas clara de cudl podria ser el destino no solo de la politica, sino
también del arte en tales circunstancias. Destacando el papel del hébito, el afecto y
la multitud frente al consentimiento, la opinién y la creencia, Beasley-Murray argu-
menta: “Lo que importa es como se nos presentan las cosas, no lo que nos repre-
sentan” (2010: 205). Mientras que la representacién nos pide que miremos mds
all4 de la inmediatez sensual de cualquier obra para determinar lo que significa, el
énfasis en el afecto nos pide que consideremos como nos afecta como lectores o
espectadores y cobmo afecta nuestros cuerpos, planteando preguntas sobre sus efec-
tos. Y si lo que importa es como se nos presentan las cosas, los efectos que provo-
can, entonces se deduce que si esas cosas son de naturaleza literaria 0 no es una
cuestion indiferente. Desde la perspectiva de la critica afectiva, ésta es precisamente
la cuestion, pero como dejan claro criticos como Ludmer (2011) y Alonso (2001),
buena parte de los estudios literarios han llegado a una conclusion similar, aunque
por medios diferentes.

De hecho, Ludmer (2011) fundamenta su concepto de literaturas postauténo-
mas en dos postulados: “El primero es que todo lo cultural (y literario) es econé-
mico y que todo lo econdmico es cultural (y literario). Y el segundo postulado seria
que la realidad (si se considera desde la perspectiva de los medios, que la constitu-
yen continuamente) es ficcion y que la ficcion es realidad.” Asi, si Beasley-Murray
(2010) cree que “[lJo que importa es cdomo se nos presentan las cosas, no lo que
nos representan’, esto es, desde la perspectiva de Ludmer, porque en una situacion
en la que lo literario y lo econdomico son indistinguibles, no hay realidad que repre-
sentar. Para Ludmer (2011), se trata de una “realidad que no quiere ser represen-
tada porque ya es pura representacion”, por lo que, en lugar de representar esta
realidad, las literaturas postautonomas “fabrican presente”. Pero como también
indica Alonso (2011), entender la literatura en los términos de Ludmer es tratarla
exclusivamente como un medio para fines econdmicos, ver cada decision como
apuntando a la misma “disponibilidad para la circulacién impulsada por el merca-
do”. Dado que el objetivo de cualquier mercancia es satisfacer las demandas im-
puestas por el mercado, es decir, satisfacer los deseos del consumidor y realizar su
valor, la postautonomia de la literatura borra la distincion no solo entre obras lite-

. . . . ., ’ 10
rarias y no literarias, sino también entre obras de arte y mercancias.

19 Vease Di Stefano y Sauri (2014) para una elaboracion de esta lectura de Ludmer y Beasley-
Murray.
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3 EL ESTILO COMO FORMA DE CONOCIMIENTO

Lo que he estado describiendo como los esfuerzos de Herrera y Cartagena por
hacer visible lo abstracto en lo concreto puede decirse que va en contra tanto de la
nocion de postautonomia de Ludmer como del énfasis pos-hegemonico de Beasley-
Murray en “como se nos presentan las cosas”. Plantear la cuestion de este modo es
empezar a entender lo que Cartagena pretende también en Carpoolers. Porque no
hace falta demasiado para entender que la asombrosa diferencia entre las figuras
que aparecen en estas imagenes y los residentes de San Pedro Garza Garcia para los
que trabajan es producto del mismo modelo de desarrollo subyacente a la expan-
sion y profundizacion del mercado hipotecario de México. Sede de poderosos
conglomerados como Cemex, FEMSA, Gamesa y Grupo Bimbo, San Pedro no so¢-
lo se encuentra entre los municipios mas ricos de México en términos de renta per
capita, sino que también es una de las comunidades mas ricas de América Latina, y
en este sentido representa una imagen invertida de los desarrollos urbanisticos
retratados en Suburbia Mexicana.

Cartagena nos alerta de su interés por este tipo de desigualdad en una breve
resena de Carpoolers en el New York Times, donde senala: “Hay un gran contraste
entre ricos y pobres aqui en México” (McCann, 2011); y al hablar de Monterrey en
otro lugar, observa: “Creo que precisamente porque es la mas rica, por eso es la
mas jodida en este momento”, y anade: “Hay tanto dinero, hay tanta gente que
quiere tener mas dinero, hay tanta ambicion. Lo malo es que no hay suficientes
trabajos para tener ese dinero, asi que hay mucha gente pobre al mismo tiempo”
(Cartagena, 2012). Sin embargo, seria un error considerar que la serie de imigenes
de Cartagena trata de la desigualdad. Cualquier desigualdad entre individuos co-
mo tal esta totalmente ausente de las imagenes de Carpoolers. Por razones que ya he
mencionado, la uniformidad de su composicion no puede sino hacer impercepti-
bles las diferencias individuales. Esto también significa que las imagenes de Carta-
gena no son figuraciones de lo que Mezzadra y Neilson (2013) llaman “trabajo
vivo”, es decir, que Carpoolers permanece en gran medida indiferente a las “cualida-
des del contenedor de la fuerza de trabajo”. Frente al énfasis pos-hegemdnico en
los cuerpos en su inmediatez, la fotografia de Cartagena pretende representar lo abs-
tracto.

Asi, podriamos plantearnos qué es lo que se pide al espectador que vea en estas
imagenes, aunque, como las propias fotografias sugieren, ésta no es del todo la
pregunta correcta. Los rostros ocultos y las posturas de los trabajadores, junto con
la propia posicion de la cdmara, no solo hacen que las diferencias entre ellos sean

dificiles de ver, sino que también tienen el efecto de producir figuras que parecen
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totalmente indiferentes a la presencia del espectador. Siguiendo al historiador del
arte Michael Fried (1980), podriamos decir que se trata de imigenes altamente
absorbentes, es decir, fotografias que crean la ficcion de que el espectador no exis-
te, de que no esta realmente alli.'' Asi pues, Carpoolers no pide nada al espectador,
ni mucho menos solicita ningiin tipo de respuesta (como empatia, indignacion o
algo asi). Pero si el objetivo de las imdgenes no es solicitar una respuesta del espec-
tador, entonces jcomo aborda Carpoolers la preocupacion de Cartagena de “por qué
las cosas se ven del modo en que se ven”?

La historiadora del arte Jessica McDonald (2014) ofrece una respuesta a esta
pregunta cuando senala: “Al resistirse al sentimentalismo, la serie de Cartagena
funciona como una tipologia, haciendo hincapié en la ubicuidad de estos carpoo-
lers en lugar de contar la historia de cada uno de ellos”. Y continta: “Despojados
de su individualidad a través del enfoque clinico de Cartagena, asi como su fusién
con tantos otros instrumentos de trabajo, los hombres confinados en estas cajas
poco profundas se vuelven casi intercambiables.” Pero podriamos dejar atin mas
clara la fuerza de la afirmacién de McDonald al subrayar que las absorbentes ima-
genes de Cartagena no sélo se resisten al sentimentalismo. Permanecen totalmente
indiferentes a cualquier respuesta que pueda tener el espectador.'”

El propdsito, en otras palabras, no es preguntarse qué siente el espectador por
estos individuos, y mucho menos qué le dicen esos sentimientos al espectador y a
nosotros. La tipologia y la repeticion son, por tanto, un medio para lograr image-
nes mas absorbentes, marcando la indiferencia de la obra de arte hacia la expe-
riencia del espectador y, en este sentido, presentando un obstaculo a cualquier po-
sible identificacion entre el espectador y los trabajadores. Pero esto también signi-
fica, tomando prestada la descripcion que hace Herrera de la literatura, que Car
poolers no puede “[servir] . . tanto para denunciar como para pensar y mirar la reali-
dad desde otro lugar”. Sin duda, la situacién de estos trabajadores se ha vuelto
cada vez mds precaria en el transcurso de las dos ultimas décadas bajo el Tratado
de Libre Comercio de América del Norte. Y sin embargo, si Carpoolers “no sirve

. ”» ’ ’ .
tanto para denunciar” como para ver por qué esto es asi, la serie de Cartagena

" Para Fried, la absorcién surge como solucién a un problema que las artes pictoricas empezaron a
abordar a mediados del siglo XVIII: a saber, el problema de como producir “la ficcion suprema de
que el espectador no existia, de que no estaba realmente alli, de pie ante el lienzo” (1980: 103). La
historia del arte de Fried se ha dedicado en gran medida a mostrar cémo este problema ha sido
fundamental, en primer lugar, para la evolucién de la pintura modernista; en segundo lugar, para la
oposicién entre el alto modernismo y el minimalismo a mediados y finales de la década de 1960; y
en tercer lugar, para la fotografia contempordnea desde la década de 1970 (véase Fried, 2014).

12Y esto queda aun mas claro cuando contrastamos la fotografia de Cartagena con las fotografias de
Sebastido Salgado en Workers (1993) o incluso con una pintura como No Splash (after David
Hockney’s A Bigger Splash, 1967) de Ramiro Gomez.
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sugiere que ver por qué incontables trabajadores acaban en en la parte trasera de
las camionetas no implica tanto sentir algo por ellos como ver los principios abs-
tractos que exigen esa situacion, un gesto que puede decirse que adquiere cada vez
mas importancia en una atmosfera definida por el rechazo pos-critico de los prin-
cipios abstractos como tales.

Por lo tanto, podriamos decir que estas son imdgenes no solo de los trabajado-
res mexicanos, sino también del trabajo abstracto y que todo el sentido del procedi-
miento de Cartagena es ver mas alla del trabajo en su inmediatez. Como Marx deja
claro, y como indican las fotografias de Cartagena, el trabajo abstracto no es solo la
“sustancia” del valor; también esta incrustado en actividades reales y concretas lle-
vadas a cabo por individuos concretos. La presencia de los trabajadores en las foto-
grafias atestigua este hecho. Al mismo tiempo, sin embargo, las presiones competi-
tivas del mercado exigen que productores como Cemex, FEMSA, Gamesa y Grupo
Bimbo no se centren en las cualidades especificas o concretas de ningin tipo de
trabajo, sino mas bien, y casi exclusivamente, en su eficiencia productiva.” Desde
esta perspectiva, los cuerpos de los trabajadores en Carpoolers funcionan de forma
muy parecida a como lo hace la aparicion de la palabra mexicano en sefales, cuando
Makina se encuentra con los albaiiiles, vendedores de flores, estibadores, choferes,
cocineros, ayudantes y lavaplatos en el “llano de concreto y varilla”. Son recorda-
torios de las condiciones concretas (e indéxicas) en las que Carpoolers, como Sefa-
les, pretende hacer que aparezcan problemas abstractos.

De este modo, puede decirse que el proceso creativo de Cartagena ~comprender
“por qué las cosas se ven del modo en que se ven”- encaja con el procedimiento de
Marx en El Capital. Como explica Marx en el prefacio a la primera edicion, “aqui
solo nos referimos a las personas en cuanto personificacion de categorias econdmi-
cas, como representantes [Triger] de determinados intereses y relaciones de clase”
(Marx, 2007: 92). La cuestion para Cartagena, como fue para Marx, es cémo repre-
sentar tales categorias econdmicas. Plantear la cuestién de esta manera, sin embar-
go, no es solo ver la irrelevancia de la afirmacion de Beasley-Murray - “[lJo que im-
porta es codmo se nos presentan las cosas, no lo que nos representan”- para Carta-
gena. También sugiere que cambiar el propio modelo de desarrollo que hace que el
mundo tenga el aspecto que tiene -y, en este sentido, reivindica la desigualdad en-
tre estos trabajadores y sus empleadores, entre San Pedro Garza Garcia y los subur-

bios de Suburbia Mexicana- implica algo mas que simplemente convertir a las per-

B O como dice Vivek Chibber en un contexto relacionado: “El capitalismo obliga a los empresarios
a tratar el trabajo de forma abstracta, porque el mercado lo exige” (2013: 140). Chibber afiade que
“el trabajo abstracto no es un tipo distintivo de trabajo, ya que su contenido ... no puede ser espe-
cificado. Es un conjunto de propiedades formales cuyo contenido cambia a medida que cambian
las condiciones de trabajo” (2013: 142).
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sonas que aparecen en estas fotografias y sus condiciones particularmente concre-
tas en objetos de pathos. Para la obra de arte, requiere ser capaz de visualizar lo
abstracto.

En la medida en que la tipologia y la repeticion se convierten en medios para
lograr imagenes mas absorbentes, marcando la indiferencia de la obra de arte hacia
la experiencia del espectador, también marcan la posibilidad de imaginar Car-
poolers como algo mds que sélo una mercancia. Al igual que la obra de arte teatral
atrae a los espectadores (o lectores), la mercancia debe atraer a los consumidores si
quiere alcanzar el mejor precio del mercado. Tanto la obra de arte como la mer-
cancia son, desde este punto de vista, medios para fines diferentes, pero medios al
fin y al cabo. Para marcar su distancia respecto a la mercancia, la obra de arte debe
hacer legible su rechazo a tal atractivo. Y es este problema el que aborda un escritor
contemporaneo como Herrera.

Desde esta perspectiva, el destino de Makina en las ultimas paginas de Seriales
que precederdn al fin del mundo se parece menos a una tragedia y mas a la victoria de
las tendencias abstraccionistas de la novela sobre la particularidad de sus persona-
jes y su entorno. Si es cierto que Makina parece percibir su destino en estos térmi-
nos cuando ve “que lo que ocurria no era un cataclismo” (Herrera, 2009), no es
menos cierto que tales tendencias nos dejan un mundo en el que la historia y el
tiempo parecen haber desaparecido por completo. Como ya hemos visto, éste es
también nuestro mundo, en el que el triunfo de la economia de mercado ha pre-
cipitado lo que Paz (1990) llama el “ocaso del futuro”, o como dice Arantes (2015),
una neutralizaciéon de la “modernisima nocion de progreso -y de la temporalidad
de la historia que lo hizo pensable-", que el término contempordneo nombra. El esti-
lo de Herrera, en este sentido, adquiere una cualidad mimética, al tratar los objetos
de forma abstracta de un modo muy similar al que exige el mercado.

Y, sin embargo, como forma de escribir caracteristica de una época, lugar o per-
sona concretos -es decir, como forma especifica de utilizar el lenguaje-, el estilo va
en contra de las tendencias abstraccionistas de la trilogia en su conjunto. Las pri-
meras paginas de Sefiales dan una idea de este estilo cuando un sumidero casi se
traga a Makina: “Pinche ciudad ladina, se dijo, Siempre a punto de reinstalarse en
el sétano” (Herrera, 2009: 11). Su estilo sitta su ficcién dentro de un entorno so-
ciohistorico particular, del mismo modo que lo hace la aparicion del mexicano en
la escena en la que Makina se encuentra con los trabajadores del Gran Chilango.
El lenguaje de Herrera parece confirmar la afirmacién de lan Watt en The Rise of
the Novel de que “el objetivo exclusivo del escritor es hacer que las palabras nos
traigan a casa su objeto en toda su particularidad concreta, cueste lo que cueste la

repeticion, el paréntesis o la verbosidad” (Watt, 1965: 29). Sin embargo, aunque
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puede decirse que su estilo logra este objetivo, Herrera insiste en que esa particula-
ridad concreta no sélo pertenece a México o a la frontera, sino también al lenguaje
de la novela: “Espero que se pueda ver la presencia de la realidad [mexicana] en
mis novelas, y del lenguaje que se habla en la calle, pero en ambos casos no preten-
do reflejar la realidad tal cual es. ... Soy flaubertiano en ese sentido, considero que
hay que buscar la palabra correcta. Me gusta decir que el estilo no es superficie, el
estilo es una forma de conocimiento” (Herrera, 2010: 43). Esto también empieza a
explicar el extenso uso de neologismos por parte de Herrera a lo largo de la trilo-
gia, como el sustantivo convertido en verbo “versar” (jarchar) en Sesales (que quiere
decir “irse”).'* Porque lo que sefalan tales neologismos no es simplemente un re-
chazo a documentar la realidad sino, mds precisamente, un esfuerzo por subrayar el
estatus de la novela como un tipo particular de cosa, lo que el Artista en Trabajos
de reino llama una “realidad aparte”.

Sin embargo, plantear la cuestion de este modo ya es presuponer algo en la no-
vela que hace que se vea y funciona como funciona, es decir, presuponer un con-
junto de motivaciones o principios abstractos que no estan determinados por la
demanda de los consumidores ni son una cuestién de “como se nos presentan las
cosas”. Como forma particular de usar el lenguaje, el estilo hace visibles tales moti-
vaciones y principios y es, por tanto, una “forma de conocimiento” no porque re-
fleje la realidad, sino porque ilumina lo que Herrera describiria como un espacio
de “creacion auténoma” desde el que se puede “pensar y mirar la realidad”. A pe-
sar de concluir con la intemporalidad del mercado en el que el futuro se aproxima
al punto de fuga, Seiiales no es por ello un mero espejo que se alza ante este estado
de cosas. Mas bien, la novela de Herrera indica hasta qué punto su ficcion se apar-
ta de esta perspectiva al retomar una version del problema que la fotografia de Car-
tagena intenta resolver de forma similar, a saber, como visualizar lo abstracto en lo
concreto. Movilizando los mismos medios literarios que un critico como Ludmer
(2011) cree que las literaturas postautdbnomas han agotado, la trilogia de Herrera
también reniega del compromiso poscritico con la inmediatez. El viaje de Makina a
través de las nueve capas del Mictlan, el reino de los muertos, insiste no en fabricar
el presente sino en representarlo, describiendo lo fronterizo como un conjunto de
relaciones sociales regidas por las mismas leyes, estructuras y funciones abstractas
que subyacen a la realidad concreta de la violencia y la explotacién en la frontera y
en todo el mundo en la actualidad. Y al enfrentarse frontalmente a tales abstrac-

ciones, la atencion de Herrera a la forma insinua la posibilidad de otro mundo,

" Como sefiala Dillman, “la palabra deriva de jarchas (del drabe kharja, que significa salida), que
eran breves versos o coplas mozirabes que se afiadian al final de poemas mas largos de arabe o
hebreo escritos en Al-Andalus, la regién que hoy llamamos Espafia” (2015: 112).
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haciendo de la novela latinoamericana contemporanea un signo que precede al fin

de éste.

Traduccion del inglés de Silvia Lépez y Mitch Porter
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