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RESUMEN 

¿Qué puede significar concebir una obra de arte no como un simple espejo de 
la sociedad, sino como un medio para visualizar las funciones abstractas que 
hacen que la sociedad se vea del modo en que se vea? ¿Y qué puede decirnos 
esto sobre el potencial social, político y artístico de la novela hoy en día? Plan-
tear estas preguntas, por supuesto, es suponer que la sociedad existe y que las 
obras de arte siguen siendo posibles en una situación en la que ninguna de 
estas afirmaciones es evidente, como sugieren las recientes tendencias de los 
estudios literarios asociadas a la “postcrítica”. Sin embargo, es esta situación 
la que tanto el novelista Yuri Herrera como el fotógrafo Alejandro Cartagena 
pretenden abordar en el contexto de México, donde la identificación práctica-
mente sin fisuras del desarrollo con el libre mercado por parte del neolibera-
lismo ha precipitado la sensación de un presente del que el futuro práctica-
mente se ha desvanecido. En lugar de limitarse a reflejar este estado de cosas, 
Herrera ofrece una idea de cómo la novela contemporánea se aleja de esta 
perspectiva, retomando una versión del problema que la fotografía de Carta-
gena intenta resolver de forma similar, a saber, cómo hacer visible lo abstracto 
en lo concreto. 
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ABSTRACT 

What might it mean to conceive of a work of art not simply as a mirror held 
up to society but as a means to visualize the abstract functions that make so-
ciety look the way it does? And what can this tell us about the novel’s social, 
political, and artistic potential today? To raise these questions, of course, is to 
presume that society exists and that works of art are still possible in a situa-
tion in which neither of these claims is self-evident, as suggested by recent 
tendencies within literary studies associated with “postcritique.” Nevertheless, 
it is this situation that the novelist Yuri Herrera and the photographer Ale-
jandro Cartagena both aim to address within the context of Mexico, where 
neoliberalism’s virtually seamless identification of development with the free 
market has precipitated the sense of a present from which the future has all 
but vanished. Rather than merely reflect this state of affairs, Herrera offers a 
sense of how the contemporary novel departs from this perspective, by taking 
up a version of the problem that Cartagena’s photography similarly attempts 
to resolve—namely, how to make visible the abstract in the concrete. 

Keywords: form of the novel, mediation, the abstract in the concrete, Yuri 
Herrera, Alejandro Cartagena. 

 

 

Compuesta, casi exclusivamente, por fotografías tomadas desde un puente que da 
a la carretera federal 85 de México, la muy celebrada serie de fotografías de Alejan-

dro Cartagena, Carpoolers (2011), captura a trabajadores de la construcción y paisa-
jistas que viajan diariamente desde los suburbios obreros de Monterrey a San Pe-
dro Garza García en la parte trasera de camionetas (véanse las figuras 1-4)1. Cada 
imagen se compone de los mismos elementos: camión, superficie de la carretera y 
el contenido que se encuentra en la plataforma del camión, incluidos los trabaja-
dores que se dirigen a San Pedro y que permanecen ajenos (en su mayor parte) a la 
cámara. En palabras de un crítico de arte, cada camión “deja de ser un vehículo 
para convertirse en un marco, la plataforma rectangular del camión se convierte en 
una especie de lienzo delimitado en el que se disponen las narraciones y composi-
ciones [de Cartagena]” (Knoblauch, 2014). Cuando las docenas de fotografías que 
componen la serie se ven en conjunto, la uniformidad de la composición se hace 
aún más evidente, dejando claro que no se trata de resaltar las diferencias entre las 
imágenes individuales. Aunque el espectador puede fijarse en las diferencias entre 

                                                           
1 Partes de este ensayo se presentaron en el Taller de Artes y Ciencias del Centro David Rockefeller 
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Harvard, en el Departamento de Estudios His-
pánicos y Portugueses de la Universidad de Pensilvania y en el simposio La novela y lo concreto, or-
ganizado por Novel en la Universidad de Brown. Doy las gracias a quienes organizaron y participa-
ron en estos actos y, en particular, a los editores de Novel por sus comentarios y sugerencias. Un 
agradecimiento especial también a Alejandro Cartagena por el uso de sus imágenes. 
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la disposición de los elementos, entre los modelos y las marcas de los camiones, 
entre sus cargas y entre las personas que transportan, las diferencias entre esas per-
sonas se suavizan no sólo por la repetición de estos elementos, sino también por la 
distancia a la que se encuentra la cámara de la escena, por los materiales con los 
que los trabajadores comparten las plataformas, por la ropa y los sombreros que 
llevan y, la mayoría de las veces, por sus posturas. El fondo inmutable de pavimen-
to gris con marcas viales blancas y amarillas, además, tiene el efecto de descontex-
tualizar las imágenes, abstrayendo a las figuras del entorno en el que se encuen-
tran.  La serie de Cartagena plantea la cuestión de si, de hecho, se trata simplemen-
te de imágenes de trabajadores que van y vienen de los suburbios de bajos ingresos 
de Monterrey o si se está incitando al espectador a ver algo totalmente distinto. 

Cartagena suscita la pregunta cuando describe su fotografía como una “búsque-
da de la comprensión del espacio en el que vivimos” y de “por qué las cosas se ven 

y funcionan como funcionan” (“Belleza”). Por supuesto, el por qué es crucial, ya que 
al hacer de Carpoolers algo más que un documento, insta al espectador a mirar 

más allá de la superficie de la imagen fotográfica. Pero el por qué es también un pro-
blema en la medida en que exige que la serie de Cartagena obligue a la convicción 
de que estas no sólo son imágenes de individuos que trabajan en condiciones des-
favorables, sino más bien de fotografías de las fuerzas sociales invisibles que exigen 
tales condiciones en primer lugar. En el transcurso de las tres últimas décadas, los 
planes de desarrollo y las estrategias de crecimiento asociadas al neoliberalismo 
han creado esas condiciones en toda América Latina mediante reformas del mer-
cado, privatizaciones y la abrogación de los convenios colectivos, lo que ha dado 
lugar a una menor protección de los trabajadores en países como México. Así, al 
preguntarse “por qué las cosas se ven y funcionan como funcionan”, Cartagena 
plantea el problema de cómo la fotografía visualiza las fuerzas abstractas que dan 
forma a la sociedad de maneras tan decisivamente concretas. Y al intentar resolver 
ese problema, Cartagena insiste en que registrar la experiencia de los individuos 
por sí solos no ofrece una imagen más completa de su situación.2 

                                                           
2 Esto no quiere decir que la diferencia entre lo abstracto y lo concreto pueda reducirse a la distin-
ción entre lo visible y lo invisible; el hecho de que tales principios no puedan verse no los hace me-
nos concretos. Esta es precisamente la idea que ofrece el concepto hegeliano-marxista de “abstrac-
ción real”, que, como dice David Cunningham en un contexto relacionado, se refiere a “aquellas 
formas de abstracción que, precisamente en el conjunto específico de circunstancias de la mo-
dernidad capitalista, llegan a tener una existencia social objetiva real (y por tanto paradójicamente 
concreta), más específicamente en la abstracción real de la forma de valor” (2009: 313-14). Sin em-
bargo, esto también significa que no podemos asumir que la mera documentación de lo concreto 
proporcionará una comprensión más completa de esas circunstancias. Para Cunningham, entonces, 
“la realidad ‘objetiva’ a la que se enfrenta la novela en la modernidad capitalista debe ser... una 
realidad en la que la totalidad social sólo puede entenderse en términos abstractos” (2009: 314). 
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O, como Roberto Schwarz, evocando a Bertolt Brecht, nos recuerda: “Una vez que 
la realidad ha migrado a funciones económicas abstractas, ya no puede leerse en 
rostros humanos” (Schwarz, 2013: 35). Es importante destacar que Schwarz ofrece 
esta idea no en relación con la fotografía, sino con la novela, y aunque está pensan-
do específicamente en el realismo brasileño del siglo XIX, la cuestión de cómo las 
obras individuales retratan funciones abstractas no es menos relevante para la no-
vela en la América Latina de hoy. Como veremos, es igualmente crucial para la fic-
ción mexicana contemporánea, y en particular para la trilogía de novelas de Yuri 

Herrera, Trabajos del reino (2004), Señales que precederán al fin del mundo (2009) y La 

transmigración de los cuerpos (2013). Al mismo tiempo, mexicano es un término pro-
blemático en este caso, ya que a pesar de estar preocupado por temas que han llega-
do a definir la experiencia de millones de personas en México hoy en día, incluyen-
do la violencia, la migración y la explotación, el estilo de Herrera implica abstraer 
tales temas de los contextos del mundo real a los que alude su trilogía pero que 
rara vez menciona. El resultado es una contrapartida narrativa a las imágenes de 
Carpoolers. Si Cartagena concibe la abstracción como un medio para visualizar 
“por qué las cosas se ven y funcionan como funcionan” en la fotografía, Herrera 
apunta a algo similar en la novela cuando observa que “las virtudes y posibilidades 
de la literatura no están en su capacidad para reflejar la realidad, sino en su capa-
cidad para arrojar luz sobre ciertas cuestiones que no aparecen en otras formas de 
escritura o que no aparecen dentro de la esfera pública cotidiana.” (Herrera, 2014). 
La novela, sugiere Herrera, ofrece los medios para visualizar funciones abstractas, 
otorgándoles el estatus de lo concreto. 

Para empezar a entender cómo, vale la pena recordar la afirmación de Karl 
Marx de que “lo concreto es concreto porque es la síntesis de múltiples determina-
ciones, por lo tanto, unidad de lo diverso,” y de ahí debe aparecer “en el pensa-
miento como proceso de síntesis, como resultado, no como punto de partida, aun-
que sea el verdadero punto de partida, y, en consecuencia, el punto de partida tam-
bién de la intuición [Anschauung] y de la representación” (2007: 21). Para Marx, 
entonces, “el método que consiste en elevarse de lo abstracto a lo concreto es para 
el pensamiento sólo la manera de apropiarse lo concreto” (2007: 101). Desde esta 
perspectiva, el reto de cualquier novela –o de cualquier obra de arte– es alterar 
nuestra concepción de lo concreto por sí mismo, es decir, entender la sociedad 
como la representación de determinaciones abstractas que la percepción ordinaria 
no alcanza a ver. Pero esto también significa que la atención a la experiencia por sí 
sola no aportará una comprensión más clara de lo concreto, y como Cartagena y 
Herrera dejan claro, esto es igualmente cierto para la experiencia del observador o 
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la del lector. Tanto para el fotógrafo como para el novelista, la abstracción en la 
obra de arte funciona no sólo para visualizar una estructura, sino también para 
marcar la irrelevancia de la experiencia del sujeto para esa estructura. Plantear la 
cuestión de esta manera, por supuesto, es suponer que la sociedad existe y que las 
obras de arte siguen siendo posibles en una situación en la que ninguna de estas 
afirmaciones es evidente. Y, sin embargo, es precisamente esta situación la que pre-
tenden abordar tanto la trilogía de Herrera como la fotografía de Cartagena. 

 
1  FRONTERA 

 

La segunda novela de Herrera, Señales que precederán al fin del mundo, da una idea de 
lo que implica aprehender lo concreto en el único caso en que hace referencia 
directa a México. Poco después de cruzar la frontera hacia el Gran Chilango, la 
protagonista de Herrera se encuentra en una ciudad sin nombre descrita como “un 
arreglo nervioso de partículas de cemento y pintura amarilla” (2009: 64). “En 
medio del llano de concreto y varilla”, sin embargo, Makina siente “luego luego… 
otra presencia, espolvoreada como remaches como pernos caídos de una ventana: 
en las esquinas, en los andamios, en la banqueta; efímeras fugaces de reconoci-
miento que de inmediato se ocultaban para convertirse en huida” (2009: 65). Rápi-
damente se da cuenta de que “era el paisanaje armado de chambas: albañiles, ven-
dedores de flores, estibadores, choferes,” y tras deambular por varios restaurantes, 
se da cuenta además de que “también ahí estaban, más armados que en ninguna 
otra parte, de cocineros o de ayudantes o de friegaplatos” (2009: 65-66). “Toda la 
cocina es cocina mexicana”, bromea para sí misma, dejando claro a los lectores lo 
que hasta ahora sólo se había insinuado: que el escenario de la historia de Makina 
es la frontera entre Estados Unidos y México y que los personajes con los que se 
cruza por la calle son mexicanos como ella (2009: 66). 

Aun así, al ser la historia de una joven que viaja del Pueblo a la Ciudadcita y a 

través de la frontera al Gran Chilango en busca de su hermano distanciado, Señales 
nunca vuelve a referirse a México por su nombre. Teniendo en cuenta que Herrera 
toma prestada la estructura de la narración de Makina de las visiones mexicas 
precolombinas de la ultratumba –en particular del Mictlán, el reino de los muer-
tos, cuyos nueve niveles distintos corresponden a los nueve capítulos de la novela–, 
su decisión de evitar cualquier mención de México es significativa. Y esta decisión 
se complica aún más por el lenguaje de la novela. El uso de la lengua vernácula, 
“salpicada”, como afirma Lisa Dillman, “de lenguaje –coloquialismos, jerga, expre-
siones, referencias culturales– que sólo podría tener lugar en México (o en la fron-
tera entre México y Estados Unidos)” (2015: 111).  Así, si la aparición de la palabra 
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mexicano conecta los escenarios y personajes de la novela con las formas de socia-
lidad que nombran “México”, “Estados Unidos” o incluso “la frontera”, también 
tiene el efecto de hacer aún más llamativa la ausencia de tales marcadores en el res-
to de la novela. Al igual que los albañiles, vendedores de flores, estibadores, chofe-
res, cocineros, ayudantes y lavaplatos que emergen del “llano de concreto y varilla” 
para convertirse en los “compatriotas” de Makina, México aparece brevemente co-
mo escenario para volver a desaparecer en paisajes como la Tierra, el Lugar donde 
se encuentran los cerros, el Lugar donde el viento corta como navaja, el Lugar 
donde tremolan las banderas y el Lugar donde se comen el corazón de la gente.3 Al 
igual que los Carpoolers de Cartagena, puede decirse que el Señales de Herrera 
dramatiza un proceso que busca abstraer figuras y escenarios de la particularidad 
concreta de los entornos del mundo real. 

Por lo tanto, podría decirse que el Señales de Herrera, y su trilogía en su conjun-
to, reclaman un tipo de atención crítica al entorno que David Alworth provechosa-
mente ha denominado “lectura del lugar”. En contra de opiniones muy arraigadas, 
Alworth sostiene que los escenarios no son sólo el “trasfondo estático de la acción 
narrativa”, sino más bien un medio para comprender cómo la ficción literaria 
“teoriza la socialidad”. Como él deja claro, este modo de lectura también conlleva 
un alejamiento de los enfoques más “convencionales” de los estudios literarios 
(Alworth, 2015: 2). Citando el creciente escepticismo hacia el “proyecto de loca-
lizar las raíces profundas y los significados de la forma literaria en las fuerzas so-
ciales que la subyacen” –que críticos como James English, Franco Moretti, Rita 
Felski, Stephen Best y Sharon Marcus han identificado con la empresa de la crí-
tica–, Alworth imagina la lectura del lugar como una contribución a un creciente 
catálogo de alternativas a la “lectura sintomática” y a la “hermenéutica de la sos-
pecha” (Alworth, 2015: 2). Esta atención al entorno revela, por consiguiente, cómo 
la “figuración de los lugares, vibrantes conjuntos de personas y cosas, podría dar 
lugar a una nueva investigación sobre la naturaleza de la socialidad”. Pero lo hace 
con la mirada puesta en satisfacer la demanda de una nueva forma de hacer inter-
pretación literaria derivada de la convicción, siguiendo a Bruno Latour, de que “no 
existe tal cosa como la sociedad o lo social”, es decir, “no existe tal cosa como un 
dominio especial de la realidad (distinto de, digamos, lo material o lo natural) 
gobernado por leyes, estructuras y funciones abstractas” (Alworth, 2015: 3-4). Desa-
fiando los enfoques que durante mucho tiempo han entendido la forma literaria 
como una mediación de esas leyes, estructuras y funciones abstractas, la lectura del 

                                                           
3 Estos son algunos de los títulos que Herrera da a varios de los nueve capítulos de la novela. 
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lugar insiste en que atender a esas figuraciones dará lugar a una nueva sociología 
de la literatura. 

Herrera parece más o menos en sintonía con este punto de vista cuando afirma 
en una entrevista: “La literatura no sirve tanto para denunciar como para reflexio-
nar y mirar desde otro lugar la realidad”, dando a entender lo que parece ser un 
escepticismo similar hacia la crítica (Herrera: 2014). Y sin embargo, como ya he-
mos visto, también sostiene que la literatura proporciona una comprensión única 
de asuntos que no aparecen en otras formas de escritura y discurso. En contraste 
con las tendencias recientes de los estudios literarios en general y de los estudios 
latinoamericanos en particular, Herrera sostiene que el potencial de esta novela –
sea social, político o artístico– surge de su capacidad de hacer visible lo que la per-
cepción común no puede. Pero esto significa que, en lugar de comenzar con la pre-
gunta “¿qué pasaría si no existiera la sociedad?”, su atención al escenario no sólo 
presupone la existencia de una sociedad regida por leyes, estructuras y funciones 
abstractas, sino que también señala hasta qué punto la novela es impensable sin 
ella. 

Para empezar a entender por qué, podríamos señalar que Señales que precederán 

al fin del mundo es una obra de ficción sobre la migración que no trata sobre la mi-
gración hacia o desde ningún lugar en particular. En respuesta a la observación de 
un entrevistador de que “la palabra inmigración no aparece ni una sola vez” en la 
novela, Herrera explica: “Tampoco hay referencias concretas a los lugares en los 
que se desarrolla la historia” porque “no quería que la novela se leyera únicamente 
como una novela sobre la migración mexicana” (Herrera, 2010: 42). Aun cuando 

Señales recurre a las visiones mexicas del inframundo, Herrera insiste en que “[j]us-
to como el descenso al Mictlán fue un viaje lleno de pruebas que cada quien tuvo 
que enfrentar con sus propios medios, los migrantes se ven obligados a superar las 
innumerables contingencias que los separan de su destino final, sea éste París, 
Houston, Londres, Madrid o Nueva York” (Herrera, 2010: 42). El paralelo mexica 
determina la narrativa de Makina, pero no de un modo que haga que su migración 
parezca mexicana en un sentido putativamente cultural. Por el contrario, la cues-

tión del escenario emerge con fuerza en Señales como el problema de representar 
un fenómeno que es inexorablemente específico del lugar, pero lo hace por medios 
que socavan tal especificidad. En la ficción de Herrera, la posibilidad de superar 
ese lugar específico surge como una posibilidad de ver más allá de la inmediatez 
concreta de lo fronterizo, una condición que se refiere menos a una situación geo-
gráfica que a “cualquier situación en la que haya diferentes individuos y diferentes 
comunidades intercambiando valores, intercambiando bienes, siempre en conflicto 
pero también en diferentes niveles de diálogo” (Herrera, 2015). Según Herrera, los 
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protagonistas de Señales, Trabajos del Reino y La transmigración de los cuerpos compar-
ten esta condición, aunque la frontera real no ocupe un lugar destacado. En conse-
cuencia, cada obra recurre al mismo conjunto de técnicas, abstrayendo formalmen-
te escenarios, personajes y tramas de lugares reales como la frontera entre Estados 
Unidos y México, con la intención de representar lo fronterizo. 

Por esta razón, Señales es tanto una novela fronteriza como una teoría de cómo 
funciona la frontera como estructura.4 Esto se hace aún más evidente en una esce-
na en la que un policía detiene a Makina y a varias personas más. Al haber arreba-
tado un libro de uno de los detenidos, presumiblemente indocumentado, el poli-
cía dice: “Poesía. Vaya con la mano de obra calificada, no traen dinero, no traen 
documentos, pero traen poemas.” (Herrera, 2009: 98). El policía ordena al hombre 
que empiece a escribir, pero Makina poco después arrebata el lápiz y el libro al “tra-
bajador” y empieza a escribir su propio poema, que el policía lee en voz alta: 

“Nosotros somos culpables de esta destrucción, los que no hablamos su lengua y 
ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos 
de polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que vinimos a qui-
tarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos tra-
bajar a deshoras. Los que llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los 
que les trajimos violencia que no conocían, los que transportamos sus remedios 
los que merecemos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, a los que no 
nos importa morir por ustedes, ¿cómo podía ser de otro modo? Los que quién 
sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mus-
tios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los bárbaros.” (Herrera, 2009: 114) 
A primera vista, el poema de Makina podría leerse como un intento de solicitar 

una especie de empatía tanto del “oficial patriota” como del lector (2009: 113). Esta 
interpretación se ve más o menos confirmada por la reacción del policía, que “ha-
bía comenzado la lectura engolado la voz, pero fue perdiendo histrionismo confor-
me se acercaba a la última línea, que leyó casi en un susurro” (2009: 114). Desde la 

perspectiva del lector, sin embargo, el pronombre nosotros es un obstáculo para 
cualquier identificación empática: ¿con quién se le pide al lector que empatice? Lo 
que el poema de Makina presiona al lector para que vea es una estructura formal, 
la relación mutuamente determinante entre “nosotros” y “ustedes”, entre, es decir, 
dos posiciones lógicas dentro de esa estructura que no pertenecen a ningún grupo 
en particular. 

                                                           
4 Para una excelente descripción de la “novela como teoría”, véase Anna Kornbluh, para quien “[l]a 
novela es un tipo de pensamiento que se ocupa de un problema, y ambos exceden los parámetros 
de la experiencia” (2017: 403). 
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Además, es precisamente esta abstracción formal la que marca la distancia de Herre-
ra respecto a las recientes teorizaciones sobre la frontera. Consideremos, por ejem-
plo, lo que Sandro Mezzadra y Brett Neilson llaman “la multiplicación del tra-
bajo”, un concepto a partir del cual el desarrollo capitalista puede ser “analizado en 
términos de [sus] consecuencias para la composición subjetiva del trabajo vivo” 
(2013: 22). Basándose en la noción de Marx de trabajo vivo, el método de Mezza-
dra y Neilson parecería proporcionar una glosa del poema de Makina cuando 
explican: “Afirmar que la frontera desempeña un papel decisivo en la producción 
de fuerza de trabajo como mercancía es también sostener que las formas en que los 
movimientos migratorios son controlados, filtrados y bloqueados por los regímenes 
fronterizos tienen efectos más generales sobre la constitución política y jurídica de 
los mercados de trabajo y, por tanto, sobre las experiencias del trabajo vivo en ge-
neral” (Mezzadra y Neilson, 2013: 20-21). Aun así, sería un error entender a los 
personajes de Herrera como figuraciones de ese “trabajo vivo”, y esto queda aún 
más claro cuando observan que “es necesario subrayar las cualidades del contene-
dor de la fuerza de trabajo, es decir, el cuerpo en su materialidad sexualizada y ra-
cializada” (2013: 110). Mientras que Mezzadra y Neilson se fijan en la “especifici-
dad de las posiciones y experiencias subjetivas de estas figuras” (2013: 96), Señales 
se fija en una estructura que da lugar a tales posiciones y experiencias en general. 

Es decir, Herrera pretende hacer visible esa estructura planteándose el problema 
de cómo representar la frontera como una condición que excede no sólo el lugar, 

sino también la cultura y la identidad. Recordando al Carpoolers de Cartagena, Se-
ñales dramatiza poderosamente cómo se manifiesta la solución a este problema en 
sus páginas finales, donde Makina se guía a “El sitio de obsidiana donde no hay 
ventanas ni orificios para el humo”, un lugar que era “irreal pero vívido” (Herrera, 
2009: 122). Aquí, la protagonista de Herrera se da cuenta de que su viaje ha llega-
do a su fin cuando, en una escena un tanto fantástica, le entregan un expediente y 
ve: “Ahí estaba ella, con otro nombre y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos 
números, nuevo oficio, nuevo hogar. Me han desollado, susurró” (2009: 123). Sin 
embargo, Makina, se nos dice, casi inmediatamente dejó de sentir la pesadez de la 
incertidumbre y la culpa; evocó a su gente como a los contornos de un paisaje ama-
ble que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita, el Gran Chilango, aquellos colores, y 
entendió que lo que le sucedía no era un cataclismo; lo comprendió con todo el 
cuerpo y con toda su memoria, lo comprendió de verdad y finalmente se dijo Estoy 
lista cuando todas las cosas del mundo quedaron en silencio (2009: 123). 

No muy diferente a los “contornos” y los “colores” del escenario, que desapare-
cen del ojo de la mente, el sentido del yo del personaje comienza a desvanecerse. 
Tras haber sido “despellejada”, Makina cae víctima de la misma abstracción que el 



 

LO ABSTRACTO, LO CONCRETO Y EL TRABAJO DE LA NOVELA                                           ARTÍCULO 
 
[Pp 49-75]                                                                                                                                                EMILIO SAURI  

  

 

 

- 58 - 

 

autor emplea a lo largo de toda la novela, aunque aquí en una forma más radicali-
zada que marca el final tanto de la novela como del mundo mismo. Anticipando 
este final “por un segundo –o por muchos; no podía saberlo porque no tenía reloj, 
nadie tenía reloj” (Herrera, 2009: 106), la protagonista de Herrera señala que todo 
lo que queda es un “cuerpo” sin identidad y un escenario sin “paisaje”, no sólo 
más allá de la historia, sino fuera del tiempo. 

 
2   EL CREPÚSCULO DEL FUTURO 

 
La historia literaria latinoamericana, sin duda, está repleta de argumentos, persona-
jes y escenarios situados, de forma similar, “fuera del tiempo”. Podríamos pensar 

en la habitación de Melquiades en Cien años de soledad (1967), de Gabriel García 
Márquez, o en cualquiera de las innumerables reflexiones de Jorge Luis Borges 
sobre la naturaleza de la eternidad, aunque se nos ocurren fácilmente otros ejem-
plos. Sin embargo, esa intemporalidad adquiere un significado totalmente nuevo 
no sólo en la trilogía fronteriza de Herrera, sino en la novela latinoamericana con-

temporánea en general. 2666 de Roberto Bolaño (2004) –una novela conocida, en-
tre otras cosas, por su tono e imaginería apocalípticos– cristaliza este sentido de 
intemporalidad en la descripción que hace el mexicano Chucho Flores de la 
ciudad ficticia de la novela, Santa Teresa. Flores le dice al periodista afroamericano 
Oscar Fate: 

“Esta es una ciudad redonda, completa. ... Tenemos de todo. Fábricas, maquila-
doras, un índice de desempleo más bajo, uno de los más bajos de México, un 
cártel de cocaína, un flujo constante de trabajadores que vienen de otros pue-
blos, emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanístico incapaz de soportar 
la tasa de crecimiento demográfico, tenemos dinero y también hay mucha po-
breza, tenemos imaginación y burocracia, violencia y ganas de trabajar en paz. 
Sólo nos falta una cosa. ... Tiempo. ... Falta el jodido tiempo” (Bolaño, 2004: 
362). 
Chucho sugiere que Santa Teresa está fuera del tiempo en el sentido de estar en 

un lugar donde el tiempo ha dejado de progresar y donde el propio ritmo coti-
diano de la vida se ha detenido para convertirse en parte de lo que la novela llama 
en otra parte el “presente perpetuo” (Bolaño, 2004: 115). Pero Chucho también 
señala otro sentido en el que Santa Teresa está fuera del tiempo: a pesar de todas 
sus fábricas y maquiladoras y su proyecto urbanístico, ninguna de ellas conducirá al 
desarrollo de Santa Teresa, de México o del “mundo en desarrollo”. El destino lo 
sugiere cuando piensa: “¿Tiempo para qué? ¿Tiempo para que esta mierda, a mitad 
de camino entre un cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una es-
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pecie de Detroit?” (2004: 362). El lamento de Chucho, entonces, habla de la pérdi-
da de una concepción del tiempo asociada durante mucho tiempo a los proyectos 
de modernización centrales para el desarrollo del estado-nación latinoamericano a 
lo largo de los siglos XIX y XX. Lo que en otro momento de la historia habría sido 
visto como un signo de la larga marcha de la ciudad en desarrollo hacia la moder-
nidad, se revela como nada más que una fuente de frustración para una clase de 
empresarios, gestores y tecnócratas sin ningún lugar a donde ir. Todo lo que queda 
tras este colapso de la modernización es un desarrollismo sin desarrollo5. 

Una novela como 2666, en este sentido, sostiene que lo contemporáneo no es tan-
to una cuestión de los posibles horizontes globales de la novela como el producto 
de una alteración de lo global en sí mismo. Como deja claro el Chucho Flores de 
Bolaño, la novela se pregunta cómo podríamos pensar la intemporalidad del pre-
sente no como un hecho cultural o existencial sino como un producto de ese mo-
delo de desarrollo que nombra el neoliberalismo. Dentro países como México, 
Argentina y Brasil, la indicación del éxito del neoliberalismo ha sido la identifica-
ción prácticamente continua del “desarrollo” con el libre mercado, es decir, con la 
privatización, la consolidación fiscal o la austeridad, y la eliminación de las res-
tricciones a la circulación de capitales a través de las fronteras. Lo que algunos lla-
man globalización es, como dice Phillip McMichael, el “cruce de un umbral desde 
la era del desarrollo nacional a una nueva era en la que la competencia interna-
cional y la eficiencia global gobiernan y privatizan cada vez más la política nacional 
y las estrategias de crecimiento” (McMichael: 236). Como es bien sabido, estas po-
líticas y estrategias también han contribuido a la transferencia masiva de riqueza 
hacia arriba que ha dado lugar a una distribución desigual del “progreso” dentro 
de esos mismos países, por no hablar de la menor protección de los trabajadores y 
del medioambiente. Sin embargo, sin alternativa a la vista, el mercado prevalece 
como horizonte último de todo desarrollo humano, ya sea social, político o eco-
nómico. 

Octavio Paz ya había insinuado algo parecido en su conferencia del Nobel de 
1990, donde observa célebremente que, con el declive de la idea de modernidad y 
de la característica definitoria del individuo moderno, el historicismo, “comienza a 
ocurrir [el mismo declive] con nuestra idea de Progreso y, en consecuencia, con 
nuestra visión del tiempo, de la historia y de nosotros mismos”. “Asistimos”, pro-
clama Paz, “al crepúsculo del futuro”. Pesimista a primera vista, el poeta mexicano 
cree, sin embargo, que “el ocaso del futuro anuncia el advenimiento del hoy” y que 
ello es motivo suficiente para tener esperanza, porque, en sus palabras, “[p]ensar el 

                                                           
5 He adaptado este párrafo de Sauri, 2017, que ofrece un tratamiento completo del significado de la 
concepción del tiempo de 2666. 
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hoy significa... recobrar... la mirada crítica”. Posteriormente, la conferencia dirige 
esa visión al entonces naciente “triunfo de la economía de mercado”, porque “co-
mo todos los mecanismos, no tiene conciencia y tampoco misericordia” (Paz, 1990: 
11). A pesar de los recelos ante la tendencia del mercado a reducir “las ideas, los 
sentimientos, el arte, el amor, la amistad y las personas mismas en objetos de con-
sumo” (1990: 11), Paz concibe en última instancia esta visión crítica como “la ma-
nera de insertar [el mercado] en la sociedad para que sea la expresión del pacto so-
cial y un instrumento de justicia y equidad”. Para Paz, pues, esa visión crítica no es 
tanto una crítica de la economía de mercado como una forma de hacer de ella un 
mecanismo mejor para actualizar el potencial de la sociedad. Esto también significa 
que “pensar el hoy” (Paz, 1990: 11) es extender una visión de la socialidad que ha 
sido crucial para el éxito del neoliberalismo en toda América Latina desde la déca-
da de 1970. 

Casi un cuarto de siglo después del Nobel de Paz, el filósofo brasileño Paulo 
Arantes ofrece un sentido crítico de lo que este triunfo del mercado ha significado 
para la noción de progreso. Reflexionando sobre las jornadas de junio, las explosi-
vas huelgas, marchas y disturbios que tuvieron lugar en más de cien ciudades de 
todo Brasil en junio de 2013, Arantes señala: “La vida en Brasil sin duda ha 
mejorado, y mucho, en estas dos décadas de ajuste al capitalismo global. Y, sin em-
bargo, ya nadie aguanta” (Arantes, 2013). Aquí nos recuerda que la indignación 
que animó las protestas surgió en condiciones de crecimiento económico y bajo de-
sempleo, lo que las convierte en una especie de mezcla de intereses políticos y de 
clase. Sin embargo, las protestas también subrayaron el hecho de que el desarrollo 
en Brasil ha conllevado importantes límites al ascenso social de millones de traba-
jadores jóvenes que viven en ciudades como São Paulo. Bajo el régimen actual, sos-
tiene Arantes, el futuro prometido por el desarrollo resulta ser una trampa, y “esa 
trampa”, en sus palabras, es el “Brasil del futuro que finalmente ha llegado”. Un 
rápido repaso de la historia económica reciente de América Latina confirma que el 
ajuste al capitalismo global ha traído consecuencias similares en toda la región. 
Para Arantes, pues, la llegada de este futuro está marcada más ampliamente por 
una nueva temporalidad, que, recordando el “ocaso del futuro” de Paz, identifica 
en otro lugar como o novo tempo do mundo, o el nuevo tiempo del mundo, en el 
que “la modernísima noción de progreso –y la temporalidad de la historia que lo 
hizo pensable–” han sido neutralizadas. Lo que sigue, continúa, es una nueva 
“experiencia de la historia en una era de expectativas decrecientes”, una forma de 
historicidad resumida en la imagen del “horizonte plano, ‘sin principio, ni fin, ni 
secuencia” (Arantes, 2015: 62). 
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Pero si el énfasis en la abstracción que he estado rastreando en la obra de escritores 
y artistas contemporáneos como Herrera y Cartagena da lugar a narrativas e imá-
genes igualmente sin lugar ni tiempo, tal énfasis no es, por todo ello, un producto 
exclusivo de este estado de cosas. Como ya hemos visto, Cartagena describe su pro-
ceso creativo como un medio para comprender “por qué las cosas se ven y funcio-
nan como funcionan”. Y este proceso es bastante fácil de ver en su serie anterior 

Suburbia Mexicana (2006-9), que localiza la forma de historicidad que describe 
Arantes en desarrollos urbanísticos de tamaño considerable en los afueras de Mon-
terrey. Volviendo a los suburbios de los que proceden los trabajadores de Car-
poolers, Suburbia Mexicana documenta la expansión suburbana impulsada por la 
rápida expansión y profundización del mercado hipotecario que los organismos na-
cionales de vivienda de México (Infonavit y SHF) habían iniciado en 2001 (véanse 
las figuras 5-8)6. Construidas en medio de paisajes desolados y difíciles de ubicar, 
desarrollos urbanísticos fotografiados en la primera parte de la serie Ciudades frag-
mentadas de Cartagena ofrecen una idea de la velocidad e intensidad con que se 
produjo esta expansión y profundización. Además, la cualidad repetitiva de las imá-
genes que componen Carpoolers emerge en Suburbia Mexicana como una cuali-
dad de las viviendas construidas durante el boom de construcción, una uniformi-
dad que se ha agudizado por su contraste con los entornos naturales en los que 
estos desarrollos han surgido. 

Como dice Cartagena, esta “primera parte del proyecto arroja luz sobre las estra-
tegias económicas neoliberales implementadas por el gobierno mexicano desde 
2001 que han empujado el crecimiento urbano fuera de la regulación de la planifi-
cación urbana metropolitana” (Cartagena, 2006-2009). En este sentido, Suburbia 
Mexicana se compone de imágenes no sólo de desarrollos urbanísticos en las afue-
ras de Monterrey, sino de paisajes transformados tanto por el capital financiero co-
mo por las formas de desregulación y mercantilización que, sobre todo, han llega-
do a definir los esquemas de desarrollo en todo el mundo. La ausencia total de 

                                                           
6 En 2007, el Financial Times informó: “Según Fitch, la agencia de calificación, la inversión acumu-
lada en hipotecas desde 2001 hasta el año pasado fue de unos 850.000 millones de pesos (78.000 
millones de dólares), lo que equivale a más de 4,3 millones de hipotecas financiadas por las distin-
tas instituciones de crédito. ... Hoy en día, el Infonavit es el mayor prestamista hipotecario de 
México, con casi el 60 por ciento del total de préstamos, y va camino de conceder 500.000 hipo-
tecas individuales este año. Desde 2001, la agencia ha concedido más hipotecas que en los 30 años 
anteriores”. Por su parte, la Sociedad Hipotecaría Federal (SHF) es “un banco de segundo piso que 
proporciona créditos y garantías a las instituciones financieras que ofrecen hipotecas, en particular 
a las clases más pobres de México” (Thompson, 2007). Como explica el FT, el “principal logro de la 
SHF ha sido proporcionar crédito a las llamadas sofoles, bancos de propósito especial que empe-
zaron a financiar a empresas constructoras de viviendas tras el Efecto Tequila”. El artículo concluye 
citando al entonces director general del Infonavit, Víctor Manuel Borrás: “El mercado, que antes 
dependía del Estado a través de la SHF, ahora trabaja en sus propios términos” (Thompson, 2007). 
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propietarios o residentes en esta parte del proyecto más amplio de Cartagena habla 
de este punto, en la medida en que su presencia podría arriesgar que las fotos tra-
taran sobre ellos, de sus vidas en estos suburbios y de su experiencia en general. Su 
ausencia también contribuye a la impresión de que estos son paisajes abandonados 

al tiempo. Suburbia Mexicana de Cartagena, sin embargo, no busca documentar la 
expansión suburbana de la década de 2000, sino, más precisamente, hacer visibles 
los principios de la deuda, la financiación y la desregulación, que, como abstrac-

ciones, no pueden ser simplemente documentados. De este modo, Suburbia Mexica-

na intenta, tomando prestada una frase de Fredric Jameson, “convertir un encuen-
tro con la historia en un pensamiento sobre la historia” (2009: 594).7 

Volviendo a la novela, entonces, si el Chucho Flores de Bolaño da voz a esta 
nueva experiencia de la historia –una que la novela evoca casi obsesivamente como 
“un desierto de aburrimiento”–2666 también plantea una pregunta importante so-
bre el arte en general; a saber, ¿qué sucede con el arte cuando el futuro prometido 
por el desarrollismo, finalmente ha llegado a América Latina, pero bajo la apa-
riencia del triunfo del mercado en toda la región? Mariano Siskind indica por qué 
la novela es un medio particularmente apto para considerar cuál es el destino del 
arte en la “era de la disminución de las expectativas” cuando nos recuerda el papel 
que desempeñó a finales del siglo XIX: “Debido al tipo de experiencias que la no-
vela ofrecía a los lectores de las periferias coloniales y semicoloniales, los intelec-
tuales latinoamericanos se dieron cuenta inmediatamente del importante papel 
que el consumo, la producción y la traducción de novelas podían desempeñar en 
el proceso de modernización sociocultural” (Siskind, 2010: 339). Así pues, si el de-
sarrollo de la novela latinoamericana a lo largo de los siglos XIX y XX se orientó en 
gran medida a imaginar o alcanzar (o incluso criticar) la modernización, entonces 
el agotamiento de ese proceso en la actualidad debería tener consecuencias de gran 
alcance para el género en su conjunto. 

Una de las consecuencias parece ser que el mercado abrace más completamente 
la literatura en general y la novela en particular, confirmando los temores de Paz 
de que el “triunfo de la economía de mercado” reduzca las obras de arte a meros 
“productos de consumo”, a una mercancía cualquiera. Así lo sugiere no sólo la am-
pliación del mercado secundario de las artes, sino también el papel que las artes 
plásticas y visuales, la literatura e incluso los propios artistas y escritores desempe-
ñan cada vez más en los procesos de valorización.8 Herrera demuestra una aguda 
conciencia de este estado de cosas cuando explica: “No existe tal cosa como alguien 
que esté totalmente al margen de los poderes, es decir, en la medida en que depen-

                                                           
7 Debo esta formulación a Michaels, 2015. 
8 Véase Brouillette y Emmelhainz, 2001. 



 

LO ABSTRACTO, LO CONCRETO Y EL TRABAJO DE LA NOVELA                                           ARTÍCULO 
 
[Pp 49-75]                                                                                                                                                EMILIO SAURI  

  

 

 

- 63 - 

 

de de la circulación de sus textos, ya depende del mercado” (Herrera, 2014). Sin 
embargo, también insiste: “El asunto con los artistas es que en todas las épocas tie-
nen que ir afirmando su autonomía, encontrando sus espacios para la creación au-
tónoma ante los distintos tipos de poderes que pueden coartarlos o limitarlos”. Las 
novelas que componen la trilogía de Herrera se proponen demostrar no sólo que 
tales espacios siguen existiendo, sino que la posibilidad de imaginar una alternativa 
al mercado depende también de su existencia.  

Así, la primera novela de Herrera, Trabajos del reino, verbaliza una atención igual-
mente aguda a esta situación al relatar la historia de Lobo, un cantante de narcoco-
rridos llevado a vivir dentro de la Corte del Rey, un cártel de la droga del norte de 
México. Empleando las mismas técnicas de abstracción que ya hemos visto en Se-
ñales, Trabajos del reino permite al lector inferir el escenario, pero sin mencionar 
nunca palabras como México, Estados Unidos, narcotráfico o drogas, términos que, 
según Herrera, “ya está demasiado codificada, manoseada y que no [le] permitía 
contar la historia con sus propias palabras” (Herrera, 2014). Lobo se convierte en 
el Artista poco después de entrar en la Corte, y este cambio de nombre es signifi-
cativo precisamente porque marca la lucha del protagonista por afirmar su auto-
nomía tanto del mercado como del mismo poder que hace posible su arte: el Rey. 
Recordando aspectos del mecenazgo de principios de la Edad Moderna, el Rey pro-
porciona inicialmente al Artista los medios para crear música al margen del mer-
cado, aquí representado por la exigencia de los DJs de “escribir canciones menos 
rudas, más bonitas” (Herrera, 2004: 31). Dando instrucciones al Gerente de la 
Corte para que encuentre otra forma de “[mover su] música en la calle”, el Rey 
sonríe, y el Artista piensa que “su sonrisa era como un abrazo protector para que el 
Artista decía: ¿Por qué vas a endulzarles el oído a esos carbones? Basta con a que 
nosotros nos cuadre que nos somos. Que se asusten, que se asombren los decentes, 
sobájelos. Si no ¿pa qué es artista?” (Herrera, 2004: 33). 

En el contexto del México actual, tal distancia de las presiones del mercado la 
proporcionan los organismos culturales financiados por el Estado, en particular 
Conaculta, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, que subvenciona al 
FONCA, el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (el mismo organismo que 
subvencionó la publicación del Carpoolers de Cartagena como libro).9 Pero estas 
formas de patrocinio estatal ejercen sus propios tipos de presión sobre escritores y 
artistas, y así, en Trabajos del reino, aunque la Corte del Rey permite al Artista 
cierta distancia, se le hace entender que escribir canciones sólo para su mecenas no 
es menos que una amenaza para su autonomía creativa. Asegurando al Artista, “lo 

                                                           
9 Para una descripción exhaustiva de cómo estas y otras agencias estatales permiten una especie de 
autonomización del campo literario, véase Sánchez Prado, 2007. 
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suyo es arte, compa, usted no tiene por qué atorarse con pura palabra sobre el 
Señor”, el Periodista le advierte, “si un día tienes que escoger entre la pasión y la 
obligación, Artista, entonces sí que está jodido” (Herrera, 2004: 42). Sin duda, la 
diferencia entre pasión y obligación es, para el Periodista, la diferencia entre una 
obra de arte concebida como un fin en sí misma y otra concebida como un medio 
para alcanzar un fin, como la novela confirma más adelante cuando el Rey declara: 
“Llegó la hora de hacerse útil, Artista”, una orden para que el protagonista no sólo 
utilice sus habilidades como músico para espiar a un cártel rival, sino también para 
que elija entre su pasión y su obligación (Herrera, 2004: 49). 

La orden del Rey de que una obra de arte sea “útil” es, pues, otro ejemplo de 
exigencia que socava la concepción de la obra de arte como un fin en sí misma. Y, 
sin embargo, el Artista acaba descubriendo los medios necesarios para afirmar la 
autonomía de la obra –no sólo frente al mercado, sino también frente a su mece-
nas– en una especie de espacio intangible. Preguntándose: “¿Quién era el Rey?”, el 
Artista decide finalmente que es “[un] hombre sin poder sobre la tersa fábrica en 
de la cabeza del artista” (Herrera, 2004: 62). Es precisamente esta “tersa fábrica”, 
entonces, la que no puede ser tocada por el Rey o, más específicamente, por la 
exigencia de “hacerse útil”. Esta comprensión, a su vez, permite al Artista “sentir 
esa potencia de un orden distinto al de la Corte, la maña con la que desprendía las 
palabras de las cosas y creaba una textura y volumen soberanos. Una realidad apar-
te” (Herrera, 2004: 62) que pertenece a la obra misma. 

Esto también sugiere que Herrera cuenta una historia bastante diferente sobre 
el arte en general y el futuro de la novela en particular de lo que se ha convertido 
en el creciente consenso entre los críticos. Josefina Ludmer (2011), por ejemplo, 
considera la ficción contemporánea como “literaturas posautónomas”, formas de 
escritura que “no se pueden leer con criterios o categorías literarias como autor, 
obra, estilo, escritura, texto y significado”. Basándose en Ludmer, Carlos Alonso 
argumenta de forma similar: “Sea lo que sea lo que consideremos el futuro de la 
novela, debe entenderse en el contexto de [una] desautonomización del campo lite-
rario y cultural” (Alonso, 2001: 3). Lo más significativo de las novelas recientes de 
países latinoamericanos como Argentina, Colombia y México, continúa Alonso, es 
“su indiferencia a ser consumidas como un discurso cultural distinto y privilegiado 
–en otras palabras, como literatura–, así como su fácil disponibilidad para la circu-
lación impulsada por el mercado” (Alonso, 2001: 4). Donde Herrera ve posibilida-
des para la novela, los críticos ven la confirmación de los peores temores de Paz. Y 
esto es quizás más evidente en el “giro hacia el afecto” en los estudios latino-
americanos, en los que el triunfo del mercado está marcado por el ascenso de lo 
que Dierdra Reber caracteriza como una lógica que percibe a la sociedad como un 
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“soma que siente y que ha prescindido por completo de la necesidad de una cabeza 
pensante” (Reber, 2016: 24). 

Siguiendo esta lógica, el relato de Jon Beasley-Murray sobre la “pos-hegemonía” 
ofrece la idea más clara de cuál podría ser el destino no sólo de la política, sino 
también del arte en tales circunstancias. Destacando el papel del hábito, el afecto y 
la multitud frente al consentimiento, la opinión y la creencia, Beasley-Murray argu-
menta: “Lo que importa es cómo se nos presentan las cosas, no lo que nos repre-
sentan” (2010: 205). Mientras que la representación nos pide que miremos más 
allá de la inmediatez sensual de cualquier obra para determinar lo que significa, el 
énfasis en el afecto nos pide que consideremos cómo nos afecta como lectores o 
espectadores y cómo afecta nuestros cuerpos, planteando preguntas sobre sus efec-
tos. Y si lo que importa es cómo se nos presentan las cosas, los efectos que provo-
can, entonces se deduce que si esas cosas son de naturaleza literaria o no es una 
cuestión indiferente. Desde la perspectiva de la crítica afectiva, ésta es precisamente 
la cuestión, pero como dejan claro críticos como Ludmer (2011) y Alonso (2001), 
buena parte de los estudios literarios han llegado a una conclusión similar, aunque 
por medios diferentes. 

De hecho, Ludmer (2011) fundamenta su concepto de literaturas postautóno-
mas en dos postulados: “El primero es que todo lo cultural (y literario) es econó-
mico y que todo lo económico es cultural (y literario). Y el segundo postulado sería 
que la realidad (si se considera desde la perspectiva de los medios, que la constitu-
yen continuamente) es ficción y que la ficción es realidad.” Así, si Beasley-Murray 
(2010) cree que “[l]o que importa es cómo se nos presentan las cosas, no lo que 
nos representan”, esto es, desde la perspectiva de Ludmer, porque en una situación 
en la que lo literario y lo económico son indistinguibles, no hay realidad que repre-
sentar. Para Ludmer (2011), se trata de una “realidad que no quiere ser represen-
tada porque ya es pura representación”, por lo que, en lugar de representar esta 
realidad, las literaturas postautónomas “fabrican presente”. Pero como también 
indica Alonso (2011), entender la literatura en los términos de Ludmer es tratarla 
exclusivamente como un medio para fines económicos, ver cada decisión como 
apuntando a la misma “disponibilidad para la circulación impulsada por el merca-
do”. Dado que el objetivo de cualquier mercancía es satisfacer las demandas im-
puestas por el mercado, es decir, satisfacer los deseos del consumidor y realizar su 
valor, la postautonomía de la literatura borra la distinción no sólo entre obras lite-
rarias y no literarias, sino también entre obras de arte y mercancías.10 

 

                                                           
10 Véase Di Stefano y Sauri (2014) para una elaboración de esta lectura de Ludmer y Beasley-
Murray. 
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3  EL ESTILO COMO FORMA DE CONOCIMIENTO 
 
Lo que he estado describiendo como los esfuerzos de Herrera y Cartagena por 
hacer visible lo abstracto en lo concreto puede decirse que va en contra tanto de la 
noción de postautonomía de Ludmer como del énfasis pos-hegemónico de Beasley-
Murray en “cómo se nos presentan las cosas”. Plantear la cuestión de este modo es 

empezar a entender lo que Cartagena pretende también en Carpoolers. Porque no 
hace falta demasiado para entender que la asombrosa diferencia entre las figuras 
que aparecen en estas imágenes y los residentes de San Pedro Garza García para los 
que trabajan es producto del mismo modelo de desarrollo subyacente a la expan-
sión y profundización del mercado hipotecario de México. Sede de poderosos 
conglomerados como Cemex, FEMSA, Gamesa y Grupo Bimbo, San Pedro no só-
lo se encuentra entre los municipios más ricos de México en términos de renta per 
cápita, sino que también es una de las comunidades más ricas de América Latina, y 
en este sentido representa una imagen invertida de los desarrollos urbanísticos 

retratados en Suburbia Mexicana. 
Cartagena nos alerta de su interés por este tipo de desigualdad en una breve 

reseña de Carpoolers en el New York Times, donde señala: “Hay un gran contraste 
entre ricos y pobres aquí en México” (McCann, 2011); y al hablar de Monterrey en 
otro lugar, observa: “Creo que precisamente porque es la más rica, por eso es la 
más jodida en este momento”, y añade: “Hay tanto dinero, hay tanta gente que 
quiere tener más dinero, hay tanta ambición. Lo malo es que no hay suficientes 
trabajos para tener ese dinero, así que hay mucha gente pobre al mismo tiempo” 
(Cartagena, 2012). Sin embargo, sería un error considerar que la serie de imágenes 
de Cartagena trata de la desigualdad. Cualquier desigualdad entre individuos co-

mo tal está totalmente ausente de las imágenes de Carpoolers. Por razones que ya he 
mencionado, la uniformidad de su composición no puede sino hacer impercepti-
bles las diferencias individuales. Esto también significa que las imágenes de Carta-
gena no son figuraciones de lo que Mezzadra y Neilson (2013) llaman “trabajo 

vivo”, es decir, que Carpoolers permanece en gran medida indiferente a las “cualida-
des del contenedor de la fuerza de trabajo”. Frente al énfasis pos-hegemónico en 

los cuerpos en su inmediatez, la fotografía de Cartagena pretende representar lo abs-
tracto. 

Así, podríamos plantearnos qué es lo que se pide al espectador que vea en estas 
imágenes, aunque, como las propias fotografías sugieren, ésta no es del todo la 
pregunta correcta. Los rostros ocultos y las posturas de los trabajadores, junto con 
la propia posición de la cámara, no sólo hacen que las diferencias entre ellos sean 
difíciles de ver, sino que también tienen el efecto de producir figuras que parecen 
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totalmente indiferentes a la presencia del espectador. Siguiendo al historiador del 
arte Michael Fried (1980), podríamos decir que se trata de imágenes altamente 
absorbentes, es decir, fotografías que crean la ficción de que el espectador no exis-

te, de que no está realmente allí.11 Así pues, Carpoolers no pide nada al espectador, 
ni mucho menos solicita ningún tipo de respuesta (como empatía, indignación o 
algo así). Pero si el objetivo de las imágenes no es solicitar una respuesta del espec-

tador, entonces ¿cómo aborda Carpoolers la preocupación de Cartagena de “por qué 
las cosas se ven del modo en que se ven”? 

La historiadora del arte Jessica McDonald (2014) ofrece una respuesta a esta 
pregunta cuando señala: “Al resistirse al sentimentalismo, la serie de Cartagena 
funciona como una tipología, haciendo hincapié en la ubicuidad de estos carpoo-
lers en lugar de contar la historia de cada uno de ellos”. Y continúa: “Despojados 
de su individualidad a través del enfoque clínico de Cartagena, así como su fusión 
con tantos otros instrumentos de trabajo, los hombres confinados en estas cajas 
poco profundas se vuelven casi intercambiables.” Pero podríamos dejar aún más 
clara la fuerza de la afirmación de McDonald al subrayar que las absorbentes imá-
genes de Cartagena no sólo se resisten al sentimentalismo. Permanecen totalmente 
indiferentes a cualquier respuesta que pueda tener el espectador.12 

El propósito, en otras palabras, no es preguntarse qué siente el espectador por 
estos individuos, y mucho menos qué le dicen esos sentimientos al espectador y a 
nosotros. La tipología y la repetición son, por tanto, un medio para lograr imáge-
nes más absorbentes, marcando la indiferencia de la obra de arte hacia la expe-
riencia del espectador y, en este sentido, presentando un obstáculo a cualquier po-
sible identificación entre el espectador y los trabajadores. Pero esto también signi-

fica, tomando prestada la descripción que hace Herrera de la literatura, que Car-

poolers no puede “[servir] . . tanto para denunciar como para pensar y mirar la reali-
dad desde otro lugar”. Sin duda, la situación de estos trabajadores se ha vuelto 
cada vez más precaria en el transcurso de las dos últimas décadas bajo el Tratado 

de Libre Comercio de América del Norte. Y sin embargo, si Carpoolers “no sirve 
tanto para denunciar” como para ver por qué esto es así, la serie de Cartagena 

                                                           
11 Para Fried, la absorción surge como solución a un problema que las artes pictóricas empezaron a 
abordar a mediados del siglo XVIII: a saber, el problema de cómo producir “la ficción suprema de 
que el espectador no existía, de que no estaba realmente allí, de pie ante el lienzo” (1980: 103). La 
historia del arte de Fried se ha dedicado en gran medida a mostrar cómo este problema ha sido 
fundamental, en primer lugar, para la evolución de la pintura modernista; en segundo lugar, para la 
oposición entre el alto modernismo y el minimalismo a mediados y finales de la década de 1960; y 
en tercer lugar, para la fotografía contemporánea desde la década de 1970 (véase Fried, 2014). 
12 Y esto queda aún más claro cuando contrastamos la fotografía de Cartagena con las fotografías de 
Sebastião Salgado en Workers (1993) o incluso con una pintura como No Splash (after David 
Hockney’s A Bigger Splash, 1967) de Ramiro Gómez. 
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sugiere que ver por qué incontables trabajadores acaban en en la parte trasera de 
las camionetas no implica tanto sentir algo por ellos como ver los principios abs-
tractos que exigen esa situación, un gesto que puede decirse que adquiere cada vez 
más importancia en una atmósfera definida por el rechazo pos-crítico de los prin-
cipios abstractos como tales. 

Por lo tanto, podríamos decir que estas son imágenes no sólo de los trabajado-
res mexicanos, sino también del trabajo abstracto y que todo el sentido del procedi-
miento de Cartagena es ver más allá del trabajo en su inmediatez. Como Marx deja 
claro, y como indican las fotografías de Cartagena, el trabajo abstracto no es sólo la 
“sustancia” del valor; también está incrustado en actividades reales y concretas lle-
vadas a cabo por individuos concretos. La presencia de los trabajadores en las foto-
grafías atestigua este hecho. Al mismo tiempo, sin embargo, las presiones competi-
tivas del mercado exigen que productores como Cemex, FEMSA, Gamesa y Grupo 
Bimbo no se centren en las cualidades específicas o concretas de ningún tipo de 
trabajo, sino más bien, y casi exclusivamente, en su eficiencia productiva.13 Desde 

esta perspectiva, los cuerpos de los trabajadores en Carpoolers funcionan de forma 

muy parecida a como lo hace la aparición de la palabra mexicano en señales, cuando 
Makina se encuentra con los albañiles, vendedores de flores, estibadores, choferes, 
cocineros, ayudantes y lavaplatos en el “llano de concreto y varilla”. Son recorda-
torios de las condiciones concretas (e indéxicas) en las que Carpoolers, como Seña-
les, pretende hacer que aparezcan problemas abstractos. 

De este modo, puede decirse que el proceso creativo de Cartagena –comprender 
“por qué las cosas se ven del modo en que se ven”– encaja con el procedimiento de 

Marx en El Capital. Como explica Marx en el prefacio a la primera edición, “aquí 
sólo nos referimos a las personas en cuanto personificación de categorías económi-
cas, como representantes [Träger] de determinados intereses y relaciones de clase” 
(Marx, 2007: 92). La cuestión para Cartagena, como fue para Marx, es cómo repre-
sentar tales categorías económicas. Plantear la cuestión de esta manera, sin embar-
go, no es sólo ver la irrelevancia de la afirmación de Beasley-Murray – “[l]o que im-
porta es cómo se nos presentan las cosas, no lo que nos representan”– para Carta-
gena. También sugiere que cambiar el propio modelo de desarrollo que hace que el 
mundo tenga el aspecto que tiene –y, en este sentido, reivindica la desigualdad en-
tre estos trabajadores y sus empleadores, entre San Pedro Garza García y los subur-
bios de Suburbia Mexicana– implica algo más que simplemente convertir a las per-
                                                           
13 O como dice Vivek Chibber en un contexto relacionado: “El capitalismo obliga a los empresarios 
a tratar el trabajo de forma abstracta, porque el mercado lo exige” (2013: 140). Chibber añade que 
“el trabajo abstracto no es un tipo distintivo de trabajo, ya que su contenido ... no puede ser espe-
cificado. Es un conjunto de propiedades formales cuyo contenido cambia a medida que cambian 
las condiciones de trabajo” (2013: 142). 
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sonas que aparecen en estas fotografías y sus condiciones particularmente concre-

tas en objetos de pathos. Para la obra de arte, requiere ser capaz de visualizar lo 
abstracto. 

En la medida en que la tipología y la repetición se convierten en medios para 
lograr imágenes más absorbentes, marcando la indiferencia de la obra de arte hacia 
la experiencia del espectador, también marcan la posibilidad de imaginar Car-
poolers como algo más que sólo una mercancía. Al igual que la obra de arte teatral 
atrae a los espectadores (o lectores), la mercancía debe atraer a los consumidores si 
quiere alcanzar el mejor precio del mercado. Tanto la obra de arte como la mer-
cancía son, desde este punto de vista, medios para fines diferentes, pero medios al 
fin y al cabo. Para marcar su distancia respecto a la mercancía, la obra de arte debe 
hacer legible su rechazo a tal atractivo. Y es este problema el que aborda un escritor 
contemporáneo como Herrera. 

Desde esta perspectiva, el destino de Makina en las últimas páginas de Señales 

que precederán al fin del mundo se parece menos a una tragedia y más a la victoria de 
las tendencias abstraccionistas de la novela sobre la particularidad de sus persona-
jes y su entorno. Si es cierto que Makina parece percibir su destino en estos térmi-
nos cuando ve “que lo que ocurría no era un cataclismo” (Herrera, 2009), no es 
menos cierto que tales tendencias nos dejan un mundo en el que la historia y el 
tiempo parecen haber desaparecido por completo. Como ya hemos visto, éste es 
también nuestro mundo, en el que el triunfo de la economía de mercado ha pre-
cipitado lo que Paz (1990) llama el “ocaso del futuro”, o como dice Arantes (2015), 
una neutralización de la “modernísima noción de progreso –y de la temporalidad 

de la historia que lo hizo pensable–”, que el término contemporáneo nombra. El esti-
lo de Herrera, en este sentido, adquiere una cualidad mimética, al tratar los objetos 
de forma abstracta de un modo muy similar al que exige el mercado. 

Y, sin embargo, como forma de escribir característica de una época, lugar o per-
sona concretos –es decir, como forma específica de utilizar el lenguaje–, el estilo va 
en contra de las tendencias abstraccionistas de la trilogía en su conjunto. Las pri-

meras páginas de Señales dan una idea de este estilo cuando un sumidero casi se 
traga a Makina: “Pinche ciudad ladina, se dijo, Siempre a punto de reinstalarse en 
el sótano” (Herrera, 2009: 11). Su estilo sitúa su ficción dentro de un entorno so-
ciohistórico particular, del mismo modo que lo hace la aparición del mexicano en 
la escena en la que Makina se encuentra con los trabajadores del Gran Chilango. 

El lenguaje de Herrera parece confirmar la afirmación de Ian Watt en The Rise of 

the Novel de que “el objetivo exclusivo del escritor es hacer que las palabras nos 
traigan a casa su objeto en toda su particularidad concreta, cueste lo que cueste la 
repetición, el paréntesis o la verbosidad” (Watt, 1965: 29). Sin embargo, aunque 
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puede decirse que su estilo logra este objetivo, Herrera insiste en que esa particula-
ridad concreta no sólo pertenece a México o a la frontera, sino también al lenguaje 
de la novela: “Espero que se pueda ver la presencia de la realidad [mexicana] en 
mis novelas, y del lenguaje que se habla en la calle, pero en ambos casos no preten-
do reflejar la realidad tal cual es. ... Soy flaubertiano en ese sentido, considero que 
hay que buscar la palabra correcta. Me gusta decir que el estilo no es superficie, el 
estilo es una forma de conocimiento” (Herrera, 2010: 43). Esto también empieza a 
explicar el extenso uso de neologismos por parte de Herrera a lo largo de la trilo-

gía, como el sustantivo convertido en verbo “versar” (jarchar) en Señales (que quiere 
decir “irse”).14 Porque lo que señalan tales neologismos no es simplemente un re-
chazo a documentar la realidad sino, más precisamente, un esfuerzo por subrayar el 
estatus de la novela como un tipo particular de cosa, lo que el Artista en Trabajos 
de reino llama una “realidad aparte”. 

Sin embargo, plantear la cuestión de este modo ya es presuponer algo en la no-
vela que hace que se vea y funciona como funciona, es decir, presuponer un con-
junto de motivaciones o principios abstractos que no están determinados por la 
demanda de los consumidores ni son una cuestión de “cómo se nos presentan las 
cosas”. Como forma particular de usar el lenguaje, el estilo hace visibles tales moti-
vaciones y principios y es, por tanto, una “forma de conocimiento” no porque re-
fleje la realidad, sino porque ilumina lo que Herrera describiría como un espacio 
de “creación autónoma” desde el que se puede “pensar y mirar la realidad”. A pe-
sar de concluir con la intemporalidad del mercado en el que el futuro se aproxima 

al punto de fuga, Señales no es por ello un mero espejo que se alza ante este estado 
de cosas. Más bien, la novela de Herrera indica hasta qué punto su ficción se apar-
ta de esta perspectiva al retomar una versión del problema que la fotografía de Car-
tagena intenta resolver de forma similar, a saber, cómo visualizar lo abstracto en lo 
concreto. Movilizando los mismos medios literarios que un crítico como Ludmer 
(2011) cree que las literaturas postautónomas han agotado, la trilogía de Herrera 
también reniega del compromiso poscrítico con la inmediatez. El viaje de Makina a 
través de las nueve capas del Mictlán, el reino de los muertos, insiste no en fabricar 
el presente sino en representarlo, describiendo lo fronterizo como un conjunto de 
relaciones sociales regidas por las mismas leyes, estructuras y funciones abstractas 
que subyacen a la realidad concreta de la violencia y la explotación en la frontera y 
en todo el mundo en la actualidad. Y al enfrentarse frontalmente a tales abstrac-
ciones, la atención de Herrera a la forma insinúa la posibilidad de otro mundo, 

                                                           
14 Como señala Dillman, “la palabra deriva de jarchas (del árabe kharja, que significa salida), que 
eran breves versos o coplas mozárabes que se añadían al final de poemas más largos de árabe o 
hebreo escritos en Al-Andalus, la región que hoy llamamos España” (2015: 112). 



 

LO ABSTRACTO, LO CONCRETO Y EL TRABAJO DE LA NOVELA                                           ARTÍCULO 
 
[Pp 49-75]                                                                                                                                                EMILIO SAURI  

  

 

 

- 71 - 

 

haciendo de la novela latinoamericana contemporánea un signo que precede al fin 
de éste. 

 

Traducción del inglés de Silvia López y Mitch Porter 
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