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RESUMO 

A construção nacional do Brasil tem, como um de seus eixos fundamentais, o 
uso da modernização estética como força de redefinição do espaço, do tempo 
e do território. Tal construção estética tem três matrizes, três modernismos 
que se articulam em uma relação complexa de conflito: o modernismo arqui-
tetônico como modernização nacional organizada no interior das perspectivas 
conciliatórias do estado populista, o modernismo que tenta conciliar aspira-
ções estéticas e a formação monopolista da indústria cultural e o “modernis-
mo sombrio” que encontramos no integralismo. Tais matrizes, de certa for-
ma, ainda orientam nosso horizonte de expectativas sociais ou a atrofia dele. 
O pensamento crítico nacional é dependente da produtividade estética e de 
seus limites. Ele conseguirá encontrar novas figuras críticas quando o país en-
fim for capaz de assumir para si o projeto de uma estética consequente da 
irreconciliação. 

Palavras-chave: Brasil, modernização estética, estado populista, desenvolvimen-
tismo, modernismo, arquitetura, pacto antropofágico, tropicalismo, moder-
nismo sombrio. 

ABSTRACT 

One of the fundamental axes of Brazil's national construction is the use of 
aesthetic modernisation as a force for the redefinition of space, time and 
territory. This aesthetic construction has three matrixes, three modernisms 
that are articulated in a complex relationship of conflict: architectural mo-
dernism as national modernisation organised within the conciliatory per-
spectives of the populist state, the modernism that attempts to reconcile aes-
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thetic aspirations and the monopolistic formation of the culture industry, 
and the "dark modernism" that we find in integralism. Such matrices, in a 
way, still guide our horizon of social expectations or its atrophy. National 
critical thinking depends on aesthetic productivity and its limits. It will only 
succeed in finding new critical figures when the country is finally able to 
assume for itself the project of a consistent aesthetics of irreconciliation. 

Keywords: Brazil, aesthetic modernisation, populist state, developmentalism, 
modernism, architecture, anthropophagic pact, tropicalism, dark modernism. 

 

Uma nova era política, 
Na qual a arte retomaria ainda uma vez 
O comando da técnica. 
Lucio Costa 
 
O intelectual parece servir sem servir,  
fugir mas ficando, obedecer negando,  
ser fiel traindo.  
Um panorama deveras complicado. 
Antonio Cândido 

 

 

Não seria incorreto afirmar que, de certa forma, o Brasil “moderno” é uma ideia 

estética. A construção nacional tem, como um de seus eixos fundamentais, o uso 

da modernização estética como força de redefinição do espaço, do tempo e do 

território. Nesse sentido, uma maneira profícua de abordar a crise contínua na 

qual o Brasil se encontra na última década passa pela discussão sobre o esgotamen-

to de eixos fundamentais desse processo estético de construção. Como se o esgota-

mento de certo projeto de construção estética do país fosse elemento importante 

para definir sistemas de paralisia da imaginação social que nos atormentam atual-

mente, como se ele fosse importante para compreender a gênese da melancolia 

social que atravessa o país em momentos de explicitação de suas matrizes consti-

tuintes de violência e de irreconciliação social. 

A tópica da construção estética de um povo ou da fundação do povo a partir de 

força de produção simbólica e de unificação social própria a certas experiências 

estéticas tem, em textos como A educação estética do homem (Schiller) e O mais antigo 

programa do idealismo alemão (Hegel, Schelling, Hölderlin), expressões fundamen-

tais. Não por acaso são textos animados pelo horizonte de transformações globais 

impulsionado pela Revolução Francesa. Uma das consequências de uma revolução 



 

A CONSTRUÇÃO ESTÉTICA DO BRASIL E SEUS COLAPSOS                                                      ARTÍCULO 
 
[Pp. 4-31]                                                                                                                                          VLADIMIR SAFATLE  

  

 

 

- 6 - 

 

popular é a crença de que novas dinâmicas de constituição do povo podem emer-

gir, possibilitando a modificação estrutural da sensibilidade e da imaginação. Uma 

sociedade liberada da reprodução material de tradições e mitos fundadores pode 

mobilizar a experiência estética como solo de criação social de novas formas. Algo 

dessa crença orientará o desenvolvimento do modernismo, em especial em países 

de constituição nacional tardia como o Brasil. Animado por um processo que não 

será uma revolução social, mas uma “revolução pelo alto” a partir dos anos 1930, 

ou seja, revolução capitaneada por setores descontentes das oligarquias regionais, 

assim como por militares em aliança tópica com certas demandas populares, o 

Brasil utilizará o horizonte utópico do modernismo para impulsionar a formação 

de um estado nacional propulsor de modernização conservadora.  

Gostaria de defender que tal construção estética do Brasil tem, no entanto, três 

matrizes e que esta é apenas uma delas. De certa forma, o Brasil conhecerá três mo-

dernismos que se articulam em uma relação complexa de conflito. Relação essa na 

qual cada uma dessas matrizes parece se construir a partir das contradições imanen-

tes às outras. Tais matrizes, de certa forma, ainda orientam nosso horizonte de 

expectativas sociais ou a atrofia dele. Isso pode nos mostrar como acabamos, por 

outros caminhos, por realizar o que dissera Mario Pedrosa a respeito do Brasil 

como país “condenado” a ser moderno. Pois tudo se passa como se o horizonte de 

construção modernista nunca tivesse sido superado, como se vivêssemos em um 

estranho modernismo alargado. 

De forma esquemática, podemos dizer que, em uma primeira matriz historica-

mente hegemônica, o modernismo será convocado como um verdadeiro projeto de 

estado tendo em vista formas de modernização nacional organizadas no interior 

das perspectivas conciliatórias do estado populista. “Assim, por meio da arquite-

tura, vanguarda e Estado confluem na necessidade de construir uma cultura, uma 

sociedade e uma economia nacionais” (Gorelik, 2005: 14). A arquitetura se tornará 

então o eixo fundamental do modernismo nacional em um processo de intensifica-

ção que irá da construção do Palácio Capanema (1943) até a inauguração de 

Brasília (1960): ápice e ponto de esgotamento da “arquitetura moderna brasileira”.  

Há de se admirar a singularidade de um país que, através do programa moder-

nista, irá procurar a realização de certa reconciliação de si, certo “tomar posse de 

si” expresso no voltar-se para a conquista de seu próprio interior. Mas gostaria de 

insistir que compreender essa primeira matriz exige articular, de forma precisa, a 

junção entre modernismo e populismo que será própria de nossa história. As dinâ-
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micas do populismo latino-americano devem ser analisadas a partir de sua dupla 

estrutura de movimento1. Seu processo de integração de massas ao campo do polí-

tico através da construção de novas hegemonias pode impor transformação em um 

primeiro momento. No entanto, a maneira com que seus pactos são construídos 

através da produção de cadeias de equivalência entre demandas sociais contradi-

tórias produz, necessariamente, um segundo momento de estagnação e paralisia. 

Há de se olhar para a forma dessa estagnação a fim de compreender o que essa asso-

ciação entre modernismo e populismo paralisa, o que ela recalca e o que retorna 

em um segundo momento.  

É tendo problemas dessa natureza em mente que devemos lembrar como, no 

caso brasileiro, encontraremos uma segunda matriz do modernismo, uma matriz 

não mais apoiada, inicialmente, em uma associação entre arte e poder de estado. 

Na verdade, teremos uma associação entre aspirações estéticas e a formação mono-

polista da indústria cultural, não por acaso em vias de consolidação com sistema 

monopolista exatamente no final dos anos sessenta, momento em que a primeira 

matriz do modernismo entra em colapso. De certa forma, o colapso do estado po-

pulista nacional-desenvolvimentista é a ocasião para a consolidação hegemônica da 

indústria cultural como instrumento de construção estética do Brasil, com suas 

aspirações de unidade, de síntese e afirmação da multiplicidade nacional. Saí a 

arquitetura e entra a música popular (principalmente em seu eixo tropicália/MPB). 

Sai a temática modernista do corte e da instauração para entrar a recuperação da 

antropofagia. Poderíamos dizer que tal modelo se tornará, ele também uma políti-

ca de estado, a partir sobretudo do início do século XXI. Não por acaso, o primeiro 

Ministro da Cultura do governo Lula será o músico Gilberto Gil. E não por acaso, 

o primeiro Ministro da Cultura pós-ditadura militar será Celso Furtado, cuja visão 

estruturalista, com sua luta de convergência entre desenvolvimento e criatividade, 

estava muito mais próxima do modernismo arquitetônico com suas tentativas de 

criar cidades onde trabalho funcional e devaneio andassem de mãos juntas. Seria o 

caso de se lembrar como o projeto de Furtado para o Minc será rapidamente 

descartado com o fim do governo Sarney2.  

Como eu gostaria de defender, essas duas matrizes entram em colapso, não 

apenas por pressões externas, mas também por contradições internas. Há algo de 

irrealizável em seus projetos que se expressa exatamente quando tais projetos 

                                                           
1 O que não ocorre a partir de leituras como E. Laclau (2014). 
2 Sobre o projeto de Furtado, ver Furtado, 2012. 
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parecem poderem enfim se realizar. As conciliações que elas prometem só podem 

se realizar através da perpetuação de formas específicas de silenciamento e apaga-

mento. Mas seus colapsos se confrontarão com a procura de ascensão de uma ter-

ceira matriz, mais recôndita e esquecida: essa que vem de uma espécie de “moder-

nismo sombrio” que encontramos no integralismo de Plínio Salgado, já anunciado 

em seu Movimento verde-amarelo. Isto complexifica a situação nacional pois, no 

momento em que o acúmulo dos processos de decepção nacional poderia abrir 

espaço a emergência de estéticas capazes de explicitar a irreconciliação nacional, 

veremos a mobilização de tal força da decepção ser direcionada a uma contrarre-

volução conservadora de cunho fascista.  

Historicamente, o modernismo conheceu setores que flertaram abertamente 

com movimentos fascistas. Setores que compreendiam a revitalização estética como 

meio de reconstrução do povo através da produção de vínculos aparentemente 

orgânicos com aquilo que se insinua como “origem”. Era de uma revitalização esté-

tica da pátria através da recuperação neo-clássica de um pretenso passado negado 

da grande cultura ocidental que vivia o nazismo alemão. O fascismo é, a sua manei-

ra, também a procura de uma construção estética do povo (Chapoutot, 2016). Isso 

não foi muito diferente no Brasil com a consolidação do integralismo nos anos 

trinta. Assim, por trás da tópica da destruição da cultura tão mobilizada nesses últi-

mos anos, há na verdade as engrenagens de produção de uma outra cultura, essa 

que décadas de estratégias modernistas não teriam deixado florescer e que procura, 

em momentos de ascensão de nossa matriz fascista ao poder, fazer-se passar pela 

voz dos deserdados dos pactos nacionais. Uma outra cultura popular, de um outro 

povo, verdadeiramente “brasileiro” e “reconciliado consigo mesmo”, reconciliado 

com nossas matrizes de desenvolvimento capitalista e de “progresso” colonial. Povo 

esse livre dos antagonismos que só poderiam ser emulações de poderes exteriores 

ao nosso corpo social “natural”. Como se essa matriz sombria fosse a realização 

terrorista do imaginário de conciliação por tantas vezes tentado no país.  

Essa tese de três figuras do modernismo nacional que se procuram, cada uma a 

sua maneira, a conciliação possível dentro de um projeto de construção estética do 

povo brasileiro não está aqui para defender a possibilidade de uma dinâmica de 

superação simples. As matrizes, quando se tornam hegemônicas, não “superam” as 

demais. Elas simplesmente produzem um giro de perspectiva, perpetuando, sob outra 

perspectiva as tensões anteriormente herdadas. Todas três matrizes estéticas que 

nos acompanham são casos do que nos poderíamos chamar de “estética da conci-
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liação”. No entanto, enquanto as matrizes do pacto antropofágico e da associação 

entre modernismo e estado populista são figuras dos impasses dos projetos de eman-

cipação social em solo nacional, e por isso deixam heranças ambíguas que devem ser 

analisadas em sua ambiguidade, a matriz do modernismo de cunho fascista é uma 

ruptura a qual não se pode projetar emancipação alguma. Ela é mera figura da esta-

bilização no caos.  

Gostaria pois de analisar tal tensão interna aos projetos de construção estética 

de um povo entre nós. Comecemos então pelo começo. 

 

1  A URBES COMO UTOPIA CONCRETA 

 

Como foi dito anteriormente, a partir dos anos trinta do século XX, o poder de 

estado no Brasil se verá diante de um sistema de transformações capitaneado por 

oligarquias descontentes e forças armadas até então em participação lateral no po-

der. Tal aliança visaria retirar o país do atraso, quebrar a força das oligarquias hege-

mônicas, construir uma nova unidade nacional, afirmando uma nova configuração 

da identidade brasileira em um processo indissociável de seu componente estético. 

Esse processo terá, como um de seus eixos a integração instável de demandas so-

ciais e setores organizados da classe trabalhadora a tal consórcio de poder, criando 

uma figura típica das dinâmicas populistas latino-americanas.  

No interior desse processo, inaugura-se uma associação, até então inédita entre 

nós, entre poder de estado e vanguarda estética. Ela perpassa várias linguagens. Na 

música, veremos Heitor Villa-Lobos envolvido com a criação da Superintendência 

de Ensino Musical e Artístico (SEMA), com a difusão do canto orfeônico como 

matéria obrigatória da educação nacional. Através de tais práticas e instituições era 

o caso de criar as condições para uma formação da consciência musical brasileira 

que era visto como muito mais do que simplesmente a formação de uma consciên-

cia musical. Como dirá Villa-Lobos: “O canto orfeônico é uma das mais altas crista-

lizac ̧ões e o verdadeiro apanágio da música. Porque, como seu enorme poder de 

coesão, criando um poderoso organismo coletivo, ele integra o indivíduo no patri-

mônio social da pátria” (Santos, 2010: 73).  

Mas é a arquitetura que servirá de motor principal do modernismo como proje-

to de estado, fenômeno que se inicia com a criação do Palácio Capanema, sede do 

Ministério da Educação e Cultura, em 1943. Não que o modernismo brasileiro 

tenha aqui sua certidão de nascimento, mas a encomenda do Palácio Capanema 
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define a nova função do arquiteto modernista como artista associado ao projeto de 

construção nacional. Há de se meditar no fato dessa construção estética do país 

começar com um Ministério da Educação nacional, até alcançar, em menos de 

vinte anos, um ponto máximo de junção nessa dinâmica de recriação do estado e 

realização de utopia estética. Tal ponto de junção se configurará no início dos anos 

sessenta com a transferência da capital nacional para o interior do país e a criação 

de uma cidade modernista projetada para 500 mil habitantes a partir do plano 

urbano de Lucio Costa e da arquitetura de Oscar Niemeyer. A fim de sentirmos o 

impacto desse gesto, lembremos, por exemplo, do que dizia Mario Pedrosa à época, 

em afirmações não muito distintas do que podíamos encontrar na boca de outros: 

“Brasília é, na essência, uma obra de arte que se constrói. Pois esta não é senão 

“um fragmento da natureza que traz em si a marca de um esforço criativo finito, 

de tal maneira que se apresenta sozinho, uma coisa individual, destacada da va-

ga infinidade do seu fundo (background)”. Época que quer ser de síntese, o nosso 

fim de século será cada vez mais construtor de cidades e de regiões. Edificar a 

cidade nova é a maior obra de arte que se possa fazer no século” (Pedrosa, 2014: 

65).  

Difícil não ouvir nessas palavras ecos das expectativas de reconciliação entre 

“construção de cidades e regiões” e instauração estética que atravessou certo setor 

da crítica social no ocidente desde o século XIX. Difícil não perceber, em palavras 

como essas, a afirmação consciente da crença de que cabia ao Brasil uma síntese 

entre desenvolvimento e criatividade, para falar como Celso Furtado. A urbes co-

mo utopia concreta. Síntese essa patrocinada por uma obra de arte total, uma urbe 

de nova natureza, cuja força construtiva estaria a serviço da produção de um novo 

povo e um novo país. O que levava Lúcio Costa a afirmar que o futuro tecnológi-

co, econômico e social do Brasil se faria “sob o signo da arte” (Costa, 1995: 289). 

A respeito da natureza dessa síntese, lembremos ainda dessas palavras presentes 

no Relatório do Plano Piloto de Brasília, de Lúcio Costa: “cidade planejada para o 

trabalho ordenado e eficiente, mas ao mesmo tempo cidade viva e aprazível, pró-

pria ao devaneio e à especulação intelectual” (idem). Ou seja, espaço no qual a con-

tradição fundamental entre técnica e fantasia se esvai, onde ordem e devaneio não 

mais se anulam, pois enfim o país teria se tornado o espaço no qual a abstração en-

contra a vida, no qual a ordem geométrica é a última e maior astúcia da livre cria-

ção. A profusão de contradições dissolvidas descritas por seus idealizadores para 

falar de Brasília é constante: monumental e íntima, derramada e concisa, bucólica 
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e urbana, lírica e funcional. Como se fosse a celebração da conciliação de um de-

senvolvimento que suspendia conflitos graças a criação de novos espaços, de novas 

formas de se mover e de ocupar o espaço.  

Na mesma época, um observador exterior do desenvolvimento nacional, o ale-

mão Max Bense, falará de Brasília como a primeira expressão visível de um carte-

sianismo na forma do design ou ainda de um platonismo arquitetônico que teria a 

força de abolir todo pessimismo hegeliano em relação ao fim da arte. Levando em 

conta a natureza instauradora de Descartes para o racionalismo moderno, era 

como se fossemos a realização final da emancipação patrocinada pela potência 

racional da forma estética: 

“Não digo que o espírito brasileiro possua uma inquebrantável formação carte-

siana em seu desenvolvimento linguístico e histórico. Digo apenas que no exten-

so planalto de Goiás, onde se demarcou o Distrito Federal, há uma incontes-

tável proclamação brasileira da inteligência cartesiana, vendo-se a concretização 

da nova capital. Brasília, como uma momentânea e extrema intensificação do 

poder criador universal” (Bensa, 2009: 19). 

Creio ser evidente a carga utópica e construtiva de afirmações dessa natureza 

que veem o planalto central como o lugar de uma extrema intensificação do poder 

criador universal. Ainda hoje, podemos encontrar traços dessa noção de utopia 

concreta associada a Brasília. A esse respeito, eu lembraria de Alain Badiou em 

texto recente: 

“Eu muitas vezes imaginava, quando me dissolvia, à noite, através das baias de 

um apartamento da asa sul de Brasília, na claridade luminosa do céu, que a 

cartografia dos signos estelares, cujos monumentos da cidade pareciam o decal-

que terrestre, me anunciaria que eu lá estava para sempre. O pássaro pousado 

sobre o solo seco, os lagos lunares, o concreto estilo Niemeyer, tudo me dizia 

que, assim abertos, os fragmentos de Brasília, orientando-me na noite, tinham-

me incorporado ao nascimento de um novo mundo” (Badiou, 2014: 436).  

O interesse de afirmações como essa é a compreensão de que a transformação 

de Brasília em um museu aberto do modernismo não implica, necessariamente, na 

sua redução a um mundo vazio. As experiências modernistas, em sua força de 

abstração, preservam algo do desejo de construção de espaço e reconstituição de 

mundos que toda experiência efetiva de emancipação realiza. Ou seja, as razões 

pelas quais será a arquitetura a arte a tomar a frente do modernismo como projeto 

de estado brasileiro não devem ser creditadas apenas ao seu caráter de arte pública. 
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Há também outra razão, vinculada a uma articulação profunda, no caso brasileiro, 

entre construção estética de um povo e reordenação estrutural do espaço. Entre 

construção e corte. Daí a temática da recusa em “descobrir” ou “redescobrir” o 

país, mas de literalmente construí-lo. No entanto, gostaria de insistir em quão am-

bivalente e contraditório é esse gesto de recusa em “redescobrir” o país a fim de 

instaurá-lo em uma perspectiva de conciliação patrocinado pelo poder de estado3.  

O primeiro lado dessa contradição já foi enunciado no próprio Relatório do 

Plano Piloto, escrito por Lúcio Costa. Lembremo-nos da sua mais famosa afirma-

ção, essa que nos diz que Brasília teria nascido: “do gesto primário de quem assi-

nala um lugar ou dele toma posse: dois eixos cruzando-se em ângulo reto, ou seja, 

o próprio sinal da cruz”. Há um ato de tomar posse que expressa tal construção 

estética, que será um elemento fundamental de sua essência. Ou seja, essa constru-

ção será uma possessão que repete, mais uma vez, outra possessão, outra cruz, ago-

ra de matriz claramente colonial. Como se fosse o caso de repetir, como forma de 

emancipação, o gesto colonial de um país que procura “tomar posse de si”. As pala-

vras de Costa são claras: “trata-se de um ato deliberado de posse, de um gesto de 

sentido ainda desbravador, nos moldes da tradição colonial” (Costa, 2018: 283). 

Um ato de tomar posse à maneira dos conquistadores ou de Luis XIV, ele ainda 

dirá. 

Essa repetição do gesto colonial encontra-se por todas as partes no modernismo 

brasileiro. Seria o caso, por exemplo, de lembrar mais uma vez de Villa-Lobos e sua 

procura em fazer da música, em especial o canto orfeônico, o eixo de educação 

estética de um povo brasileiro em formação. Procura essa que lhe levava a dizer, ao 

citar as estratégias coloniais de conversão dos povos originários através da música: 

“Quase se pode afirmar, assim, que os padres Anchieta e Nóbrega lançaram os 

fundamentos do canto orfeônico no Brasil. E com essa admirável intuição de cate-

quistas foram, até certo ponto, os precursores do aproveitamento da música como 

fator de disciplina coletiva” (Costa, 2019: 79). 

                                                           
3 Uma dessas contradições já foi apontada por Otília Arantes: “Bem ou mal nossa festejada tradição 
moderna em arquitetura sempre alimentou a fantasia de estar na vanguarda da integração das 
classes sociais mais desfavorecidas – para ficarmos no eufemismo – no processo de construção na-
cional, de uma sociedade industrial homogênea e coerentemente moderna. Com a preciosa cola-
boração das coalizões conservadoras locais, a mundialização do capital decapitou essa construção. 
Deixando de vez a arquitetura brasileira sem assunto: afinal, ela não havia baseado sua causa no 
princípio da construção maximamente abrangente? Assim, a utopia que o capital desenhou no 
horizonte, ele mesmo reduziu a pó ao mudar de forma” (Arantes, O. e P., 1997: 131) 
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Assim, se por um lado tal gesto instaurador reverbera a afirmação da autoctonia co-

mo condição para a emancipação, por outro, essa autoctonia é pensada sob a for-

ma de um ato deliberado de posse colonial. Por isso, estamos diante de um gesto 

só possível à condição da anulação da historicidade do espaço, da contração tem-

poral do presente, da consolidação do mito do espaço vazio a ser desbravado e 

desenvolvido. Haverá assim uma matriz colonial indelével nessa construção estética 

do Brasil, com sua violência imanente, com suas dinâmicas próprias de morte 

simbólica. Pois, para tanto, faz-se necessário que o espaço antes da instauração apa-

reça como campo desfibrado, marcado por movimentos sem sequência, por falta 

de continuidade e organicidade interna, muito próximo da anomia e da morte. Dá-

se assim sequência àquilo que poderíamos chamar do fantasma fundamental do 

Brasil, a saber, o fantasma da terra muito próxima do nada, do campo de desfibra-

mento generalizado. Algo que não deixa de, a sua maneira, reverberar essa frase do 

colonizador português: “terra sem lei, sem fé, sem rei”4. A integração prometida 

pelo estado populista exige a partilha geral de um conceito de desenvolvimento e 

progresso que marca tudo o que não lhe é adequado com as marcas do “atraso”, do 

que não tem valor algum. 

 

2  UMA TERRA MUITO PRÓXIMA DO NADA 

 

Mas eu gostaria de mostrar o que pode um fantasma. Ou seja, gostaria de mostrar 

como esse fantasma da terra muito próxima do nada não estará apenas pressuposto 

pelo poder de estado. Ele será também eixo maior do pensamento crítico nacional, 

ou ao menos de parte significativa dele. Ou seja, a teoria crítica nacional comunga 

ao menos um pressuposto com os defensores da modernização conservadora. Isto 

deveria nos levar a refletir a respeito dos desafios contemporâneos e as tarefas para 

a reconfiguração do pensamento crítico entre nós.  

                                                           
4 A este respeito, lembremos que o desenvolvimento latino-americano, com seu impulso estatal: 
“não pode apontar a recomposição de um grande capital estruturalmente ausente, como a que os 
sonhos de organização vanguardista estavam realizando nos países europeus. Aqui se tratava de 
ainda construir no ‘vazio’ as condições sociais, econômicas, culturais e territoriais para tornar possí-
vel sua emergência – e a própria representação do ‘vazio’, tão ativa no imaginário estatal-construti-
vista latino-americano, seja como obstáculo, seja como veículo de modernização, mostra, claramen-
te, seu componente vanguardista” (Gorelik, 2005: 28). A colocação é precisa pois mostra o terri-
tório latino-americano é ‘vazio’ principalmente para a perspectiva do desenvolvimento capitalista e 
do processo de recomposição do capital. Na verdade, ele é ‘vazio’ só a partir dessa perspectiva.  
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A esse respeito, lembremos como, quando perguntado sobre a especificidade do 

modernismo brasileiro, o crítico de arte Mario Pedrosa estabelecerá uma compa-

ração significativa com o modernismo mexicano: 

“Para melhor captar o caráter particular de nossa revolução da arquitetura no 

plano social e artístico, seria útil fazer um ligeiro paralelo entre a revolução bra-

sileira e a revolução mexicana. Esta última teve lugar antes que a nossa; possuía, 

em certos aspectos, um caráter racial. Foi, nesse sentido, um protesto das raças 

autóctones oprimidas. A revolução mexicana teve sobretudo um caráter de res-

tauração, de revanche do peão índio contra o ocupante branco, contra o con-

quistador espanhol, destruidor de antigas culturas, de antigas civilizações repre-

sentadas em nossos dias pela velha raiz popular do país. Entre nós, nada disso; 

nada de velhas culturas, mas uma população dispersa de índios nômades. Mes-

mo o negro é trazido de fora; apesar da escravidão a que foi submetido, traba-

lhou no mesmo sentido que o português, isto é, para conquistar a terra selva-

gem, para domesticar a natureza virgem. O caráter reivindicativo ou antes vindi-

cativo das raças oprimidas oferece aos artistas mexicanos seus temas no plano 

social e político. Eis por que, na arte, é a pintura que conhece sua mais bela rea-

lização, mas a pintura social representada pelo mural afresco. O muro foi con-

quistado pela pintura, não a pintura para o muro, isto é, para a arquitetura. 

Esta não conheceu, como no Brasil, uma renovação total, permaneceu o que era 

antes da revolução. Entre nós, ao contrário, é a arquitetura que precedeu o 

mural. Os jovens arquitetos foram os verdadeiros revolucionários; e a revolução 

que eles empreenderam foi a sua, em nome de ideais sociais e estéticos muito 

afirmados, bem mais profundos que os dos políticos, e de sua revolução, além 

do mais muito superficial. No Brasil a primazia no plano artístico coube à arqui-

tetura, o importante era criar algo novo, ali onde o solo era ainda virgem” 

(Pedroso, 2014: 84-85). 

Seria o caso de demorar um pouco nessa afirmação, pois ela vem não de um 

ideólogo do estado brasileiro, de um entusiasta do populismo, mas certamente de 

um dos maiores críticos de arte que o país conheceu, comunista comprometido 

com a transformação nacional e suas lutas sociais. Se Mario Pedrosa nos servirá de 

eixo é para mostrar como certos fantasmas originários do país são partilhados até 

por aqueles que procuram transformá-lo. Ou seja, os pressupostos nos quais opera 

a ação do poder de estado são partilhados também pelas figuras do pensamento 

crítico assombrado pelos impasses da formação. 
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Segundo Pedrosa, o modernismo mexicano teve que lidar com uma cultura autóc-

tone forte (aztecas, maias), uma atitude vindicativa da velha raiz popular do país. 

Daí o gesto de tomar os muros, de imprimir neles as narrativas das classes subalter-

nas e oprimidas pelo colonialismo. Como se as paredes e muros levantados contra 

a “indiaiada” caísse através de sua transformação em espaço revolucionário de re-

conquista da cultura silenciada. A pintura aparece aqui como a marca do enrai-

zamento da autoctonia que nunca se esquece.  

Já o modernismo brasileiro não conheceria nenhuma cultura autóctone forte 

com a qual seria necessário negociar. “Entre nós, nada de velhas culturas, mas uma 

população dispersa de índios nômades”. Mesmo os povos africanos escravizados 

apareceriam como vetores de um desejo de serem senhores da “terra selvagem”, do-

minadores da “natureza virgem”. Por isto, o modernismo brasileiro poderia ser ani-

mado pelo desejo de construção absoluta do espaço através de sua instauração geo-

métrica, de abertura de grandes vãos de concreto armado. O espaço aqui seria va-

zio, por isto plástico, pronto a ser redimensionado pela força da arte pública. O 

que explica porque seria a arquitetura, e não a pintura, o vetor impulsionador do 

modernismo entre nós.  

Mario Pedrosa não teria percebido, no entanto, como a força de instauração do 

modernismo arquitetônico brasileiro seria solidária da violência contra o que já 

existia, isto a ponto de anular sua existência, como se a arquitetura e o urbanismo 

modernista precisassem criar o mito de que eles estariam a se desdobrar em uma 

tabula rasa, em um espaço vazio sem fricção alguma, em um “solo ainda virgem”5. 

Solo de gente sem autoctonia, pois nômade. Dificilmente, teremos exemplo mais 

claro de como a força de abstração do urbanismo modernista brasileiro seria pro-

porcional a sua capacidade de tornar invisível o que existia antes, de negar, em 

uma negação sem retorno, as formas então enraizadas nas práticas sociais de povos 

que não queremos mais ver. O que repete uma lógica colonial constituinte da reali-

dade brasileira, essa mesma lógica do espaço como “puro mato”. Infelizmente, não 

há como negar que ela opera nessa concepção de que o Brasil seria um país 

condenado ao moderno:  

“Se se pudesse definir com uma só frase a civilização de um país como o Brasil, 

talvez se pudesse dizer que é um país “condenado” ao moderno, desde seu nasci-

                                                           
5 Como bem compreendeu Guilherme Wisnik: “no caso da leitura que Pedrosa faz do Brasil a 
condição de partida da modernidade do país reside, de forma ambivalente, no território virgem e 
na presença rarefeita da história” (Wisnik, 2018: 56). 
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mento. Diversamente de seus vizinhos do outro lado dos Andes, o Peru e países 

adjacentes, e também do México, na América do Norte, o Brasil não existia 

quando chegaram ao seu litoral virgem os primeiros navegadores portugueses e 

espanhóis à procura do caminho da Índia. E é por isso que – circunstância 

extremamente rara na história das nações – conhecemos o dia preciso de nosso 

nascimento como país, guardando em nossos arquivos a certidão de nosso 

batismo” (Pedrosa, 2014: 74).  

Poderíamos lembrar, no entanto, que aquilo que nasceu em 21 de abril de 1500 

não foi um país, mas foi um experimento econômico e necropolítico de extermínio 

(o maior experimento necropolítico da história) que rapidamente se consolidará 

sob a figura do latifúndio escravagista primário-exportador. Como dirá Celso Fur-

tado, antes de ser um país, o Brasil foi um experimento econômico e os pressupos-

tos desse experimento permanecerão marcados para sempre na história nacional, 

mesmo depois do ocaso do latifúndio primário-exportador (Furtado, 2002). Nesse 

sentido, o apoio que a tão esperada construção estética do Brasil toma emprestado 

da fantasia do espaço vazio, da espacialidade liberada das amarras da ocupação e da 

história será indissociável de certa cumplicidade com as múltiplas voltas das mortes 

simbólicas que, essa sim, foi a certidão de nascimento do país.  

Assim, o país condenado ao moderno verá o abandono do moderno não apenas 

porque a arquitetura mundial demonstrou-se impotente diante do processo de auto-

valorização do Capital com sua consequente transformação do espaço urbano em 

horizonte privilegiado de valorização, investimento e gentrificação, embora não se 

trate de negar a importância de tais fatores e como isso destruirá por completo a 

tentativa de impedir a estratificação social no interior da cidade. Na verdade, o 

projeto da arquitetura moderna se tornará insustentável devido aos conflitos que 

ele não reconhece no interior da sociedade brasileira, às contradições internas que 

esse projeto porta em seu seio. 

 

2  PARTINDO DO NÃO-SER NÃO SE TEM DIALÉTICA ALGUMA 

 

Esse horizonte de opacidade não será apenas apanágio da arquitetura moderna e 

de seus defensores. Mudemos de horizonte artístico e lembremos de duas passa-

gens de um dos textos mais significativos da cultura nacional da época, a saber, 

Cinema: trajetória do subdesenvolvimento, de Paulo Emílio Salles Gomes. Depois de 

discorrer sobre o cinema hindu e egípcio, países em sujeição colonial nos quais o 
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cinema trazido pelas potências imperiais terá que lidar com culturas autóctones 

fortes e em certos casos, como no Egito, radicalmente anti-icônicas, o subdesenvol-

vimento próprio ao cinema brasileiro leva Paulo Emílio a afirmações como:  

“Nunca fomos propriamente ocupados. Quando o ocupante chegou, o ocupado 

existente não lhe pareceu adequado e foi necessário criar outro. A importação 

maciça de reprodutores, seguida de cruzamento variado, assegurou o êxito na 

criação do ocupado, apesar da incompetência do ocupante agravar as adversida-

des naturais. A peculiaridade do processo, o fato do ocupante ter criado o ocu-

pado aproximadamente à sua imagem e semelhança, fez deste último, até certo 

ponto, o seu semelhante” (Salle Gomes, 1973).  

Ou seja, tudo se passaria como se ocorresse uma espécie de colonialismo perfei-

to, no qual ocupante e ocupado entram em um regime de especularidade sem 

falhas, impulsionado pelo fato de nunca termos sidos propriamente ocupados. Daí 

um dos sentidos de afirmações como: “Não somos europeus nem americanos do 

Norte, mas, destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. 

A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o 

não ser e o ser outro.”. Note-se, essa dialética singular tem como ponto de partida 

o não-ser e passa em algo que não é exatamente seu contrário, ela não passa no ser, 

mas no ser outro. O ser outro aparece, na verdade, como uma outra figura do não-

ser, o que explica porque, dentro dessa perspectiva, a única posição consequente 

seria reconhecer que essa penosa construção de nós mesmos só poderia se realizar 

a partir do momento em que ela reconhecesse não ser possível de ser realizada, 

pois não há construção possível que se funde na passagem do não-ser ao ser outro. 

Problema esse que podemos levar também para afirmações de Lina Bo Bardi, 

como:  

“O Brasil se industrializou, a nova realidade precisa ser aceita para ser estudada. 

A volta aos corpos sociais extintos é impossível, a criação de centros artesanais, 

o retorno a um artesanato como antídoto a uma industrialização estranha aos 

princípios culturais do país é errada. Porque o artesanato como corpo social 

nunca existiu no Brasil, o que existiu foi uma imigração rala de artesãos ibéricos 

ou italianos e, no século XIX, manufaturas. O que existe é um pré-artesanato 

doméstico esparso, artesanato nunca” (Bardi, 1994: 12).  

Esse ponto de partida no não-ser não pode deixar de produzir consequências 

também para a crítica dialética nacional que se apoia, a sua maneira, nesse mesmo 
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horizonte de reflexão. Em um ensaio hoje clássico a respeito da formação nacional, 

Paulo Arantes dirá:  

“A mesma disciplina mental que louvou o caráter civilizador do jugo colonial, e 

que já desembarcara no Novo Mundo expurgada da cultura popular medieval, 

se reprimiu o correspondente local por temor à regressão, permitiu à inteligên-

cia cultivada resistir aos apelos de uma sociedade embrutecida e às voltas com a 

perene ameaça de anomia” (Arantes, O. y P., 1997: 55).  

O que se nota é a recorrência de um primeiro momento que deve ser com-

preendido como não-ser, como anomia, como inexistência e que nos coloca em 

um processo de formação a lidar com uma negatividade originária que é, no fun-

do, negatividade abstrata. O país “amorfo e dissolvido”, tal como descrito por To-

bias Barreto, a “imundice de contrastes”, como falará Mario de Andrade, conhece-

rá uma construção cuja disciplina formadora só poderá ser indissociável de uma 

verdadeira estética do desaparecimento, por isso tal construção será sempre uma 

formação em colapso. De toda forma, não deixa de ser sugestivo como essa dialé-

tica não parte do ser para ir ao nada e assim abrir as portas a um conceito reno-

vado de devir, como vemos em Hegel. Ela parte do não-ser para ir ao ser outro e 

terminar em uma expectativa, sempre desmentida, de que o ser outro seria algo 

diferente da ocasião de uma alienação ou, para falar como Celso Furtado, de um 

“mito” de desenvolvimento. O que não poderia ser diferente já que toda e qual-

quer formação está impossibilitada em um horizonte social cujo desenvolvimento é 

apenas outro nome para o aprofundamento do processo de acumulação patro-

cinado por uma revolução pelo alto e indissociável de uma inserção global depen-

dente. Não há formação possível sob os auspícios do estado populista nacional-

desenvolvimentista e muito menos sob o que virá depois, lembrará com precisão as 

reflexões posteriores sobre a formação.  

Mas há de se notar como esse mesmo pensamento insiste que, se a formação é 

impossível, nem por isso o que viria antes seria diferente da brutalidade do que des-

conhece nomos, e este é seguramente um ponto que mereceria auto-crítica. Pois 

poderíamos insistir que o pensamento crítico, para ser efetivamente consequente 

entre nós, deveria se mover para o campo de uma destituição generalizada. Uma 

destituição que passa por se perguntar inicialmente: para quem o ponto de partida 

da dialética nacional é necessariamente o não-ser? A partir de que perspectiva o 

que vem antes de nossa “data de nascimento” equivale ao não-ser e a anomia? É 

verdade que esta questão já foi feita. No caso, ela foi feita por outra matriz de cons-
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trução estética nacional. Mas nem por isso essa enunciação deixará de ter também 

seus impasses.  

Nesse ponto, é mais clara a razão em insistir que essa construção estética vincu-

lada ao primado da arquitetura moderna brasileira não será apenas a continuação 

das dinâmicas coloniais por outros meios. Como foi dito anteriormente, esse mo-

vimento é contraditório, deve ser analisado em sua contradição imanente e até 

agora só um lado da contradição foi apresentado. Há ainda outro. Pois, por mais 

paradoxal que agora possa parecer, ressoa também nessa experiência de construção 

estética a procura pela liberação de novas forças produtivas, a procura de aliança 

com elementos massacrados da história brasileira. Há de se lembrar aqui da manei-

ra com que Lúcio Costa identificava na construção civil do período colonial, feito 

de forma anônima, com sua aparência “desataviada e pobre”, a célula elementar da 

gestualidade limpa do modernismo arquitetônico brasileiro. Como se fosse o caso 

de produzir, ao mesmo tempo, um futuro e uma tradição6. Todo pacto populista é 

a história de uma partilha entre conflitos negociáveis e conflitos inegociáveis. Con-

flitos que serão integrados às dinâmicas do poder e conflitos que não serão inte-

grados. Há um povo no estado populista, mas se quisermos entender o destino 

dessa construção, há de se atentar para os conflitos não integrados, para o que esse 

“povo” expulsa. Não deixa de ser interessante que, no caso da conciliação aqui 

proposta, o “povo” apareça como certa potência de subtração. Ele é esse que sus-

tenta o gesto desataviado e pobre que vai quase que naturalmente se resolver na 

gestualidade modernista. Ele é uma força de subtração que se adequa à estética 

modernista, mas não pode se colocar uma força de instauração que traga em seu 

seio a potencialidade imanente das formas. O povo fala a partir dos pontos nos 

quais a ordem modernista o encontra. Mas ele não fala forçando tal ordem a trans-

formações e revisões.  

Seria então o caso de, agora, nos atentarmos para os conflitos não integrados 

que denunciarão a limitação do horizonte de racionalização social produzido por 

essa construção estética do povo.  

 

                                                           
6 Ver Gorelik, 2005: 160. O que levara Lucio Costa a afirmar: “ao contrário do que ocorreu na 
maioria dos países, no Brasil foram justamente aqueles poucos que lutaram pela abertura para o 
mundo moderno os que mergulharam no país a procura de suas raízes, de sua tradição, tanto em 
São Paulo nos anos 1920, como no Rio, em Minas, sul e nordeste nos anos 1930, propugnando 
pela defesa e preservação do nosso passado válido (SPHAN)” (Costa, 2018: 116).  
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4  MARGENS E PACTO ANTROPOFÁGICO 

 

Como disse, esse discurso do país condenado ao moderno acabará por operar em 

uma linha de confronto com outra sensibilidade modernista. Essa outra sensi-

bilidade não será organizada exatamente através das imagens do corte e da ruptura, 

mas do contágio e da predação. Ou seja, ela se organizará a partir do uso extensivo 

da noção de um “pacto” antropofágico. E seria o caso de insistir como a antropo-

fagia traz necessariamente em seu bojo certa noção de pacto, de suspensão de con-

flito e negatividade através do recurso a dimensões recalcadas da experiência nacio-

nal. Um pacto que visaria suspender o recalque sobre o qual a construção nacional 

teria se assentado. Pois o neoconcretismo tentará recuperar o que permanecerá 

como vazio impensado pela matriz modernista de construção estética integrada à 

modernização do estado nacional. Diante do processo de transformação do moder-

nismo em projeto de estado, o neoconcretismo aparece como o movimento da 

expressão das redes de relações vistas, até então, como vazias, improdutivas, avessas 

a sua integração na força instauradora do plano e do espaço livre. 

No entanto, lembremos inicialmente como essa linha de confrontação entre 

dois modernismos brasileiros parte do reconhecimento de um campo comum de 

partilha. Que levemos em conta, por exemplo, dessa afirmação de Helio Oiticica: 

“No Brasil, os movimentos inovadores apresentam, em geral, essa característica 

única, de modo específico, ou seja, uma vontade construtiva marcante. Até mes-

mo no Movimento de 1922 poder-se-ia verificar isto, sendo, a nosso ver, o moti-

vo que levou Oswald de Andrade a célebre conclusão do que seria nossa cultura 

antropofágica, ou seja, redução imediata de todas as influências externas a mo-

delos nacionais. Isso não aconteceria se não houvesse, latente na nossa maneira 

de apreender tais influências, algo de especial, característico nosso, que seria 

essa vontade construtiva geral. Dela nasceram nossa arquitetura, e mais recente-

mente os Movimentos Concreto e Neoconcreto, que de certo modo objetiva-

ram de maneira definitiva tal comportamento criador” (Oiticica, 1986: 85).  

A afirmação de Oiticica é interessante por estabelecer um vínculo claro entre 

dois momentos do modernismo nacional através de uma “vontade construtiva ge-

ral”, esse algo especial, característico nosso. No entanto, tal projeto construtivo 

neoconcreto irá procurar agora operar pelas marginalidades, pelos pontos mar-

ginais que ficaram excluídos do próprio processo de integração do povo à nova for-

ma do país. Há um projeto social por trás do neoconcretismo, o que mostra a ina-
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dequação radical de toda tentativa de lê-lo como figura de conceitos artísticos cria-

do para a catalogação de obras a partir da lógica de curadores, como body art, land 

art, estética relacional, entre tantos outros. Essas classificações apagam o elemento 

fundamental do neoconcretismo, a saber, sua dinâmica social de construção esté-

tica de um povo.  

Essa outra matriz de construção estética do país conhecerá as temáticas da “des-

coberta” (como a descoberta e revelação que Oiticica teria feito e tido ao subir o 

morro e entrar na fusão produzida por uma bateria de escola de samba), da síntese 

que supera as dicotomias até então enraizadas. Síntese essa que dará força para a 

recuperação de um conceito estético até então absolutamente secundário no deba-

te nacional, a saber, “antropofagia”. O conceito cunhado por Oswald de Andrade 

parecia limitar-se a descrever certas tendências na pintura que tinham em Tarsila 

do Amaral sua figura maior. Depois, ele some de cena devido a predominância de 

outras correntes de cunho nacionalista, até tornar-se, dentro de um movimento 

complexo, o conceito hegemônico da arte brasileira a partir do final dos anos 

sessenta. Esse impressionante processo de recuperação ganha impulso decisivo com 

o neoconcretismo. 

Mas é claro que a recuperação da antropofagia tinha, ao menos, dois lados. Por 

um lado, tratava-se de, ao mesmo tempo, afirmar o caráter processual do país, sua 

capacidade de encontrar dinâmicas processuais entre elementos que pareciam até 

então irredutíveis e enfim “encontrar o povo”, esse povo que parecia e parece 

sempre ausente, sempre sem voz. Um povo que é a figura da máxima integração. 

Notemos, por exemplo, o tom claramente integrador de colocações como essas de 

Oiticica a respeito de seus Parangolés: 

“A derrubada de preconceitos sociais, das barreiras de grupos, classes, etc., seria 

inevitável e essencial na realização dessa experiência vital. Descobri aí a conexão 

entre o coletivo e a experiência individual – o passo mais importante para tal – 

ou seja, o desconhecimento de níveis abstratos, de ‘camadas sociais’, para a ex-

pressão de uma totalidade. O condicionamento burguês a que eu estava subme-

tido desde que nasci desfez-se como que por encanto (...) Creio que a dinâmicas 

das estruturas sociais revelaram-se para mim na sua crudeza, na sua expressão 

mais imediata, advinda desse processo de descrédito nas chamadas ‘camadas’ 

sociais, não que considere eu a sua existência, mas sim que para mim se torna-

ram como que esquemáticas , artificiais, como se, de repente, visse de uma altu-

ra superior o seu mapa, o seu esquema ‘fora’ delas – a marginalização, já que 
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existe no artista naturalmente, tornou-se fundamental para mim” (Oiticica, 

1986: 73).  

A descrição é bastante sugestiva. Tal experiência vital seria a emergência de um 

ponto no qual ‘camadas sociais’ apareceriam como abstrações. Ponto este capaz de 

desfazer condicionamentos burgueses quase que por encanto e que faz ressoar uma 

marginalização que existe no artista naturalmente. Colocações dessa natureza apon-

tam, inicialmente, que um dos eixos centrais desse novo pacto passa pelo recon-

hecimento da produtividade das margens, assim como da marginalidade como sin-

toma de uma verdade social recalcada, que precisa ser exposta como condição ini-

cial para o fim da violência social.  

Por exemplo, é conhecida a bandeira-poema de Oiticica “Seja marginal, seja 

herói”, ela homenageia Manuel Moreira, conhecido pela polícia como Cara de Ca-

valo. Em uma emboscada, Moreira matou o detetive Milton Le Cocq, criador da 

Escuderia Le Cocq, o embrião do Esquadrão da morte e das milícias que atualmen-

te assolam as grandes cidades brasileiras. Depois de uma caçada policial, Moreira 

foi morto com 100 tiros. A consciência social de Oiticica está expressa em textos 

como “O herói anti-herói e o anti-herói anônimo”: 

“Cara de Cavalo foi de certo modo vítima desse processo – não quero, aqui, 

isentá-lo de erros, não quero dizer que tudo seja contingência – não, em abso-

luto! Pelo contrário, sei que de certo modo foi ele próprio o construtor de seu 

fim, o principal responsável pelos seus atos. O que quero mostrar, que originou 

a razão de ser de uma homenagem, é a maneira pela qual essa sociedade castrou 

toda possibilidade da sua sobrevivência, como se fora ela uma lepra, um mal in-

curável – imprensa, polícia, políticos, a mentalidade mórbida e canalha de uma 

sociedade baseada nos mais degradantes princípios, como é a nossa, colabora-

ram para torná-lo o símbolo daquele que deve morrer, e digo mais, morrer 

violentamente, com todo requinte canibalesco” (Oiticica, 1968).  

Ou seja, Oiticica compreende que o elemento fundamental da preservação do 

estado brasileiro se encontra na linha de partilha entre “aquele que deve morrer”, 

“morrer violentamente com todo requinte canibalesco” e quem deve ser protegido, 

mesmo que do outro lado esteja ninguém menos que um miliciano, ou seja, ape-

nas outro tipo de agente de crimes. O desconforto com a intervenção de Oiticica 

não vem do pretenso “elogio da bandidagem”, como se diz normalmente. Na ver-

dade, ele vem da consciência de que o fundamento do estado brasileiro se encon-

tra em sua forma de partilha da violência, em sua definição secular dos setores da 
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população que devem ser submetidos a espoliação, à violência e ao terror policial. 

Ele se encontra na partilha entre quem será sujeito de um “estado predador” e quem 

será sujeito de um “estado protetor”. É nesse contexto que devemos compreender 

afirmações maiores como: 

“Toda grande aspiração humana de uma ‘vida feliz’ só virá à realização através 

de grande revolta e destruição: os sociólogos, políticos inteligentes, teóricos que 

o digam! O programa do Parangolé é dar ‘mão forte’ a tais manifestações. Sei 

que isso é uma afirmação perigosa, de dois gumes, mas que vale a pena. Só um 

mau-caráter poderia ser contra um Antônio Conselheiro, um Lampião, um 

Cara de Cavalo, e a favor dos que os destruíram. Não quero cobrar aqui ou 

‘fazer justiça’, pois que tais reações contra o crime ou contra revoluções tendem 

a ser cada vez mais violentas, os opressores são fortes e mortíferos, nada deixa-

rão passar sem checar sobre a viabilidade ou não da coisa. Daí é fácil deduzir o 

que não estará por acontecer no mundo e nas comunidades – ou tudo muda (e 

haverá de mudar!) ou continuamos em guerra” (Oiticica, 1986: 82).  

As colocações são claras. Se apenas um mau-caráter poderia ser contra figuras 

que se levantaram contra o estado, como Conselheiro, Lampião e Cara de Cavalo, 

é porque a arte denuncia a imoralidade da incapacidade de escutar as vozes dos 

expulsos do processo de modernização social. Pois essas vozes expõem as marcas do 

apagamento que se torna violência social. A ausência de um efetivo pacto social se 

expressa através da violência urbana e da marginalidade. Dar “mão forte’ a tais 

manifestações é compreender um colapso histórico. Afinal, no momento em que 

escreve essas frases, Oiticica estava diante de um golpe militar que não apenas 

ficaria no poder por vinte anos mas nunca passará efetivamente. Golpe que se ali-

mentará exatamente dessa guerra que impede toda construção efetiva do país, a 

não ser sob a forma da perpetuação do sistema de violência.  

Mas notemos como a integração das margens será também reconhecimento de 

outra aisthesis, de outra estética, de outra estrutura de afecção. Ela já se apresenta, 

por exemplo, na construção do espaço. Ao invés do grande vão que marca de for-

ma tão clara a arquitetura modernista brasileira em seu impulso de abertura, vere-

mos as instituições de arte serem tomadas pelos labirintos do espaço quadriculado 

das favelas brasileiras e de seus morros. Assim, as formas do espaço que agora 

entram nos museus e galerias serão expressões de espaços que se desdobram nas 

grandes cidades brasileiras (ou nas palafitas da região amazônica), mas espaços que 

deveriam “desaparecer”, que deveria ser apagados como algo ainda não construído 
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pelos princípios gerais de desenvolvimento, algo que deveria não existir, que parece 

inacabado, baldio. Dessa forma, o artista construtor se torna algo como um antro-

pólogo que procura integrar, em um discurso construtivo de matriz claramente 

modernista, aquilo que esse discurso até então não soubera como lidar.  

Por outro lado, ao invés da escala do horizonte e de sua geometria estelar, do 

olhar de geometria cartesiana, teremos a escala do corpo, de suas afecções, dos cir-

cuitos de afetos que dele partem e nele chegam. Não se trata apenas de um corpo 

fenomenológico que está a organizar o espaço como sua perspectiva privilegiada de 

composição. Trata-se de um corpo que está a todo momento perdendo-se em meio 

a materiais que desorientam sua sinestesia, entrando em abismos, decompondo seu 

esquema corporal. Há algo de um corpo soterrado, tanto psíquica como socialmen-

te, que procura agora retornar como uma outra potência construtiva.  

Neste sentido, um exemplo privilegiado é Máscara abismo, de Ligia Clark: um 

trabalho composto de uma máscara de teia de arame forçada para baixo devido a 

pedras e na qual se venda os olhos. A noção de abismo é importante aqui. A más-

cara não visa de forma alguma nos reconectar com alguma dimensão corporal pre-

tensamente perdida, mas visa produzir, construir uma corporeidade de desorien-

tação e de abismo, como quem tem um rosto em queda ou como quem é puxado 

para uma queda.  

 

5  BREVE NOTA SOBRE O TROPICALISMO E SEU COLAPSO 

 

Mas condicionamentos que se desfazem como que por encanto não serão exata-

mente a tônica da realidade nacional. Haverá, ao menos um elemento legado pelo 

horizonte populista que continuará vivo nessa segunda matriz da tentativa de cons-

trução estética do país, a saber, a tópica da conciliação nacional ao alcance da mão. 

Como se fossemos agora encontrar uma segunda versão da estética da conciliação 

nacional, mas sob a forma de um grande pacto antropofágico. Pacto esse que pres-

cinde do estado nacional-desenvolvimentista, que se articula a uma crítica de sua 

violenta inextirpável, como víamos Guimarães Rosa a denunciar tal violência na 

literatura.  

Notemos inicialmente o caráter utópico desse pacto. Ele pode ser encontrado 

em um músico que fez de uma obra de Oiticica, Tropicália, o nome de uma nova 

construção estética do povo brasileiro, a saber, Caetano Veloso. E há de se lembrar 

que Veloso não será apenas um músico, mas um artista que desempenhará a fun-
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ção de intelectual nacional, de interprete do país e suas potencialidades criadoras. 

É dele a afirmação:  

“O golpe no populismo de esquerda libertava a mente para enquadrar o Brasil 

de uma perspectiva ampla, permitindo miradas críticas de natureza antropológi-

ca, mítica, mística, formalista e moral com que nem se sonhava” (Veloso, 1992: 

105).  

A colocação era clara. Com o colapso da integração populista, abriam-se novos 

estratos para uma “perspectiva ampla”. Essa estética ampla da conciliação parte do 

pressuposto de que a possibilidade de eliminação dos antagonismos objetivos que 

compõem o país já está dada, que a linguagem que nos permitirá encontrar o povo 

ou deixá-lo falar já está presente, que a diferença já está entre nós, daí a possibili-

dade aberta de massificação da experiência estética. Dessa forma, a construção do 

povo se dará como uma espécie de encontro cuja maior expressão ocorrerá quando 

uma das obras mais emblemáticas de Oiticica, a saber, Tropicália, deixar de no-

mear uma obra cujo destino será os museus e galerias internacionais para nomear 

uma nova forma de produção musical de massa. Forma essa que será o eixo prin-

cipal da construção estética nacional e que conseguirá atravessar tanto a ditadura 

militar quanto a nova república, terminando com a emblemática nomeação de um 

dos músicos mais significativos da Tropicália a ministro da cultura de um governo 

que, a sua maneira, foi a recuperação do estado populista em um momento em 

que o nacional-desenvolvimentismo já não estava mais na ordem do dia.  

E aqui monta-se um foco de tensão que irá perpassar boa parte da crítica bra-

sileira. Pois aqueles que perceberão o colapso da conciliação do primeiro moder-

nismo nacional não se cansarão de denunciar a mistificação que estaria a operar no 

segundo. Basta lembrar, por exemplo, das críticas de Roberto Schwarz exatamente 

sobre esse ponto:  

“Já um materialista dirá que, longe de ser novidade, a consideração “antropo-

lógica, mítica, mística, formalista e moral” do país, bem como a pergunta pelo 

“nosso destino”, marcava uma volta ao passado, às definições estáticas pelo cará-

ter nacional, pela raça, pela herança religiosa, pelas origens portuguesas, que jus-

tamente a visão histórico-social vinha redimensionar e traduzir em termos da 

complexidade contemporânea” (Schwarz, 1998: 89)7.  

                                                           
7 Ou ainda: “Oswald de Andrade dará uma resposta positiva aos dilemas da dualidade. O que o 
complexo colonial interiorizará como atraso e desgraça, o desrecalque pau-brasil converterá em mo-
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Ou seja, a crítica gira em torno da ideia de que o retorno do recalcado produzido 

pelo pacto antropofágico seria dependente da construção retroativa de um caráter 

nacional, de um horizonte de retorno fruto de mistificação. A crítica pode se 

desenvolver dessa forma porque não escapa à Schwarz uma intuição adorniana de 

que “aquilo que poderia ser diferente, ainda não começou”. Ou seja, nenhuma 

reflexão estética pode se colocar sem integrar em sua própria constituição a im-

possibilidade de se colocar como horizonte efetivo de conciliação. Colabora para 

tal diagnóstico a compreensão do mediador universal responsável pelas operações 

de síntese social. Nesse sentido, lembremos de uma afirmação, emblemática de 

Caetano Veloso:  

“Do fundo escuro do coração solar do hemisfério sul, de dentro da mistura de 

raças que não assegura nem degradação nem utopia genética, das entranhas 

imundas (e, no entanto, saneadoras) da internacionalizante indústria do entrete-

nimento, da ilha Brasil pairando eternamente a meio milímetro do chão real da 

América, do centro do nevoeiro da língua portuguesa, saem estas palavras que, 

embora se saibam de fato despretensiosas, são de testemunho e interrogação 

sobre o sentido das relações entre os grupos humanos, os indivíduos e as formas 

artísticas, e também das transações comerciais e das forças políticas, em suma, 

sobre o gosto da vida neste final de século” (Veloso, 1992: 36). 

Essa mistura que não assegura nem degradação nem utopia genética é colocada 

no mesmo patamar de ambivalência das entranhas imundas e saneadoras do entre-

tenimento, ou seja, ela seria capaz de absorver tanto as formas mais comerciais e 

pasteurizadas quanto os momentos críticos em relação à própria estéreotipia. O 

problema é que diante de tal ambivalência, a crítica perde em larga medida seu 

sentido, pois as contradições se resolvem sem negatividade ou se estabilizam sem 

tragédia. A produção musical que flertou criticamente com a indústria cultural pro-

curou construir margens de circulação e de produção, o que não foi o caso da tro-

picália, que rapidamente se adaptou aos horizontes mais monopolistas de produ-

ção. Note-se que se trata principalmente de discutir a sujeição aos padrões grama-

ticais de visibilidade, de sensibilidade, de circulação, de composição discursiva que 

tal sujeição à industrialização da cultura pressupõe. Esse é a meu ver o ponto cen-

tral. 

                                                                                                                                                             
tivo de euforia, já que a vanguarda emparelhava nosso primitivismo com a cultura dos países cen-
trais” (Arantes, 2021: 48). 
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Nesse sentido, lembremos ainda como é exatamente sob os auspícios da ditadura 

militar que a indústria cultural brasileira se consolida. Essa convergência é extrema-

mente significativa. Não foi sob uma democracia formal que a tropicália se desen-

volveu, mas sob uma ditadura. Esse paradoxo explica algo de muito importante a 

respeito da ditadura brasileira, a saber, sua aparência de normalidade. O fato de 

termos uma ditadura onde podia-se comprar livros de Marx nas bancas e ouvir tro-

picália no rádio diz muito a respeito de como ela conseguiu ser a ditadura mais 

extensa do Cone Sul e como ela será a única a não ser objeto de uma justiça de 

transição. Pois se tratava de permitir a consolidação de uma sensação de norma-

lidade com explosões de violência arbitrárias, porém pontuais. O resultado é uma 

conjunção entre liberdade e medo que exige profundo malabarismo para se preser-

var.  

 

6  UM MODERNISMO SOMBRIO 

 

Esse modelo do pacto antropofágico encontrará, no entanto, sua realização tardia 

como política de estado. Ele será a característica da era Lula e de seu “lulismo cul-

tural”. Por lulismo cultural entendamos a crença da possibilidade de uma política 

de máxima convergência no interior da qual classes subalternas e economicamente 

desfavorecidas realizam processos de integração social através da compatibilidade 

completa entre suas produções culturais e a lógica própria aos setores mais feti-

chizados e monetizados da indústria cultural global. Ou seja, ela se assenta na cren-

ça de que não há conflito estrutural entre as formas culturais que animam a expe-

riência concreta das classes subalternas e os princípios gerais de rentabilização, visi-

bilidade e capitalização da indústria cultural. Poderíamos dizer que tal crença é me-

donha, suas consequências serão ainda sentidas em sua real extensão. Tal crença 

tem data de nascimento no Brasil e podemos encontrar seu eixo central na expe-

riência do tropicalismo, como vimos anteriormente. No entanto, quando a ressu-

reição final do estado populista também entrar em colapso, a partir de 2013, será 

esse horizonte de construção estética do país que também sofrerá profundo abalo.  

Poderíamos compreender esse abalo através da narrativa das forças reativas que 

se levantaram contra a possibilidade de enfim realizar a integração alargada e a 

reconciliação estética com o povo. No entanto, talvez fosse mais honesto perguntar-

se sobre as contradições imanentes a tal modelo ou perguntar-se sobre o que o pac-
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to antropofágico esconde, quais eram seus limites efetivos, que irreconciliação bru-

tal ele silencia. Isso pode nos ajudar a compreender onde de fato estamos agora. 

Notemos inicialmente que o pacto antropofágico, agora gerido como política de 

estado, leva necessariamente a consolidação da obsolescência da crítica cultural. O 

tensionamento nos modos de produção e circulação da cultura produzido pela 

crítica cultural tende a dar lugar a uma política de celebração e de integração bem 

sucedida de diversidades. A instauração formal própria do primeiro modernismo, 

com seu redimensionamento das potencialidades da forma estética, sai da ordem 

do dia. Em seu lugar, consolida-se a celebração desimpedida e desrecalcada dos no-

vos produtores de mercadoria cultural, no seu indefectível bordão “a favela ven-

ceu”.  

A aceitação de tal diagnóstico coloca questões importantes em um momento 

como o nosso no qual são as forças que não se viram expressas no interior do pac-

to antropofágico que podem produzir outras formas de construção nacional. Há 

uma negatividade popular, avessa às formas estabelecidas de fala e a seus lugares, 

há uma capacidade de dizer não, pura e simplesmente não, de operar com o que se 

recusa a ter figura, que, em certos momentos históricos, é a primeira condição para 

a criação efetiva. Mas, como vimos, o Brasil tem muito medo de seus abismos de 

virtualidades, de seu ponto de decomposição das formas, isso em uma hora que 

seria necessário só mais um esforço nessa direção.  

Nesse contexto, não é de se estranhar que emerja aquilo que poderíamos cha-

mar de “modernismo sombrio” sempre presente no interior de nossa história. Pois 

forças de ruptura podem ser mobilizadas não para uma instauração formal, nem 

para uma nova configuração da circulação dos deserdados, mas para uma concilia-

ção (mais uma), agora com a ordem abalada. Em um dinâmica que deve ser chama-

da de “contrarrevolucionária”, vemos a tópica da construção estética do povo retor-

nar, mas para mobilizar uma operação paradoxal de “ruptura com a ruptura”. Daí 

afirmações como essas que perseguem nossa história: 

“O grupo "verdeamarelo", cuja regra é a liberdade plena de cada um ser brasilei-

ro como quiser e puder; cuja condição é cada um interpretar o seu país e o seu 

povo através de si mesmo, da própria determinação instintiva; - o grupo "verdea-

marelo", à tirania das sistematizações ideológicas responde com a sua alforria e a 

amplitude sem obstáculo de sua ação brasileira. Nosso nacionalismo é de afir-

mação, de colaboração coletiva, de igualdade dos povos e das raças, de liberdade 

do pensamento, de crença na predestinação do Brasil na humanidade, de em 
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nosso valor de construção nacional. Aceitamos todas as instituições conserva-

doras, pois é dentro delas mesmo que faremos a inevitável renovação do Brasil, 

como o fez, através de quatro séculos a alma de nossa gente, através de todas as 

expressões históricas”. 

Essas são afirmações que nos levam a gênese do movimento integralista brasilei-

ro. De fato, o integralismo, ou seja, o fascismo nacional, foi inicialmente uma ou-

tra construção estética do povo – contraposta à do projeto modernista que predo-

minou. O que não poderia ser diferente, se lembrarmos que o fundador do inte-

gralismo, Plínio Salgado (1895-1975), além da atividade política, foi escritor e 

participou da Semana de Arte Moderna de 1922, dos embates internos do moder-

nismo brasileiro, tendo redigido seus próprios manifestos artísticos, como esse Mo-

vimento Verde-Amarelo, surgido em 1926. A estética integralista celebrou outra 

forma de conciliação nacional ainda mais violenta – e muito menos ambígua – 

entre a acumulação capitalista primitiva, de cunho extrativista, a religião, a tradição 

e o extermínio indígena.  

Como estamos diante de um modernismo cortado de sua raiz de ruptura for-

mal, mas que preserva seu desejo de autonomia do presente, o integralismo adequa 

a tradição às exigências de desenvolvimento predatório capitalista, que não verte 

lágrimas por aquilo que destrói. Ele é a expressão de um povo que estaria concilia-

do com a violência do progresso colonial e extrativista, do empreendedorismo capi-

talista, com a ordem atual da sensibilidade, que não questiona o que socialmente 

aparece como “natural”, que não questiona as hierarquias “naturalmente” dadas (co-

mo aquelas que constituem a família burguesa e o poder teológico-político). Muito 

desses elementos serão atualizados nessa “estética da produção agrária exporta-

dora” que sela a associação entre a indústria cultural brasileira e o bolsonarismo, 

agora sob a força diretiva da música sertaneja. Basta lembrar, por exemplo, a dico-

tomia construída por Plínio Salgado entre os tupis, que, segundo ele, se permiti-

riam “dizimar pacificamente” para viver no sangue de cada brasileiro, e os tapuias, 

cujo ímpeto guerreiro e hostil à assimilação os levou ao completo apagamento:  

“Os tupis desceram para serem absorvidos. Para se diluírem no sangue da gente 

nova. Para viver subjetivamente e transformar numa prodigiosa forca a bondade 

do brasileiro o seu grande sentimento de humanidade. Seu totem não é camí-

voro: Anta. E este um animal que abre caminhos, e ai parece estar indicada a 

predestinação da gente tupi. Toda a história desta raça corresponde (desde o 

reino Martim Afonso, ao nacionalista "verdamarelo" José Bonifacio) a um lento 
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desaparecer de formas objetivas e a um crescente aparecimento de forças subje-

tivas nacionais. O tupi significa a ausência de preconceitos. O tapuia é o pró-

prio preconceito em fuga para o sertão. O jesuíta pensou que havia conquistado 

o tupi, e o tupi é que havia conquistado para si a religião do jesuíta. O português 

julgou que o tupi deixaria de existir; e o português transformou-se, e ergueu-se 

com fisionomia de nação nova contra a metrópole: porque o tupi venceu den-

tro da alma e do sangue português. O Tapuia isolou-se na selva, para viver; e foi 

morto pelos arcabuzes e pelas flechas inimigas. O tupi socializou-se sem temor 

da morte; e ficou eternizado no sangue da nossa raça. O tapuia é morto, o tupi 

é vivo.”  

Esse era uma antropofagia cortada de sua matriz subversiva. Não é inegável que 

ela se assentava no desejo inconteste de conciliação nacional que perpassa toda 

essa longa história de construções estéticas do país. Como tentei mostrar, mesmo 

as matrizes do pensamento crítico nacional assumem para si os pressupostos de tais 

projetos de construção. De certa forma, o pensamento crítico nacional é dependen-

te da produtividade estética e de seus limites. Ele conseguirá encontrar novas 

figuras críticas quando o país enfim for capaz de assumir para si o projeto de uma 

estética consequente da irreconciliação.  
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