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RESUMO

A construcio nacional do Brasil tem, como um de seus eixos fundamentais, o
uso da modernizacio estética como forca de redefinicio do espaco, do tempo
e do territorio. Tal construcio estética tem trés matrizes, trés modernismos
que se articulam em uma relacio complexa de conflito: 0 modernismo arqui-
tetdnico como modernizacio nacional organizada no interior das perspectivas
conciliatorias do estado populista, 0 modernismo que tenta conciliar aspira-
coes estéticas e a formacdo monopolista da industria cultural e o “modernis-
mo sombrio” que encontramos no integralismo. Tais matrizes, de certa for-
ma, ainda orientam nosso horizonte de expectativas sociais ou a atrofia dele.
O pensamento critico nacional ¢ dependente da produtividade estética e de
seus limites. Ele conseguira encontrar novas figuras criticas quando o pais en-
fim for capaz de assumir para si o projeto de uma estética consequente da
irreconciliacio.

Palavras-chave: Brasil, modernizacio estética, estado populista, desenvolvimen-
tismo, modernismo, arquitetura, pacto antropofagico, tropicalismo, moder-
nismo sombrio.

ABSTRACT

One of the fundamental axes of Brazil's national construction is the use of
aesthetic modernisation as a force for the redefinition of space, time and
territory. This aesthetic construction has three matrixes, three modernisms
that are articulated in a complex relationship of conflict: architectural mo-
dernism as national modernisation organised within the conciliatory per-
spectives of the populist state, the modernism that attempts to reconcile aes-
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thetic aspirations and the monopolistic formation of the culture industry,
and the "dark modernism" that we find in integralism. Such matrices, in a
way, still guide our horizon of social expectations or its atrophy. National
critical thinking depends on aesthetic productivity and its limits. It will only
succeed in finding new critical figures when the country is finally able to
assume for itself the project of a consistent aesthetics of irreconciliation.

Keywords: Brazil, aesthetic modernisation, populist state, developmentalism,
modernism, architecture, anthropophagic pact, tropicalism, dark modernism.

Uma nova era politica,

Na qual a arte retomaria ainda uma vex
O comando da técnica.

Lucio Costa

O intelectual parece servir sem servir,
fugir mas ficando, obedecer negando,
ser fiel traindo.

Um panorama deveras complicado.
Antonio Candido

Nio seria incorreto afirmar que, de certa forma, o Brasil “moderno” é uma ideia
estética. A construcio nacional tem, como um de seus eixos fundamentais, o uso
da modernizacio estética como forca de redefinicio do espaco, do tempo e do
territorio. Nesse sentido, uma maneira proficua de abordar a crise continua na
qual o Brasil se encontra na ultima década passa pela discussio sobre o esgotamen-
to de eixos fundamentais desse processo estético de construcio. Como se o esgota-
mento de certo projeto de construcio estética do pais fosse elemento importante
para definir sistemas de paralisia da imaginacao social que nos atormentam atual-
mente, como se ele fosse importante para compreender a génese da melancolia
social que atravessa o pais em momentos de explicitacio de suas matrizes consti-
tuintes de violéncia e de irreconciliacio social.

A topica da construcio estética de um povo ou da fundacio do povo a partir de
forca de produciao simbolica e de unificacio social propria a certas experiéncias
estéticas tem, em textos como A educacdo estética do homem (Schiller) e O mais antigo
programa do idealismo alemdo (Hegel, Schelling, Holderlin), expressdes fundamen-
tais. Nao por acaso sdo textos animados pelo horizonte de transformacoes globais

impulsionado pela Revolucio Francesa. Uma das consequéncias de uma revolucio
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popular é a crenca de que novas dindmicas de constituicio do povo podem emer-
gir, possibilitando a modificacio estrutural da sensibilidade e da imaginacdo. Uma
sociedade liberada da reproducio material de tradicoes e mitos fundadores pode
mobilizar a experiéncia estética como solo de criacdo social de novas formas. Algo
dessa crenca orientara o desenvolvimento do modernismo, em especial em paises
de constituicio nacional tardia como o Brasil. Animado por um processo que nio
serd uma revolucio social, mas uma “revolucio pelo alto” a partir dos anos 1930,
ou seja, revolucio capitaneada por setores descontentes das oligarquias regionais,
assim como por militares em alianca topica com certas demandas populares, o
Brasil utilizara o horizonte utépico do modernismo para impulsionar a formacio
de um estado nacional propulsor de modernizacio conservadora.

Gostaria de defender que tal construcio estética do Brasil tem, no entanto, trés
matrizes e que esta é apenas uma delas. De certa forma, o Brasil conhecera trés mo-
dernismos que se articulam em uma relacio complexa de conflito. Relacio essa na
qual cada uma dessas matrizes parece se construir a partir das contradicdes imanen-
tes as outras. Tais matrizes, de certa forma, ainda orientam nosso horizonte de
expectativas sociais ou a atrofia dele. Isso pode nos mostrar como acabamos, por
outros caminhos, por realizar o que dissera Mario Pedrosa a respeito do Brasil
como pais “condenado” a ser moderno. Pois tudo se passa como se o horizonte de
construcio modernista nunca tivesse sido superado, como se vivéssemos em um
estranho modernismo alargado.

De forma esquematica, podemos dizer que, em uma primeira matriz historica-
mente hegemonica, o modernismo sera convocado como um verdadeiro projeto de
estado tendo em vista formas de modernizacio nacional organizadas no interior
das perspectivas conciliatorias do estado populista. “Assim, por meio da arquite-
tura, vanguarda e Estado confluem na necessidade de construir uma cultura, uma
sociedade e uma economia nacionais” (Gorelik, 2005: 14). A arquitetura se tornard
entio o eixo fundamental do modernismo nacional em um processo de intensifica-
cdo que ira da construcio do Palacio Capanema (1943) até a inauguracio de
Brasilia (1960): 4pice e ponto de esgotamento da “arquitetura moderna brasileira”.

Ha de se admirar a singularidade de um pais que, através do programa moder-
nista, ird procurar a realizacio de certa reconciliacio de si, certo “tomar posse de
si” expresso no voltar-se para a conquista de seu proprio interior. Mas gostaria de
insistir que compreender essa primeira matriz exige articular, de forma precisa, a

juncio entre modernismo e populismo que serd propria de nossa historia. As dina-
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micas do populismo latino-americano devem ser analisadas a partir de sua dupla
estrutura de movimento'. Seu processo de integracio de massas ao campo do poli-
tico através da construcio de novas hegemonias pode impor transformacio em um
primeiro momento. No entanto, a maneira com que seus pactos sio construidos
através da producio de cadeias de equivaléncia entre demandas sociais contradi-
torias produz, necessariamente, um segundo momento de estagnacio e paralisia.
H4 de se olhar para a forma dessa estagnacio a fim de compreender o que essa asso-
ciacio entre modernismo e populismo paralisa, o que ela recalca e o que retorna
em um segundo momento.

E tendo problemas dessa natureza em mente que devemos lembrar como, no
caso brasileiro, encontraremos uma segunda matriz do modernismo, uma matriz
ndo mais apoiada, inicialmente, em uma associacio entre arte e poder de estado.
Na verdade, teremos uma associacio entre aspiracoes estéticas e a formacio mono-
polista da industria cultural, nio por acaso em vias de consolidacio com sistema
monopolista exatamente no final dos anos sessenta, momento em que a primeira
matriz do modernismo entra em colapso. De certa forma, o colapso do estado po-
pulista nacional-desenvolvimentista ¢ a ocasido para a consolidacio hegemonica da
industria cultural como instrumento de construcio estética do Brasil, com suas
aspiracdes de unidade, de sintese e afirmacio da multiplicidade nacional. Sai a
arquitetura e entra a musica popular (principalmente em seu eixo tropicalia/MPB).
Sai a tematica modernista do corte e da instauracdo para entrar a recuperacio da
antropofagia. Poderiamos dizer que tal modelo se tornard, ele também uma politi-
ca de estado, a partir sobretudo do inicio do século XXI. Nio por acaso, o primeiro
Ministro da Cultura do governo Lula sera o musico Gilberto Gil. E nao por acaso,
o primeiro Ministro da Cultura pés-ditadura militar serd Celso Furtado, cuja visio
estruturalista, com sua luta de convergéncia entre desenvolvimento e criatividade,
estava muito mais proxima do modernismo arquitetdnico com suas tentativas de
criar cidades onde trabalho funcional e devaneio andassem de maos juntas. Seria o
caso de se lembrar como o projeto de Furtado para o Minc sera rapidamente
descartado com o fim do governo Sarney’.

Como eu gostaria de defender, essas duas matrizes entram em colapso, nio
apenas por pressoes externas, mas também por contradicdes internas. H4 algo de

irrealizavel em seus projetos que se expressa exatamente quando tais projetos

'O que nio ocorre a partir de leituras como E. Laclau (2014).
2 Sobre o projeto de Furtado, ver Furtado, 2012.

7.
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parecem poderem enfim se realizar. As conciliacdes que elas prometem s6 podem
se realizar através da perpetuacdo de formas especificas de silenciamento e apaga-
mento. Mas seus colapsos se confrontardo com a procura de ascensio de uma ter-
ceira matriz, mais recondita e esquecida: essa que vem de uma espécie de “moder-
nismo sombrio” que encontramos no integralismo de Plinio Salgado, j4 anunciado
em seu Movimento verde-amarelo. Isto complexifica a situacdo nacional pois, no
momento em que o acumulo dos processos de decepcio nacional poderia abrir
espaco a emergéncia de estéticas capazes de explicitar a irreconciliacio nacional,
veremos a mobilizacio de tal forca da decepcio ser direcionada a uma contrarre-
volucio conservadora de cunho fascista.

Historicamente, o modernismo conheceu setores que flertaram abertamente
com movimentos fascistas. Setores que compreendiam a revitalizacio estética como
meio de reconstrucio do povo através da producio de vinculos aparentemente
orginicos com aquilo que se insinua como “origem”. Era de uma revitalizacio esté-
tica da patria através da recuperacio neo-cldssica de um pretenso passado negado
da grande cultura ocidental que vivia o nazismo alemio. O fascismo ¢, a sua manei-
ra, também a procura de uma construcio estética do povo (Chapoutot, 2016). Isso
nio foi muito diferente no Brasil com a consolidacio do integralismo nos anos
trinta. Assim, por tras da topica da destruicao da cultura tio mobilizada nesses ulti-
mos anos, ha na verdade as engrenagens de producio de uma outra cultura, essa
que décadas de estratégias modernistas nio teriam deixado florescer e que procura,
em momentos de ascensio de nossa matriz fascista ao poder, fazer-se passar pela
voz dos deserdados dos pactos nacionais. Uma outra cultura popular, de um outro
povo, verdadeiramente “brasileiro” e “reconciliado consigo mesmo”, reconciliado
com nossas matrizes de desenvolvimento capitalista e de “progresso” colonial. Povo
esse livre dos antagonismos que s6 poderiam ser emulacoes de poderes exteriores
a0 nosso corpo social “natural”. Como se essa matriz sombria fosse a realizacio
terrorista do imaginario de conciliacio por tantas vezes tentado no pais.

Essa tese de trés figuras do modernismo nacional que se procuram, cada uma a
sua maneira, a conciliacdo possivel dentro de um projeto de construcio estética do
povo brasileiro ndo estd aqui para defender a possibilidade de uma dindmica de
superacdo simples. As matrizes, quando se tornam hegemonicas, nio “superam” as
demais. Elas simplesmente produzem um giro de perspectiva, perpetuando, sob outra
perspectiva as tensdes anteriormente herdadas. Todas trés matrizes estéticas que

nos acompanham sio casos do que nos poderiamos chamar de “estética da conci-
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liacio”. No entanto, enquanto as matrizes do pacto antropofagico e da associacio
entre modernismo e estado populista sdo figuras dos impasses dos projetos de eman-
cipacdo social em solo nacional, e por isso deixam herancas ambiguas que devem ser
analisadas em sua ambiguidade, a matriz do modernismo de cunho fascista é uma
ruptura a qual ndo se pode projetar emancipacio alguma. Ela ¢ mera figura da esta-
bilizacio no caos.

Gostaria pois de analisar tal tensdo interna aos projetos de construcio estética

de um povo entre nos. Comecemos entio pelo comeco.

1 A URBES COMO UTOPIA CONCRETA

Como foi dito anteriormente, a partir dos anos trinta do século XX, o poder de
estado no Brasil se verd diante de um sistema de transformacdes capitaneado por
oligarquias descontentes e forcas armadas até entdo em participacdo lateral no po-
der. Tal alianca visaria retirar o pais do atraso, quebrar a forca das oligarquias hege-
monicas, construir uma nova unidade nacional, afirmando uma nova configuracio
da identidade brasileira em um processo indissociavel de seu componente estético.
Esse processo terd, como um de seus eixos a integracio instavel de demandas so-
ciais e setores organizados da classe trabalhadora a tal consércio de poder, criando
uma figura tipica das dindmicas populistas latino-americanas.

No interior desse processo, inaugura-se uma associacdo, até entdo inédita entre
nos, entre poder de estado e vanguarda estética. Ela perpassa varias linguagens. Na
musica, veremos Heitor Villa-Lobos envolvido com a criacio da Superintendéncia
de Ensino Musical e Artistico (SEMA), com a difusio do canto orfednico como
matéria obrigatoria da educacio nacional. Através de tais préticas e instituicoes era
o caso de criar as condicdes para uma formacio da consciéncia musical brasileira
que era visto como muito mais do que simplesmente a formacio de uma conscién-
cia musical. Como dird Villa-Lobos: “O canto orfecnico é uma das mais altas crista-
lizacoes e o verdadeiro apandgio da musica. Porque, como seu enorme poder de
coesdo, criando um poderoso organismo coletivo, ele integra o individuo no patri-
monio social da patria” (Santos, 2010: 73).

Mas ¢ a arquitetura que servira de motor principal do modernismo como proje-
to de estado, fendmeno que se inicia com a criacio do Paldcio Capanema, sede do
Ministério da Educacio e Cultura, em 1943. Nao que o modernismo brasileiro

tenha aqui sua certidio de nascimento, mas a encomenda do Palacio Capanema
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define a nova funcio do arquiteto modernista como artista associado ao projeto de
construcdo nacional. Ha de se meditar no fato dessa construcio estética do pais
comecar com um Ministério da Educacio nacional, até alcancar, em menos de
vinte anos, um ponto méaximo de juncio nessa dinimica de recriacio do estado e
realizacio de utopia estética. Tal ponto de juncio se configurara no inicio dos anos
sessenta com a transferéncia da capital nacional para o interior do pais e a criacio
de uma cidade modernista projetada para 500 mil habitantes a partir do plano
urbano de Lucio Costa e da arquitetura de Oscar Niemeyer. A fim de sentirmos o
impacto desse gesto, lembremos, por exemplo, do que dizia Mario Pedrosa a época,
em afirmacdes ndo muito distintas do que podiamos encontrar na boca de outros:

“Brasilia ¢, na esséncia, uma obra de arte que se constrdi. Pois esta ndo ¢ senio

“um fragmento da natureza que traz em si a marca de um esforco criativo finito,

de tal maneira que se apresenta sozinho, uma coisa individual, destacada da va-

ga infinidade do seu fundo (background)”. Epoca que quer ser de sintese, 0 nosso

fim de século serd cada vez mais construtor de cidades e de regides. Edificar a

cidade nova ¢ a maior obra de arte que se possa fazer no século” (Pedrosa, 2014:

65).

Dificil ndo ouvir nessas palavras ecos das expectativas de reconciliacio entre
“construcio de cidades e regides” e instauracio estética que atravessou Certo setor
da critica social no ocidente desde o século XIX. Dificil ndo perceber, em palavras
como essas, a afirmacdo consciente da crenca de que cabia ao Brasil uma sintese
entre desenvolvimento e criatividade, para falar como Celso Furtado. A urbes co-
mo utopia concreta. Sintese essa patrocinada por uma obra de arte total, uma urbe
de nova natureza, cuja forca construtiva estaria a servico da producao de um novo
povo e um novo pais. O que levava Lucio Costa a afirmar que o futuro tecnologi-
co, econdmico e social do Brasil se faria “sob o signo da arte” (Costa, 1995: 289).

A respeito da natureza dessa sintese, lembremos ainda dessas palavras presentes
no Relatério do Plano Piloto de Brasilia, de Lucio Costa: “cidade planejada para o
trabalho ordenado e eficiente, mas ao mesmo tempo cidade viva e aprazivel, pro-
pria ao devaneio e a especulacio intelectual” (idem). Ou seja, espaco no qual a con-
tradicio fundamental entre técnica e fantasia se esvai, onde ordem e devaneio nio
mais se anulam, pois enfim o pais teria se tornado o espaco no qual a abstracio en-
contra a vida, no qual a ordem geométrica ¢ a ultima e maior astucia da livre cria-
cdo. A profusio de contradicdes dissolvidas descritas por seus idealizadores para

falar de Brasilia é constante: monumental e intima, derramada e concisa, bucélica

-10 -
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e urbana, lirica e funcional. Como se fosse a celebracio da conciliacio de um de-
senvolvimento que suspendia conflitos gracas a criacio de novos espacos, de novas
formas de se mover e de ocupar o espaco.

Na mesma época, um observador exterior do desenvolvimento nacional, o ale-
mio Max Bense, falara de Brasilia como a primeira expressio visivel de um carte-
sianismo na forma do design ou ainda de um platonismo arquitetdnico que teria a
forca de abolir todo pessimismo hegeliano em relacio ao fim da arte. Levando em
conta a natureza instauradora de Descartes para o racionalismo moderno, era
como se fossemos a realizacio final da emancipacido patrocinada pela poténcia
racional da forma estética:

“Nao digo que o espirito brasileiro possua uma inquebrantavel formacio carte-

siana em seu desenvolvimento linguistico e historico. Digo apenas que no exten-

so planalto de Goids, onde se demarcou o Distrito Federal, ha uma incontes-
tavel proclamacio brasileira da inteligéncia cartesiana, vendo-se a concretizacio
da nova capital. Brasilia, como uma momentinea e extrema intensificacio do

poder criador universal” (Bensa, 2009: 19).

Creio ser evidente a carga utdpica e construtiva de afirmacoes dessa natureza
que veem o planalto central como o lugar de uma extrema intensificacio do poder
criador universal. Ainda hoje, podemos encontrar tracos dessa nocio de utopia
concreta associada a Brasilia. A esse respeito, eu lembraria de Alain Badiou em
texto recente:

“Eu muitas vezes imaginava, quando me dissolvia, a noite, através das baias de

um apartamento da asa sul de Brasilia, na claridade luminosa do céu, que a

cartografia dos signos estelares, cujos monumentos da cidade pareciam o decal-

que terrestre, me anunciaria que eu la estava para sempre. O passaro pousado
sobre o solo seco, os lagos lunares, o concreto estilo Niemeyer, tudo me dizia
que, assim abertos, os fragmentos de Brasilia, orientando-me na noite, tinham-

me incorporado ao nascimento de um novo mundo” (Badiou, 2014: 436).

O interesse de afirmacdes como essa é a compreensio de que a transformacio
de Brasilia em um museu aberto do modernismo nao implica, necessariamente, na
sua reducio a um mundo vazio. As experiéncias modernistas, em sua forca de
abstracdo, preservam algo do desejo de construcio de espaco e reconstituicio de
mundos que toda experiéncia efetiva de emancipacao realiza. Ou seja, as razoes
pelas quais serd a arquitetura a arte a tomar a frente do modernismo como projeto

de estado brasileiro nio devem ser creditadas apenas ao seu carater de arte publica.

-11-
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Ha também outra razao, vinculada a uma articulacido profunda, no caso brasileiro,
entre construcio estética de um povo e reordenacio estrutural do espaco. Entre
construcdo e corte. Dai a temdtica da recusa em “descobrir” ou “redescobrir” o
pais, mas de literalmente construi-lo. No entanto, gostaria de insistir em quio am-
bivalente e contraditorio é esse gesto de recusa em “redescobrir” o pais a fim de
instauré-lo em uma perspectiva de conciliacio patrocinado pelo poder de estado’.

O primeiro lado dessa contradicio ja foi enunciado no proprio Relatorio do
Plano Piloto, escrito por Lucio Costa. Lembremo-nos da sua mais famosa afirma-
cdo, essa que nos diz que Brasilia teria nascido: “do gesto primario de quem assi-
nala um lugar ou dele toma posse: dois eixos cruzando-se em angulo reto, ou seja,
o proprio sinal da cruz”. H4 um ato de tomar posse que expressa tal construcio
estética, que sera um elemento fundamental de sua esséncia. Ou seja, essa constru-
€20 sera uma possessao que repete, mais uma vez, outra possessao, outra cruz, ago-
ra de matriz claramente colonial. Como se fosse o caso de repetir, como forma de
emancipacio, o gesto colonial de um pais que procura “tomar posse de si”. As pala-
vras de Costa sdo claras: “trata-se de um ato deliberado de posse, de um gesto de
sentido ainda desbravador, nos moldes da tradicio colonial” (Costa, 2018: 283).
Um ato de tomar posse a maneira dos conquistadores ou de Luis XIV, ele ainda
dira.

Essa repeticio do gesto colonial encontra-se por todas as partes no modernismo
brasileiro. Seria o caso, por exemplo, de lembrar mais uma vez de Villa-Lobos e sua
procura em fazer da musica, em especial o canto orfednico, o eixo de educacio
estética de um povo brasileiro em formacio. Procura essa que lhe levava a dizer, ao
citar as estratégias coloniais de conversio dos povos origindrios através da musica:
“Quase se pode afirmar, assim, que os padres Anchieta e Nobrega lancaram os
fundamentos do canto orfednico no Brasil. E com essa admiravel intuicio de cate-
quistas foram, até certo ponto, os precursores do aproveitamento da musica como

fator de disciplina coletiva” (Costa, 2019: 79).

> Uma dessas contradicdes ja foi apontada por Otilia Arantes: “Bem ou mal nossa festejada tradicio
moderna em arquitetura sempre alimentou a fantasia de estar na vanguarda da integracio das
classes sociais mais desfavorecidas - para ficarmos no eufemismo - no processo de construcio na-
cional, de uma sociedade industrial homogénea e coerentemente moderna. Com a preciosa cola-
boracdo das coalizdes conservadoras locais, a mundializacio do capital decapitou essa construcio.
Deixando de vez a arquitetura brasileira sem assunto: afinal, ela nio havia baseado sua causa no
principio da construcio maximamente abrangente? Assim, a utopia que o capital desenhou no
horizonte, ele mesmo reduziu a p6 ao mudar de forma” (Arantes, O. e P., 1997: 131)

-12 -
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Assim, se por um lado tal gesto instaurador reverbera a afirmacio da autoctonia co-
mo condicido para a emancipacdo, por outro, essa autoctonia ¢ pensada sob a for-
ma de um ato deliberado de posse colonial. Por isso, estamos diante de um gesto
s6 possivel a condicio da anulacio da historicidade do espaco, da contracio tem-
poral do presente, da consolidacio do mito do espaco vazio a ser desbravado e
desenvolvido. Havera assim uma matriz colonial indelével nessa construcio estética
do Brasil, com sua violéncia imanente, com suas dinimicas préprias de morte
simbolica. Pois, para tanto, faz-se necessario que o espaco antes da instauracio apa-
reca como campo desfibrado, marcado por movimentos sem sequéncia, por falta
de continuidade e organicidade interna, muito préoximo da anomia e da morte. D4-
se assim sequéncia aquilo que poderiamos chamar do fantasma fundamental do
Brasil, a saber, o fantasma da terra muito proxima do nada, do campo de desfibra-
mento generalizado. Algo que nio deixa de, a sua maneira, reverberar essa frase do
colonizador portugués: “terra sem lei, sem fé, sem rei”*. A integracio prometida
pelo estado populista exige a partilha geral de um conceito de desenvolvimento e
progresso que marca tudo o que nio lhe é adequado com as marcas do “atraso”, do

que nio tem valor algum.
2 UMA TERRA MUITO PROXIMA DO NADA

Mas eu gostaria de mostrar o que pode um fantasma. Ou seja, gostaria de mostrar
como esse fantasma da terra muito préxima do nada nio estard apenas pressuposto
pelo poder de estado. Ele sera também eixo maior do pensamento critico nacional,
ou ao menos de parte significativa dele. Ou seja, a teoria critica nacional comunga
a0 menos um pressuposto com os defensores da modernizacio conservadora. Isto
deveria nos levar a refletir a respeito dos desafios contemporaneos e as tarefas para

a reconfiguracio do pensamento critico entre nos.

* A este respeito, lembremos que o desenvolvimento latino-americano, com seu impulso estatal:
“nio pode apontar a recomposicio de um grande capital estruturalmente ausente, como a que os
sonhos de organizacio vanguardista estavam realizando nos paises europeus. Aqui se tratava de
ainda construir no ‘vazio’ as condicdes sociais, econdmicas, culturais e territoriais para tornar possi-
vel sua emergéncia - e a prépria representacio do ‘vazio’, tio ativa no imaginario estatal-construti-
vista latino-americano, seja como obstéiculo, seja como veiculo de modernizacio, mostra, claramen-
te, seu componente vanguardista” (Gorelik, 2005: 28). A colocacio ¢ precisa pois mostra o terri-
torio latino-americano é ‘vazio’ principalmente para a perspectiva do desenvolvimento capitalista e
do processo de recomposicio do capital. Na verdade, ele é ‘vazio’ s6 a partir dessa perspectiva.
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A esse respeito, lembremos como, quando perguntado sobre a especificidade do
modernismo brasileiro, o critico de arte Mario Pedrosa estabelecerd uma compa-
racdo significativa com o modernismo mexicano:

“Para melhor captar o cardter particular de nossa revolucio da arquitetura no

plano social e artistico, seria util fazer um ligeiro paralelo entre a revolucio bra-

sileira e a revolucio mexicana. Esta ultima teve lugar antes que a nossa; possuia,
em certos aspectos, um cardter racial. Foi, nesse sentido, um protesto das racas
autéctones oprimidas. A revolucio mexicana teve sobretudo um carater de res-
tauracdo, de revanche do pedo indio contra o ocupante branco, contra o con-
quistador espanhol, destruidor de antigas culturas, de antigas civilizacdes repre-
sentadas em nossos dias pela velha raiz popular do pais. Entre nés, nada disso;
nada de velhas culturas, mas uma populacio dispersa de indios ndmades. Mes-
mo o negro ¢ trazido de fora; apesar da escravidio a que foi submetido, traba-
lhou no mesmo sentido que o portugués, isto é, para conquistar a terra selva-
gem, para domesticar a natureza virgem. O cardter reivindicativo ou antes vindi-
cativo das racas oprimidas oferece aos artistas mexicanos seus temas no plano
social e politico. Eis por que, na arte, é a pintura que conhece sua mais bela rea-
lizacio, mas a pintura social representada pelo mural afresco. O muro foi con-
quistado pela pintura, nio a pintura para o muro, isto ¢, para a arquitetura.

Esta nio conheceu, como no Brasil, uma renovacio total, permaneceu o que era

antes da revolucdo. Entre nds, ao contréario, é a arquitetura que precedeu o

mural. Os jovens arquitetos foram os verdadeiros revolucionarios; e a revolucio

que eles empreenderam foi a sua, em nome de ideais sociais e estéticos muito
afirmados, bem mais profundos que os dos politicos, e de sua revolucio, além
do mais muito superficial. No Brasil a primazia no plano artistico coube a arqui-
tetura, o importante era criar algo novo, ali onde o solo era ainda virgem”

(Pedroso, 2014: 84-85).

Seria o caso de demorar um pouco nessa afirmacio, pois ela vem niao de um
ideologo do estado brasileiro, de um entusiasta do populismo, mas certamente de
um dos maiores criticos de arte que o pais conheceu, comunista comprometido
com a transformacio nacional e suas lutas sociais. Se Mario Pedrosa nos servird de
eixo é para mostrar como certos fantasmas originarios do pais sio partilhados até
por aqueles que procuram transforma-lo. Ou seja, os pressupostos nos quais opera
a acdo do poder de estado sio partilhados também pelas figuras do pensamento

critico assombrado pelos impasses da formacio.
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Segundo Pedrosa, o modernismo mexicano teve que lidar com uma cultura autée-
tone forte (aztecas, maias), uma atitude vindicativa da velha raiz popular do pais.
Dai o gesto de tomar os muros, de imprimir neles as narrativas das classes subalter-
nas e oprimidas pelo colonialismo. Como se as paredes e muros levantados contra
a “indiaiada” caisse através de sua transformacdo em espaco revoluciondrio de re-
conquista da cultura silenciada. A pintura aparece aqui como a marca do enrai-
zamento da autoctonia que nunca se esquece.

J4 o modernismo brasileiro nio conheceria nenhuma cultura autéctone forte
com a qual seria necessario negociar. “Entre nos, nada de velhas culturas, mas uma
populacio dispersa de indios nomades”. Mesmo os povos africanos escravizados
apareceriam como vetores de um desejo de serem senhores da “terra selvagem”, do-
minadores da “natureza virgem”. Por isto, 0 modernismo brasileiro poderia ser ani-
mado pelo desejo de construcao absoluta do espaco através de sua instauracio geo-
métrica, de abertura de grandes vios de concreto armado. O espaco aqui seria va-
zio, por isto plastico, pronto a ser redimensionado pela forca da arte publica. O
que explica porque seria a arquitetura, e nio a pintura, o vetor impulsionador do
modernismo entre nos.

Mario Pedrosa nio teria percebido, no entanto, como a forca de instauracio do
modernismo arquitetdnico brasileiro seria soliddria da violéncia contra o que ja
existia, isto a ponto de anular sua existéncia, como se a arquitetura e o urbanismo
modernista precisassem criar o mito de que eles estariam a se desdobrar em uma
tabula rasa, em um espaco vazio sem friccio alguma, em um “solo ainda virgem”’.
Solo de gente sem autoctonia, pois ndmade. Dificilmente, teremos exemplo mais
claro de como a forca de abstracio do urbanismo modernista brasileiro seria pro-
porcional a sua capacidade de tornar invisivel o que existia antes, de negar, em
uma negacio sem retorno, as formas entio enraizadas nas praticas sociais de povos
que nio queremos mais ver. O que repete uma logica colonial constituinte da reali-
dade brasileira, essa mesma logica do espaco como “puro mato”. Infelizmente, ndo
hd como negar que ela opera nessa concepcio de que o Brasil seria um pais
condenado ao moderno:

“Se se pudesse definir com uma s6 frase a civilizacio de um pais como o Brasil,

talvez se pudesse dizer que é um pais “condenado” ao moderno, desde seu nasci-

> Como bem compreendeu Guilherme Wisnik: “no caso da leitura que Pedrosa faz do Brasil a
condicio de partida da modernidade do pais reside, de forma ambivalente, no territorio virgem e
na presenca rarefeita da historia” (Wisnik, 2018: 56).
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mento. Diversamente de seus vizinhos do outro lado dos Andes, o Peru e paises

adjacentes, e também do México, na América do Norte, o Brasil nio existia

quando chegaram ao seu litoral virgem os primeiros navegadores portugueses e

espanhois a procura do caminho da India. E ¢ por isso que - circunstincia

extremamente rara na historia das nacdes - conhecemos o dia preciso de nosso
nascimento como pais, guardando em nossos arquivos a certidio de nosso

batismo” (Pedrosa, 2014: 74).

Poderiamos lembrar, no entanto, que aquilo que nasceu em 21 de abril de 1500
nio foi um pais, mas foi um experimento econdmico e necropolitico de exterminio
(0 maior experimento necropolitico da histéria) que rapidamente se consolidard
sob a figura do latifindio escravagista primario-exportador. Como dira Celso Fur-
tado, antes de ser um pais, o Brasil foi um experimento econdmico e os pressupos-
tos desse experimento permanecerio marcados para sempre na histéria nacional,
mesmo depois do ocaso do latifundio primério-exportador (Furtado, 2002). Nesse
sentido, o apoio que a tido esperada construcio estética do Brasil toma emprestado
da fantasia do espaco vazio, da espacialidade liberada das amarras da ocupacio e da
historia sera indissocidvel de certa cumplicidade com as multiplas voltas das mortes
simbolicas que, essa sim, foi a certidio de nascimento do pais.

Assim, o pais condenado ao moderno verd o abandono do moderno nio apenas
porque a arquitetura mundial demonstrou-se impotente diante do processo de auto-
valorizacio do Capital com sua consequente transformacio do espaco urbano em
horizonte privilegiado de valorizacio, investimento e gentrificacdo, embora nio se
trate de negar a importincia de tais fatores e como isso destruira por completo a
tentativa de impedir a estratificacdo social no interior da cidade. Na verdade, o
projeto da arquitetura moderna se tornard insustentavel devido aos conflitos que
ele ndo reconhece no interior da sociedade brasileira, as contradicoes internas que

esse projeto porta em seu seio.
2 PARTINDO DO NAO-SER NAO SE TEM DIALETICA ALGUMA

Esse horizonte de opacidade ndo serd apenas apanagio da arquitetura moderna e
de seus defensores. Mudemos de horizonte artistico e lembremos de duas passa-
gens de um dos textos mais significativos da cultura nacional da época, a saber,
Cinema: trajetéria do subdesenvolvimento, de Paulo Emilio Salles Gomes. Depois de

discorrer sobre o cinema hindu e egipcio, paises em sujeicio colonial nos quais o
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cinema trazido pelas poténcias imperiais tera que lidar com culturas autoctones
fortes e em certos casos, como no Egito, radicalmente anti-iconicas, o subdesenvol-
vimento proprio ao cinema brasileiro leva Paulo Emilio a afirmacdes como:

“Nunca fomos propriamente ocupados. Quando o ocupante chegou, o ocupado

existente nao lhe pareceu adequado e foi necessdrio criar outro. A importacio

macica de reprodutores, seguida de cruzamento variado, assegurou o éxito na
criacdo do ocupado, apesar da incompeténcia do ocupante agravar as adversida-
des naturais. A peculiaridade do processo, o fato do ocupante ter criado o ocu-
pado aproximadamente a sua imagem e semelhanca, fez deste ultimo, até certo

ponto, o seu semelhante” (Salle Gomes, 1973).

Ou seja, tudo se passaria como se ocorresse uma espécie de colonialismo perfei-
to, no qual ocupante e ocupado entram em um regime de especularidade sem
falhas, impulsionado pelo fato de nunca termos sidos propriamente ocupados. Dai
um dos sentidos de afirmacoes como: “Ndo somos europeus nem americanos do
Norte, mas, destituidos de cultura original, nada nos ¢ estrangeiro, pois tudo o é.
A penosa construcio de nos mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o
nio ser e o ser outro.”. Note-se, essa dialética singular tem como ponto de partida
o nio-ser e passa em algo que ndo é exatamente seu contrario, ela nio passa no ser,
mas no ser outro. O ser outro aparece, na verdade, como uma outra figura do nio-
ser, o que explica porque, dentro dessa perspectiva, a Gnica posicio consequente
seria reconhecer que essa penosa construcio de nés mesmos s6 poderia se realizar
a partir do momento em que ela reconhecesse niao ser possivel de ser realizada,
pois ndo ha construcio possivel que se funde na passagem do nio-ser ao ser outro.
Problema esse que podemos levar também para afirmacoes de Lina Bo Bardi,
como:

“O Brasil se industrializou, a nova realidade precisa ser aceita para ser estudada.

A volta aos corpos sociais extintos ¢ impossivel, a criacio de centros artesanais,

o retorno a um artesanato como antidoto a uma industrializacio estranha aos

principios culturais do pais é errada. Porque o artesanato como corpo social

nunca existiu no Brasil, o que existiu foi uma imigracdo rala de artesdos ibéricos
ou italianos e, no século XIX, manufaturas. O que existe ¢ um pré-artesanato

doméstico esparso, artesanato nunca’ (Bardi, 1994: 12).

Esse ponto de partida no nio-ser nio pode deixar de produzir consequéncias

também para a critica dialética nacional que se apoia, a sua maneira, nesse mesmo
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horizonte de reflexdo. Em um ensaio hoje cldssico a respeito da formacio nacional,
Paulo Arantes dira:

“A mesma disciplina mental que louvou o carater civilizador do jugo colonial, e

que ja desembarcara no Novo Mundo expurgada da cultura popular medieval,

se reprimiu o correspondente local por temor a regressio, permitiu a inteligén-

cia cultivada resistir aos apelos de uma sociedade embrutecida e as voltas com a

perene ameaca de anomia” (Arantes, O. y P., 1997: 55).

O que se nota é a recorréncia de um primeiro momento que deve ser com-
preendido como nio-ser, como anomia, como inexisténcia e que nos coloca em
um processo de formacio a lidar com uma negatividade origindria que ¢, no fun-
do, negatividade abstrata. O pais “amorfo e dissolvido”, tal como descrito por To-
bias Barreto, a “imundice de contrastes”, como falara Mario de Andrade, conhece-
rd4 uma construcio cuja disciplina formadora s6 poderd ser indissocidvel de uma
verdadeira estética do desaparecimento, por isso tal construcio serd sempre uma
formacdo em colapso. De toda forma, ndo deixa de ser sugestivo como essa dialé-
tica ndo parte do ser para ir ao nada e assim abrir as portas a um conceito reno-
vado de devir, como vemos em Hegel. Ela parte do nio-ser para ir ao ser outro e
terminar em uma expectativa, sempre desmentida, de que o ser outro seria algo
diferente da ocasido de uma alienacio ou, para falar como Celso Furtado, de um
“mito” de desenvolvimento. O que nio poderia ser diferente jia que toda e qual-
quer formacio estd impossibilitada em um horizonte social cujo desenvolvimento é
apenas outro nome para o aprofundamento do processo de acumulacio patro-
cinado por uma revolucio pelo alto e indissociavel de uma insercio global depen-
dente. Nao ha formacdo possivel sob os auspicios do estado populista nacional-
desenvolvimentista e muito menos sob o que vira depois, lembrara com precisio as
reflexdes posteriores sobre a formacio.

Mas ha de se notar como esse mesmo pensamento insiste que, se a formacio ¢
impossivel, nem por isso o que viria antes seria diferente da brutalidade do que des-
conhece nomos, e este ¢ seguramente um ponto que mereceria auto-critica. Pois
poderiamos insistir que o pensamento critico, para ser efetivamente consequente
entre nos, deveria se mover para o campo de uma destituicio generalizada. Uma
destituicio que passa por se perguntar inicialmente: para quem o ponto de partida
da dialética nacional ¢ necessariamente o ndo-ser! A partir de que perspectiva o
que vem antes de nossa “data de nascimento” equivale ao nio-ser e a anomia’ E

verdade que esta questio ja foi feita. No caso, ela foi feita por outra matriz de cons-
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trucio estética nacional. Mas nem por isso essa enunciacio deixara de ter também
seus impasses.

Nesse ponto, é mais clara a razio em insistir que essa construcio estética vincu-
lada ao primado da arquitetura moderna brasileira nio sera apenas a continuacio
das dindmicas coloniais por outros meios. Como foi dito anteriormente, esse mo-
vimento ¢ contraditorio, deve ser analisado em sua contradicio imanente e até
agora s6 um lado da contradicdo foi apresentado. H4 ainda outro. Pois, por mais
paradoxal que agora possa parecer, ressoa também nessa experiéncia de construcio
estética a procura pela liberacio de novas forcas produtivas, a procura de alianca
com elementos massacrados da historia brasileira. Ha de se lembrar aqui da manei-
ra com que Lucio Costa identificava na construcio civil do periodo colonial, feito
de forma anonima, com sua aparéncia “desataviada e pobre”, a célula elementar da
gestualidade limpa do modernismo arquitetdnico brasileiro. Como se fosse o caso
de produzir, a0 mesmo tempo, um futuro e uma tradicio®. Todo pacto populista é
a histéria de uma partilha entre conflitos negociaveis e conflitos inegocidveis. Con-
flitos que serdo integrados as dindmicas do poder e conflitos que nio serdo inte-
grados. H4 um povo no estado populista, mas se quisermos entender o destino
dessa construcio, ha de se atentar para os conflitos ndo integrados, para o que esse
“povo” expulsa. Nao deixa de ser interessante que, no caso da conciliacio aqui
proposta, o “povo” apareca como certa poténcia de subtracio. Ele é esse que sus-
tenta o gesto desataviado e pobre que vai quase que naturalmente se resolver na
gestualidade modernista. Ele é uma forca de subtracio que se adequa a estética
modernista, mas nao pode se colocar uma forca de instauracio que traga em seu
seio a potencialidade imanente das formas. O povo fala a partir dos pontos nos
quais a ordem modernista o encontra. Mas ele nio fala forcando tal ordem a trans-
formacoes e revisoes.

Seria entdo o caso de, agora, nos atentarmos para os conflitos nio integrados
que denunciardo a limitacio do horizonte de racionalizacio social produzido por

essa construcio estética do povo.

8 Ver Gorelik, 2005: 160. O que levara Lucio Costa a afirmar: “ao contrario do que ocorreu na
maioria dos paises, no Brasil foram justamente aqueles poucos que lutaram pela abertura para o
mundo moderno os que mergulharam no pais a procura de suas raizes, de sua tradicio, tanto em
Sio Paulo nos anos 1920, como no Rio, em Minas, sul e nordeste nos anos 1930, propugnando
pela defesa e preservacio do nosso passado véilido (SPHAN)” (Costa, 2018: 116).
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4 MARGENS E PACTO ANTROPOFAGICO

Como disse, esse discurso do pais condenado ao moderno acabara por operar em
uma linha de confronto com outra sensibilidade modernista. Essa outra sensi-
bilidade nio serd organizada exatamente através das imagens do corte e da ruptura,
mas do contdgio e da predacdo. Ou seja, ela se organizara a partir do uso extensivo
da nocdo de um “pacto” antropofagico. E seria o caso de insistir como a antropo-
fagia traz necessariamente em seu bojo certa nocio de pacto, de suspensio de con-
flito e negatividade através do recurso a dimensdes recalcadas da experiéncia nacio-
nal. Um pacto que visaria suspender o recalque sobre o qual a construcio nacional
teria se assentado. Pois o neoconcretismo tentard recuperar o que permanecera
como vazio impensado pela matriz modernista de construcio estética integrada a
modernizacio do estado nacional. Diante do processo de transformacio do moder-
nismo em projeto de estado, o neoconcretismo aparece como o movimento da
expressdo das redes de relacoes vistas, até entdo, como vazias, improdutivas, avessas
a sua integracio na forca instauradora do plano e do espaco livre.

No entanto, lembremos inicialmente como essa linha de confrontacio entre
dois modernismos brasileiros parte do reconhecimento de um campo comum de
partilha. Que levemos em conta, por exemplo, dessa afirmacio de Helio Oiticica:

“No Brasil, os movimentos inovadores apresentam, em geral, essa caracteristica

Unica, de modo especifico, ou seja, uma vontade construtiva marcante. Até mes-

mo no Movimento de 1922 poder-se-ia verificar isto, sendo, a nosso ver, o moti-

vo que levou Oswald de Andrade a célebre conclusio do que seria nossa cultura
antropofagica, ou seja, reducio imediata de todas as influéncias externas a mo-
delos nacionais. Isso ndo aconteceria se nio houvesse, latente na nossa maneira
de apreender tais influéncias, algo de especial, caracteristico nosso, que seria
essa vontade construtiva geral. Dela nasceram nossa arquitetura, e mais recente-
mente os Movimentos Concreto e Neoconcreto, que de certo modo objetiva-

ram de maneira definitiva tal comportamento criador” (Oiticica, 1986: 85).

A afirmac¢io de Oiticica € interessante por estabelecer um vinculo claro entre
dois momentos do modernismo nacional através de uma “vontade construtiva ge-
ral”, esse algo especial, caracteristico nosso. No entanto, tal projeto construtivo
neoconcreto ird procurar agora operar pelas marginalidades, pelos pontos mar-
ginais que ficaram excluidos do proprio processo de integracio do povo a nova for-

ma do pais. Ha um projeto social por trds do neoconcretismo, o que mostra a ina-
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dequacio radical de toda tentativa de lé-lo como figura de conceitos artisticos cria-
do para a catalogacio de obras a partir da logica de curadores, como body art, land
art, estética relacional, entre tantos outros. Essas classificacoes apagam o elemento
fundamental do neoconcretismo, a saber, sua dindmica social de construcio esté-
tica de um povo.

Essa outra matriz de construcio estética do pais conhecerd as tematicas da “des-
coberta” (como a descoberta e revelacio que Oiticica teria feito e tido ao subir o
morro e entrar na fusio produzida por uma bateria de escola de samba), da sintese
que supera as dicotomias até entdo enraizadas. Sintese essa que dara forca para a
recuperacio de um conceito estético até entdo absolutamente secundério no deba-
te nacional, a saber, “antropofagia”. O conceito cunhado por Oswald de Andrade
parecia limitar-se a descrever certas tendéncias na pintura que tinham em Tarsila
do Amaral sua figura maior. Depois, ele some de cena devido a predominancia de
outras correntes de cunho nacionalista, até tornar-se, dentro de um movimento
complexo, o conceito hegemodnico da arte brasileira a partir do final dos anos
sessenta. Esse impressionante processo de recuperacio ganha impulso decisivo com
0 neoconcretismo.

Mas ¢ claro que a recuperacio da antropofagia tinha, ao menos, dois lados. Por
um lado, tratava-se de, ao mesmo tempo, afirmar o carater processual do pais, sua
capacidade de encontrar dindmicas processuais entre elementos que pareciam até
entdo irredutiveis e enfim “encontrar o povo”, esse povo que parecia e parece
sempre ausente, sempre sem voz. Um povo que € a figura da méxima integracio.
Notemos, por exemplo, o tom claramente integrador de colocacdes como essas de
Qiticica a respeito de seus Parangolés:

“A derrubada de preconceitos sociais, das barreiras de grupos, classes, etc., seria

inevitdvel e essencial na realizacdo dessa experiéncia vital. Descobri ai a conexio

entre o coletivo e a experiéncia individual - o passo mais importante para tal -
ou seja, o desconhecimento de niveis abstratos, de ‘camadas sociais’, para a ex-
pressio de uma totalidade. O condicionamento burgués a que eu estava subme-
tido desde que nasci desfez-se como que por encanto (...) Creio que a dinimicas
das estruturas sociais revelaram-se para mim na sua crudeza, na sua expressio
mais imediata, advinda desse processo de descrédito nas chamadas ‘camadas’
sociais, ndo que considere eu a sua existéncia, mas sim que para mim se torna-
ram como que esquemadticas , artificiais, como se, de repente, visse de uma altu-

ra superior o seu mapa, o seu esquema ‘fora’ delas - a marginalizacdo, ja que
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existe no artista naturalmente, tornou-se fundamental para mim” (Qiticica,

1986: 73).

A descricio ¢é bastante sugestiva. Tal experiéncia vital seria a emergéncia de um
ponto no qual ‘camadas sociais’ apareceriam como abstracdes. Ponto este capaz de
desfazer condicionamentos burgueses quase que por encanto e que faz ressoar uma
marginalizacio que existe no artista naturalmente. Colocacoes dessa natureza apon-
tam, inicialmente, que um dos eixos centrais desse novo pacto passa pelo recon-
hecimento da produtividade das margens, assim como da marginalidade como sin-
toma de uma verdade social recalcada, que precisa ser exposta como condicdo ini-
cial para o fim da violéncia social.

Por exemplo, é conhecida a bandeira-poema de Oiticica “Seja marginal, seja
heroi”, ela homenageia Manuel Moreira, conhecido pela policia como Cara de Ca-
valo. Em uma emboscada, Moreira matou o detetive Milton Le Cocq, criador da
Escuderia Le Cocq, o embrido do Esquadrio da morte e das milicias que atualmen-
te assolam as grandes cidades brasileiras. Depois de uma cacada policial, Moreira
foi morto com 100 tiros. A consciéncia social de Oiticica esta expressa em textos
como “O heréi anti-heroi e o anti-herdi andonimo”:

“Cara de Cavalo foi de certo modo vitima desse processo - nio quero, aqui,

isenta-lo de erros, nio quero dizer que tudo seja contingéncia - nio, em abso-

luto! Pelo contrario, sei que de certo modo foi ele proprio o construtor de seu
fim, o principal responsével pelos seus atos. O que quero mostrar, que originou

a razdo de ser de uma homenagem, ¢ a maneira pela qual essa sociedade castrou

toda possibilidade da sua sobrevivéncia, como se fora ela uma lepra, um mal in-

curavel - imprensa, policia, politicos, a mentalidade mérbida e canalha de uma
sociedade baseada nos mais degradantes principios, como é a nossa, colabora-
ram para tornd-lo o simbolo daquele que deve morrer, e digo mais, morrer

violentamente, com todo requinte canibalesco” (Oiticica, 1968).

Ou seja, Oiticica compreende que o elemento fundamental da preservacio do
estado brasileiro se encontra na linha de partilha entre “aquele que deve morrer”,
“morrer violentamente com todo requinte canibalesco” e quem deve ser protegido,
mesmo que do outro lado esteja ninguém menos que um miliciano, ou seja, ape-
nas outro tipo de agente de crimes. O desconforto com a intervencio de Oiticica
nio vem do pretenso “elogio da bandidagem”, como se diz normalmente. Na ver-
dade, ele vem da consciéncia de que o fundamento do estado brasileiro se encon-

tra em sua forma de partilha da violéncia, em sua definicio secular dos setores da
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populacio que devem ser submetidos a espoliacio, a violéncia e ao terror policial.
Ele se encontra na partilha entre quem ser4 sujeito de um “estado predador” e quem
serd sujeito de um “estado protetor”. E nesse contexto que devemos compreender
afirmag¢des maiores como:

“Toda grande aspiracio humana de uma ‘vida feliz’ s vird a realizacdo através

de grande revolta e destruicio: os sociologos, politicos inteligentes, tedricos que

o digam! O programa do Parangolé ¢ dar ‘mdo forte’ a tais manifestacdes. Sei

que isso ¢ uma afirmacio perigosa, de dois gumes, mas que vale a pena. S6 um

mau-carater poderia ser contra um Antonio Conselheiro, um Lampiio, um

Cara de Cavalo, e a favor dos que os destruiram. Nao quero cobrar aqui ou

‘fazer justica’, pois que tais reacdes contra o crime ou contra revolucoes tendem

a ser cada vez mais violentas, os opressores sao fortes e mortiferos, nada deixa-

rdo passar sem checar sobre a viabilidade ou ndo da coisa. Dai ¢ ficil deduzir o

que nio estard por acontecer no mundo e nas comunidades - ou tudo muda (e

haverd de mudar!) ou continuamos em guerra” (Oiticica, 1986: 82).

As colocacdes sio claras. Se apenas um mau-cardter poderia ser contra figuras
que se levantaram contra o estado, como Conselheiro, Lampido e Cara de Cavalo,
¢ porque a arte denuncia a imoralidade da incapacidade de escutar as vozes dos
expulsos do processo de modernizacio social. Pois essas vozes expdem as marcas do
apagamento que se torna violéncia social. A auséncia de um efetivo pacto social se
expressa através da violéncia urbana e da marginalidade. Dar “mao forte’ a tais
manifestacoes ¢ compreender um colapso histérico. Afinal, no momento em que
escreve essas frases, Oiticica estava diante de um golpe militar que ndo apenas
ficaria no poder por vinte anos mas nunca passara efetivamente. Golpe que se ali-
mentara exatamente dessa guerra que impede toda construcio efetiva do pais, a
ndo ser sob a forma da perpetuacio do sistema de violéncia.

Mas notemos como a integracio das margens serd também reconhecimento de
outra aisthesis, de outra estética, de outra estrutura de afeccio. Ela ja se apresenta,
por exemplo, na construcio do espaco. Ao invés do grande vao que marca de for-
ma tio clara a arquitetura modernista brasileira em seu impulso de abertura, vere-
mos as instituicoes de arte serem tomadas pelos labirintos do espaco quadriculado
das favelas brasileiras e de seus morros. Assim, as formas do espaco que agora
entram nos museus e galerias serdo expressoes de espacos que se desdobram nas
grandes cidades brasileiras (ou nas palafitas da regido amazdnica), mas espacos que

deveriam “desaparecer”, que deveria ser apagados como algo ainda niao construido
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pelos principios gerais de desenvolvimento, algo que deveria ndo existir, que parece
inacabado, baldio. Dessa forma, o artista construtor se torna algo como um antro-
pologo que procura integrar, em um discurso construtivo de matriz claramente
modernista, aquilo que esse discurso até entio niao soubera como lidar.

Por outro lado, ao invés da escala do horizonte e de sua geometria estelar, do
olhar de geometria cartesiana, teremos a escala do corpo, de suas afeccoes, dos cir-
cuitos de afetos que dele partem e nele chegam. Nio se trata apenas de um corpo
fenomenoldgico que estd a organizar o espaco como sua perspectiva privilegiada de
composicdo. Trata-se de um corpo que esta a todo momento perdendo-se em meio
a materiais que desorientam sua sinestesia, entrando em abismos, decompondo seu
esquema corporal. Ha algo de um corpo soterrado, tanto psiquica como socialmen-
te, que procura agora retornar como uma outra poténcia construtiva.

Neste sentido, um exemplo privilegiado ¢ Mdscara abismo, de Ligia Clark: um
trabalho composto de uma méscara de teia de arame forcada para baixo devido a
pedras e na qual se venda os olhos. A nocio de abismo é importante aqui. A mas-
cara nio visa de forma alguma nos reconectar com alguma dimensio corporal pre-
tensamente perdida, mas visa produzir, construir uma corporeidade de desorien-
tacdo e de abismo, como quem tem um rosto em queda ou como quem ¢ puxado

para uma queda.

5 BREVE NOTA SOBRE O TROPICALISMO E SEU COLAPSO

Mas condicionamentos que se desfazem como que por encanto nio serio exata-
mente a tonica da realidade nacional. Havera, ao menos um elemento legado pelo
horizonte populista que continuara vivo nessa segunda matriz da tentativa de cons-
trucio estética do pais, a saber, a topica da conciliacdo nacional ao alcance da mio.
Como se fossemos agora encontrar uma segunda versao da estética da conciliacdo
nacional, mas sob a forma de um grande pacto antropofagico. Pacto esse que pres-
cinde do estado nacional-desenvolvimentista, que se articula a uma critica de sua
violenta inextirpavel, como viamos Guimardes Rosa a denunciar tal violéncia na
literatura.

Notemos inicialmente o carater utopico desse pacto. Ele pode ser encontrado
em um musico que fez de uma obra de Oiticica, Tropicilia, o nome de uma nova
construcio estética do povo brasileiro, a saber, Caetano Veloso. E ha de se lembrar

que Veloso nio sera apenas um musico, mas um artista que desempenhard a fun-
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cdo de intelectual nacional, de interprete do pais e suas potencialidades criadoras.
E dele a afirmacio:

“O golpe no populismo de esquerda libertava a mente para enquadrar o Brasil

de uma perspectiva ampla, permitindo miradas criticas de natureza antropologi-

ca, mitica, mistica, formalista e moral com que nem se sonhava” (Veloso, 1992:

105).

A colocacio era clara. Com o colapso da integracio populista, abriam-se novos
estratos para uma “perspectiva ampla”. Essa estética ampla da conciliacio parte do
pressuposto de que a possibilidade de eliminacio dos antagonismos objetivos que
compdem o pais ja esta dada, que a linguagem que nos permitird encontrar o povo
ou deixa-lo falar ja estd presente, que a diferenca ja estd entre nos, dai a possibili-
dade aberta de massificacio da experiéncia estética. Dessa forma, a construcio do
povo se dard como uma espécie de encontro cuja maior expressio ocorrera quando
uma das obras mais emblematicas de Oiticica, a saber, Tropicalia, deixar de no-
mear uma obra cujo destino serd os museus e galerias internacionais para nomear
uma nova forma de producio musical de massa. Forma essa que sera o eixo prin-
cipal da construcdo estética nacional e que conseguira atravessar tanto a ditadura
militar quanto a nova republica, terminando com a emblematica nomeacio de um
dos musicos mais significativos da Tropicalia a ministro da cultura de um governo
que, a sua maneira, foi a recuperacio do estado populista em um momento em
que o nacional-desenvolvimentismo jd ndo estava mais na ordem do dia.

E aqui monta-se um foco de tensio que ira perpassar boa parte da critica bra-
sileira. Pois aqueles que perceberdo o colapso da conciliacio do primeiro moder-
nismo nacional ndo se cansardo de denunciar a mistificacdo que estaria a operar no
segundo. Basta lembrar, por exemplo, das criticas de Roberto Schwarz exatamente
sobre esse ponto:

“Ja um materialista dird que, longe de ser novidade, a consideracio “antropo-

logica, mitica, mistica, formalista e moral” do pais, bem como a pergunta pelo

“nosso destino”, marcava uma volta ao passado, as definicoes estaticas pelo cara-

ter nacional, pela raca, pela heranca religiosa, pelas origens portuguesas, que jus-

tamente a visdo historico-social vinha redimensionar e traduzir em termos da

complexidade contemporinea” (Schwarz, 1998: 89)".

" Ou ainda: “Oswald de Andrade dara uma resposta positiva aos dilemas da dualidade. O que o
complexo colonial interiorizara como atraso e desgraca, o desrecalque pau-brasil converterd em mo-
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Ou seja, a critica gira em torno da ideia de que o retorno do recalcado produzido
pelo pacto antropofagico seria dependente da construcio retroativa de um cardter
nacional, de um horizonte de retorno fruto de mistificacio. A critica pode se
desenvolver dessa forma porque nido escapa a Schwarz uma intuicio adorniana de
que “aquilo que poderia ser diferente, ainda nio comecou”. Ou seja, nenhuma
reflexdo estética pode se colocar sem integrar em sua prépria constituicio a im-
possibilidade de se colocar como horizonte efetivo de conciliacio. Colabora para
tal diagnostico a compreensio do mediador universal responsével pelas operacoes
de sintese social. Nesse sentido, lembremos de uma afirmacio, emblematica de
Caetano Veloso:

“Do fundo escuro do coracido solar do hemisfério sul, de dentro da mistura de

racas que ndo assegura nem degradacio nem utopia genética, das entranhas

imundas (e, no entanto, saneadoras) da internacionalizante industria do entrete-
nimento, da ilha Brasil pairando eternamente a meio milimetro do chio real da

América, do centro do nevoeiro da lingua portuguesa, saem estas palavras que,

embora se saibam de fato despretensiosas, sio de testemunho e interrogacio

sobre o sentido das relacdes entre os grupos humanos, os individuos e as formas
artisticas, e também das transacoes comerciais e das forcas politicas, em suma,

sobre o gosto da vida neste final de século” (Veloso, 1992: 36).

Essa mistura que nio assegura nem degradacio nem utopia genética é colocada
no mesmo patamar de ambivaléncia das entranhas imundas e saneadoras do entre-
tenimento, ou seja, ela seria capaz de absorver tanto as formas mais comerciais e
pasteurizadas quanto os momentos criticos em relacio a propria estéreotipia. O
problema é que diante de tal ambivaléncia, a critica perde em larga medida seu
sentido, pois as contradicoes se resolvem sem negatividade ou se estabilizam sem
tragédia. A produciao musical que flertou criticamente com a industria cultural pro-
curou construir margens de circulacio e de producio, o que nio foi o caso da tro-
picédlia, que rapidamente se adaptou aos horizontes mais monopolistas de produ-
cdo. Note-se que se trata principalmente de discutir a sujeicdo aos padroes grama-
ticais de visibilidade, de sensibilidade, de circulacio, de composicio discursiva que
tal sujeicdo a industrializacio da cultura pressupde. Esse ¢ a meu ver o ponto cen-

tral.

tivo de euforia, ji4 que a vanguarda emparelhava nosso primitivismo com a cultura dos paises cen-
trais” (Arantes, 2021: 48).
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Nesse sentido, lembremos ainda como ¢é exatamente sob os auspicios da ditadura
militar que a industria cultural brasileira se consolida. Essa convergéncia é extrema-
mente significativa. Nao foi sob uma democracia formal que a tropicalia se desen-
volveu, mas sob uma ditadura. Esse paradoxo explica algo de muito importante a
respeito da ditadura brasileira, a saber, sua aparéncia de normalidade. O fato de
termos uma ditadura onde podia-se comprar livros de Marx nas bancas e ouvir tro-
picilia no rddio diz muito a respeito de como ela conseguiu ser a ditadura mais
extensa do Cone Sul e como ela sera a unica a ndo ser objeto de uma justica de
transicdo. Pois se tratava de permitir a consolidacio de uma sensacio de norma-
lidade com explosdes de violéncia arbitrdrias, porém pontuais. O resultado ¢ uma
conjuncio entre liberdade e medo que exige profundo malabarismo para se preser-

var.

6 UM MODERNISMO SOMBRIO

Esse modelo do pacto antropofigico encontrard, no entanto, sua realizacio tardia
como politica de estado. Ele sera a caracteristica da era Lula e de seu “lulismo cul-
tural”. Por lulismo cultural entendamos a crenca da possibilidade de uma politica
de maxima convergéncia no interior da qual classes subalternas e economicamente
desfavorecidas realizam processos de integracio social através da compatibilidade
completa entre suas producoes culturais e a logica propria aos setores mais feti-
chizados e monetizados da industria cultural global. Ou seja, ela se assenta na cren-
ca de que nio ha conflito estrutural entre as formas culturais que animam a expe-
riéncia concreta das classes subalternas e os principios gerais de rentabilizacio, visi-
bilidade e capitalizacio da industria cultural. Poderiamos dizer que tal crenca é me-
donha, suas consequéncias serdo ainda sentidas em sua real extensdo. Tal crenca
tem data de nascimento no Brasil e podemos encontrar seu eixo central na expe-
riéncia do tropicalismo, como vimos anteriormente. No entanto, quando a ressu-
reicdo final do estado populista também entrar em colapso, a partir de 2013, sera
esse horizonte de construcio estética do pais que também sofrerd profundo abalo.
Poderiamos compreender esse abalo através da narrativa das forcas reativas que
se levantaram contra a possibilidade de enfim realizar a integracio alargada e a
reconciliacio estética com o povo. No entanto, talvez fosse mais honesto perguntar-

se sobre as contradicdes imanentes a tal modelo ou perguntar-se sobre o que o pac-
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to antropofagico esconde, quais eram seus limites efetivos, que irreconciliacio bru-
tal ele silencia. Isso pode nos ajudar a compreender onde de fato estamos agora.

Notemos inicialmente que o pacto antropofagico, agora gerido como politica de
estado, leva necessariamente a consolidacdo da obsolescéncia da critica cultural. O
tensionamento nos modos de producdo e circulacio da cultura produzido pela
critica cultural tende a dar lugar a uma politica de celebracio e de integracio bem
sucedida de diversidades. A instauracido formal propria do primeiro modernismo,
com seu redimensionamento das potencialidades da forma estética, sai da ordem
do dia. Em seu lugar, consolida-se a celebracio desimpedida e desrecalcada dos no-
vos produtores de mercadoria cultural, no seu indefectivel bordio “a favela ven-
ceu”.

A aceitacio de tal diagnéstico coloca questdes importantes em um momento
como 0 nosso no qual sdo as forcas que ndo se viram expressas no interior do pac-
to antropofagico que podem produzir outras formas de construcio nacional. Ha
uma negatividade popular, avessa as formas estabelecidas de fala e a seus lugares,
h4 uma capacidade de dizer nio, pura e simplesmente nio, de operar com o que se
recusa a ter figura, que, em certos momentos histdricos, é a primeira condicio para
a criacio efetiva. Mas, como vimos, o Brasil tem muito medo de seus abismos de
virtualidades, de seu ponto de decomposicio das formas, isso em uma hora que
seria necessario s6 mais um esforco nessa direcio.

Nesse contexto, ndo é de se estranhar que emerja aquilo que poderiamos cha-
mar de “modernismo sombrio” sempre presente no interior de nossa historia. Pois
forcas de ruptura podem ser mobilizadas nio para uma instauracio formal, nem
para uma nova configuracio da circulacio dos deserdados, mas para uma concilia-
cdo (mais uma), agora com a ordem abalada. Em um dinamica que deve ser chama-
da de “contrarrevolucionaria”, vemos a topica da construcio estética do povo retor-
nar, mas para mobilizar uma operacdo paradoxal de “ruptura com a ruptura”. Dai
afirmacdes como essas que perseguem nossa historia:

“O grupo "verdeamarelo", cuja regra ¢ a liberdade plena de cada um ser brasilei-

ro como quiser e puder; cuja condicdo é cada um interpretar o seu pais e o seu

povo através de si mesmo, da propria determinacio instintiva; - o grupo "verdea-

marelo", a tirania das sistematizacdes ideoldgicas responde com a sua alforria e a

amplitude sem obstaculo de sua acdo brasileira. Nosso nacionalismo ¢é de afir-

macio, de colaboracio coletiva, de igualdade dos povos e das racas, de liberdade

do pensamento, de crenca na predestinacio do Brasil na humanidade, de em
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nosso valor de construcio nacional. Aceitamos todas as instituicdes conserva-

doras, pois é dentro delas mesmo que faremos a inevitavel renovacio do Brasil,

como o fez, através de quatro séculos a alma de nossa gente, através de todas as
expressoes historicas”.

Essas sdo afirmacdes que nos levam a génese do movimento integralista brasilei-
ro. De fato, o integralismo, ou seja, o fascismo nacional, foi inicialmente uma ou-
tra construcdo estética do povo - contraposta a do projeto modernista que predo-
minou. O que nio poderia ser diferente, se lembrarmos que o fundador do inte-
gralismo, Plinio Salgado (1895-1975), além da atividade politica, foi escritor e
participou da Semana de Arte Moderna de 1922, dos embates internos do moder-
nismo brasileiro, tendo redigido seus préprios manifestos artisticos, como esse Mo-
vimento Verde-Amarelo, surgido em 1926. A estética integralista celebrou outra
forma de conciliacio nacional ainda mais violenta - e muito menos ambigua -
entre a acumulacio capitalista primitiva, de cunho extrativista, a religido, a tradicao
e o exterminio indigena.

Como estamos diante de um modernismo cortado de sua raiz de ruptura for-
mal, mas que preserva seu desejo de autonomia do presente, o integralismo adequa
a tradicdo as exigéncias de desenvolvimento predatorio capitalista, que ndo verte
lagrimas por aquilo que destroi. Ele é a expressio de um povo que estaria concilia-
do com a violéncia do progresso colonial e extrativista, do empreendedorismo capi-
talista, com a ordem atual da sensibilidade, que ndo questiona o que socialmente
aparece como “natural”, que ndo questiona as hierarquias “naturalmente” dadas (co-
mo aquelas que constituem a familia burguesa e o poder teoldgico-politico). Muito
desses elementos serdo atualizados nessa “estética da producdo agraria exporta-
dora” que sela a associacio entre a industria cultural brasileira e o bolsonarismo,
agora sob a forca diretiva da musica sertaneja. Basta lembrar, por exemplo, a dico-
tomia construida por Plinio Salgado entre os tupis, que, segundo ele, se permiti-
riam “dizimar pacificamente” para viver no sangue de cada brasileiro, e os tapuias,
cujo impeto guerreiro e hostil & assimilacio os levou ao completo apagamento:

“Os tupis desceram para serem absorvidos. Para se diluirem no sangue da gente

nova. Para viver subjetivamente e transformar numa prodigiosa forca a bondade

do brasileiro o seu grande sentimento de humanidade. Seu totem nio ¢é cami-

voro: Anta. E este um animal que abre caminhos, e ai parece estar indicada a

predestinacio da gente tupi. Toda a historia desta raca corresponde (desde o

reino Martim Afonso, ao nacionalista "verdamarelo" José Bonifacio) a um lento
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desaparecer de formas objetivas e a um crescente aparecimento de forcas subje-

tivas nacionais. O tupi significa a auséncia de preconceitos. O tapuia é o pro-

prio preconceito em fuga para o sertdo. O jesuita pensou que havia conquistado

o tupi, e o tupi é que havia conquistado para si a religido do jesuita. O portugués

julgou que o tupi deixaria de existir; e o portugués transformou-se, e ergueu-se

com fisionomia de nacdo nova contra a metrépole: porque o tupi venceu den-
tro da alma e do sangue portugués. O Tapuia isolou-se na selva, para viver; e foi
morto pelos arcabuzes e pelas flechas inimigas. O tupi socializou-se sem temor
da morte; e ficou eternizado no sangue da nossa raca. O tapuia é morto, o tupi

é vivo.”

Esse era uma antropofagia cortada de sua matriz subversiva. Nio ¢ inegavel que
ela se assentava no desejo inconteste de conciliacio nacional que perpassa toda
essa longa historia de construcoes estéticas do pais. Como tentei mostrar, mesmo
as matrizes do pensamento critico nacional assumem para si os pressupostos de tais
projetos de construcio. De certa forma, o pensamento critico nacional ¢ dependen-
te da produtividade estética e de seus limites. Ele conseguird encontrar novas
figuras criticas quando o pais enfim for capaz de assumir para si o projeto de uma

estética consequente da irreconciliacio.
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