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RESUMO

O texto se dedica a critica cinematografica de Roberto Schwarz, especialmen-
te aquela que se refere a filmes brasileiros. Considera ainda a presenca do ci-
nema como recurso analitico em sua obra. Os fuzis, de Ruy Guerra, e Cabra
marcado para morrer, de Eduardo Coutinho, sio as duas pecas principais ana-
lisadas por Schwarz, coincidindo com o inicio e o fim da ditadura civil-militar
brasileira. A interpretacio de Schwarz observa a dialética interna de cada obra
e sua forca expressiva da forma social. Além disso, é considerada a presenca
do Cinema Novo em seus comentirios e analises. As conclusdes apontam pa-
ra a forca do cinema como corolario da técnica que supde, entio, construcoes
estéticas e afetos politicos a sua altura. Apontam também para os problemas
que isso carrega.

Palavraschave: cinema brasileiro, critica dialética, Roberto Schwarz, teoria
critica.

ABSTRACT

This paper aims to elucidate Roberto Schwarz's cinematic criticism, especially
that refers to Brazilian films. It also considers the presence of cinema as an ana-
lytical approach in his Oeuvre. Os fuzis, by Ruy Guerra, and Cabra marcado pa-
ra morrer, by Eduardo Coutinho, are the two main pieces analyzed by Schwarz,
coinciding with the beginning and end of the Brazilian civil-military dictator-
ship. Schwarz's interpretation observes the internal dialectic of each film and
their expressive force as social form. In addition, it considers the presence of
Cinema Novo in his comments and analysis. The conclusions point to the
strength of cinema as a corollary of the technique that supposes equivalent
aesthetic constructions and political affections. They also point to the pro-
blems this carries.
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Em texto em homenagem a Roberto Schwarz, a Zulmira Ribeiro Tavares (2007),
sobre cujo trabalho ele mesmo escrevera (Schwarz, 1987a), comeca lembrando das
primeiras vezes em que ouvira falar daquele que se tornaria o grande critico litera-
rio e, de certa maneira, o mais representativo dos intelectuais brasileiros a desen-
volver uma teoria critica da sociedade. A noticia teria chegado a poeta e romancista
entre o final dos anos 1950 e o inicio da década seguinte, quando o socidlogo for-
mado pela Universidade de Siao Paulo, e que cursara o mestrado nos Estados Uni-
dos da América, ja ndo era apenas jovem interessado em literatura e na tradicio
dialética, mas alguém que se ocupava de pensar sobre o Brasil nas bifurcacdes his-
toricas que se apresentavam.

Tratava-se, no entanto, de um pais que, segundo suas proprias palavras cheias
de ironia, escritas anos depois (Schwarz, 2008a), estava encontrando seu destino. O
Brasil entrava, em 1964, na noite escura da ditadura civil-militar, mas o clima, co-
mo sintetizaria em seu Cultura e politica, 1964-1968 (Schwarz, 2008b) ainda era de
relativa liberdade de expressio. Ele ainda nio se exilara, o que aconteceria apenas
em 1969 - momento no qual, segundo narra Zulmira, ele nio mais seria visto nas
cercanias do Cine Majestic, na drea central da capital paulista -, logo depois que a
brutalidade do regime se acentuou, uma vez legalizadas as ilegalidades pelos gene-
rais, com a instituicio do Ato Institucional n. 5, de 13 de dezembro de 1968.

A primeira informacido sobre Schwarz que chegou a escritora nio foi, no entan-
to, sobre um texto de critica literaria ou mesmo, como aconteceria tantas vezes em
anos posteriores, de comentirio ou analise 2 quente sobre a situacdo cultural e po-
litica brasileira. Mas, sim, de um artigo publicado no caderno de cultura do jornal
O Estado de Sdao Paulo, o Suplemento Literdrio, com o qual o critico vinha colaboran-
do depois de um convite de Antonio Candido, sobre cinema. Mais especificamen-
te, a respeito de um filme dos mais conhecidos e importantes de Federico Fellini,
Oito e meio (Schwary, 1981). O longa-metragem ¢ de 1963, o que aproxima a expe-

riéncia cinéfila ao inicio do periodo de excecdo.
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O artigo de Feuilleton ¢ de uma densidade da qual nos desacostumamos na grande
imprensa, e trafega na contramio da fortuna critica de Oito e meio. O olhar surpre-
endente, cheio de ideias e enraizado na relacio entre vida social e forma estética apa-
rece no escrito que completa 60 anos, bem como no restante da critica bissexta,
mas nada desimportante, que Schwarz dedica ao cinema. Da primeira vez em que o
tema ganha centralidade, para falar do que expressa o filme de Fellini, até chegar a
ultima, sobre o documentario Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho
(Schwarz, 1987b) ¢ do capitalismo em seu desenvolvimento que se trata, processo
no qual o Brasil ocupava e ocupa, do jeito que ¢ possivel, o lugar que lhe foi desig-
nado. Da periferia para o centro e em seu retorno, a critica também encontrou um
dos mais importantes filmes do Cinema Novo, Os fuzis (1964), de Ruy Guerra,
considerado por Schwarz (2008¢) uma obra-prima.

E a critica cinematogréfica de Roberto Schwarz que este texto se dedica. Come-
ca com um comentario sobre o lugar que o cinema ocupa em sua reflexdo mais
geral sobre a cultura brasileira e seus impasses, principalmente a dos anos 1960 e
1970, para em seguida observar as investidas que ele realiza sobre obras citadas do
paragrafo anterior, em especial, as duas realizadas no Brasil. Nesse movimento, sio
também consideradas as mencdes feitas a criticos contumazes e estudiosos do cine-
ma nacional e internacional, como Gilda de Mello e Souza, a quem Schwarz devo-
ta grande admiracio.

Os fuzis e Cabra marcado para morrer podem ser vistos, sem prejuizo para suas
particularidades, que sio muitas, como abertura e fim de um ciclo, que ¢ o da dita-
dura mais recente vivida no pais. Isso ndo se deve a coincidéncia das datas de lan-
camento das duas obras, 1964 e 1984, que é, no entanto, notavel, mas ao conteu-
do formal de cada uma delas, além das tematicas que lhes servem de suporte: mili-
tares de baixa patente, com seus fuzis destravados e a beira do descontrole frente a
massa de famintos; documentério sobre uma ficcdo que deveria retratar o conflito
pela terra e a morte de uma lideranca camponesa, mas que, flagrado pelo golpe de
1964, restou inacabado.

Entre um filme e outro aconteceu muita coisa no Brasil, momentos que, espe-
cialmente quando se radicaram no encontro entre cultura e politica, Schwarz foi
mestre em interpretar. O que ele escreveu sobre cinema, ou quando essa forma
artistica foi veiculo mais imediato para a analise sobre outro tema, sio reflexdes
sobre a sociedade brasileira em seu movimento de protagonismo periférico, por

assim dizer, na ordem capitalista.
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II

Nio sdo incomuns as mencdes ao cinema na obra de Roberto Schwarz. De manei-
ra geral, é na forma de ligeiras e pertinentes mencoes que ele aparece em sua en-
saistica ou nos comentarios mais breves. Sem ser um tema tépico privilegiado em
seu trabalho, os filmes surgem em muitos momentos em que se debruca sobre os
anos 1960, quando o Cinema Novo é evocado como um dos pilares da cultura de
esquerda que, ao lado do Tropicalismo de Caetano Veloso e Gilberto Gil, do Tea-
tro de Augusto Boal e de José Celso Martinez Correa, da Pedagogia Libertadora de
Paulo Freire, sera apenas em parte cessado nos primeiros anos da ditadura insta-
lada em 1964. Em suas palavras,

“O simbolo desta salada esta nas grandes festas de entdo, registradas por Glau-

ber Rocha em Terra em transe, onde fraternizavam as mulheres do grande capi-

tal, o samba, o grande capital ele mesmo, a diplomacia dos paises socialistas, os
militares progressistas, catolicos e padres de esquerda, intelectuais do Partido,
poetas torrenciais, patriotas em geral, uns em traje de rigor, outros em blue jeans”.

(Schwarz, 2008b: 76).

O paradoxo da existéncia de um movimento cultural critico na forma e nas idei-
as - hegemonico pelo menos até certo ponto, ja que o pais ¢ formado por massas
de excluidos que nada acompanham do assunto - no seio de uma sociedade reacio-
naria que clamou pelo golpe justamente para que os impulsos de esquerda dos
anos anteriores nio se materializassem na sociedade - e, sobretudo, que nio rom-
pessem com a ordem vigente -, ¢ tema do conhecido ensaio Cultura e politica, 1964-
1969 (Schwarz, 2008b).

O texto foi redigido nos primeiros tempos do exilio ao qual Schwarz se viu obri-
gado, dada a extensdo da perseguicio que se abatia sobre todo oponente do regime
militar, em especial, depois de sindicalistas, membros dos partidos politicos pros-
critos e integrantes e simpatizantes da luta armada, os criticos de esquerda. Schwarz
se encaixava na ultima, mas também na penultima das categorias. Sua primeira pu-
blicacio foi em 1970, em versdo francesa, na revista Les Temps modernes. A impor-
tante publicacio foi fundada por Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Maurice
Merleau-Ponty em 1944, e se manteve ativa até 2018, ano da morte de seu ultimo
editor, Claude Lanzmann, ele mesmo escritor e grande cineasta, realizador, entre

outros, do documentario Shoah (19835).
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No Brasil, o governo de excecio diminuia ainda mais o espaco democrético desde
dezembro de 1968, quando outorgara o Ato Institucional numero 5, emenda que
alterava grande parte da Carta Constitucional, suspendendo as garantias indivi-
duais. Os militares acompanhavam com atencio os movimentos dos exilados no
exterior, o que inclufa o que escreviam os intelectuais. Nesse contexto, o ensaio foi
traduzido ao portugués a mando do aparato policial brasileiro, especificamente do
Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), em cujo arquivo foi encontra-
do pelo pesquisador Marcelo Lotufo. O tradutor nio omitiu as dificuldades da em-
preitada. Acompanhava a versio brasileira um documento que o classificava como
exemplo de “Técnica para agitar os meios estudantis através de teatro, cinema, lite-
ratura, radio e TV”, e que termina com uma adverténcia: “Ora, ninguém acreditara
que o autor Roberto Schwarz possa ser catalogado como insensato, isto até ler sua
prosa que, de insensata tem pouca coisa. Pelo contrario”".

Como ja sugerido, as anotacoes sobre o Cinema Novo tém o papel de encontrar
sentido no movimento que Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guer-
ra e Joaquim Pedro de Andrade, entre outros realizadores, compuseram no interior
de um impulso estético correspondente ao desenvolvimentismo entio em voga,
com vistas também 2 sua superacio, e compartilhado por outras formas artisticas.
Fazendo eco com iniciativas que simultaneamente se colocavam, como a Nouwelle
Vague na Franca e o Neues Kino, na Alemanha, o cinemanovismo colocou a0 mun-
do a proposta, muito zelosa de si mesma, de uma estética do terceiro mundo que
era, na opinido de Schwarz (1987¢, 128), “mistica” e “herdeira retrégrada do nacio-
nalismo”. Afinal, diz ele,

“Em estética como em politica o terceiro mundo é parte organica da cena con-

temporinea. Sua presenca ¢ a prova viva do cariter iniquo que tomou a orga-

nizacio mundial da producio e da vida. E o proprio encanto que o atraso possa
ter para quem nio sofre dele é outra forma de insatisfacio que tomou o progres-
so, formas entretanto a que o terceiro mundo aspira e para as quais nio se veem
alternativas. Enfim, um quadro dificilimo, que nao se compreendera nem resol-

vera com mitos”. (Schwarz, 1987¢c: 128).

E no quadro dessa dificuldade apontada por Schwarz, talvez, que em Cultura e
politica, 1964-1969, a presenca do Cinema Novo, especialmente de Glauber Rocha,
seja menor do que, por exemplo, 0os comentarios sobre o notavel trabalho -do edu-

cador Paulo Freire. Glauber ja era entio um diretor conhecido em varias partes do

'O texto da censura pode ser encontrado em Schwarz (2019).
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mundo, depois do sucesso de Terra em Transe, de 1967, e de O Dragdo da Maldade
contra o Santo Guerreiro, de 1969, que sob o titulo internacional de Antonio das Mor-
tes, influenciou cineastas no nivel de Martin Scorsese’. Fora ele também um dos
principais arquitetos e anunciadores da ideia de uma estética terceiro-mundista,
como mostram, entre outros, seus Roteiros do Terceyro Mundo (Rocha, 1985).

Terra em Transe, no entanto, e embora nio tenha sido matéria de andlise especi-
fica por parte de Schwarz, aparece como obra paradigmatica - e nio apenas exem-
plar - da experiéncia historica dos anos 1960. Em seu comentario memorialistico
sobre o Seminario Marx, desenvolvido por professores e alunos adiantados da
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letas da Universidade de Sao Paulo desde o fim
da década de cinquenta, Schwarz (1999) encontra na figura de Paulo Martins, o
intelectual e poeta que vive as contradicoes (que nio sio so suas, mas da experién-
cia histérica) entre a revolucido e a conciliacio de classes, entre o populismo e a
resignacdo, um modelo expressivo do que se vivia:

“Tratava-se de um empenho formador, coletivo, patriético sem patriotada, com-

vergente com o Animo progressista do pais, de que entretanto se distinguia por

nio viver em contato com o mundo dos negdcios nem com as vantagens do ofi-
cialismo. Dai uma certa atmosfera provinciana, séria, simpaticamente pequeno-
burguesa, bem mais adiantada alids que o clima de corte que marcava a intelli-
gentsia encostada no desenvolvimentismo governamental (ver Terra em transe,
de Glauber Rocha). Por outro lado, vinha também dai a consequéncia nas idei-
as, j4 que estas corriam num mundo a parte, que pouco sofria o confronto das

correlacdes de forca reais, pelas quais tinhamos franca antipatia”. (89).

O recurso a Terra em Transe retorna ao Schwarz comentar a critica da Professora
Gilda de Mello e Souza e o livro de memorias do Tropicalismo, Verdade Tropical,
escrito pelo compositor e cantor Caetano Veloso (1997). No primeiro caso, Schwarz
(2012a) destaca a poténcia do pensamento e da andlise desprovincianizada de
Dona Gilda - forma como ele e boa parte dos contemporaneos e sucedineos se re-
fere a grande intelectual -, ao colocar “em grandes linhas mundiais o filme recém-
saido de um rapazinho” (190) - Glauber contava com 28 anos por ocasiio do lan-
camento da obra. O movimento de Mello e Souza ¢ o da compreensio do trabalho

do cineasta brasileiro, mirando-o como parte de um movimento estético cujas

2 Vale conferir dois depoimentos de Scorsese:
https://www]1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u63439.shtml;
https://www.youtube.com/watch?v=qHoqvvdQqkg
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raizes estdio na Europa quinhentista, encontrando, no entanto, a América Latina
contemporanea, da qual o Brasil é parte irrenunciavel.

No longo ensaio que dedica a Caetano, uma década e meia depois do lancamento
do livro, em meio a francos elogios a forca da escrita e a capacidade analitica,
Schwarz (2012b) problematiza a relacio entre Tropicalismo e pensamento de esquer-
da, tio criticado pelo autor do livro, mas sem o devido reconhecimento de que
fora ele o solo no qual 0 movimento estético se vira gerar e no interior do qual se
pronunciara. Decisiva para Caetano teria sido, como se 1é em Verdade Tropical, a ja
citada cena em que Paulo Martins refere-se de forma violenta e desgovernada ao
povo. Onde o autor vé a decretacio do fim das esperancas revoluciondrias e a aber-
tura para novas tarefas e desafios, Schwarz identifica a cisio dialética entre a figura
complexa do intelectual na politica e os anseios de emancipacio popular’.

“As consequéncias estéticas tiradas por Caetano, que fizeram dele uma figura

incontornavel, custaram a aparecer. Conforme explica ele mesmo, o catalisador

foi uma passagem crucial de Terra em transe, o grande filme de Glauber Rocha

que lida com o confronto de 64 e com o papel dos intelectuais na ocasido. O

protagonista, Paulo Martins, é um poeta e jornalista origindrio da oligarquia,

agora convertido a revolucio social e aliado ao Partido Comunista e ao populis-
mo de esquerda. Exasperado pela duplicidade dos lideres populistas, e também
pela passividade pré-politica da massa popular, que nio ¢é capaz de confrontar os
dirigentes que a enganam, Paulo Martins tem uma recaida na truculéncia oligir-
quica (verdade que com propdsito brechtiano, de distanciamento e provocacio).
Tapando com a mio a boca de um lider sindical, que o trata de doutor, ele se
dirige diretamente ao publico: ‘Estio vendo quem ¢ o povo! Um analfabeto, um
imbecil, um despolitizado!’. Meio sadico, meio autoflagelador, o episodio subli-
nha entre outras coisas a dubiedade do intelectual que se engaja na causa popu-
lar a0 mesmo tempo que mantém as avaliacdes conservadoras — raramente expli-
citadas como aqui — a respeito do povo. Ditada pela evidéncia de que nao have-
ria revolucio, a desqualificacdo dos trabalhadores ¢ um desabafo historico, que
no passo seguinte leva a aventura da luta armada sem apoio social. Do ponto de
vista da esquerda, a cena — uma invencio artistica de primeira forca — era um

compéndio de sacrilégios, fazendo uma espécie de chacota dolorosa das certezas

3 A critica de Schwarz, malgrado os elogios em profusio que dedica a Caetano, gerou uma réplica
dura por parte deste (entrevista dele a Paulo Werneck, 15/04/2012), frente & qual a tréplica, embo-
ra discordante, foi bastante apaziguadora (entrevista de Schwarz a Fldvio Moura, 22/04/2012).
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ideoldgicas do periodo. Os trabalhadores estavam longe de ser revolucionarios,

a sua relacdo com os dirigentes pautava-se pelo paternalismo, os politicos popu-

listas se acertavam com o campo adversario, a distincia entre as teses marxistas e

a realidade social era desanimadora, e os intelectuais confundiam as razdes da

revolucio politica e as urgéncias da realizacdo pessoal. Nem por isso se atenua-

vam as feicdes grotescas das camadas dirigentes e da dominacio de classe, que
continuavam em pé, esplendidamente acentuadas. A revolucio nido se tornara

supérflua, muito pelo contrario: encontrava-se num beco histérico e nao dera o

necessario passo a frente. A nota geral era de desespero (Schwarz, 2012b: 76-77).

Se no ensaio de 1970 (Schwarz, 2008b), Terra em Transe ndo encontra o desta-
que que talvez merecesse, 32 anos depois, a guisa da critica contundente ao Tropi-
calismo em sua dimensiao propriamente politica, o filme alcanca protagonismo na
reflexdo e no texto de Schwarz, posicio que é, a0 mesmo tempo que exata, inequi-
voca.

Ao elogiar o Movimento de Cultura Popular (MCP), de Pernambuco, Schwarz
adverte, mesmo ponderando-as em seu reformismo humanista, para a forca das
ideias e praticas de Paulo Freire, que logo apds o golpe de 1964 passaria a ser con-
siderado um dos mais perigosos dos inimigos pelo regime militar. Que nos tltimos
dez anos, no interior da sociedade e da disputa politica no Brasil, forcas de extre-
ma-direita tenha escolhido o educador pernambucano para inimigo do povo, nio
deixa de esclarecer a forca, talvez mais simbolica que real, que o movimento pela
alfabetizacio critica alcancou. Schwarz (2008b) nio deixa duvidas:

“A comecar pelo método Paulo Freire, de alfabetizacdo de adultos, que foi de-

senvolvido nesta oportunidade. Este método, muito bem-sucedido na pritica,

nio concebe a leitura como uma técnica indiferente, mas como forca no jogo da

dominacio social. Em consequéncia, procura acoplar o acesso do camponés a

palavra escrita com a consciéncia de sua situacio politica. Os professores, que

eram estudantes, iam as comunidades rurais, e a partir da experiéncia viva dos
moradores alinhavam assuntos e palavras-chave - "palavras geradoras” na termi-
nologia de Paulo Freire - que serviriam simultaneamente para discussio e alfa-

betizacio. Em lugar de aprender humilhado, aos trinta anos de idade, que o

vovO vé a uva, o trabalhador rural entrava, de um mesmo passo, no mundo das

letras e no dos sindicatos, da constituicdo, da reforma agraria, em suma, dos
seus interesses historicos. Nem o professor, nesta situacdo, é um profissional bur-

gués que ensina simplesmente o que aprendeu, nem a leitura ¢ um procedi-

- 143



CONSTELACIONES. REVISTA DE TEORIA CRITICA. Nuimero 15 (2023) - ISSN 21729560

ROBERTO SCHWARZ: SOBRE CINEMA E SOCIEDADE

[Pp. 136-157] ALEXANDRE FERNANDEZ VAZ

mento que qualifique simplesmente para uma nova profissio, nem as palavras e
muito menos os alunos sao simplesmente o que sio. Cada um destes elementos
¢ transformado no interior do método, em que de fato pulsa um momento da
revolucdo contemporinea: a nocio de que a miséria e seu cimento, o analfabe-
tismo, ndo sio acidentes ou residuo, mas parte integrada no movimento roti-
neiro da dominacdo do capital. Assim, a conquista politica da escrita rompia os
quadros destinados ao estudo, a transmissdo do saber e a consolidacio da ordem

vigente”. (80-81).

Poucos anos antes de Cultura e politica, 1964-1969, Schwarz publicou um tio
breve quanto instigante artigo sobre o Cinema Novo, mas sem dar atencio a Glau-
ber Rocha que, alids, comparece no texto para, junto com Nelson Pereira dos San-
tos, ser, sem que se lhe tire valor, criticado. Os entdo recentes trabalhos de ambos,
respectivamente Deus e o Diabo na Terra do Sol e Vidas Secas, haviam sido indicados
pelo governo brasileiro para representar o pais no Festival de Cannes de 1964.
Para Schwarz (2008c), no entanto, a grande obra do momento nio era uma, tam-
pouco outra, mas Os fuzis, de Ruy Guerra. De certa forma, ¢ nele que encontra um

correspondente estético ao esfor¢co educacional de Paulo Freire.

[1I

Na filmografia de Ruy Guerra, Os Fuzis sucede Os cafajestes (1962), sua estreia na
direcio de longa-metragem. Esse trabalho inaugural procura a expressio do vazio
existencial e da perversidade masculina, e foi nele que se pdde ver o primeiro nu
frontal (feminino, embora fosse desnecessario dizer) do cinema nacional, em cena
antolégica numa praia deserta - com enquadramento perfeito em longo travelling
e mise-en-scéne impecaveis - protagonizada por Norma Bengel e Jardel Filho. Cin-
co anos depois de realizar a obra comentada - e louvada - por Schwarz, o cineasta
mocambicano de duradoura e engajada trajetdria, lanca Tendres Chausseurs, no qual
a praia outa vez é cendrio para angustia, desta vez, de uma familia. Entre um e ou-
tro, Os fuzis se realiza longe do mar, no miseravel, violento e excluido Sertio not-
destino.

Em Os fuzis, um destacamento do Exército Brasileiro se desloca até uma cidade
do interior nordestino. Seu papel é 14 evitar que a populacio local, muito pobre,
passiva e triste, ataque um armazém no qual abundam mantimentos que, no entan-

to, devem ser transportados para longe dali. O contraste entre os habitantes locais
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- desprovidos de tudo e em posse de nada - e os de fora - técnicos perversos que
manejam armas e palavras de forma violenta e pueril - nio poderia ser maior. Em-
tre eles ha um elo, ainda que precario. Sem chegar a ser uma pessoa do local, o mo-
torista de um caminhio ¢ um ex-soldado que, embora fale a mesma lingua que os
militares - ou, por outra, que diga palavras, a0 menos - nio consegue se comuni-
car. Pelo povo fala, com voz rouca e determinada, um velho cego. Como um Tiré-
sias mergulhado na pobreza - que menos do que prever o futuro, evoca-o por uma
salvacdo - ele roga por um boi tornado santo, sem deixar de lembri-lo que, na falta
do milagre, é ele mesmo que se tornard a carne a ser partilhada. O clima de tensao
que se agrava com os planos cinematograficos lentos e as vezes sem vozes, bem como
pela montagem seca, cresce e tem que repercutir para algum dos polos. Como se
pode esperar, deriva para o lado mais fraco do desequilibrio estrutural.

E nessa tensio que se coloca a critica de Schwarz e ¢ nela que reina sua novida-
de, ndo apenas e relacio a Os fuzis, mas no que diz respeito ao cinema e a arte em
tempos dificeis, como aqueles entio vividos no Brasil. Se ainda vale o que uma vez
Walter Benjamin (2013) afirmou em um ensaio experimental, que seria o caso de,
em oposicdo a estetizacio da politica, politizar a arte, entdo o critico tem razio. Ea
estrutura formal do filme que habilita o filme a estar a altura das exigéncias do
tempo, elas mesmas emprenhadas do proprio cinema como arte industrial. O texto
¢ entdo, sobre uma obra, mas também a respeito do potencial do cinema como arte
revolucionaria.

Publicado originalmente na Revista Civilizacao Brasileira, importante veiculo de
resisténcia intelectual a ditadura, em 1966, O cinema e os fuzis abre com um libelo
ao cinema em sua poténcia formal, mas, antes disso, tecnoldgica: a tela nos aproxi-
ma do mundo, mas nos defende de seus perigos, afinal, o que nos ameaca é, final-
mente, apenas luz que, uma vez apagada, cessa em sua forca. Eis nosso dominio
técnico sobre o que é mostrado, nosso senhorio sobre a natureza. Mas haveria algo
mais, certa empatia que nido afasta, mas aproxima, gerando identidade pela com-
paixdo que o sofrimento na tela apresenta. Seria 0 que acontece quando nela ve-
mos os excluidos, disparando nosso humanismo e nossa solidariedade. Seria o caso
dos filmes de Glauber e Nelson, Deus e O Diabo na Terra do Sol e Vidas Secas, sobre
o sofrimento do nordestino no Sertdo, capazes de capturar nossa sensibilidade mo-
ral.

“Mesmo grandes fitas de intencio cortante, como Deus e o diabo e Vidas secas,

tém falhas neste ponto - causando, me parece, uma ponta de mal-estar. Estética
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e politicamente a compaixdo ¢ uma resposta anacronica; quem o diz sio os pro-

prios elementos de que o cinema se faz: maquina, laboratorio e financiamento

ndo se compadecem, transformam. E preciso encontrar sentimentos 4 altura do

cinema, do estdgio técnico de que ele ¢ sinal”. (Schwarz, 2008c: 30).

Mas isso € insuficiente e nio estd a altura das possibilidades do presente, do
qual o proprio cinema é testemunha, diz Schwarz. O ponto nodal nio estaria na
simpatia com os flagelados, mas na identificacio, mesmo que indesejada, com os
soldados. Sio eles que t&m voz e forca, projeto e protagonismo, mesmo que tortuo-
sos e mesquinhos. Do outro lado, o povo que deve ser contido para que o arma-
zém nio seja saqueado € silencioso e fragil, vive para o agora e quase nem chega a
ser coadjuvante. O grande mérito do filme de Ruy Guerra estaria nesse contraste,
que nio ¢ apenas tematico, mas narrativo.

Schwarz argumenta que é como se houvesse dois filmes em um, correndo para-
lelos um ao outro: o primeiro de ficcio, no qual ha didlogos e complexidade entre
o grupo de soldados, com um enredo a que obedecem como contingéncia historica
- sdo de baixa patente, pertencem aos extratos sociais dependentes na cidade, mas
no Sertdo tém as armas, o poder e a raiz urbana, o que lhes faz ter complexidade,
angustia, sadismo, o que for; o segundo, ao contrario, seria como um documents-
rio que mostra os miseraveis em sua apatia e sujeicio, deslocados da historia por-
que incapazes de com ela se relacionar.

“Desde o inicio, n'Os fuzis, miséria e civilizacdo técnica estdo consteladas. A pri-

meira ¢ lerda, cheia de desproposito, um agregado de gente indefesa, desqua-

lificada pela mobilidade espiritual e real - os caminhdes - da segunda. Embora

a miséria apareca muito e com forca, as suas razdes nio contam; esta em relacio,

e tem sinal negativo. Ao mostra-la de fora e de frente, o filme se recusa a ver

nela mais que anacronismo e inadequacio. Essa distincia ¢ o contrario da filan-

tropia: aquém da transformacido nio hd humanidade possivel; ou, da perspec-
tiva da trama: aquém da transformacio niao ha diferenca que importe. A massa

dos miserdveis fermenta, mas nio explode”. (Schwarz, 2008¢: 31).

Nio gostamos das personagens do primeiro filme, mas eles nos representam na
urbanidade que carregam, diz Schwarz (2008¢), a0 mesmo tempo em que nos soli-
darizamos com as do segundo, mas permanecemos alheios a elas, mesmo que soli-
dérios a seu sofrimento. Nio ¢ no juizo moral, mas no incdmodo com a identifi-
cacdo com os soldados que se torna possivel a politizacio e, com ela, a mobilizacao

do espectador. Nio sera onde hd fome, seca e sede, despolitizacio e atraso, que
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algo acontecera. E sob as condicdes materiais mais avancadas, 4 qual, como escrito
acima, o cinema corresponde, que algo podera ocorrer. E do conflito dos soldados
com sua propria realidade, como mostra o filme, ao se concentrar nas escaramucas
entre eles, das suas duvidas, resignacoes e acertos, que o potencial de transforma-
cdo se alimenta.

“Nestas figuras importa mesmo o que nio passe de intencio; a méa vontade dos

soldados, por exemplo, faz ver solucoes alternativas para o conflito final. Nou-

tras palavras, onde h4 transformacio de destinos conta tudo, e ha enredo. -

Abriu-se um campo de liberdade, em que nos sentimos em casa. A natureza da

imagem se transformou. Ha psicologia em cada rosto; hd senso de justica e in-

justica, destinos individuais e compreensiveis. Os soldados sdo como nos. Mais,
s30 0s Nossos emissdrios no local, e gostemos ou ndo, a sua pratica € a realizacio

de nossa politica. E nela que estamos em jogo, muito mais que no sofrimento e

na crendice dos flagelados”. (Schwarz, 2008c: 32).

O conflito de classes esta em suspensio, ja que entre militares inseguros e povo
calado a diferenca ¢ de quantidade, nio de qualidade. A contradicio vai, entio,
para o plano moral, diz Schwarz, e fica restrita aos citadinos, nio sendo franqueada
aos habitantes do lugar, que seguem como que excluidos do enredo. O conflito
moral se da entre uns e outros soldados, interessados em mostrar algum poder so-
bre os que estdo ali para escutar as explicacdes a respeito do funcionamento das
armas, ou para ter seus corpos pilhados, seja na canalhice sexual, seja no tiro que
mata, antes negligente que acidental. Com isso, Ruy Guerra mostraria o movimen-
to do conflito, mas também sua insuficiéncia, ao fazé-lo permanecer no campo mo-
ral, sem evoluir para as vias de fato, a contradicio de classes para a qual falta o
polo opositor.

“Refratada no grupo dos soldados, a questio real, da propriedade, acaba por re-

duzirse a um conflito psicoldgico. O embate das consciéncias, que tem movi-

mento proprio, se esboca e acirra por vérias vezes, e vai ao cabo no tiroteio final.

Deflagrou-se uma dialética parcial, moral apenas, de medo, vergonha e furia,

restrita ao campo dos militares, ainda que devida a presenca dos retirantes. Tra-

ta-se de uma dialética indcua, por sangrenta que seja a luta, pois nio empolga a

massa faminta, que seria o seu sujeito verdadeiro”. (Schwarz, 2008c: 35).

O boi sagrado que fora ameacado pelo vidente, finalmente se transforma em carne
para os desesperados, ja descrentes de que ele teria serventia para atrair chuva ou

alimento.
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“No filme de enredo, que é de nosso mundo, presenciamos a opressio e o seu
custo moral; o close-up ¢ da ma-fé. No filme da miséria, pressentimos a confla-
gracio e a sua afinidade com a lucidez. O close-up ¢ abstruso, e ndo fosse assim
seria terrivel. No "defeito" desta construcio, cujos elementos ndo se misturam,
estd fixada uma fatalidade historica: o nosso Ocidente civilizado entrevé com
medo, e horror de si mesmo, o eventual acesso dos esbulhados a razao”. (Schwarz,

2008c: 36).

Nio deixa de chamar a atencdo que o filme que da seguimento a Os fuzis, A que-
da (1978), comece com uma sequéncia em um matadouro, onde o boi ja nio tem
qualquer sentido mistico e é pura carne para ser destruida, desbastada em sangue
para ser consumida. A queda do titulo nido é metaforica, ja que a seguir saberemos
que um operario da construcdo despencou de um andaime para uma depressio no
solo que é como a antecipacdo da cova que o espera. Tanto o trabalhador moribun-
do, quanto o amigo que o consola na hora final foram soldados no Sertio do
Nordeste, e 14 defenderam um armazém da furia que poderia ter vindo, mas nio
veio, de um povo miseravel. Nao demora para que as imagens de Os fuzis se mes-
clem com o novo filme, e logo somos lembrados de quem sio aquelas personagens
que agora se instalam, no porido da sala intima do capitalismo. Coloca-se entio o
conflito que Schwarz antevira, ja nio mais moral, mas de classe. A trilogia proposta

por Ruy Guerra se completa neste 2023 com A fiiria.

IV

Cabra marcado para morrer ¢ de Eduardo Coutinho, o mais venerado documenta-
rista brasileiro, lancado em 1985. Trata-se de um filme sobre outro filme, que co-
mecara vinte anos antes, mas que teve que ser abandonado com apenas alguns
rolos de pelicula rodados. O intuito era tratar ficcionalmente um episddio tragico,
o assassinato de um lider camponés no Nordeste brasileiro, em situacio de conflito
pela terra. Eis uma marca da violenta histdria brasileira, a disputa pelo pedaco de
chio como direito de quem nele trabalha, conferindo-lhe valor social, ou como
riqueza acumulada por latifundidrios e coronéis com seus exércitos paramilitares
formados por jaguncos, papel que, alids, o cangaco desempenhou desde o final do
século XIX até as primeiras décadas do seguinte. Chama a atencio o quanto o cine-
ma brasileiro encantou-se com o cangaco, mistificado durante décadas como movi-

mento de resisténcia ao arbitrio dos donos do Sertdo nos estados da Bahia, Sergi-
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pe, Alagoas, Pernambuco, Paraiba, Ceara e Rio Grande do Norte. De tal encanta-
mento nio escapou Glauber Rocha, ainda que, como poucos, tenha sabido expres-
sar as contradicoes do movimento, tanto em Deus e Diabo na Terra do Sol, quanto
em O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro.

O longo percurso da violéncia que é contetido e forma da historia do Brasil viti-
mou em 1962, na Paraiba, Jodo Pedro Teixeira. Com nio-atores, Coutinho come-
cou a produzir o filme em que alguns fariam o papel de si mesmos, para traduzir
em forma estética aquele crime. O golpe de 1964 ceifou o projeto que deveria inti-
tular-se Cabra marcado, e algo dele permaneceu intacto em rolos de filme durante
duas décadas, sendo recuperados pelo cineasta no inicio dos anos 1980. Ele entio
retorna ao Nordeste e vai em busca dos sobreviventes, companheiros e familiares
do lider assassinado, encontrando-os em vidas que procuram a discricio que permi-
tira a sobrevivéncia. Mostra-lhes as imagens de duas décadas antes e filma suas rea-
coes nas quais, como escreve Schwarz (1987b, 71), “de uma forma ou outra apa-
recem os efeitos da ditadura e a continuidade da vida popular”. E esse o filme que
se faz sobre o filme malogrado.

“As cenas em que apreciam e comentam o proprio desempenho - situacio sem-
pre privilegiada, que faz intuir o que Walter Benjamin denominava o direito do
trabalhador a sua imagem - sdo espléndidas”, diz Schwarz (1987b, 74), elogiando
um recurso que mostra a arquitetura e os andaimes da obra, elas mesmas matéria
cinematografica. Vinte e cinco anos depois Coutinho repetiria o expediente ao fil-
mar Pedes, documentdrio sobre operarios metalurgicos que protagonizaram as gre-
ves do final dos anos 1970 na regidao do ABC, parte mais importante do cinturiao
operirio que envolve a Grande Sao Paulo. Comandados por Luis Inacio da Silva, o
Lula - ele ainda nio incorporara o apelido ao nome proprio - os trabalhadores se
opuseram de maneira incisiva aos patrdes e ao regime de excecio, o que levou a
ameacas, perseguicio e encarceramento de seus lideres, e a demissio de um bom
numero de andnimos. No comeco dos anos 2000, o cineasta mostra aos protago-
nistas ndo os restos do filme ficcional, como em Cabra marcado para morrer, mas
imagens de televisio e fotografias, o que no fim, d4 no mesmo. Em um e outro
trabalho, deixa-se o préprio diretor aparecer nas telas em interacio com os fil-
mados, conferindo um qué a mais de singela crueza ao resultado.

Os dois filmes brasileiros que merecem textos especificos de Schwarz compdem,
como assinalado na introducio deste texto, um ciclo completo, que é justamente o

da ditadura. Os fuzis ¢ de 1964, quando o golpe acontece - e foi por pouco, e por
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sorte, segundo Ruy Guerra, que ele escapou da censura - enquanto Cabra marcado
para morrer ¢ de fins de 1984, poucos dias antes de o primeiro civil, depois de mais
de duas décadas, ser eleito para a Presidéncia da Republica. A escolha nio resul-
tou, no entanto, das urnas, mas do voto de parlamentares que entio compunham
o Congresso Nacional. A historia ¢ conhecida: uma vez eleito Tancredo Neves,
suas dificuldades de saude (que o levariam a morte) o fazem ser substituido por
José Sarney, que figurava como vice-presidente na chapa de conciliacio composta
para realizar o que se entendia ser a transicio possivel para a democracia.

O préprio Sarney, um apoiador do golpe em sua primeira hora e alguém que se
manteve como guardido do sistema por décadas, foi assunto de um documentério
realizado por Glauber Rocha. Dois anos depois do golpe instaurado no pais, ele
realizou Maranhdo 66 (posse do governador José Sarney), curta-metragem que, como
um estudo-piloto para Terra em Transe, de um ano depois, coloca em contraste o
mandonismo nacional e a exclusiao absoluta dos pobres deste pais. De forma seme-
lhante ao que Schwarz destaca em Os fuzis, Maranhdo 66 contrasta até o absurdo o
discurso de posse do novo governador, apresentado no centro da cidade de Sio
Luis, capital do estado, mas também funcionando como off de cenas em que a mi-
séria abunda e nas quais os miseraveis, com uma pequena excecio, nio falam, sio
apenas mostrados. Finda a solenidade - na qual nio faltaram o bispo, com suas
vestes oficiais, os miliondrios e outros poderosos locais em trajes formais sob o
calor inclemente do Nordeste brasileiro - a resposta do povo ¢ alegérica, tendendo
a indiferenca frente ao que viu, e de imediato saindo em cortejo entre batuques
que soam a carnaval. O mal-estar de quem da poltrona assiste tal espetaculo so
aumenta.

“Como tudo que é notavel, o interesse de Cabra marcado para morrer ¢ dificil
de classificar. O filme ¢ uma vitéria da fidelidade politica, e por isto emociona mui-
to”, escreve Schwarz (1987, 71) na abertura de seu libelo ao filme de Coutinho. A
observacio lembra de imediato aquela de tantos anos antes, que igualmente abre
um texto que tem como assunto o cinema, mas o de Fellini em Oito e meio: “E fécil
gostar de 8%, e mais dificil dizer por qué. Presa a psicologia de Guido e da criacdo
artistica, a discussdo tende a perder-se em banalidades sobre a persisténcia infeliz
mas feliz do menino no quarentio” (Schwarz, 1981, 189). Em um e em outro caso,
a afirmacdo inicial vem acompanhada de explicacdo, no primeiro sobre o filme
propriamente dito, no segundo sobre sua discussio. E que o critico nio esconde

sua fascinacio pelo documentario, expressio daquelas poténcias que os rearranjos
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do capital e do conservadorismo brasileiro fizeram tudo o que podiam para que
nao chegassem ao ato.

Ha sempre um duplo nas andlises de Schwarz sobre os filmes que, entre 1963 e
1987, comenta e analisa. Em Oito e meio ha o filme de Fellini e o de Guido; em Os
Fuzis, a narrativa ficcional sobre os soldados no vilarejo e a igualmente de ficcio,
mas que parece documental, sobre os sertanejos; Cabra marcado para morrer, por sua
vez, ¢ o documento vivo de um filme que nao pdde acontecer, uma vez desmante-
ladas as condicoes para que se realizasse o longa-metragem, duas décadas antes,
sobre a morte do lider camponés. E no choque entre uma e outra parte de cada par
dialético, que o critico nos mostra algo sobre cada uma das obras e, mais que isso,
sobre como elas expressam uma ordem social - ou mesmo os vestigios de sua supe-
racao.

“Neste ponto o cineasta se parece a sua atriz e figura principal, a militante cam-

ponesa que soube desaparecer, sobreviver a repressio, e reaparecer. A emocio

alias nasce deste paralelo: o filme interrompido, que se completa contra ventos

e marés, de certa forma coincide com a mulher de fibra que, depois de comer o

pao que o diabo amassou, reencontra a familia, reassume o nome verdadeiro e

reafirma a sua conviccdo. A constincia triunfa sobre a opressao e o esquecimen-

to. Metaforicamente, a heroina enfim reconhecida e o filme enfim realizado res-
tabelecem a continuidade com o movimento popular anterior a 64, e desmen-
tem a eternidade da ditadura, que nio sera o capitulo final. Ou ainda, o cinema

engajado e a luta popular reemergem juntos”. (Schwarz, 1987: 72).

A alquimia politica entre o cinema engajado e a luta popular se completa, ainda
que como narrativa, porque se trata da retomada do que era fruto da acio dos Cen-
tros Populares de Cultura (CPCs) da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), ini-
ciativa do movimento estudantil que em Cultura e politica, 1964-1968, Schwarz
(2008b) destacara como um dos pilares do populismo de esquerda dos anos 1960.
Quando Coutinho, em 1981, dezenove anos depois do inicio daquele projeto, vai
em busca das personagens dispersas e clandestinas, ele atualiza o encontro entre a
vida intelectual e o cotidiano popular, mas agora, lembra o critico, sozinho ou qua-
se sozinho, e sem o apoio governamental.

A delicadeza das imagens, feitas sem compromisso com o sentimentalismo bur-
gués, emprestaria ao todo uma forca politica, ja que as imagens, ficcionais, docu-
mentam o espirito daquele tempo e, em seu interior, as contradicoes que lhe dao

conteudo e forma:
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“Seu sentido tacito, salvo engano, seria mais ou menos o seguinte: a justica e a

simplicidade da reivindicacio popular emprestavam relevancia a vida estudantil

e a cultura, que por sua vez garantiriam ressonincia nacional, admiracio e reco-

nhecimento civilizado a luta dos pobres. A complementaridade destas aspira-

coes € objetiva e produziu grandes momentos, que podem ser vistos na parte do
filme realizada em 62: a estupenda dignidade dos camponeses, a singeleza tragi-
ca na apresentacio dos conflitos de classe, o reconhecimento de tipos nio-bur-
gueses de beleza etc. Sio momentos alias que mostram como € tola, esteticamen-

te, a doutrina anti-engajada atual”. (Schwarz, 1987b: 73).

O resultado da ficcdo documentada agrada na medida em que pode expressar
algo da experiéncia historica de entido, que passa a ser lida do presente exatamente
porque la atras eram pessoas atuando ficcionalmente. Com isso anunciar-se-ia algo
diverso do que se entdo vivia, mas possivel nos termos de formas de beleza nio hege-
monicas - “o reconhecimento de tipos ndo-burgueses de beleza”, escreve Schwarz
(1987b, 73) - aparecerem-se sugerem, assim como novas estruturas de sociabilida-
de:

“Tem sentido, no caso, falar em autor! O filme nio é documentario, pois tem

atores, mas o seu assunto ¢é a tal ponto o destino deles, que nio se pode tam-

pouco dizer que seja ficcdo. Para um publico intelectual, por outro lado, a ficcao
¢ que tem interesse documentario: deixa entrever, na seriedade e inteligéncia
dos atores, cujo mundo entretanto ¢ outro, a hipdtese de uma arte com funda-
mento social diverso do nosso. Por fim, o filme mostra quanto os oprimidos
podem dar aos intelectuais, e vice-versa (ndo esqueco as objecoes que se podem

fazer a esse ponto de vista)”. (Schwarz, 1987b: 73).

A familia desbaratada de Jodo Pedro vai se encontrando. A vitva retoma o
nome proprio e apresenta-se na comunidade em que vive ja sem a identidade falsa
que ostentara durante tanto tempo, temerosa das perseguicdes que levaram ao
assassinato do marido; a filha no distante Rio de Janeiro chora ao escutar o dudio
da voz materna, reconhecendo-a e reconhecendo a propria historia, cujo fio é reto-
mado; o filho em Cuba, pais amigo das lutas populares para o qual foi enviado
como recurso de defesa, d4 seu depoimento timido e protocolar, ja longe daquele
passado (ndo deixa de chamar a atencio que as feicdes do moco sejam familiares,
enquanto toda sua postura corporal em nada lembre um brasileiro). Mesmo com
tudo isso - ou por causa disso tudo - o filme nio seria, para Schwarz (1987b) ape-

nas a respeito de tal familia, mas daquela classe social em determinadas circuns-
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tAncias, que sdo as do capitalismo periférico. E aqui que reside um duplo entre o
que € contado e o que é mostrado, 0 que garante A narrativa a unidade fragmentada
que expressa a forma social:
“A visita aos filhos de Elisabete forma o lado avesso do filme e a sua verdade
historica. No primeiro plano estd a mulher extraordinaria, que apesar de tudo
tem a felicidade de reatar as duas pontas da vida, e esta também o cineasta, que
alcanca completar o seu projeto. Isto é o que o filme conta, o seu elemento de
interesse narrativo. A visita aos filhos e aos outros membros da equipe inicial,
que emigraram, € o que o filme mostra, o seu elemento de constatacio, contraba-
lancando o fim feliz do primeiro plano” (Schwarz, 1987b: 76).
No encontro entre intelectuais e povo (observe-se que um dos narradores da fita
¢ o poeta Ferreira Gullar) desponta a auséncia da classe dominante, a quem o
convite, por assim dizer, nio foi feito - é ela, no entanto, um dos propulsores que
dido assunto para o filme. Na discreta esperanca de que as coisas passassem a ser o
que nio eram, mas sem ilusdes ou alusdes fantasiosas, Schwarz (1987b) arremata:
“Tudo bem pensado e as coisas sendo o que sdo, seria imaginavel no Brasil de
hoje um clima de tanta seriedade e dignidade se estivessem presentes membros
da classe dominante! Longe de mim supor a superioridade moral intrinseca das
pessoas de uma classe sobre as de outra, ndo estou louco. Entretanto, se medi-
tarmos no universo do filme, em que estio presentes somente populares e inte-
lectuais, penso que reconheceremos que esta composicio é o fundamento de
seu clima tio particular.
E como se no momento mesmo em que a parte melhor e mais aceitavel da bur-
guesia brasileira assume o comando no pais - um momento a ser saudado! -o
filme também melhor dos ultimos anos dissesse, pela sua propria constituicio
estética e sem nenhuma deliberacio, que num universo sério esta classe nio tem

lugar. Mas ¢ claro que nem sempre a vida imita a arte” (77).
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Ao comentar a face poética de Roberto Schwarz, Zulmira Ribeiro Tavares (2007)
nio deixa de evocar, outra vez, o cinema. Na poesia e no ensaio estaria uma estéti-
ca que nio se desvia da materialidade do real, presente também no que se vé de
melhor nas telas:

“Observa-se ainda em Coragées veteranos, em particular no poema “Depois do

telejornal”, certas escolhas que a meu ver iluminam aspectos de sua critica lite-

raria, como: a fala colhida sem arranjo, (alguma desconfianca da rima), a data-
cdo historica, o fragmento biografico ou autobiografico, registros que também
tém parte, assim julgo, com sua andlise do melhor cinema brasileiro, particular-
mente o documentario. Reconhecidos na configuracio de sua poesia, manifes-
tam-se em sua producio critica com outro perfil por meio da complexa rede de
articulacoes que a mobiliza, submetida como sempre a matéria do real”. (Tava-

res, 2007: 144).

Essa radicacio ¢ essencial para que a critica ao filme de Ruy Guerra se chame O
cinema e Os fuzis (Schwarz, 2008c). Nio se trata, portanto, apenas da obra (que por
si s6 justificaria o texto), mas de a analisar como expressio da arte que diz respeito
as possibilidades técnicas e estéticas do presente, o cinema: industrial, coletivo,
capaz de aproximar o muito distante, mas mantendo a seguranca de que a imagem
feita de luz ndo pode tornar-se ameaca real. A essa forma expressiva que ¢ do cine-
ma devem corresponder, seguindo a proposicio de Walter Benjamin (2013), afetos
e identificacdes com potencial transformador, o que passa longe do sentimen-
talismo ou da empatia sem consequéncias. O que vale para o filme de 1964 vale
também para Cabra marcado para morrer, de vinte anos depois.

Tal posicio fica clara ja na primeira investida em relacio ao cinema, a sobre o
filme de Fellini. Ao contrario do que a fortuna critica costuma dizer de Oito e meio,
Schwarz (1981) defende que nio se trata de uma simples, por mais primorosa que
possa ser, dramatizacio de um diretor as voltas com as proprias obsessdes infantis
que ele tenta transportar para a tela. De fato, as dificuldades sdo grandes e nio ha
ator ou cena que faca com que ele reconheca sua memoria ou imaginagio na cons-
trucio do filme. Mas nio ¢ esse o nucleo expressivo do filme, sendo o fato de que
se trata de uma obra sobre si mesma, ou seja, ¢ o cinema que organiza a narrativa e
ndo é por acaso que se trate de um cineasta como personagem, e nio de um escri-

tor, por exemplo. Posicdo, alids, ndio muito diferente daquela de Glauber Rocha
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(2019), atuando como critico e tedrico do cinema, oficio que exerceu em paralelo
ao de realizador:

“Aqui se estabelece a fronteira entre o cineasta e os demais artistas. O cinema

continua sendo, para as hostes intelectuais plantadas na “coeréncia” da socieda-

de burguesa, uma forma de arte menor. E, se apertarmos o cinto, concluiremos
que o cinema ainda nio conseguiu a total independéncia de sua expressio, me-
nos pelos cineastas e mais pelos produtores, estes num complexo processo, con-
sequéncia dialética do publico consumidor. (...) Fellini instruiu seus proprios
problemas, mas, sem querer, atingiu o ponto fundamental do cinema contem-

porineo, que ¢ justamente a impoténcia do autor diante dos produtores, da im-

prensa e do publico. Diante, particular e cruelmente, do mundo afetivo que gira

em torno de si mesmo, exigindo do sucesso seiva para a sobrevivéncia”. (143-

146).

Ao mesmo tempo em que Schwarz publicava seu texto sobre Os fuzis, observan-
do 0 movimento mesmo da historia, desde a periferia do capitalismo, amalgamada
em arte, Theodor W. Adorno (1969) também levada a publico, em primeira e
reduzida versdo, seu Unico ensaio inteiramente dedicado ao cinema, Filmtransparen-
te, no hebdomadario Die Zeit. A titulo de defender o Neues Kino dos ataques rece-
bidos logo apds a Manifesto de Oberhausen, o filosofo oferece algumas linhas de
interpretacio para a matéria. Duas delas fazem encontrar o congénere movimento
cinematografico brasileiro, o Cinema Novo, assim como as analises que Schwarz
desenvolve sobre ele, ainda que, talvez, em sinal um tanto trocado. Refiro-me a afir-
macio segundo a qual o cinema seria uma modalidade artistica em que a insufi-
ciéncia de dominio técnico integral poderia trazer algum tipo de vantagem a com-
posicio da obra, ao deixar escapar algo de libertador dos ardis reificadores da in-
dustria cultural - sem que dela se possa sair -, e o elogio a Michelangelo Antonio-
ni por subverter a dinimica esperada de uma pelicula de entretenimento, ao inves-
tir, em sua Trilogia da incomunicabilidade, em siléncio e lentidio. Adorno se refe-
re diretamente a La Notte, no qual, alids, ¢ mencionado como assunto de um artigo
que, havia pouco, fora publicado.

Essa simultaneidade do nio simultineo (Claussen, 2005) nos termos de uma
sociedade globalmente integrada coloca Schwarz e Adorno, em planos e lugares
distintos, ¢ verdade, na mesma direcdo critica e em dindmica igualmente negativa.
Cada um a sua maneira - o primeiro, da periferia, com os pares dialéticos que en-

contra em cada um dos filmes analisados; o segundo, do centro, observando a anti-
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cinematografica lentidio de Antonioni. Onde Schwarz vé poténcia politica no do-
minio estético do cinema - a inspiracdo benjaminiana é explicita - Adorno tam-
bém a vé&, assim como nota a contradicio dos limites que a propria industria impoe
A expressio. Um e outro, como convém a dialética refutam a chave do atraso ou da
critica conservadora que se oporia, por si, a0 progresso técnico - e, portanto, ao
estético.

Os textos de Schwarz sobre o cinema, especialmente o brasileiro, dizem algo de
uma época, e nio é casual que ele anote, anos depois de haver escrito o ultimo de-
les*, que a producio cultual teve dificuldades em estar a altura das grandes ques-
toes do pos-ditadura. As coisas mudaram, a ditadura foi modernizadora, os fios re-
tomados nio bastam para a compreensio do novo tempo. Para ele, o trabalho que
mais bem expressa esse novo estado de coisas - de degradacio generalizada - seria
o de Sérgio Bianchi, cujo sugestivo titulo, Cronicamente invidvel (2001), diz muito.
Quando os ricos lamentam nido estar em Miami e os pobres s6 tdm o consumo no
melhor horizonte possivel, as coisas nio vio bem. Eis o Brasil em sua dinimica,
presente no cinema, interpretado por Roberto Schwarz. Como escreveu certa vez

Adorno, Fortsezen, é preciso continuar.
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