
- 663 -

Stephanie Graf: Como el papel secante con la tinta. La teología inversa de Wal-

ter Benjamin y Theodor W. Adorno, México: Gedisa-Universidad Autónoma 

Metropolitana, 2022, 332 págs.  

En un lugar de Parerga y Paralipómena, de cuyo nombre no quiero acordarme, Ar-

thur Schopenhauer recomendaba al filósofo no leer más que cuando se le agotan 

las ideas. En otras palabras, sólo deberíamos acercarnos a los libros cuando se em-

bota nuestro pensamiento. De esto se sigue otro consejo implícito: debemos tratar 

de elegir libros que ayuden a desembotarlo, ampliar el horizonte y enriquecer las 

herramientas de nuestra reflexión. El trabajo de Stephanie Graf que aquí reseñaré 

es uno de esos libros.  

Mi lectura del libro no se moverá en el nivel académico de la interpretación del 

proyecto de Walter Benjamin y Theodor W. Adorno, en el que Graf aparece indis-

cutiblemente como una especialista y una voz autorizada, sino en el nivel intelec-

tual del posicionamiento público que de éste se puede desprender. Creo que ahí 

podemos revelar mejor la potencia de sus planteamientos. Por supuesto, la autora y 

sus lectores decidirán si resulta adecuada esta estrategia expositiva o si no, por el 

contrario, profano lo que nos presenta con tan venerable rigor académico. 

Hubiera sido conveniente que la autora señalara si acaso hay una toma de dis-

tancia entre su propia postura, por un lado, y las de Benjamin y Adorno, por otro; 

sin embargo, la falta de esa declaración no es determinante para el tipo de lectura 

que aquí propongo. Así como Benjamin se planteó “leer textos profanos como si 

fueran textos sagrados”, yo me planteo leer este trabajo académico como el escrito 

de una intelectual pública. Como producto de investigación académica, el libro tie-

ne un valor indudable para el análisis y la discusión especializada; como expresión 

intelectual, expone sugerentemente una propuesta o una alternativa para encarar 

algunos desafíos de nuestra realidad histórica y sociopolítica.   

Como el papel secante con la tinta nos conduce a re-pensar algunos problemas fun-

damentales que se derivan, no sólo de ciertas experiencias históricas, sino del tiem-

po y del espacio en el que nos encontramos ahora. Esos problemas se relacionan 

con los males, las violencias, las opresiones, los sufrimientos y las injusticias que, 

más allá de cualquier velo ideológico de la ignorancia, atraviesan la realidad huma-

na. En el contexto de Benjamin y Adorno, la primera mitad del siglo XX, esos pro-

blemas tenían el rostro de la guerra, del totalitarismo, de la persecución y del exter-

minio de los judíos en Alemania. En el nuestro, ese rostro puede ser la violencia 

del narcotráfico, la trata de personas o la explotación y el asesinato de billones de 

animales no humanos por la industria capitalista (lo que algunos, de forma polé-
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mica, han denominado “holocausto animal”). El libro de Graf permite compren-

der cómo es que los dos pensadores que analiza se trataron de enfrentar a las 

experiencias devastadoras de su época, pero también cómo es que nosotros podría-

mos servirnos de ellos para encarar las experiencias más aterradoras de la nuestra. 

A partir de Benjamin y Adorno, el libro de Graf nos permite sugerir que estas 

adversidades no se podrían comprender como meras contingencias, pues en el 

fondo no son fenómenos excepcionales, sino que son manifestaciones de la misma 

historia humana que hasta ahora ha prevalecido. En esta historia no hay catás-

trofes, la historia misma aparece como una catástrofe. En efecto, si volteamos a ver 

la historia, bajo la careta de los avances y logros de la humanidad, encontramos la 

presencia constante de la violencia, el dominio y la miseria. Nuestro presente, co-

mo parte de esa misma historia, no escapa a dicha descripción. 

La particularidad del planteamiento que encontramos en este libro es que no se 

basa en una actitud pesimista ni, mucho menos, en una presunción realista. Más 

bien, se desprende de una forma secularizada de concebir la historia, retomada de 

la época del Barroco del siglo XVII, como algo “natural” o “cuasi-natural”. Es de-

cir, la historia se concibe como un hecho bruto que se da sólo dentro de un siste-

ma cerrado de relaciones y no por una finalidad última.  

No obstante, contra la “cosmovisión barroca”, se sugiere que la concepción 

cuasi-natural de la historia sólo podría comprenderse de forma dialéctica desde su 

negación por una mirada que no es “natural”, pero tampoco “sobrenatural”. El 

argumento parece ser el siguiente: la naturalización de la historia implica la reduc-

ción de los acontecimientos a la pura inmanencia, pero ésta supone la posibilidad 

dialéctica de adoptar una perspectiva trascendente desde la que aquélla pueda com-

prenderse como tal. Esto significaría, desde la consideración inmanente de las co-

sas propia del Barroco, que si la violencia, la dominación o la miseria aparecen 

como la condición irremediable del ser humano; desde la trascendencia se revelan 

como puramente históricas y, por lo tanto, superables.  

Si esta reconstrucción del argumento es correcta, en primera instancia, podría 

situar la propuesta intelectual del libro en el nivel de una batalla “cultural” de raí-

ces muy profundas. Sus armas no apuntan contra la melancolía, la tristeza o el luto 

que se ligan con la cosmovisión barroca y que se manifiestan en las obras de arte 

de ese período. Más bien, apuntan contra el “nihilismo desesperado” que se extien-

de como un virus en nuestro propio tiempo. Lo que el Barroco y nuestra época 

tienen en común, pese a que el primero era profundamente religioso, parece ser 
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una cierta estructura de pensamiento que cierra las posibilidades humanas a partir 

de la ontologización de lo que ha sido y lo que es. En última instancia, es contra 

esa estructura de pensamiento que se alza la alternativa que propondrá en este 

libro.  

La identidad histórica de los males más radicales de la mitad del siglo pasado y 

de nuestra época, por no hablar de tiempos más remotos, se puede comprender en 

función de una misma estructura de pensamiento. El tipo de pensamiento que alu-

dimos es lo que Benjamin y Adorno denominaron como “mítico”. Consecuente-

mente, la historia que es su correlato se presenta como fatalidad. Pensamiento 

mítico sería todo aquél que, en su afán de aprender el ser o la naturaleza de las 

cosas, petrifica la realidad y la convierte en destino; pero también el que, con la 

intención de descubrir el sentido teleológico de las cosas, establece un punto de 

referencia objetivo ante el cual se justifica la necesidad de todos los males que se 

dan durante el proceso. No podemos decir que ese pensamiento es responsable de 

la historia catastrófica que hasta ahora conocemos, pero sí podemos señalarlo co-

mo su cómplice ideológico. La propuesta intelectual del libro se levanta contra el 

reduccionismo de ese pensamiento mítico, ya sea que se presente con un rostro 

teológico, metafísico, cientificista o historicista. 

A partir de Benjamin y Adorno, Graf sugiere que romper con esa estructura de 

pensamiento mítico no garantiza una ruptura histórica que permita el inicio de 

algo nuevo y diferente, pero sí puede disolver las condiciones que lo impiden o, 

mejor aún, preparar el escenario para una ruptura radical en la historia humana 

(192). En mi lectura, el principal aporte del libro de Graf no es sólo mostrar cómo 

es que sus autores trataron de romper con la estructura de pensamiento en la que 

se sostiene la historia catastrófica que ha prevalecido hasta ahora, sino cómo es que 

nosotros mismos podríamos unirnos a ellos en semejante empresa. Ciertamente no 

ha sido ésa la intención de la autora, cuyo trabajo es producto de una investigación 

doctoral dedicada a exponer las líneas generales del proyecto compartido por 

Adorno y Benjamin (p36-37). Probablemente tampoco sea ésa la manera en que 

será asimilado por nuestra “República de las Letras”, donde solemos fijar la mirada 

en el dedo cuando éste nos trata de señalar el horizonte. Con todo, considero que 

es la manera en que resulta más fructífera su lectura. 

A propósito de Benjamin y Adorno, la propuesta que rescata el libro para en-

frentarse al pensamiento mítico es lo que Adorno denominó “teología inversa”, 

con relación al proyecto que él y Benjamin parecían compartir. Mediante ésta, se 
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pretende alumbrar y resistir en una época que ha sido despojada de significación y 

de esperanza. La ambigüedad de la expresión es despejada por la autora al identifi-

carla como “un discurso sobre la sociedad formulado desde un lugar que la tras-

ciende” (37). Por teología inversa debemos entender una interpretación del mundo 

humano que se articula por medio de categorías de origen teológico, no antropoló-

gico ni sociológico. Ese mundo más allá al que se refiere la teología nos permite 

tomar distancia frente a la violencia, la injusticia o la miseria que parecen inhe-

rentes al mundo más acá, pero desde ahí también nos permite cuestionarlo radical-

mente y desmitificar las representaciones esencialistas que cancelan la posibilidad 

de que surja algo realmente distinto.  

La teología inversa no pretende afirmar una concepción dogmática de la tras-

cendencia o del más allá, sino revelar críticamente las limitaciones de la pura inma-

nencia. Por ello se contrapone a las formas de pensamiento metafísico, historicista 

o cientificista enclavadas en lo que ha sido y lo que es. A diferencia de la teología 

convencional, no toma sus fuentes de la fe ni de la autoridad bíblica, sino de la 

reflexión crítica acerca del saber teológico y de la búsqueda de un enfoque más 

adecuado para la teorización y el cuestionamiento de la facticidad histórica. En este 

sentido, la teología inversa no es un discurso para creyentes o, por lo menos, no 

exige la creencia, sino sólo la apertura y la disposición reflexiva para adoptar una 

postura radicalmente distinta frente a los problemas más acuciantes de nuestro 

mundo humano, demasiado humano.1  

En esta línea, Graf inserta la alternativa de Benjamin y Adorno en el debate 

más general acerca de la secularización moderna, esto es, de la pretensión de expul-

sar las nociones teológicas del ámbito histórico y sociopolítico moderno. En esto, 

el planteamiento de la teología inversa tiene un carácter ambivalente, pues rechaza 

y, al mismo tiempo, continua la tendencia moderna de la secularización. Su crítica 

señala que la pretensión moderna de desterrar a la teología de la historia y la polí-

tica es “mezquina”, porque se niega a reconocer (y desprecia) los mismos principios 

que traspone “hacia todos los ámbitos de la sociedad” (47).2 No obstante, la teolo-

gía inversa no cuestiona la trasposición misma, cuestiona su déficit de conciencia 
                                                           
1 En palabras de la autora: “Habría que intentar concebir la teología no como un sistema de dog-
mas religiosos, sino como un campo de conocimiento que durante milenios ha recogido la resis-
tencia en contra de lo fáctico y las esperanzas de que el mundo en el que vivimos no sea el único 
mundo posible” (217). 
2 Como lo han mostrado respectivamente Carl Schmitt, Karl Löwith y Reinhart Koselleck, concep-
tos como soberanía, progreso o crisis, que son fundamentales para la modernidad política, tienen 
raíces teológicas que determinan su contenido o las expectativas que se les asocian. 
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al respecto y, sobre todo, las categorías específicas que traspone. La teología inversa 

es una “secularización radicalizada” (41), pues reconoce que la teología no puede 

ser suprimida del discurso histórico y sociopolítico, pero también que es necesario 

ser consciente de ello para retener crítica o reflexivamente las categorías “apro-

piadas”. 

Esa actitud crítica o reflexiva es fundamental, pues de otro modo se genera lo 

que denomina el “peligro de una re-teologización” (48). Esto quiere decir que la 

teología inversa no propone reinstaurar la religión en la vida pública ni desplazar 

los valores de las sociedades secularizadas por los objetos tradicionales de la fe. En 

particular, no pretende restituir ninguna autoridad divina, bíblica ni, mucho me-

nos, eclesiástica, pues ello implicaría restablecer alguna forma de obediencia o so-

metimiento incondicional. Simplemente busca apropiarse de algunas categorías 

teológicas que sostengan la esperanza de emancipación frente al predominio his-

tórico del mal, la opresión y la injusticia: revelación, redención y prohibición de la 

imagen.  

El libro insiste en la necesidad de retener esas categorías teológicas prescindien-

do de Dios, es decir, de la figura divina con la que se asociaban en la tradición 

judía de la que provienen.3 De modo aparentemente paradójico, la teología inversa 

se presenta como una alternativa teológica para ateos reflexivos que buscan un asi-

dero intelectual de esperanza en la época de la muerte de Dios. Esto pretende ser 

consecuente con el hecho de que su teología, que tiene una dimensión interpre-

tativa y crítica, no se identifica y más bien se distancia de la religión, que tiene una 

dimensión prescriptiva y dogmática. Pretende ser consecuente también con el in-

tento de radicalizar la secularización, o sea, de reconocer de forma crítica (en lugar 

de despreciar) el hecho de que las categorías teológicas se infiltran tercamente en el 

pensamiento secular. Es consecuente, por último, con la intención de evitar la 

clausura o el cierre categorial de lo que se plantea si se apelara a un fundamento 

último y objetivo.  

La autora reconoce que la dificultad principal de retener categorías teológicas 

en el discurso histórico y sociopolítico radica en el descrédito que se le ha dado a la 
                                                           
3 Registro aquí sólo algunas referencias: “Sabemos que Adorno y Benjamin renunciaron a la idea de 
Dios como garante de sentido” (51). “[T]anto Benjamin como Adorno tienen claro que un Dios 
que dote de sentido al mundo nunca existió” (113). “La aventura epistemológica en la que se em-
barcan Benjamin y Adorno rescata preocupaciones de la teología, pero no la idea de Dios” (p210-
211). “El lugar de dios [sic.] es aquí un lugar explícitamente artificial” (218). Incluso lo señala el 
nombre del último apartado del tercer capítulo: “Una teología sin Dios: El proyecto conjunto de 
Benjamin y Adorno”. 
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propia teología en el pensamiento moderno y, presuntamente, secularizado. Por 

ello, la propuesta de la teología inversa consiste en mantenerla cifrada en un dis-

curso teórico que pueda ser comprendido y evaluado en términos de la racionali-

dad convencional (40). En este sentido, la teología inversa propone una estrategia 

discursiva esotérica para tratar de evadir el descrédito a priori e introducir sus cate-

gorías en la discusión pública sobre asuntos históricos y sociopolíticos.  

No obstante, esto parece quedar sólo como declaración de intenciones, pues la 

estrategia expositiva de la autora sigue el camino contrario. Graf trata de presentar-

nos de manera articulada la dimensión teológica que supuestamente debería per-

manecer oculta. Sugiere que el “Caballo de Troya” que permitiría el acceso de la 

teología en el terreno de la discusión pública es el materialismo histórico, pero lla-

ma la atención que éste no sea el eje de su discurso. Más bien, pareciera que el 

marxismo es lo que se infiltra de manera subrepticia y recorre secretamente toda su 

exposición de la teología inversa. Por supuesto, este ocultamiento no sería gratuito: 

más que la teología, en nuestro tiempo parece que es el marxismo lo que se en-

cuentra en descrédito. 
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