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RESUMEN 

En el presente artículo intentaré leer los conceptos de fósil y prehistoria del si-
glo diecinueve, tal como aparece en el proyecto de los pasajes de París de Wal-
ter Benjamin a partir de su vínculo con los estudios contemporáneos sobre 
basura digital. Esto me llevará a indagar los antecedentes de estos conceptos en 
El origen del Trauerspiel alemán y, desde allí, articular una breve discusión con la 
noción de segunda naturaleza de Gyorgy Lukács. Buscaré también seguir pro-
fundizando en el Libro de los pasajes, vinculando las nociones de fósil y prehisto-
ria con la problemática de la infancia y las imágenes desiderativas. Finalmente, 
quisiera concluir estas indagaciones confrontando las ideas de Benjamin con 
dos especulaciones geológicas del siglo diecinueve (las ideas de Antonio Stop-
pani sobre una supuesta era antropozoica de la tierra y una curiosa litografía de 
Henry de la Beche en la que un profesor ictiosaurio descubre restos humanos 
fosilizados) con las que guarda sugerentes resonancias. 

Palabras clave: fósil, prehistoria, basura digital, Walter Benjamin. 

ABSTRACT 

In this article I will try to read the concepts of fossil and nineteenth-century 
prehistory, as it appears in the project of the passages of Paris by Walter 
Benjamin from its link with contemporary studies on e-waste. This will lead 
me to investigate the background of these concepts in The Origin of the Ger-
man Trauerspiel and, from there, articulate a brief discussion with the notion 
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of second nature of Gyorgy Lukács. I will also seek to continue delving into 
the Arcades Project, linking the notions of fossils and prehistory with the pro-
blems of childhood and wish image. Finally, I would like to conclude these 
investigations by confronting Benjamin's ideas with two nineteenth-century 
geological speculations (Antonio Stoppani's ideas about a supposed Anthro-
pozoic era of the earth and a curious lithograph by Henry de la Beche in 
which an ichthyosaur professor discovers fossilized human remains) with 
which it has suggestive resonances. 

Keywords: fossil, prehistory, e-waste, Walter Benjamin. 

 

1  INTRODUCCIÓN 

 

En “El clima de la historia: cuatro tesis” [“The climate of history: Four theses”] (2009) 

Dipresh Chakrabarty afirma que, a raíz del diagnóstico de los orígenes antropo-

génicos del calentamiento global, la división clásica entre historia natural e historia 

humana es puesta en entredicho. La humanidad ha devenido una fuerza geológica 

(Crutzen y Stroemer, 2000) capaz de transformar profundamente la faz de la tierra, 

lo cual implica, según Chakrabarty, que las divisiones tradicionales entre naturale-

za y cultura, tiempo profundo y tiempo histórico, deban ser puestas en cuestión. 

Porque nuestro pasado reciente ha hecho algo que los historiadores clásicos pensa-

ban imposible: burlando escandalosamente los límites de escala impuestos al tiem-

po histórico (humano), se encuentra produciendo modificaciones cuyo alcance su-

pera con mucho “los raquíticos quinientos siglos del Homo sapiens” (Reyes Mate, 

2006: 290).1 Partiendo de esta idea, en el presente artículo me propongo explorar 

el concepto de fósil [Fossil]  –y la consecuente perspectiva histórico-natural dentro 

de la cual cobra sentido– que Walter Benjamin pone en juego en el fragmento 2,3 

del convoluto R del Libro de los pasajes [Das Passagen-Werk].         

Para mostrar la singularidad de esta perspectiva intentaré reconstruir los desa-

rrollos benjaminianos sobre los fósiles de la modernidad y cómo estos han sido 

retomados por la crítica materialista de los medios de comunicación para reflexio-

nar sobre la problemática de la basura digital (o e-waste según su denominación an-

gloparlante). Busco así rescatar la actualidad que tiene el pensamiento benjaminia-

                                                           
1 Con esta cita de Herencia y racismo [Hérédité et racisme] del biólogo y escritor francés Jean Rostand 
comienza la tesis 18 de “Sobre el concepto de la historia” [“Über den Begriff der Geschichte”]. Citamos 
la traducción que el filósofo español Manuel Reyes Mate repone en su estudio sobre las tesis titu-
lado Medianoche en la historia. 
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no para estudiar de forma materialista las tecnologías de la comunicación, así co-

mo también su vínculo con la explotación salvaje del trabajo y con la catástrofe 

ambiental en el Sur planetario del capitalismo. Luego, en una segunda parte, me 

interesa incorporar al concepto de fósil dentro de una discusión más amplia sobre 

la historia natural y la prehistoria en el marxismo, resaltando que, a diferencia de 

otros pensadores marxistas de la misma época, esta particular lectura benjaminiana 

es profundamente no dicotómica y, tal como demanda Chakrabarty, tiende a cor-

tocircuitar la diferencia entre historia humana e historia de la tierra. En la tercera 

parte del artículo, busco seguir brevemente la pista de la historia natural hasta dos 

temas capitales de la reflexión benjaminiana: el barroco y la infancia. Finalmente, 

en la última parte del trabajo, me interesa seguir problematizando el vínculo entre 

lo histórico y lo natural poniendo en diálogo ciertos motivos benjaminianos con 

las fabulaciones gráficas y teóricas de Henry de la Beche y Antonio Stoppani (emi-

nentes geólogos del siglo XIX) sobre los futuros fósiles que dejará la humanidad 

tras extinguirse.  

 

2  OTRAS HISTORIAS DIGITALES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
China Recycling #22, “Portrait of A Woman In Blue”, Zeguo, Zhejiang Province, China, 2004. 

Photo(s): © Edward Burtynsky, cortesía de Nicholas Metivier Gallery, Toronto) 

 

La foto veintidós de la serie China Recycling2 del fotógrafo canadiense Edward Bur-

tynsky nos muestra a una anciana vestida de azul frente a su casa en el poblado de 

                                                           
2 En la sección dedicada a China de la página web de Burtynsky puede leerse, bajo el rótulo “reci-
claje”, lo siguiente: “Los desechos electrónicos son peligrosos y su procesamiento es un esfuerzo de 
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Zeguo, perteneciente a la provincia china de Zhejiang. Junto a ella puede verse una 

pila de plaquetas electrónicas rodeada por algunas herramientas de trabajo. Despe-

dazada en pequeños fragmentos, la llamada e-waste se encuentra esparcida por to-

dos los rincones de Zeguo, que en 2004 ya era uno de los mayores sumideros de 

basura electrónica del planeta, al cual llegan diariamente residuos de artefactos 

digitales provenientes de las cuatro esquinas de la tierra. En él trabajan reciclando 

miles de proletarios que, como la mujer de azul, hace ya poco menos de veinte 

años que viven de los desechos de la cultura digital.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Edward Burtynsky, China Recycling #9, “Circuit Boards”, Guiyu, Guangdong Province, China, 

2004. Photo(s): © Edward Burtynsky, cortesía de Nicholas Metivier Gallery, Toronto 

 

La foto nueve, llamada Circuit Boards, realizada en la localidad de Guiyu, pertene-

ciente a la provincia de Guangdong, muestra los últimos despojos del proceso de 

reciclaje –motherboards privados de su circuitería metálica– erigirse en promonto-

rios y morrenas de resina fenólica. Tóxica, tanto para aquellos que se ocupan de 

reciclarla como para el resto de los seres que habitan el lugar, la chatarra electróni-

ca es un objeto paradigmático para la comprensión del presente. Porque revela el 

costado sucio y material de las tecnologías de la información, desmintiendo su pre-

                                                                                                                                                             
alto riesgo, incluso en instalaciones de última generación. En China, el reciclaje de desechos elec-
trónicos aún no es, en su mayor parte, una industria refinada. Una vez que la chatarra llega a su 
destino, los trabajadores usan sus manos y herramientas primitivas para desarmar las computadoras 
desechadas y rescatar componentes preciosos. En el proceso, se exponen a sí mismos y a su entorno 
a elementos tóxicos como el plomo, el mercurio y el cadmio.” La traducción es nuestra. Las fotos 
mencionadas, así como otros impactantes testimonios gráficos del desarrollo del capitalismo en 
China, pueden consultarse en https://www.edwardburtynsky.com/projects/photographs/china. 

https://www.edwardburtynsky.com/projects/photographs/china
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tendido carácter etéreo e inmaterial.3 Y muestra también cómo la invisibilizada ma-

terialidad de los artefactos digitales se vincula con un proceso de mayor envergadu-

ra, el antropoceno. Este último es el nombre que, ya en los 2000, el químico neer-

landés Paul Crutzen y el biólogo norteamericano Eugene Stroemer popularizaron4 

para hacer referencia a la época de la tierra caracterizada por el hecho de que el ser 

humano ha devenido una fuerza geológica capaz de crear, voluntaria o involunta-

riamente, estos extensos y tóxicos paisajes manufacturados.5 La basura digital obli-

ga a la crítica de los medios de comunicación a migrar desde la esfera de las repre-

sentaciones a la de la materialidad llena de barro ponzoñoso y olor a plástico que-

                                                           
3 En su ensayo titulado “Desechos digitales” [Digital Debris] la teórica y artista visual alemana Hito 
Steyerl señala que “a pesar de su naturaleza aparentemente inmaterial, las ruinas digitales permane-
cen firmemente ancladas en la realidad material. Entre sus manifestaciones contemporáneas se en-
cuentran las ciudades de reciclados tóxicos como Guiyu, en China, donde los mainboards y los dis-
cos duros se acumulan en basurales y las aguas subterráneas están envenenadas” (2018: 144). Signi-
ficativamente, Steyerl comienza este ensayo señalando que las ruinas en las cuales el Angelus novus 
tiene fija su mirada, según la tesis 9 de Sobre el concepto de la historia, no están pintadas en la famosa 
acuarela de Paul Klee. El ángel tiene, de hecho, la mirada vuelta hacia el frente, hacia los especta-
dores. Esto significa que las ruinas a las que mira deberían estar junto a nosotros, o incluso que 
“nosotros, los espectadores, podríamos ser en realidad los escombros” (2018: 143). Esta interpreta-
ción comete, sin embargo, un error bastante común: identificar el ángel del Angelus novus con el án-
gel de la historia del cual Benjamin dice que tiene el rostro vuelto hacia el pasado (y es este pasado 
el que se amontona, ruina sobre ruina). De este ángel nos dice que se asemeja al de la acuarela, pe-
ro no que sea el mismo. Creo, sin embargo, que el potencial crítico que contiene la idea de Steyerl 
–nosotros somos la ruina– no se ve afectado por esta imprecisión.  
4 No es este el lugar para reconstruir los debates y la amañada historia del concepto de antropoce-
no, pero sin embargo no podemos dejar de mencionar ciertos datos fundamentales. Al parecer Stroe-
mer utilizaba ya el concepto desde principios de la década de 1980 pero Crutzen desconocía su 
trabajo y lo acuñó de forma independiente. Luego de enterarse de esta coincidencia los científicos 
publicaron de forma conjunta el famoso artículo “El ‘antropoceno’” [“The ‘Anthropocene’”] (2000) que 
introdujo el término en los debates ambientales, geológicos y, posteriormente, también en el ám-
bito de las ciencias humanas y finalmente incluso en la esfera política. Este derrame hacia el campo 
de la teoría social le dio un giro crítico al concepto que propició la construcción de todo tipo de 
neologismos que ponen de relieve diferentes aspectos del problema. Permítanme mencionar solo 
dos ejemplos significativos. El economista norteamericano Jason Moore, en su libro El capitalismo 
en la trama de la vida [Capitalism in the Web of Life] (2020), ha desarrollado el concepto de Capitalo-
ceno para destacar que no ha sido la humanidad en su conjunto quien ha causado la devastación 
ecológica (aumento de la temperatura global, pero también contaminación, destrucción de biomas 
con fines extractivistas, etc.) que nos habilita a hablar de una nueva época en la historia de la tierra, 
sino que la responsabilidad por esta agresión al planeta le corresponde a una parte muy definida de 
nuestra especie: la burguesía europea y norteamericana que desarrolló el capitalismo a medida que 
desplegaba a escala global su dominación colonialista. Por su parte la bióloga y filósofa norteameri-
cana Donna Haraway ha propuesto el término Chthuluceno (2019: 59-98) para pensar e imaginar 
posibilidades concretas de nuevos florecimientos de la vida desde las ruinas que habitamos. Sobre 
los devenires del concepto de antropoceno puede consultarse: TRISCHLER, Helmuth (2017): “El 
Antropoceno, ¿un concepto geológico o cultural, o ambos?” en Saberes y razones, no. 54.  
5 Aludimos al título de la película de Jennifer Baichwal Manufactured Landscapes (2006) basada en el 
trabajo fotográfico de Burtynsky. 
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mado, de daño ambiental y de hiper-explotación del trabajo, que caracteriza a los 

basurales del capitalismo 4.0 (Galliano, 2020).   

Jennifer Gabrys dedica su libro Desechos digitales: una historia natural de la electró-

nica [Digital Rubbish: a natural history of electronics] (2011) al estudio de estos inquie-

tantes detritos de la obsolescencia programada. Y para ello acude, ya desde el títu-

lo, a Walter Benjamin. Pues, según ella, el autor de El origen del Trauerspiel alemán 

habría desarrollado “un método particular de ‘historia natural’ reflexionando sobre 

las mercancías fosilizadas en los obsoletos pasajes del París del siglo diecinueve” 

(2016: 5). El proyecto del Libro de los pasajes aparecería como una especie de ejerci-

cio paleontológico sobre aquellas mercancías que el siglo diecinueve había desecha-

do: “Los objetos obsoletos retornaban a una especie de prehistoria al dejar de cir-

cular, y en ese momento podían ser examinados como residuos materiales –fósiles– 

en los que resuenan las prácticas económicas” (2016: 6). Gabrys señala que, si bien 

Benjamin se interesaba por las ilustraciones naturalistas y las búsquedas de fósiles 

que se producían en el marco de la historia natural “científica” del siglo diecinue-

ve, “interpretó estos registros históricos del tiempo profundo de la Tierra como un 

punto de vista renovado desde el cual analizar las prácticas de consumo” (2016: 6). 

El método paleontológico implica no considerar ningún vestigio que nos llegue del 

pasado como insignificante: así como los paleontólogos realizan grandes descubri-

mientos estudiando los coprolitos o las huellas fosilizadas, aquello que queda descar-

tado de la cultura material del siglo diecinueve, sus nimiedades y excrecencias, 

pueden ser la clave para entender el desarrollo del capitalismo durante esa época. 

En palabras del teórico de medios finés Jussi Parikka: 

“La autora [Gabrys] recupera el énfasis metodológico de Benjamin en los obje-

tos muertos y sus ruinas como una vía para entender la imaginería digital de la 

cultura de la mercancía. En efecto, como señala Gabrys, la historia natural de 

las mercancías trazada por Benjamin era una historia natural paradójicamente 

no natural que se concentraba en los efectos materiales de los modos de pro-

ducción y circulación, en sí históricamente contingentes” (2021: 215). 

Esta perspectiva de la historia natural da testimonio, por ejemplo, de los som-

bríos relatos que podrían contarnos el cadmio o el coltán a medida que van partici-

pando en las distintas etapas de producción, consumo y reciclaje de nuestros telé-

fonos celulares. Así lo hace el videojuego Phone Story (2011) recuperado por Pa-

rikka para pensar la materialidad de lo digital. En este particular videojuego, desa-

rrollado para el sistema operativo Android pero con una estética pixel art, son 
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nuestros propios teléfonos celulares quienes nos narran sus historias,6 comenzando 

por la extracción de los metales y minerales de tierras raras necesarios para la fabri-

cación de los semiconductores que los constituyen. Esta se realiza frecuentemente 

en ciertos lugares del África subsahariana bajo circunstancias de hiperexplotación y 

esclavitud, de trabajo infantil y de conflictos armados entre señores de la guerra. 

Posteriormente, como se cuenta en el segundo nivel del juego, el ensamblaje de los 

celulares se lleva a cabo en fábricas chinas kafkianamente grandes, donde a los tra-

bajadores sobreexplotados se les intenta quitar incluso la posibilidad de suicidarse. 

Se prosigue entonces a distribuir los teléfonos en los países desarrollados para ter-

minar nuevamente en África, llegar a Pakistán o volver a China, pero ahora como 

basura digital. Allí el reciclaje de lo que es todavía aprovechable costará salud y 

vida a las multitudes anónimas de los trabajadores de los vertederos electrónicos. Y 

todo concluirá con la excreción de aquello que, como ruina inaprovechable, puede 

incluso sobrevivir a la existencia misma de la humanidad.  

 

3  LA DISTANTE ERA GLACIAL DEL INDUSTRIALISMO 

 

3.1  Una bestia de la que no se ha vuelto a saber 

Llama la atención, en la lectura que hace Gabrys de Benjamin, la importancia que 

le da a las nociones de fósil y de historia natural. Esta última encuentra desarrollos 

explícitos bastante amplios en otros textos benjaminianos, tales como los escritos 

sobre Hebbel o el libro sobre el barroco alemán, pero no en el Passagen-Werk. Pien-

so que el hecho de que Gabrys conceda tanta importancia a un concepto que tiene 

un uso tan marginal en el texto de Benjamin puede, en buena medida, deberse a la 

mediación del libro de Susan Buck-Morss Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y 

el proyecto de los pasajes [The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Pro-

ject] (1995) que es citado tanto por ella como por Parikka. En este último libro, 

Buck-Morss recupera un fragmento que justamente contiene la única aparición de 

la palabra Fossil en el Libro de los pasajes para comprender la metodología empleada 

por Benjamin en este trabajo con los pasajes parisinos y el siglo XIX. El fragmento 

                                                           
6 En la página del videojuego http://www.phonestory.org/ desarrollado por la productora indepen-
diente Molleindustria, se da cuenta de su provocativo proyecto: “Phone Story es un juego para disposi-
tivos smartphone que intenta provocar una reflexión crítica sobre su propia plataforma tecnológica” 
(La traducción es nuestra). Me resulta sumamente sugerente que sea nuestro propio celular quien 
nos cuenta, con altas dosis de humor negro, la cruenta historia de su producción. Cabe destacar 
que el videojuego fue baneado de App Store. 

http://www.phonestory.org/
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de Benjamin, citado también por Parikka como epígrafe a su capítulo sobre los 

“Futuros fósiles,” dice: 

“Del mismo modo que las rocas del mioceno o del eoceno presentan la huella de 

monstruos de esos periodos terrestres, así yacen hoy los pasajes en las grandes 

ciudades, como cavernas con los fósiles de una bestia de la que no se ha vuelto a 

saber: el consumidor de la época preimperial del capitalismo, el último dinosau-

rio de Europa” (LP 554, GS V 670).7 

Según Buck Morss, esta imagen dialéctica de Benjamin nos presenta al consu-

mo burgués decimonónico como una forma de vida extinta hace millones de años. 

Los pasajes parisinos se encontraban, en la época en la que Benjamin los toma 

como objeto de estudio, en un estado de decadencia y ruina. Las mercancías que 

languidecían en ellos eran en esa época tan extrañas y obsoletas como fósiles de 

dinosaurios. Ya en los años veinte, la aceleración modernizante de la vida capita-

lista, su flujo cada vez más veloz de innovaciones técnicas y modas estéticas, hacía 

que aquellas que pertenecían a una generación anterior parecieran provenir de 

tiempos inmemoriales. Así se veían las lámparas de gas cuando existían ya las luces 

eléctricas, o los peinados con torres de rulos8 cuando se usaba el pelo corto: como 

figuras ridículas y fantásticas, auténticos fósiles de los mundos perdidos de la mer-

cancía.  

Sin embargo, cabe destacar que aquí no se trata solo de comparar lo decimonó-

nico con lo prehistórico, encontrando tal o cual similitud entre ambas épocas, sino 

que es necesario atrapar lo prehistórico mismo del siglo XIX, aquel aspecto de él 

que nos presenta una paradójica prehistoria enteramente nueva. Para comprender 

un poco mejor esta enigmática afirmación debemos constatar que existen por lo 

                                                           
7 Siguiendo una convención ampliamente extendida en los estudios benjaminianos (cuyo fin en 
este caso consiste en facilitar la búsqueda de las citas bibliográficas tanto en la edición alemana de 
referencia como en sus traducciones al castellano) usaré la sigla GS para referirme a Gesammelte 
Schriften editada por Suhrkamp seguida del número de tomo indicado en numeración romana. 
Asimismo, para referirme a las traducciones en castellano utilizaré la abreviatura O para indicar la 
edición de las Obras de la editorial Abada, también seguida de números romanos para indicar el 
tomo. Finalmente, en el caso de la traducción castellana de Das Passagen-Werk usaré la sigla LP para 
referirme al Libro de los pasajes editado por Akal.                            
8 En el convoluto H “El coleccionista,” aparece un término similar en cierta medida a Fossil: verstei-
nerte, “petrificadas” que, curiosamente, modifica a Haartouren, es decir, “torres de pelo.” Con esta 
expresión Benjamin se refiere al cabello de las “últimas mujeres de pelo largo” que como “huellas 
del pasado [Vergangenheit auf der Spur]” tienen en los pasajes su nicho natural. Todo el fragmento en 
cuestión, posee una sugestiva afinidad con el fragmento del último dinosaurio europeo: “En los 
escaparates de las estanterías se ven las últimas mujeres con cabello largo. Tienen mechones muy 
rizados que resultan permanentes, torres de pelo petrificadas.” (LP 222, GS V 270). 



 

“EL ÚLTIMO DINOSAURIO EUROPEO”                                                                                          ARTÍCULO 
 
[Pp. 251-282]                                                                                                                                     ERNESTO ROMÁN  

  

 

 

- 259 - 

 

menos dos conceptos benjaminianos que pueden ser traducidos como “prehisto-

ria”. El primero –y más importante para nuestro trabajo– es el de Urgeschichte, desa-

rrollado principalmente en el convoluto N del Libro de los pasajes, en base a la idea 

de la conceptualización de la “prehistoria del siglo diecinueve [Urgeschichte des neun-

zehnten Jahrhunderts]”. Además de ser un ariete contra los baluartes del historicismo 

y el progresismo, pues abona a un concepto no lineal y progresivo del tiempo histó-

rico, este concepto de prehistoria se encuentra poderosamente vinculado a una teo-

ría de las imágenes dialécticas y, más en general, a la compleja y profunda relación 

entre las imágenes y la historia.9 Cabe destacar que el prefijo alemán Ur- no se corres-

ponde del todo con el “pre-” del castellano; como es sabido, Ur- remite no tanto a 

una anterioridad temporal o espacial, sino más bien a algo que sería más originario 

o fundamental y suele ser traducido en otros contextos con el prefijo “proto-” o in-

cluso con el adjetivo “originario,” por lo que traducciones como “proto-historia” o 

“historia originaria” no serían del todo incorrectas.10 Estrechamente vinculado, aun-

que no identificable sin más, es el concepto de Vorgeschichte, que coincide de forma 

más literal con el concepto de prehistoria, pues el prefijo Vor- sí que posee el mis-

mo sentido de anterioridad que el “pre-” del español. Sin embargo, como terminus 
                                                           
9 “Una ‘prehistoria del siglo XIX’ [Urgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts] no tendría ningún inte-
rés si se entendiera en el sentido de que en la constitución del siglo XIX han de reencontrarse for-
mas prehistóricas. Solo donde se exponga el siglo XIX como forma originaria de la prehistoria, por 
tanto en una forma en la que la prehistoria entera se agrupa de un modo nuevo en aquellas imáge-
nes que en el pasado siglo son pertinentes, tiene sentido el concepto de una prehistoria del siglo 
XIX.” (LP 466, GS V 579) 
10 El concepto de Urgeschichte está profundamente vinculado a la idea benjaminiana del origen [Ur-
sprung]. Según comenta el mismo Benjamin, esta idea, decisiva ya en El origen del Trauerspiel alemán, 
remite consciente o inconscientemente a la obra de Johan von Goethe. En efecto, según explica 
Buck-Morss: “Goethe observó que mientras en la ciencias físicas o químicas el objeto de conoci-
miento era una abstracción cognoscitiva construida por el sujeto, en la biología, éste era inme-
diatamente percibido, en el acto de observación irreductible. Las leyes objetivas y las regularidades 
de los organismos vivientes eran gráficamente visibles en sus formas estructurales. Goethe creía que 
las ur-formas arquetípicas de estas estructuras revelaban la esencia de la vida biológica, y aún más, 
que existían empíricamente, como una planta o un animal entre otros” (1995: 89). Benjamin reto-
ma este paradójico concepto de fenómeno originario [Urphänomen] de la biología goethiana para in-
corporarlo al instrumental metodológico con el que abordaría la prehistoria (o proto-historia) del 
siglo XIX: “Al estudiar la exposición de Simmel sobre el concepto de verdad en Goethe, vi clara-
mente que mi concepto de origen [Ursprung] en el libro sobre el drama barroco es una traslación 
estricta y apremiante de este concepto goethiano fundamental desde el terreno de la naturaleza al 
de la historia. Origen es el concepto de fenómeno originario llevado del contexto natural pagano al 
variado contexto judío de la historia. Y ahora también tengo que vérmelas en el trabajo de los 
Pasajes con una investigación del origen. Pues persigo el origen de las formas y modificaciones de 
los pasajes parisinos, desde su salida hasta su ocaso, y lo aprehendo en los hechos económicos.” (LP 
464, GS V 577). Vemos aquí un juego de préstamos entre la naturaleza y la historia que, a mi 
entender, mina y socava cualquier lectura dicotómica que pueda hacerse de ellas.  
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technicus, Vorgeschichte es utilizado por Benjamin casi siempre dentro de la fórmula 

“historias previa y posterior” o –más literalmente– “pre- y poshistoria [Vor- und Nach-

geschichte]”. Este concepto hunde sus raíces en el prólogo del libro sobre el Trauer-

spiel alemán y es clave para comprender la “ciencia del origen” de cuño platónico 

que allí se nos presenta.11 

Si ahora volvemos al análisis de Buck-Morss, podremos ver que el concepto de 

prehistoria también cataliza un poderoso motivo marxista: aquel que sostiene que 

la historia de la lucha de clases es solo la prehistoria de la humanidad,12 mientras 

que la verdadera “historia humana universal” (1995: 80) sería algo que solo daría 

inicio con el fin del capitalismo. Ya en el notable apartado de Calle de dirección úni-

ca [Einbahnstraße] “Viaje por la inflación alemana” puede leerse esta asociación 

entre el capitalismo y una fuerza ciega que gobierna la vida de las masas con leyes 

tan férreas como las de la naturaleza.13 Buck-Morss muestra que esta estrategia de 

                                                           
11 “Las historias previa y posterior [Vor- und Nachgeschichte] de un hecho histórico aparecen, en vir-
tud de su exposición dialéctica, en él mismo. Más aún toda circunstancia histórica que se expone 
dialécticamente, se polariza convirtiéndose en un campo de fuerzas en el que tiene lugar el conflicto 
entre su historia previa y su historia posterior” (LP 472, GS V 587). Este concepto nos remite nue-
vamente a El origen del Trauerspiel alemán y el concepto de origen que Benjamin elabora en su “Pró-
logo epistemocrítico”.  La “ciencia del origen” reúne a las historias previa y posterior de una obra de 
arte o de un hecho histórico “en el recinto del mundo de las ideas” (O I 245, GS I 227) siendo estas 
últimas mónadas leibnizianas capaces de contener los opuestos. Estas mónadas “no son historia 
pura, sino que son historia natural [natürliche Geschichte]” (O I 245, GS I 227). A diferencia de la 
Naturgeschichte, que retomamos en este artículo, la natürliche Geschichte (o natürliche Historie como la 
llama algunas líneas más abajo en el mismo párrafo) no es remitida al “paisaje primordial petrifi-
cado” (O I 383, GS I 343) que el barroco entendía como la quintaesencia del acaecer histórico, sino 
a una vida autónoma de las obras de arte y a la posibilidad (platónica) de la σῴζειν τὰ φαινόμενα 
(salvación de los fenómenos). Dice Benjamin: “la vida de las obras y las formas, que sólo bajo esta 
protección se despliega clara e imperturbada por la humana, es así una vida natural” (O I 245, GS I 
227). 
12 Como ejemplo de esta idea en el pensamiento mismo de Marx, puede considerarse este fragmen-
to de las Contribuciones a la crítica de la economía política: “Las relaciones de producción burguesas 
son la última forma antagónica del proceso social de la producción, antagónica no en el sentido del 
antagonismo individual, sino en el de un antagonismo que surge de las condiciones sociales de vida 
de los individuos, pero las fuerzas productivas que se desarrollan en el seno de la sociedad burguesa 
crean, al mismo tiempo, las condiciones materiales para resolver este antagonismo. Con esta forma-
ción social concluye, por consiguiente, la prehistoria de la sociedad humana” (Marx, 2008: 5-6). 
13 Así, por ejemplo, en el segundo apartado, Benjamin compara la inconsciencia animal con el com-
portamiento de las masas egoístas. Creyendo perseguir su propio interés individual, los individuos 
son en realidad movidos por instintos ciegos que carecen, no obstante, de ese “oscuro instinto del 
animal” [dunkle Trieb des Tieres] (O 4 35, GS IV 95), esa sabiduría inconsciente, que les permite anti-
cipar los peligros. Perder la capacidad humana y racional de previsión lleva a las masas a concretar 
la figura suprema de la estupidez: la de un ciego instinto no conservativo, sino autodestructivo. So-
bre este fragmento, Buck-Morss dice que, para Benjamin, “este comportamiento animal y sin em-
bargo autodestructivo” (1995: 80) evidenciaba a la burguesía como poseedora de “todos los signos 
de una especie en extinción” (1995: 80). 
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denuncia de la naturalización del mercado y las fuerzas económicas mediante el uso 

de imágenes del mundo natural no solo está presente en Benjamin sino que puede 

apreciarse incluso en obras artísticas de carácter político, tales como el fotomontaje 

antifascista “Metamorfosis de la historia natural alemana” [Deutsche Naturgeschichte 

Metamorphose] (1934) del artista alemán John Heartfield, en la cual las metamorfo-

sis de una Acherontia atropos (una especie de polilla famosa por poseer en su lomo 

lo que aparenta ser el dibujo de una calavera) representan el tránsito de la repúbli-

ca de Weimar al Reich hitleriano. Dice Buck-Morss al final del primer capítulo de 

Dialéctica de la mirada: “la idea de ‘historia natural’ (Naturgeschichte) proporciona imá-

genes críticas de la historia moderna como prehistoria” (1995: 182). Y luego agre-

ga: “este era el argumento de Benjamin para contemplar al siglo XIX como la dis-

tante era glacial del industrialismo” (1995: 182).  

 

3.2  Para una teoría (marxista) de la calavera 

Sin embargo, existe por lo menos un aspecto clave en el cual Benjamin se distancia 

de las formas en las cuales el marxismo de su época echó mano a las figuras de la 

naturaleza para afinar sus perspectivas críticas. Por una cierta tendencia a orientar 

sus reflexiones hacia los objetos más allá de las representaciones y los usos que les 

dan los sujetos humanos, los análisis de Benjamin se diferencian de otras perspec-

tivas críticas similares a la suya pero que revisten un carácter más clásicamente hu-

manista, como la que György Lukács pone en juego en La teoría de la novela (1916). 

En este libro, el filósofo húngaro recupera el concepto hegeliano de segunda natu-

raleza [Zweite Natur] para pensar la reducción del mundo creado por el ser humano 

a un conjunto de normas osificadas y vacías.14 Como ya mostraba Theodor Adorno 

en su conferencia Idea de una historia natural (1932), la Zweite Natur posee sugeren-

tes conexiones con la Naturgeschichte desarrollada por Benjamin pero, sin embargo, 

la afinidad electiva entre ambos conceptos puede, desde otro punto de vista, ser 

matizada. Para ello podemos partir de la contraposición que, en su libro Adorno en 

Nápoles, Martin Mittelmeier establece entre el calvario [Schädelstätte]15 de Lukács y 

                                                           
14 Así dice el famoso pasaje de Teoría de la novela: “Esta segunda naturaleza no es muda [stumm], sen-
sible y carente de sentido [sinnfällig und sinnesfremd] como la primera: es un complejo de sentidos 
[Sinneskomplex] que se ha vuelto rígido y extraño, y que ya no reaviva la interioridad; es un calvario 
de interioridades en descomposición hace ya tiempo [sie ist eine Schädelstätte vermoderter Innerlich-
keiten]” (2010: 60). 
15 El término alemán Schädelstätte se traduce habitualmente como “calvario” aunque la traducción 
que consultamos al castellano lo vuelca en este caso como “cementerio”.  El vocablo alemán está 
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el concepto de lo poroso [Porös] tal como Benjamin lo desarrolla junto a Asja Lacis 

en su Denkbild sobre Nápoles. Al utilizarlo para caracterizar a las interioridades muer-

tas y petrificadas, Lukács le otorga al calvario un significado estrictamente negativo, 

similar a la cosificación, mediante el cual se quiere expresar la decadencia y la escle-

rosis en la producción de sentido a la que nos conduce el desarrollo del mundo 

burgués. Insuflado del espíritu alegórico del barroco, Benjamin recupera, según 

Mittelmeier, un lugar más ambivalente para el calvario y sus osamentas. En efecto, 

la figura de la calavera aparece en un pasaje decisivo del libro sobre el barroco (que 

Benjamin termina de redactar en Nápoles) citado por Adorno para mostrar la pro-

ximidad de la historia natural benjaminiana con la segunda naturaleza lukácsiana. 

Este dice: 

“en la alegoría la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del espec-

tador como paisaje primordial petrificado [erstarrte Urlandschaft]. En todo lo que 

desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido la historia se plasma 

sobre un rostro; o mejor, en una calavera [Totenkopfe]” (O I 383, GS I 343). 

Entonces ¿en qué se diferencia el “paisaje primordial petrificado” de Benjamin 

del “calvario de las interioridades hace ya tiempo en descomposición” de Lukács? 

Según Mittelmeier, aunque Benjamin dice expresamente que “no hay una escato-

logía barroca” (O I 269, GS I 246) a continuación agrega “sí hay un mecanismo 

que reúne y exalta todo lo nacido sobre la tierra antes de que se entregue a su 

final” (O I 269, GS I 246). En este mismo sentido, el último apartado del libro so-

bre el Trauerspiel, intitulado “Ponderación Misteriosa” –en castellano en el origi-

nal–, “invierte la escena de los muertos amontonados y del vacío terrenal para con-

vertirla en un acto de salvación divina” (Mittelmeier, 2019: 44). Así, aunque para 

el barroco la historia sea solo “la historia del sufrimiento del mundo” (O I 383, GS 

I 343) y tenga su significado únicamente “en las estaciones de su decaer” (O I 383, 

GS I.1 343), la concepción alegórica del barroco permite pensar un espacio poroso 

entre lo profano y lo sagrado, entre la más íntegra caducidad y la redención sin res-

to, donde nada ocupa su lugar definitivo y todo parece estar solo transitoriamente 

en donde está. Por eso “Nápoles es, desde luego, el lugar ideal para terminar un 

                                                                                                                                                             
compuesto por Schädel (calavera) y Stätte (lugar), por lo cual también podría usarse la palabra “osa-
rio” el cual reflejaría más claramente en castellano la referencia a los restos óseos humanos. Sin em-
bargo, aunque se encuentre en desuso, el término “calvario” también posee esa referencia, la cual 
remite a su etimología, pues el latín calvarium del que procede también significa literalmente “lugar 
donde se amontonan las calaveras.” Vemos que, si se recupera esta etimología, el término calvario 
puede ser una traducción muy exacta de Schädelstätte.  
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libro sobre el drama barroco alemán. Porque en su construcción interviene (…) la 

transformación de lo profano en trascendencia” (Mittelmeier, 2019: 45). 

La porosidad (que no sería otra cosa que la contracara positiva de la alienación 

y la cosificación16), parece tener, según Benjamin, su origen en la “intensa pasión 

por improvisar” (O  IV 254, GS IV 310) de los napolitanos, que “evita lo definiti-

vo” (O  IV 253, GS IV 309)  y “preserva el espacio para que le sirva de escenario a 

unas constelaciones imprevistas y nuevas” (O  IV 253, GS IV 309). En Nápoles 

“nada está cerrado y terminado” (O IV 254, GS IV 310) por lo cual se “hace muy 

difícil averiguar dónde aún se sigue construyendo y dónde ha comenzado la ruina” 

(O IV 254, GS IV 310) pero también, como parece sugerir Mittelmeier, dónde ter-

mina la cultura viva y empieza la naturaleza muerta (y viceversa). Puesto que, en 

esta ciudad de la costa meridional italiana, parece que las piedras son tan porosas 

como la sociabilidad y la arquitectura del lugar. La toba volcánica, el principal ma-

terial de construcción en la región, es lava solidificada y, dado que al salir a la su-

perficie el magma contiene todo tipo de gases calientes en su interior, al enfriarse y 

convertirse en piedra queda completamente atravesado por pequeños agujeros o 

porosidades. Pero también los cementerios, los osarios y las propias calaveras son 

un lugar paradigmático para pensar la porosidad: tanto entre la caída y la reden-

ción, como entre la historia y la naturaleza. Y más aún en Nápoles donde existe un 

ancestral culto a las calaveras y los esqueletos de los muertos que sincretiza el in-

tenso catolicismo de la ciudad con toda clase de reminiscencias paganas. 

Puede que sea también esta perspectiva radicalmente anti-dualista –porosa– la 

que aporte un interesante matiz al concepto benjaminiano de historia natural que, 

como parece también sugerir Buck-Morss, no está presente en Adorno, por lo me-

nos en su temprana lectura del Trauerspielbuch. Si Adorno persigue, en el montaje 

de historia y naturaleza, “el propósito de llevar tales conceptos hasta un punto en 

el que queden superados en su pura separación” (1994: 104), Buck Morss acertada-

mente nota que, como veremos más adelante, Benjamin parece no postular una 

separación real entre naturaleza e historia. Por el contrario, él ve al incipiente mun-

do industrial decimonónico como un mundo natural, aunque de una naturaleza 
                                                           
16 “El calvario lukacsiano era la metáfora de un mundo preñado de cosas muertas que el sujeto ya 
no puede utilizar. Esto mismo se traslada al Denkbild sobre Nápoles, pero en forma de principio 
estructural. Y es que el concepto central de este ensayo, la porosidad, es también una variante del 
diagnóstico de la cosificación solo que expresado de manera positiva (…). La dialéctica de la alegoría 
inyecta a lo profano una energía mesiánica. Y de este modo hace justamente posible lo poroso, 
dibujando un escenario lleno de vitalidad, de sorpresa y de atención a los detalles.” (Mittelmeier, 
2019 :49) 
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radicalmente transformada por la tecnología.17 Por esto, si bien el uso benjaminia-

no del concepto de historia natural puede verse como parte de un espíritu común 

a varios marxistas, desde filósofos como Lukács hasta artistas como Heartfield, que 

apuntan a la desnaturalización del mundo capitalista mediante el uso de imágenes, 

figuras y conceptos que provienen de la naturaleza o de las ciencias a ella dedica-

das, Benjamin pone en juego sin embargo una técnica teórica mucho menos co-

mún: la de pensar una historia que, como dice Beatrice Hanssen “ya no sea de na-

turaleza puramente antropocéntrica o anclada únicamente en las preocupaciones 

de un sujeto humano” (1998: 48).  

 

4  LEER LOS ROSTROS PETRIFICADOS DE LAS MERCANCÍAS 

 

4.1  Las ruinas como jeroglíficos 

Para comprender la especificidad del enfoque histórico-natural, tal como Benjamin 

lo pone en juego en el fragmento sobre el dinosaurio europeo, debemos destacar 

todavía otro aspecto de lo alegórico tal como aparece en El origen del Trauerspiel ale-

mán. Esto nos permitirá poner de relieve la forma en la que este enfoque articula 

una verdadera técnica para descifrar los significados ocultos en los desechos y las 

ruinas. Como ya mencionamos, la historia natural es desarrollada en el libro sobre 

el Trauerspiel como parte de la concepción barroca de la historia, para la cual esta 

última es naturaleza muerta, algo cuyo significado sólo lo encontramos “en las esta-

ciones de su decaer” y que, finalmente, no deja tras de sí más que paisajes asolados. 

Ante este mundo fragmentado y ruinoso, los alegoristas barrocos (influidos por las 

técnicas apócrifas de lectura de los jeroglíficos egipcios, heredadas por ellos de las 

tradiciones herméticas y esotéricas del renacimiento) intentan utilizar las cosas 

mismas como elementos propios de una escritura, lo cual genera una particular 

dialéctica entre la arbitrariedad convencional profana (cualquier cosa puede ser 

alegóricamente vinculada a cualquier otra) y la expresión mística de un orden supe-
                                                           
17 “El concepto de ‘segunda naturaleza’, una categoría intencionalmente marxista, era colocada por 
Lukács dentro de un marco filosófico fuertemente hegeliano. La segunda naturaleza era la subjeti-
vidad alienada y cosificada, un mundo creado por humanos que no lo reconocían como propio. En 
contraste, para Benjamin, la naturaleza material era ‘otra’, distinta del sujeto no importa cuánto 
trabajo humano se hubiera invertido en ella. Y sin embargo, la modernidad marcaba una ruptura 
radical en su forma. La paradoja radicaba en que los predicados tradicionalmente atribuidos a la an-
tigua naturaleza orgánica –productividad y transitoriedad, así como decadencia y extinción–, al ser 
usados en la descripción de la ‘nueva naturaleza’ inorgánica producto del industrialismo, nombra-
ban precisamente aquello radicalmente nuevo en ella” (Buck-Morss, 1995: 86). 
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rior. Por esto “el mundo profano” dice Benjamin “aumenta de rango en la misma 

medida en que se devalúa” (O I 393, GS I 351). Creo que algo de esta particular 

perspectiva alegórica barroca se halla presente todavía en el fragmento del dinosau-

rio europeo. Si continuamos leyendo, Benjamin explica que, en estas cavernas 

llenas de fósiles que son los pasajes parisinos en decadencia,  

“prolifera la mercancía como una flora inmemorial que experimenta, como el 

tejido ulceroso, las más irregulares conexiones. Un mundo de secretas afinida-

des que se abre a estas conexiones: palmera y plumero, secador y venus de Milo, 

prótesis y portacartas. Yace al acecho la odalisca junto al tintero, y las adorado-

ras alzan platillos en los que depositamos colillas como humeante ofrenda. Estos 

escaparates son un jeroglífico: tiene uno en la punta de la lengua la clave para 

leer la comida para pájaros en la cubeta del fijador, las semillas de flores junto a 

los prismáticos, el garabato interrumpido en el cuaderno de notas, y el revólver 

sobre la pecera de los peces dorados. Por lo demás, nada de todo esto tiene un 

aspecto nuevo. Los peces dorados provienen quizá de una piscina hace tiempo 

vacía, el revólver fue un corpus delicti, y esas notas difícilmente pudieron salvar 

de morir de hambre a su antigua propietaria una vez que se marcharon los últi-

mos alumnos” (LP 554-555, GS V 670). 

Esta ecléctica poética de las mercancías senescentes que uno puede encontrar en 

un pasaje, recuerda a aquellas descripciones de las vitrinas del Pasaje de la ópera he-

chas por el escritor surrealista Louis Aragon en El aldeano de París [Le Paysan de 

Paris] (1926).18 Pero también a los fósiles que (como los peces dorados, el revólver o 

las notas) son los últimos fragmentos prácticamente indescifrables en los que per-

siste la memoria de sus mundos perdidos y, finalmente, también nos remite a la vi-

sión barroca que también tenía “en la punta de la lengua” la clave para leer alegó-

ricamente los vestigios fragmentarios de la realidad. Y de la misma manera que en 

la alegoresis barroca, esta lectura oscila sin término medio entre la más absoluta 

arbitrariedad y la más profunda clarividencia o, en los términos de la “Ponderación 

misteriosa”, entre la devota contemplación de la osamenta y el salto repentino ha-

cia la resurrección. 
                                                           
18 A título de ejemplo entre muchos, puede tomarse la siguiente descripción de una tienda de 
bastones: “Se desarrolla aquí un verdadero arte de panoplia: los bastones inferiores forman 
abanicos; los superiores entrecruzados en equis, inclinan hacia el espectador, por el efecto de un 
singular tropismo, su florecimiento de empuñaduras: rosas de marfil, cabezas de perros de ojos 
lapidarios, penumbra damasquinada de Toledo, nieles de menudos follajes sentimentales, gatos, 
mujeres, picos corvos, innumerables motivos, desde el junco torcido al cuerno del rinoceronte, 
pasando por el rútilo encanto de las coralinas” (Aragon, 2016: 27). 
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4.2  Enciclopedia ilustrada de los dinosaurios 

Sea como sea, la mirada con la cual Benjamin busca indagar esta prehistoria deci-

monónica no es otra que la de la infancia. Una versión anterior del pasaje del últi-

mo dinosaurio europeo, contenida entre los primeros materiales del proyecto de 

los pasajes, introduce una significativa variante a la analogía entre las épocas geoló-

gicas del pasado y los pasajes parisinos: 

“Cuando de niños nos regalaron esas grandes recopilaciones como El mundo y la 

humanidad o La tierra, o el último tomo de El nuevo universo, ¿no nos lanzamos 

todos primero al coloreado “paisaje del carbonífero”, o a un “reino animal en 

Europa durante la era glaciar”? ¿No nos atrajo desde la primera mirada una 

difusa afinidad entre los ictiosaurios y los bisontes, los mamuts y los bosques? 

La misma adecuación y primitiva afinidad nos delata empero el ambiente de un 

pasaje.” (LP 866, GS V 1045). 

Para Benjamin, solo la visión infantil capaz de percibir la “difusa afinidad entre 

los ictiosaurios y los bisontes” puede descifrar las secretas correspondencias que 

hacen resonar en los detritos del consumo burgués (“palmera y plumero, secador y 

venus de Milo, prótesis y portacartas”) los “afectos, miedos y anhelos más origina-

rios [ursprünglichsten Affekte, Ängste und Sehnsuchtsbilder]” (LP 398, GS 496) tal como 

han sido modificados radicalmente por la técnica. Porque hay algo sobre la natura-

leza que la técnica solo puede revelarle al ser humano en su infancia: “toda infan-

cia, en su interés por los fenómenos técnicos, en su curiosidad por todo tipo de 

inventos y máquinas, vincula las conquistas técnicas [die technischen Errungenschaf-

ten] a los viejos mundos simbólicos [die alten Symbolwelten]”19 (LP 464, GS V 576). 

Vuelve a aparecer en este punto el problema de la imagen, del que ya menciona-

mos que posee profundas vinculaciones con el tópico de la prehistoria y ahora 

vemos triangularse con el motivo de la infancia. Esta triangulación nos permite 

tender un puente entre el Libro de los pasajes y el ensayo sobre el surrealismo publi-

cado en 1929, como ya ha sugerido Sigrid Weigel (1999: 47-69) al indagar la rela-

ción entre el cuerpo y la imagen. Hacia el final de “El surrealismo: la última instan-

tánea de la inteligencia europea” [Der Sürrealismus: Die letzte Momentaufnahme der 

                                                           
19 Esta relación entre la infancia y la prehistoria del siglo diecinueve permite establecer una sugeren-
te conexión, compuesta de cercanías y lejanías, entre el proyecto de los pasajes e Infancia en Berlín 
hacia 1900. El mismo Benjamin, en una carta del 16 de agosto de 1925 a su amiga Gretel Karplus, 
parece sugerirlo: “La protohistoria del siglo diecinueve, que se refleja en la mirada del niño que 
juega en su umbral, tiene un rostro totalmente distinto del que ofrece en los signos que la graban 
sobre el mapa de la Historia.” (1998: 125) 
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europäischen Intelligenz] (1929) Benjamin plantea que las imágenes son el espacio en 

el cual el cuerpo y la técnica pueden encontrar una auténtica inervación capaz de 

reconfigurar radicalmente el cuerpo viviente de los colectivos humanos en un sen-

tido emancipatorio. Esto implica que, para abrir la posibilidad de una nueva técni-

ca, es necesario apoderarse de las imágenes oníricas y cargadas de deseos de los 

artefactos en desuso del consumo capitalista. Pero, según se nos aclara en el Libro 

de los pasajes, solo los niños son capaces de hacerlo, pues únicamente ellos son ca-

paces de atrapar “los objetos por su lado más gastado”20 (O II.2, GS II 620), por su 

aspecto kitsch o pasado de moda que, para los adultos, permanece velado tras la dis-

tinguida y flamante apariencia  de novedad: “para nosotros las locomotoras tienen 

ya un carácter simbólico, porque las encontramos en la infancia. Para nuestros ni-

ños lo tienen sin embargo los automóviles, en los que nosotros solo hemos captado 

el lado nuevo, elegante, moderno, desenfadado” (LP 395, GS V 493). Este “carácter 

simbólico” que adquiere la técnica cuando es vista con una mirada infantil nos re-

mite a las imágenes desiderativas (también llamadas símbolos desiderativos) [Wunsch-

bilder/Wunschsymbole] de los exposé del Libro de los pasajes. En estas imágenes del de-

seo “lo nuevo se entrelaza con lo antiguo” (LP 38, GS V 46) en un intento tanto de 

“superar como [de] transfigurar la inmadurez del producto social y las carencias del 

orden social de producción” (LP 38-39, GS V 46-47). Producir imágenes en las 

cuales las nuevas tecnologías puedan ingresar al arcaico mundo onírico de los de-

seos y la imaginación, como gran tarea de la infancia, es la precondición del naci-

miento de cualquier nuevo modo de producción, aunque en principio solo sea 

como sueño del anterior.21 

                                                           
20 Hemos modificado la traducción. Esta expresión de Onirokitsch [Traumkitsch] va muy en conso-
nancia con la atribución a André Breton del “sorprendente” descubrimiento de “las energías revo-
lucionarias que se contienen en lo ‘envejecido’, como en las primeras construcciones de hierro, o 
en las primeras fábricas, o en las primeras fotografías, o en los objetos que empiezan a extinguirse, 
como los pianos de salón, o en los vestidos de hace cinco años, o en los locales mundanos de reu-
nión cuando la vogue comienza a retirarse” (O II/1 305, GS II 299).  
21 En una larga carta fechada entre el 2 y el 4 de agosto de 1935 Adorno, le comunica a Benjamin 
sus impresiones del primer exposé del Libro de los pasajes, luego de leerlo minuciosamente y discutirlo 
con “Felizitas” (Gretel Karplus, esposa de Adorno y amiga de Benjamin). En ella aparece expresada 
una visión sumamente crítica de las ideas del resumen del Passagen-Werk. No es mi intención abor-
dar las muy comentadas discusiones en la cuales Adorno y Benjamin encontrarán ciertas distancias 
teóricas que, no obstante, resultaron ampliamente productivas en sus discusiones epistolares y que 
incluso se expresarán también en las sucesivas etapas de la producción del proyecto de los pasajes. 
Sin embargo, como uno de los ejes de las críticas al exposé es “la prehistoria del siglo diecinueve” en 
tanto esta se vincula íntimamente con las imágenes dialécticas, pienso que es conveniente men-
cionar, aunque sea algunos de los motivos que llevan a Adorno a distanciarse de las ideas de su ami-
go. En primer lugar, como señala Buck-Morss, Adorno asimila la imagen desiderativa a la imagen 
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Miriam Bratu Hansen muestra claramente, en su libro Cine y experiencia, que la 

teoría de las imágenes del convoluto K del Libro de los pasajes (curiosamente llama-

do “Ciudad y arquitectura onírica, ensoñaciones utópicas, nihilismo antropoló-

gico, Jung”) contiene no pocos elementos de la obra de Ludwig Klages, la cual, co-

mo ya había señalado Irving Wohlfrart (2002), es clave para comprender la filoso-

fía de la técnica de Benjamin. Particularmente, la teoría de las imágenes [Bild] y de 

las imágenes originarias [Urbild] parece haber sido recuperada, aunque de una for-

ma radicalmente contraria a su sentido original, para pensar esta dimensión sim-

bólica de la técnica.22 Mientras que la teoría de Klages intentaba denunciar de for-

ma reaccionaria la ruptura del vínculo entre la humanidad y la tierra como pro-

ducto del avance de la modernización y del despliegue de la tecnología y la ciencia, 

Benjamin afirma que “no hay antítesis más estéril que la que pensadores reacciona-

rios como Klages se esfuerzan en establecer entre el espacio simbólico de la natu-

                                                                                                                                                             
dialéctica, sin diferenciar el rol marcadamente diferente que cada una cumple en la dialéctica del 
despertar (la primera está todavía presa del sueño mientras que la segunda guía el proceso de des-
pertar). Por tanto, Adorno entiende el motto, tomado de Jules Michelet, “cada época sueña la si-
guiente” [Chaque époque rêve la suivante] (LP 38, GS V 46) de una forma literal, como si los deseos y 
sueños del siglo anticiparan, sin ninguna distorsión ideológica, la sociedad sin clases que le seguirá 
al capitalismo. Peor aún, en la mezcla entre lo nuevo y lo arcaico (el problema central de la pre-
historia del siglo diecinueve) que las imágenes desiderativas ponen en juego, Adorno ve una tenden-
cia desdialectizante, ahistórica y mistificadora, donde la utopía es solo la restitución de una su-
puesta edad de oro inmemorial. La imagen mítica de la edad de oro, dice Adorno, debe ser dialec-
tizada mediante la imagen teológica del infierno, la cual estaría presente en “el primer borrador” del 
proyecto de los pasajes, que Benjamin leyera a Adorno, Karplus y Horkheimer en 1929 en Konig-
stein, pero no en el exposé. Así, la teoría de las imágenes dialécticas, lejos de ser propiamente dia-
léctica se vuelve indistinguible de las imágenes originarias de Ludwig Klages o los arquetipos de 
Carl Jung.  Sin embargo, Adorno mismo ya anticipa que muchas de sus conclusiones “hipercríticas” 
podrían deberse, en este caso, al hecho de tener ante sí un comprimido resumen. Y como ha mos-
trado Buck-Morss existe una tensión dialéctica entre las imágenes del deseo, que básicamente (y en 
la línea de lo que el propio Marx sostiene en El 18 de brumario de Luis Bonaparte) convocan al pasado 
más antiguo para romper con su presente (como la revolución francesa invocaba a la antigua 
república romana o la reforma luterana al antiguo testamento) e imaginar, de forma todavía mis-
tificada e irracional, un futuro utópico. Apoderarse de estas imágenes oníricas y deseantes, donde lo 
nuevo y lo arcaico son indistinguibles, es solo el primer paso, porque “cada época no solo sueña la 
siguiente, sino que se encamina soñando hacia el despertar” (LP 49, GS V 59).   
22 En su reseña al libro de Carl Bernoulli Johann Jacob Bachofen y el simbolismo de la naturaleza [Johann 
Jacob Bachofen und das Natursymbol] (1924) Benjamin describe la filosofía de la imagen que Klages 
desarrolla en Sobre el eros cosmogónico [Vom kosmogonischen Eros] (1922) de la siguiente manera: “Entre 
las realidades de la ‘mitología natural’, que en su investigación Klages busca restituir a la memoria 
humana de miles de años de olvido, se encuentran las llamadas ‘imágenes’, consideradas como los 
componentes reales y efectivos en virtud de los cuales un mundo más profundo, que sólo se revela 
en el éxtasis, se abre paso en el mundo de los sentidos mecánicos por medio del hombre. Las imá-
genes, sin embargo, son almas, sean de cosas o de seres humanos; lejanas almas del pasado forman 
el mundo en el que la conciencia del primitivo, que es comparable a la conciencia onírica de la 
gente de hoy, recibe sus percepciones” (GS III, 44). La traducción es nuestra. 
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raleza y el de la técnica” (LP 395, GS V 493). Se abre así la posibilidad de que las 

imágenes del deseo sean el lugar en el cual lo arcaico se cita con lo porvenir para 

desafiar la idea de que la técnica es algo radicalmente distinto de la naturaleza (su-

puesto compartido tanto por el progresismo socialdemócrata, que celebra dicha se-

paración, como por la teoría reaccionaria y anti-moderna, que se lamenta por la 

ruptura)23. La técnica moderna aparece entonces como “una configuración verda-

deramente nueva de la naturaleza [wahrhaft neuen Naturgestalt]” (LP 395, GS V 493) 

a la cual “le corresponden nuevas ‘imágenes’” (LP 395, GS V 493). Y si son los ni-

ños quienes pueden, a diferencia de los adultos, “reconocer lo nuevo [das Neue wie-

dererkennen]” (LP 395, GS 493), entonces la paleontología del consumo es también 

una práctica infantil capaz de encontrar en las “correspondencias secretas” entre 

los desechos del mundo burgués una ocasión para refrescar nuestras imágenes de la 

naturaleza.  

 

5  EL FÓSIL NOS MIRA 

 

En su tesis doctoral de 1919 sobre los románticos de Jena Friedrich Schlegel y No-

valis, Benjamin le da un rol decisivo a un breve fragmento de este último que dice 

“en todos los predicados en los que vemos al fósil, este nos ve a nosotros” (O I/1 

56, GS I 55). Esta inversión de la mirada, que tan fecundo linaje posee en el pensa-

miento del siglo veinte, aparece en Benjamin como lo que más tarde será una de 

sus definiciones más interesantes de aura.24 En el estudio sobre los románticos de 

Jena esto se debe a que el auténtico conocimiento es siempre una reflexión de la 

                                                           
23 En los términos de Hansen: “Benjamin encuentra en Klages un disparador antitético para su pro-
pio intento de teorizar algo así como una memoria transgeneracional de la modernidad, una forma-
ción capaz de permitir la asimilación no destructiva de imágenes nuevas –es decir, las de una physis 
colectiva transformada por la industria– ‘al gran fondo de imágenes de la Humanidad’” (2019:213).  
24 En “Sobre algunos temas en Baudelaire” Benjamin volverá sobre otra cita decisiva de Novalis 
(que, de hecho, introduce en su tesis doctoral inmediatamente antes que aquella que refiere al fósil) 
para desplegar el concepto de Aura: “«La perceptibilidad [Die Wahrnehmbarkeit]», juzga Novalis, es, 
en cuanto tal, «una atención [eine Aufmerksamkeit]»; la perceptibilidad de que ahí se habla no es otra 
ya que la del aura, una cuya experiencia estriba por tanto en la traslación de una forma de reacción 
corriente en la sociedad humana a la relación de lo inánime o de la naturaleza con el hombre. El 
mirado, o aquel que se cree mirado, alza de inmediato la mirada. Experimentar el aura de una apa-
rición significa investirla con la capacidad de ese alzar la mirada” (O I/2 253, GS I 646) 
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cosa misma en su proceso de autocomprensión.25 Su reflexión sobre sí y nuestro co-

nocimiento de ella se han vuelto indistinguibles. 

Partiendo de esta imagen del fósil que nos mira para conocerse a sí mismo po-

demos pensar otras formas de cortocircuitar “el reparto de lo sensible” (Rancière, 

2014), de determinar quién o qué puede ser visto y quién o qué puede ver.  Por 

ejemplo, como fue emprendido en reiteradas ocasiones durante el siglo diecinueve, 

podemos especular con nuestros propios restos fósiles, aquellos que seremos noso-

tros mismos, suponiendo que alguna otra clase de ser los encontrará en un futuro 

lejano. Dejar de ser el paleontólogo que ve al fósil, para ser el fósil visto por alguna 

extraña clase de investigador no humano. Me gustaría cerrar estos recorridos en 

torno a los fósiles de la modernidad y la historia natural del capitalismo presen-

tando dos ejercicios especulativos en los cuales los únicos rastros que quedan de la 

extinta humanidad son solo sus fósiles, pues pienso que tienen interesantes reso-

nancias benjaminianas. El primero proviene del Curso de geología [Corso di geología] 

(1873) de Antonio Stoppani, donde se nos presenta a unos paleontólogos aliení-

genas del futuro enfrentándose a los restos del incipiente capitalismo industrial, el 

segundo es la litografía Cambios desagradables [Awful changes] (1830) de Henry de la 

Beche, que nos presenta a un profesor ictiosaurio de una época geológica futura 

examinando los restos fósiles de los extintos Homo sapiens.  

 

5.1  Una extraña criatura con dos piernas espigadas 

Monje jesuita, geólogo y alpinista, Antonio Stoppani es sin duda un llamativo per-

sonaje decimonónico que bien podría tener su lugar en el proyecto de los pasajes. 

A partir de la publicación de “El ‘antropoceno’” por parte de Paul Crutzen y Eu-

gene Stroemer, el interés por la obra de Stoppani se ha actualizado, pues el biólogo 

norteamericano y el químico neerlandés muestran que en 1873 el geólogo italiano 

ya sugería que “una nueva era había comenzado con el hombre” (Stoppani, 1873: 

739). A esta nueva era de la vida, Stoppani la llama “Antropozoica” por estar carac-

terizada por la obra humana de transformación del planeta. Para fundamentar su 

establecimiento nos propone un curioso experimento mental: 

“Aunque pueda sonar excéntrico, admitamos el supuesto de que una extraña 

inteligencia venga a estudiar la Tierra el día en que la descendencia humana, 

                                                           
25 En el párrafo siguiente Benjamin agrega que, para Schlegel y Novalis, “los hombres no son los 
únicos que pueden ampliar su conocimiento a través de un autoconocimiento intensificado en la 
reflexión, sino que las llamadas cosas naturales pueden hacer lo mismo” (O I/1 57, GS I 57) 
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como los antiguos mundos habitados, haya desaparecido por completo. ¿Podría 

esta estudiar la geología de nuestra época partiendo de la base sobre la cual se 

construyó el espléndido edificio de la ciencia de los mundos desaparecidos? ¿Po-

dría deducir las condiciones verdaderas, naturales del mundo a partir del pa-

trón de las inundaciones, la distribución de los animales y las plantas, las hue-

llas que dejan tras su paso las fuerzas libres de la naturaleza? Tal vez podría; pero 

solo incorporando en sus cálculos este nuevo elemento, el espíritu humano” 

(Stoppani, 1873:739).26  

Stoppani nos confronta con el hecho propiamente ominoso de que el ser huma-

no es ya una fuerza telúrica que quedará registrada en futuros estratos de la tierra. 

En este registro fósil, el capitalismo ha dejado grabada en piedra su barbarie colo-

nial de tal forma que el saqueo extractivo de los biomas del planeta (con su conse-

cuente pérdida masiva de biodiversidad), la contaminación y el calentamiento glo-

bal por motivos antropogénicos serán elementos indispensables para poder expli-

car el derrotero ulterior de la historia geológica de la tierra y podrán ser deducidos 

de las capas estratigráficas correspondientes al presente; de la misma manera que 

hoy podemos deducir del estudio de la delgada capa K/Pg (el límite Cretácico-Pa-

leógeno) la extinción de los dinosaurios. Esto es más inquietante aún si pensamos 

que el propio Stoppani celebra como triunfo del “hombre europeo” aquello que 

hoy ya nadie duda, salvo los negacionistas –en su mayoría hombres blancos–, en 

calificar como una catástrofe sin precedentes: la progresiva intervención humana 

en el clima global y en el sistema tierra, la imposición a estos últimos de la imagen 

y la semejanza27 del extractivismo colonial.  

Anabella Di Pego ha mostrado la importancia que la obra del escritor austriaco 

Paul Scheerbart, particularmente su novela Lesabéndio,28 tiene en la crítica benjami-

                                                           
26 La traducción corresponde a Maximiliano Gonnet y está presente en PARIKKA, Jussi (2021), 
Una geología de los medios, Buenos Aires: Caja negra, p. 246. 
27 “El hombre europeo (...) está a punto de enarbolar su estandarte en el Polo Norte, el mismo 
estandarte que ya ondea en los picos más altos de los Alpes. Llegará un día en que la tierra no será 
más que un sello del poder del hombre, y el hombre un sello de Dios, quien, dando al hombre su 
propia imagen, casi le dio una porción de su propia voluntad creadora” (Stoppani, 1873: 739). La 
traducción es nuestra.  
28 Esta singular novela, que Scheerbart escribió en 1913, nos traslada al “astro Pallas,” ubicado en el 
llamado cinturón de asteroides, entre las órbitas de Marte y Júpiter. Sus habitantes, los pallasianos, 
son criaturas increíblemente plásticas capaces de metamorfosear su cuerpo para caminar o volar, 
anticipan de alguna manera el ideal cyborg al estar dotados de microscopios y telescopios en sus 
ojos, se alimentan sin necesidad de matar y propiamente ni nacen ni mueren. Nos presentan así 
una especie de ideal utópico de integración entre la técnica, la humanidad y la naturaleza. La trama 
de la novela gira en torno al proyecto de Lesabéndio, quien pretende construir una alta torre en 
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niana de “la actitud de apropiación y dominación que regula no sólo el modo de 

vincularnos con todo lo que nos rodea –seres vivos, naturaleza, cosas– sino tam-

bién con nosotros mismos y con los otros –a través del trabajo y de las relaciones 

amorosas–” (Di Pego, 2022).  Considero que un aspecto decisivo de este potencial 

crítico de Lesabéndio es que nos permite ganar este punto de vista alien, esta curiosa 

alienación capaz de mostrarnos todo el horror que puede contener un plato de 

comida.29 Este extrañamiento se expresa de forma ejemplar en el argumento del 

guión radiofónico titulado “Lichtenberg” en el que Benjamin nos presenta a un 

comité de extraterrestres que, mediante toda clase de sofisticados instrumentos (el 

“oniroscopio” que permite escrutar los sueños humanos, el “parlamonio” que tra-

duce el ruido de sus parloteos a música celeste, etc.) estudian a un único pero 

ejemplar ser humano, el científico y escritor alemán Georg Lichtenberg, para de-

sentrañar el elusivo porqué de las desgracias de su especie.30 Instrumentos no me-

nos poderosos deberían utilizar las extrañas inteligencias de Stoppani, pues ya no 

pueden sencillamente observar a los humanos, sino que deberán reconstruir la 

historia humana a partir de lo que encuentran inscripto en los archivos petrifi-

cados de la corteza planetaria.31 

                                                                                                                                                             
uno de los extremos del astro. Este proyecto modificará radicalmente la relación de los armoniosos 
pallasianos entre ellos y con su astro.  
29 En un pasaje notable de la novela, citado por Di Pego en su artículo, el propio Lesabéndio lee un 
informe de un pallasiano que visitó el “astro tierra”. Permítasenos citarlo in extenso: “Yo estaba horro-
rizado con la forma de alimentarse de los terrícolas, que comían por la boca hasta llenar su estóma-
go. Pero lo más horripilante era que mataban a otros seres vivos, los descuartizaban, los partían en 
pedazos y, después, en trozos o en forma de albóndigas se los metían en la boca. En la boca tenían 
dientes duros como las piedras con los que trituraban todo. Intenté por todos los medios atraer la 
atención de los terrícolas, pero no lo conseguí. Los terrícolas tienen diferentes grados de inteligen-
cia, y en función de eso desempeñan papeles más o menos importantes. Los que tienen dos espiga-
das piernas andan con dificultad y torpeza y se llaman ‘humanos.’” (Scheerbrt, 2014:12-13). 
30 En este proyecto de radioteatro –otro de los tantos materiales que quedaron entre sus inéditos, 
pues nunca llegó a ser emitido– Benjamin parece sintetizar el argumento de dos novelas distintas de 
Scheerbart: los personajes de Lesabéndio se entregan a una tarea similar a los selenitas, los habitantes 
de la luna que en la novela de 1902 La gran revolución tienen como actividad principal observar a los 
habitantes de la tierra. Curiosamente en esta última obra, “la gran revolución” consiste en una reo-
rientación radical tanto de su método como de su objeto de estudio: dejarán de espiar a la huma-
nidad con una miríada de pequeños telescopios para construir uno solo de mayor poder con el que 
observar a los astros. A esta especie de síntesis de tramas scheerbartianas, Benjamin añade la figura 
de Lichtenberg, que fue un objeto recurrente de su interés, así como también una alusión al ver-
dadero personaje conceptual del “enanito jorobado,” en el cual se cifra en buena su particular me-
sianismo (Oyarzún, 2016). 
31 Benjamin, en su ensayo “El narrador” [Der Erzähler] escribe sobre el relato La alejandrita del escri-
tor ruso Nikolái Leskov, lo siguiente: “Esta historia trata sobre una piedra semipreciosa, el piropo, 
donde la capa pétrea es la inferior de la criatura. Y, sin embargo, para el narrador, está pegada a la 
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Llegados a este punto, podemos extraer una interesante consecuencia: ante la mira-

da que confronta los últimos vestigios humanos, las divisiones entre la basura, la 

ruina y el fósil desaparecen por completo. Usualmente se piensa a la basura como 

la obscenidad y la vergüenza del presente en contraposición con la ruina, la cual 

suele ser vista como prestigiosa portadora de la cultura del pasado y, por tanto, 

también diferente del fósil, el cual es a su vez el último testimonio de los antedilu-

vianos tiempos profundos de la evolución y de las rocas. Por el contrario, ante la 

mirada de las extrañas inteligencias de Stoppani, la basura, la ruina y el fósil coin-

cidirían. El cartonero [chifonier], el arqueólogo y el paleontólogo serían, consecuen-

temente, una única figura. La práctica benjaminiana de la historia natural podría 

no ser algo muy distinto a ver nuestro mundo como lo haría un extraterrestre que 

tuviera ante sí sólo los restos fósiles de la extinta humanidad. 

 

5.2  Cambios desagradables y agradables 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Henry de la Beche, Awful changes: Man found only in a fosil state - Reappearance of Ichtyosauri, 1839, 

litografía, Wellcome Library, Londres) 

 

                                                                                                                                                             
capa superior. Él logra ver en esta piedra fina una profecía natural de la naturaleza petrificada, 
inanimada, sobre el mundo histórico en el que él vive” (O II/2 66, GS 463). 
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El asombro radical ante la propia existencia por parte de los humanos se expresa 

también en una litografía del geólogo inglés Henry de la Beche quien, para satirizar 

la concepción del tiempo que sostenía su colega y compatriota Charles Lyell, rea-

liza una estricta inversión del vínculo paleontológico entre el investigador y el fósil. 

Awful changes: Man found only in a fosil state - Reappearance of Ichtyosauri, nos muestra 

a un ictiosaurio universitario del futuro impartiendo una clase a una nutrida au-

diencia de sus semejantes. El tema de la misma es el descubrimiento de un cráneo 

de una exótica especie de simio de cabeza abultada, desaparecida hace ya mucho 

tiempo. El imposible reptil parece completamente perplejo ante esta calavera. No 

puede comprender cómo un ser tan desvalido podría haberse procurado el alimen-

to, dadas la escasa robustez de sus mandíbulas y el pequeño tamaño de sus dien-

tes.32 Por esto, ante sus grandes ojos de saurio marino, la existencia humana resulta 

algo profundamente sorprendente y misterioso. Pero la clave del efecto crítico de la 

litografía es aquello que falta, o mejor aún, aquello que está donde no debería: la 

técnica. Los ictiosaurios futuros no encuentran nuestros artefactos, sino solo una 

calavera, lo que les lleva a interpretar nuestros fósiles como los de alguna clase de 

simio particularmente inerme. Sin embargo, el profesor de sangre fría está él mis-

mo vestido a la usanza del siglo diecinueve, con su levita, sus anteojos y una conve-

niente vara para señalar los restos mortales del extinto Homo sapiens.  

Aquello que de la Beche revela como absurdo y cómico es, como ha sugerido el 

paleontólogo estadounidense Stephen Gould, el carácter circular que las prediccio-

nes de Lyell le imponían a la historia de la tierra. Constatando una alternancia re-

lativa entre periodos cálidos y fríos dentro del registro geológico, Lyell llegó a pen-

sar que el desarrollo de los seres vivos estaba signado por lo cíclico. Detrás de la 

aparente progresión de pez a reptil, luego a mamífero y finalmente a ser humano, 

se esconde el gran año de los ciclos geológicos de la tierra. Se llega así a una curiosa 

consecuencia: en un futuro, cuando el invierno en el que estamos (que demanda 

animales de sangre caliente) dé paso a un nuevo verano, podremos ver reaparecer a 

numerosas criaturas extintas, cuyo metabolismo de sangre fría se adapta mejor a los 

climas estivales. Por sostener que la geología terrestre es cíclica Lyell se ve forzado a 

afirmar que: 

                                                           
32 En la parte inferior de la litografía podemos leer: “‘Ustedes notarán de inmediato’, continuó el 
profesor Ictiosaurio, ‘que el cráneo que tenemos ante nosotros pertenecía a alguno de los órdenes 
de animales más bajos. Los dientes son pequeños, el poder de sus mandíbulas es insignificante, y en 
conjunto parece maravilloso que la criatura hubiera podido obtener alimento’” (Gould 1992: 119). 
Hemos modificado la traducción.   
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“podría volver aquel género de animales cuya memoria se preserva en las viejas 

rocas de nuestros continentes. Podría reaparecer en los bosques el terrible igua-

nodonte, y en los mares el ictiosaurio, y los pterodáctilos volverían a revolotear 

en umbrías arboledas de grandes helechos”. (Gould, 1992: 120).  

Curiosamente, Lyell interpreta el tiempo geológico de forma muy similar a la 

moda, como un ciclo sin fin de desaparición y reaparición según el paso de las tem-

poradas y sus climas. Benjamin dice algo muy interesante sobre la obra del ilus-

trador francés J. J. Grandville: que sus fantasías “trasladan al universo el carácter 

mercantil” (LP 42, GS V 51). La litografía de de la Beche, al evidenciar el absurdo 

de la teoría de Lyell, revela que el eterno retorno es más propio de la moda que de 

la “naturaleza”, la cual solo puede ser vista como lo siempre igual que se repite des-

de el punto de vista mistificado de la ideología burguesa. En la teoría de Lyell, la 

historia de la vida en la tierra se transforma en una especie de eterno retorno geo-

lógico de lo mismo, una pasarela para las formas de vida, que desfilan un momen-

to para luego desaparecer con su temporada. A esta compulsión a la repetición, 

que se aprecia tanto en la moda como en la teoría geológica de Lyell –entre mu-

chos otros productos culturales del siglo XIX–, Benjamin la vio como el verdadero 

carácter infernal de la modernidad burguesa. Retomando del poeta italiano Gia-

como Leopardi la idea de que la moda es “doña muerte [Herr Tod]” (LP 42, GS V 

51) nos muestra que la temporalidad capitalista, en tanto está radicalmente someti-

da a estos ciclos incontenibles, es verdaderamente una danza macabra, cuyos infer-

nales comparsas repiten una y otra vez los mismos mantras estériles, al ritmo de los 

cuales todo se transforma rápidamente para que nada cambie de forma verdadera. 

A algo no muy distinto se condena la humanidad mientras siga ligada al consumo 

burgués y se deje seducir por el “sex appeal de lo inorgánico” (LP 42, GS V 51). 

Pero al presentarnos al último dinosaurio europeo como idéntico al primer consu-

midor burgués, Benjamin abre una posibilidad muy distinta: que esta tosca bestia a 

la cual todavía llamamos capitalismo se extinga por completo y que de ella solo 

queden algunos fósiles inofensivos.  

Sin embargo, existen múltiples formas en las que la materia orgánica puede vol-

verse fósil. Al igual que las algas y las pequeñas criaturas del mar llegan a fosilizarse 

tras ser aplastadas en el lecho marino por nuevas capas de sedimento, así también 

las imágenes de las mercancías decimonónicas, aplastadas por los nuevos estratos 

que la incesante aceleración capitalista amontona sobre ellas, llegan a fosilizarse en 

los fondos oceánicos del olvido. Y tal como la fosilización de las algas las transfor-
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ma en un poderoso hidrocarburo, esta materia muerta de la memoria se transfor-

ma en una sustancia altamente explosiva. Desenterrada de las profundidades por el 

paleontólogo cultural, puede volverse un poderoso carburante para alimentar las 

energías revolucionarias del presente. Porque estas imágenes desenterradas han 

condensado en sí mismas, por la presión que las aplasta, las tensiones de su época; 

en ellas está inscripta una especie de dialéctica fosilizada entre la catástrofe y la uto-

pía.33 Incluso la publicidad o la moda contienen un reverso utópico, que el paleon-

tólogo del siglo diecinueve puede desenterrar y aprovechar. Algo así parece habér-

sele aparecido de forma inesperada a Benjamin en medio de un paseo por Berlín. 

Frente a un afiche publicitario de una empresa de sal, se encontró por una vez frente 

a una armonía preestablecida ante la cual las ideas de Leibniz al respecto parecían 

un simple boceto de principiantes. Naturaleza y cultura se concertaban en ese afi-

che con tanta precisión que el rastro de sal que una bolsa rota dejaba caer en las 

arenas del desierto (por las que circulaba la carreta en la cual se la transportaba) 

dibuja mágicamente el nombre de la marca.34 Si Benjamin puede ver en esto una 

                                                           
33 Con esta expresión aludimos a la famosa Dialektik im Stillstand que, según Rolf Tiedemann, es el 
corazón del Passagen Werk. Traducible de múltiples maneras y ligada a las figuras de la imágen desi-
derativa y de la imagen dialéctica, esta suspensión o puesta en reposo posee múltiples sentidos a lo 
largo de los distintos momentos de desarrollo del proyecto de los pasajes, los cuales están a su vez 
atravesados por las discusiones con Adorno que comentamos en una nota anterior. En todos los 
momentos del proyecto, sin embargo, se pone en juego una forma de conocimiento histórico que 
practica la suspensión –la interrupción incluso– del curso en devenir de la historia. Como se expre-
sa Benjamin a propósito de las obras de Brecht en la primera versión de “¿Qué es el teatro épico?”: 
“la situación que el teatro épico descubre es la de una dialéctica en situación de parálisis [Dialektik 
im Stillstand]. Pues, así como en Hegel el transcurso del tiempo nunca es la madre de la dialéctica 
[Mutter der Dialektik], sino tan solo el medio [Medium] en el que ella misma se presenta, en el teatro 
épico la madre de la dialéctica no es el transcurso contradictorio de las manifestaciones o los 
comportamientos sino el gesto mismo” (O II/2, 135; GS II 530) (He modificado la traducción). En 
el gesto, el teatro épico captura una ambigüedad inmóvil que, por un instante, permite arrancar 
una situación histórica del curso del tiempo. Análogamente, la dialéctica en suspenso es una forma 
del conocimiento histórico que logra apresar al mismo tiempo la fugacidad y la eternidad su objeto, 
mediante un enfoque monadológico, capaz de apresarlo como careciendo de puertas y ventanas. 
Como apunta Benjamin en sus tesis “Sobre el concepto de la historia”: “Al pensar no solo le es pro-
pio el movimiento de los pensamientos sino en la misma medida su aquietamiento [Stillstellung]. 
Allí donde el pensar se para de pronto frente a una constelación saturada de tensiones provoca en 
la misma un shock mediante el que ella cristaliza como mónada. (…) En esta estructura reconoce el 
signo de un aquietamiento mesiánico del acontecer [messianischen Stillstellung des Geschehens], en 
otras palabras, de una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido” (LP, 28; GS 
I, 702-703). 
34 “En el primer plano del desierto, avanzaba un coche de carga tirado por caballos. Estaba lleno de 
sacos con el nombre de ‘Sal Bullrich’. Uno de esos sacos tenía un agujero, y por él se derramaba la 
sal, que había dejado ya un reguero en el suelo. Al fondo de este paisaje desértico, dos postes sos-
tenían un gran letrero con las palabras ‘Es la mejor’. ¿Y qué hacía el rastro de sal a lo largo del cami-
no por el desierto? Formaba letras, que componían una palabra, la palabra ‘Sal Bullrich’. ¿No era la 
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poderosa figuración de la utopía es porque la misma mercantilización del cosmos 

emprendida por la publicidad decimonónica no se agota en la infernal reproduc-

ción de los ciclos de la moda, sino que contiene también la promesa de un acuerdo 

utópico entre la vida social de los humanos y la realidad biofísica de la tierra. En 

este sentido, no debemos olvidar la simpatía fourierista que le llevó a Grandville a 

incluir en Otro mundo [Un autre monde] una ilustración que lleva el título “Sistema 

de Fourier [Système de Fourier]”. El carácter planetario de la vida humana parece ser 

ya, en buena medida, detectado por Benjamin en las tripas oníricas del siglo die-

cinueve. Y lo es poseyendo un rostro de Jano: como historia natural de la catás-

trofe o como utopía de la liberación conjunta de la humanidad y la naturaleza.35 

 

6  PALABRAS FINALES 

 

Podemos aventurar ahora algunas reflexiones sobre el recorrido que hemos plan-

teado en este artículo. Creo que existe un doble beneficio en la alianza, que he tra-

tado de fraguar, entre la teoría materialista de los medios (y más en general, de los 

llamados nuevos materialismos) y los estudios sobre la obra de Benjamin. Los estu-

dios sobre Benjamin pueden retomar de los nuevos materialismos una serie de 

                                                                                                                                                             
armonía preestablecida de un Leibniz mero juego de niños frente a esta agudísima predestinación 
ensayada en el desierto? ¿Y no se escondía en este cartel una parábola de cosas que en esta vida 
terrestre aún nadie ha experimentado? ¿Una parábola de la cotidianidad de la utopía?” (LP, 194; GS 
V, 236). El relato de Benjamin sobre cómo se encontró con este cartel es, asimismo, particularmen-
te llamativo. Sostiene que lo había visto hacía muchos años, pero que el shock que le produjo verlo 
en aquella ocasión “rompió el suelo de la conciencia, quedando largos años en algún lugar de la 
oscuridad, inhallable” (LP, 194; GS V, 235), antes de encontrarlo nuevamente, mucho tiempo des-
pués –por pura casualidad– y experimentar plenamente el poder de su misteriosa figuración utópica 
(lo que remite obviamente a la teoría del shock y la memoria involuntaria [mémoire involontaire] que 
Benjamin desarrollará a partir de Proust, Baudelaire y Freud). 
35 He escrito en dos ocasiones sobre el vínculo entre el particular fourierismo de Benjamin y la posi-
bilidad de desarrollar un pensamiento ecológico no antropocéntrico a partir de él (Román 2020, 
2023). Por otra parte, parece que Benjamin recupera esta idea de una liberación conjunta de la hu-
manidad y la naturaleza de Scheerbart, como se puede constatar en la pequeña monografía que 
redactó en francés hacia fines de 1930 sobre el escritor austríaco. En ella podemos leer: “La obra 
del poeta [Scheerbart] está toda impregnada por una idea que no podía ser más extraña a las que 
dominaban por entonces. Y esta idea (mejor quizá: esta imagen) era la de una humanidad que se 
pone a la altura de su técnica, y que se sirve de ésta de manera humana. Scheerbart pensaba que la 
realización de esta idea tiene dos condiciones esenciales: que los hombres abandonen la opinión 
baja y grosera de que están llamados a ‘explotar’ las fuerzas de la naturaleza, y que, por el contrario, 
se convenzan de que la técnica, a liberar a los humanos, liberará fraternalmente a la creación.” (O 
II/2, 241; GS 2, 630-631). Como ha mostrado Di Pego (2022), es difícil exagerar la profunda im-
portancia, no siempre tenida en cuenta, que la obra de Scheerbart tiene dentro del pensamiento de 
Benjamin. 
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interrogantes y problemas que permitan, como ha señalado Luis García (2021), 

resaltar nuevos aspectos de su obra. Pienso que, lejos de buscar aprehender el pen-

samiento benjaminiano “tal y como propiamente ha sido,”36 es más interesante en-

contrárselo como un aliado inesperado frente a los peligros de nuestra época, lo 

que equivale a hacerle preguntas que parten de nuestro presente e intentan convo-

carlo a este último. La historia natural de Benjamin, como argumentan Gabrys o 

Hanssen, no es solo una nueva manera de hacer historia humana sino también 

una nueva manera de comprender qué y quiénes cuentan a la hora de hacer his-

toria. Poniendo en juego esta estrategia, se pueden retomar motivos claves de los 

nuevos materialismos, tales como la agencia de la materia o un pensamiento más 

allá de la dicotomía entre naturaleza y cultura, para usarlos como auténticos revela-

dores fotográficos de aspectos novedosos de la obra de Benjamin. Leerla desde los 

nuevos materialismos permite destacar que en su perspectiva de la historia natural 

no solo se pone en juego (como quizás en las primeras reflexiones de Adorno al 

respecto) una crítica a la historicidad de la ontología fenomenológica o al histori-

cismo progresista socialdemócrata, sino que también, desde el libro sobre el barro-

co hasta el proyecto de los pasajes, se puede apreciar la continuidad de una prác-

tica teórica que se interesa por lo que pueden contarnos las piedras, e incluso más 

escandalosamente, busca su felicidad y su redención.  

Leer a Benjamin en esta perspectiva permite también resaltar que sus ideas 

sobre el tiempo histórico se articulan de forma muy interesante con las teorías na-

turalistas y geológicas del tiempo de la tierra. En su reseña sobre Herencia y racismo 

de Jean Rostand, Benjamin habla de una “teoría biologicista del progreso” (GS III, 

586), dando cuenta de que su crítica al progreso histórico puede aplicarse también 

a la biología para poner en jaque los modelos evolucionistas de una mejora de las 

formas de vida a lo largo de un único eje lineal y progresivo de temporalidad.37 En 

                                                           
36 Hago alusión al uso estratégico que hace Benjamin de la expresión del historiador Leopold von 
Ranke al comienzo de la sexta tesis de “Sobre el concepto de la historia”: “Articular el pasado histó-
ricamente no significa reconocerlo ‘tal y como propiamente ha sido [wie es denn eigentlich gewesen 
ist]’. Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro” (O I/2, 
307; GS 1, 695). 
37 Sin embargo, esta crítica a la teoría del progreso biológico se realiza, para el caso del ser humano, 
como un panegírico de la cultura material y su importancia en tanto forma no filogenética de trans-
misión de la herencia: “Lo más meritorio de este libro es la valentía con la que Rostand confronta 
la teoría bióloga del progreso. Él se enfrenta a Comte, quien consideraba el progreso biológico co-
mo una de las bases de la historia. Al ver esta teoría invalidada por la biología misma, Rostand dijo: 
‘Si mañana toda nuestra civilización fuera destruida, el hombre tendría que empezar de nuevo, 
empezaría de nuevo desde el mismo punto del que partió: a unos cientos o doscientos mil años. (…) 
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este sentido, los debates sobre el tiempo profundo, enquistados en la dicotomía 

mítica entre una progresión lineal continua y una circularidad cerrada, no pudie-

ron ver hasta tiempo después, lo que Benjamin propone para la historia: que la dis-

continuidad es la clave para entender el tiempo (geológico o histórico). Parece que 

tanto para la paleontología contemporánea, como para la geología de los medios o 

la historiografía materialista, la clave está en comprender no solo que sus objetos 

son fragmentos descontextualizados de ecologías que deben ser monadológicamen-

te reconstruidas (labor abocada siempre al fracaso en última instancia), sino tam-

bién en comprender que la temporalidad misma es discontinua, únicamente puede 

ser pensada como la existencia simultánea de temporalizaciones múltiples no sub-

sumibles a ninguna forma general del tiempo e íntimamente entrelazadas con sus 

espacios y sus materialidades.38 

La tradición crítica de Benjamin invita a emprender estudios de la cultura mate-

rial sin reducir las materialidades a meros soportes pasivos de significados exclusi-

vamente sociales, comprendiendo las complejas relaciones entre las propiedades 

físicas de los artefactos y los imaginarios o los deseos que son capaces de catalizar, 

así como también las luchas políticas que se arremolinan en torno a ellos. Como 

señala Parikka, esta perspectiva puede ser recuperada como tradición desde la cual 

confrontar con el paradigma del constructivismo social que redujo la crítica de los 

medios a la crítica de los discursos o los significados sociales otorgados a los arte-

factos. Sin embargo, desde la historia natural de Benjamin puede buscarse una 

comprensión de los medios en su materialidad no humana, de forma autónoma y 
                                                                                                                                                             
La civilización del hombre no reside en el hombre, está en las bibliotecas, en los laboratorios, en los 
museos y en los códigos jurídicos’” (GS III, 586). El interesante texto remata con otra cita donde se 
plantea una extraña dialéctica entre el carácter inhumano del universo y el carácter incósmico [incos-
mique] de la humanidad: “‘Repeliendo el vértigo estéril del infinito, sordo al silencio aterrador de 
los espacios’, el hombre, ‘se esforzará por volverse tan incósmico como inhumano es el universo’” 
(GS III, 587). Este acosmismo parece ser una (paradójica) especie de experiencia cósmica, capaz de 
vincularse con el carácter inhumano del cosmos.  
38 En este sentido, es interesante pensar en los ecos y las semejanzas con el tiempo histórico benja-
miniano que revisten algunas concepciones del tiempo de la paleontología como la teoría del equi-
librio interrumpido. Esta es resumida por Parikka en los siguientes términos: “El fósil es solo una 
parte fragmentada de una totalidad que no puede ser descubierta, y lo único que le queda a los 
científicos –y al mundo viviente contemporáneo– son vestigios. No obstante, para científicos más 
recientes como Stephen Jay Gould y Niles Eldregde, las aparentes deficiencias de las capas fósiles, 
los saltos aleatorios y su naturaleza no lineal son precisamente el hecho sobresaliente que muestra 
lo esencial: lo arcaico y lo actual se entrelazan mediante estos monumentos fósiles. En lugar de una 
evolución uniforme, lenta y gradual desde su registro geológico hasta su vida, debemos tener en 
cuenta la posibilidad de ambos extremos en cuanto un equilibrio interrumpido; cambios abruptos y 
estasis relativas o, en otros términos, diferentes órdenes temporales del cambio que son coexisten-
tes, uno tan real como el otro” (Parikka, 2021: 216-217). 
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no reduccionista, pero sin desentenderse de poner al descubierto su función en la 

dominación social, ni dejar de denunciar la explotación que contienen: por el con-

trario, la atención dada a la materia permite ampliar esta denuncia, ver cómo el so-

metimiento del humano por el humano implica, al mismo tiempo, la destrucción y 

el saqueo de la tierra a nivel planetario. Seguir las materialidades de los artefactos 

mediales implica, para Gabrys o Parikka, seguir las tramas de explotación y some-

timiento de los condenados de la tierra, sean estos humanos o no humanos. Y si 

bien Benjamin no ha sido el único en la teoría crítica marxista que ha planteado 

ideas en este sentido, sí que fue particularmente excepcional a la hora de consi-

derar que la materia tiene una agencia propia e independiente de la humana. En 

este sentido, la paleontología de Benjamin es mucho más radical que las múltiples 

formas de arqueología posestructuralista. Pues lo que hace saltar por los aires no es 

solo el continuum de la historia humana, sino también el dique que mantiene in-

contaminados al tiempo histórico y al tiempo profundo de la tierra. En este 

sentido, la figura del fósil es emblemática, ya que nos presenta una forma de me-

moria material no humana, un recuerdo de piedra, con el cual tanto la imagina-

ción como la facultad humana de recordar pueden reverberar y acoplarse de ma-

neras insospechadas. Como heredero de esta perspectiva, Parikka nos invita a 

seguir las historias embrolladas de los medios digitales, donde la temporalidad geo-

lógica se mezcla con la obsolescencia programada y las lamentaciones de los explo-

tados con el mudo lamento de la tierra.  

 

REFERENCIAS 

ADORNO, Theodor (1994): Actualidad de la filosofía, Barcelona: Altaya.  
ADORNO, Theodor y BENJAMIN, Walter (1998): Correspondencia (1928-1940), 

Trotta, Madrid. 
ARAGON, Louis (2016): El aldeano de París, trad. Vanesa García Cazorla, Madrid, 

Errata naturae.   
BENJAMIN, Walter (1991): Gesammelte Schriften. Band I, Frankfurt am Main, Suhr-

kamp. 
BENJAMIN, Walter (1991): Gesammelte Schriften. Band II, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp. 
BENJAMIN, Walter (1991): Gesammelte Schriften. Band III, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp. 
BENJAMIN, Walter (1991): Gesammelte Schriften. Band V, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp. 



 

“EL ÚLTIMO DINOSAURIO EUROPEO”                                                                                          ARTÍCULO 
 
[Pp. 251-282]                                                                                                                                     ERNESTO ROMÁN  

  

 

 

- 281 - 

 

BENJAMIN, Walter (2007): Obras. Libro I, vol. 1, Madrid: Abada. 
BENJAMIN, Walter (2008): Obras. Libro I, vol. 2, Madrid: Abada. 
BENJAMIN, Walter (2007): Obras. Libro II, vol. 1, Madrid: Abada. 
BENJAMIN, Walter (2009): Obras. Libro II, vol. 2, Madrid: Abada. 
BENJAMIN, Walter (2016): Libro de los pasajes, Madrid: Akal. 
BUCK-MORSS, Susan (1995): Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y el proyecto 

de los pasajes, trad. Nora Rabotnikof, Madrid, La barca de Medusa.  
CHAKRABARTY, Dipesh (2009). “The climate of history: Four theses”, en 

Critical Inquiry, 35: 197-222. 
CRUTZEN, Paul y STOERMER, Eugene (2000), en “The ‘Anthropocene’”, Glo-

bal Change Newsletter, 41, 17. 
DI PEGO, Anabella (2022): “Hacia una política de lo no-humano [Unmensch]: Wal-

ter Benjamin y Paul Scheerbart”, en Anthropology & Materialism,  
URL: http://journals.openedition.org/am/1685; 
DOI: https://doi.org/ 10.4000/am.1685. 

GALLIANO, Alejandro (2020): ¿Por qué el capitalismo puede soñar y nosotros no? Breve 
manual de las ideas de izquierda para pensar el futuro, Buenos Aires, Siglo XXI. 

GARCÍA, Luis Ignacio (2021): “La política como experiencia cósmica: Benjamin 
en su planetario” en Das Questões, 8(2): 275-283. 

GOULD, Stephen (1992): La flecha del tiempo: mitos y metáforas en el descubrimiento 
del tiempo geológico, trad. Carlos Acero Sanz, Madrid, Alianza. 

GABRYS, Jennifer (2011): Digital Rubbish: a natural history of electronics, San Francis-
co, University of Michigan. 

HANSEN, Miriam (2019): Cine y Experiencia Siegfried Kracauer, Walter Benjamin y 
Theodor W. Adorno, Cuenco del plata, Buenos Aires. 

HANSSEN, Beatrice (1998): Walter Benjamin’s other history: of stones animals, human 
beings, and angels, Londres, University of California. 

HARAWAY, Donna (2021): Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthulu-
ceno, Buenos Aires, Consonni. 

LUKÁCS, György (2010): Teoría de la novela. Un ensayo histórico-filosófico sobre las for-
mas de la gran literatura épica, Buenos Aires, Godot. 

MARX, Karl (2008): Contribución a la crítica de la economía política, Madrid: Siglo 
XXI. 

MITTELMEIER, Martin (2019): Adorno en Nápoles. Cómo un paisaje se convierte en 
filosofía, Barcelona: Paidós. 

MOORE, Jason (2020): El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y acumulación de 
capital, Madrid, Traficantes de Sueños. 

OYARZÚN, Pablo (2017): “Benjamin, Lichtenberg, la joroba y los añicos”, Enraho-
nar. An International Journal of Theoretical and Practical Reason, 58: 53-70. 

PARIKKA, Jussi (2021): Una geología de los medios, trad. Maximiliano Gonnet, Bue-
nos Aires, Caja negra.  

RANCIÈRE, Jacques (2014): El reparto de lo sensible, Buenos Aires, Prometeo.  

http://journals.openedition.org/am/1685


 

“EL ÚLTIMO DINOSAURIO EUROPEO”                                                                                          ARTÍCULO 
 
[Pp. 251-282]                                                                                                                                     ERNESTO ROMÁN  

  

 

 

- 282 - 

 

ROMÁN, Ernesto (2020): “Cortar la mecha encendida antes de que la chispa lle-
gue a la dinamita: el problema del vínculo entre humanos, técnica y naturaleza 
en la obra de Benjamin a la luz de los debates actuales sobre la catástrofe eco-
lógica”, Cuadernos del Sur Filosofía, (49): 47-64. 

ROMÁN, Ernesto (2023): “El gusto por la mugre [‘Der goût de la saleté’]: Infancia, 
ecología y liberación del trabajo a partir de un comentario de Benjamin a un 
poema de Brecht con motivos de Fourier” en Saberes y prácticas. Revista de Filo-
sofía y Educación, 8(1): 1-11. 

STEYERL, Hito (2018): Arte duty free, trad. Fernando Bruno, Buenos Aires, Caja 
negra 

STOPPANI, Antonio (1873): Corso di geologia, Milán, Bernardoni e Brigola. 
TRISCHLER, Helmuth (2017): “El Antropoceno, ¿un concepto geológico o cul-

tural, o ambos?” en Saberes y razones, no. 54.  
WEIGEL, Sigrid (1999): Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin, Buenos Aires, 

Paidós. 
WOHLFARTH, Iving (2002): “Walter Benjamin and the idea of a technological 

eros, a tentative reading of Zum Planetarium”, en Geyer-Ryan, Helga (ed.), Percep-
tion and experience in Modernity. International Walter Benjamin Congress 1997, Am-
sterdam/Nueva York, Rodolpi, pp. 65-109. 


