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RESUMEN 

En contraposición a la dominación total de la industria cultural impuesta por 
el neoliberalismo, el texto está dedicado a la reproducción musical de Glenn 
Gould. Las ambivalencias y las contradicciones desgarradoras del neoliberalis-
mo se pueden desentrañar a través de su interpretación. Desde la perspectiva 
actual, en la forma de tocar de Gould y en su posicionamiento frente la vida 
musical pública, ya entonces mediatizada, se revelan caracteres expresivos de 
la época de la que Gould fue contemporáneo y que forman parte del pasado. 
Recurriendo a la inacabada teoría de la reproducción musical de Theodor W. 
Adorno, el texto actualiza su contenido dando voz a sus motivos en la inter-
pretación de Glenn Gould. De cara a interpretar la reproducción musical de 
Gould, se esboza al principio la relación asentada en el neoliberalismo entre 
la música pop y la música clásica, así como la crítica de ambas. A continua-
ción, el texto se centra en la actividad de reproducción musical en sí misma 
subjetivista de Gould, tal como se expresa en su interpretación y en su reti-
rada de la vida concertística. En la interpretación de Gould del Op 14/2 de 
Beethoven, se revela in musici el proceso histórico de desintegración del pro-
greso burgués precisamente por medio del sujeto que se desintegra en el neo-
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liberalismo, dejando resonar así una vez más la alegría objetiva de las esperan-
zas burguesas de emancipación. En el posicionamiento específico de Gould 
frente a la tradición musical recibida –su origen familiar, el ideal de interpre-
tación de Schönberg, la situación de los conciertos– se pone de manifiesto 
hasta qué punto Gould, precisamente a partir de las exigencias de la moder-
nidad, pudo arrancarle al incipiente postmodernismo un carácter vinculante 
que permite, una vez más y de forma verdaderamente novedosa, que resuene 
el contenido de verdad del subjetivismo sonoro. 

Palabras clave: Glenn Gould, reproducción de la música, interpretación, crí-
tica del neoliberalismo, descosificación, crítica cultural, estética. 

 
ABSTRACT 

The text is dedicated to musical reproduction by Glenn Gould against the 
neoliberal omnipotence of the culture industry. The ambivalences and tear-
ing contradictions of neoliberalism can be revealed through his playing. From 
today's perspective, Gould's specific playing and his position on public, now 
medialized musical life reveal expressive characters of that epoch of which 
Gould was a contemporary and which has now passed. Drawing on Theodor W. 
Adorno's unfinished theory of musical reproduction, the content of the latter 
is actualized precisely by making its motives speak in Glenn Gould's playing. 
For the interpretation of Gould's music reproduction, the neoliberal sedi-
mented relationship between pop music and classical music as well as their 
respective critique are outlined. At the center of the text itself is Gould's sub-
jectivistic activity of reproduction, as expressed in his interpretation and in 
his withdrawal from concert life. Gould's interpretation of Beethoven's Op 
14/2 shows the historical process of decay of bourgeois progress precisely by 
means of the neoliberally decaying subject and thus once again lets the objec-
tive cheerfulness of the bourgeois hope for emancipation ring out. In Gould's 
specific position on the musical tradition that has been handed down - his fa-
mily imprint, Schönberg’s ideal of interpretation, the concert situation - it be-
comes clear to what extent Gould, based on the demands of modernity, 
gained a binding character from the beginning of postmodernism, which on-
ce again and really re-echoes the truth content of sounding subjectivism. 

Keywords: Glenn Gould, reproduction of music, interpretation, criticism of 
neoliberalism, dereification, cultural criticism, aesthetics. 

 

1  INTRODUCCIÓN 

 

Es difícil decir lo que la crítica cultural puede lograr todavía en un mundo que lo 

único que sabe de la cultura es que la suya es a priori la correcta. Con el final del 

neoliberalismo a partir de 2008, hemos entrado en la época de la autoglorificación 

abierta. La modernidad capitalista ya produjo la dinámica cosificadora que encon-
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tró la paz imperial de la valorización del capital en la autorreferencialidad abstrac-

ta, siempre que ésta pudiera presentarse como libre de fricciones. Sin embargo, 

hoy se renueva el gesto fascista del vuelco de la “mera” autorreferencialidad en una 

autoglorificación igualmente estrecha de miras y agresiva después de aquella época 

en la que la respuesta a la cuestión de la solidaridad y la libertad humanas fue de-

rrotada definitivamente (por ahora/probablemente) con la violencia estructural de 

aquellos que, debido a su posición geo-político-económica, podían vender su rela-

ción con el mundo como la última libertad. El hecho de que pudieran hacerlo no 

sólo se debía a los “precios asequibles de sus productos” (Marx/Engels, 1948: 446), 

sino también a una dominación que actuaba políticamente y se basada en la supe-

rioridad económica y militar, que hacía que lo asequible pareciera una necesidad 

natural. La devaluación de toda la existencia natural y humana, que ya no podía 

ofrecer ninguna resistencia significativa a esa superioridad, constituía el rasgo bási-

co de la barbarie neoliberal, a la que la cultura y su crítica hubieran tenido que res-

ponder. 

Esto ha sucedido –a pesar de todo– y el olvido de toda la tradición de la crítica 

más o menos integral de la sociedad de los años 1990 y 2000, que no obstante pre-

tendía humanizar el mundo y reflexionar sobre la génesis de las relaciones concre-

tas de dominación, constituye un elemento de la base histórica de la perplejidad 

actual. Desde la otrora crítica real a la conformación neoliberal de la Unión Euro-

pea hasta la denuncia de la OMC y el Banco Mundial, se desarrolló una confron-

tación crítica que también abordaba las formas de expresión cultural de la realidad 

neoliberal.1 La primera permaneció impotente y sería incluso fácil acusarla de falta 

de radicalidad; igual que el conocimiento de la realidad o las razones y las conse-

cuencias del calentamiento global, también los movimientos destructivos objetivos 

eran bien conocidos, si es que se quería hacer caso de tal reflexión. El hecho de 

que esto no haya sucedido de forma significativa devuelve el análisis crítico a la cues-

tión de la dialéctica de la ilustración y a la crítica de la industria cultural, como 

lugar social central de la destrucción de una conciencia sociopolítica que exigía 

algo más que contemplación/espectáculo. Al mismo tiempo que los descubrimien-

tos sobre el curso de la historia del mundo que perpetuaban la prehistoria salían a 

la luz en sus consecuencias, eran los Backstreet Boys, por ejemplo, los que arreba-

taban a la juventud su inocencia. Su atribuida virilidad, que todavía asignaba a los 

tímidos su lugar convenido, podía distraer, en el fanatismo devoto o el odio contra 
                                                           
1 Véase, por ejemplo, la obra de Mark Fisher. 
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ellos, de todas las necesidades de mayor alcance de una juventud rebelde, que po-

dría haber encontrado en el conocimiento acumulado de la humanidad algo capaz 

de ir más allá de la autoglorificación frente la mera conciencia culturalista. Nirvana 

de Kurt Cobain fue la otra forma de asumir el propio sufrimiento provocado por 

el mundo y de percibir al menos algo de objetividad. Por eso este ensayo abordará 

también el estatus de su suspiro en la historia de la industria cultural. 

Al mismo tiempo, la crítica de la industria cultural queda ineludiblemente por 

detrás de las potencialidades de emancipación, entre otras cosas por la abstracción 

de la emancipación misma inherente a la dinámica de su objeto, en cuya negación 

abstracta tiende a mantenerse. La verdad de la fracción más deslumbrante de la 

propia industria cultural, e incluso la de su crítica, es el gesto de ir siempre un po-

co por delante de su fracción abiertamente conservadora y reaccionaria. El dina-

mismo de la industria cultural no consiste en un simple estancamiento, sino que 

forma parte del avance de las fuerzas productivas desde el comienzo de la moderni-

dad. En esencia, el eterno movimiento de la industria cultural estriba en que los 

aspectos de la vida humana que antes se consideraban sagrados para la actividad 

humana debido a un sesgo natural (inescrutable), ahora pueden ser traqueteados –

en esto consiste su progreso inmanente–, pero bajo la forma de producción de 

mercancías sólo se presentan como la última –y no como la primera nueva– palabra. 

La regresión al momento más reciente de lo manifiestamente vulgar como si fuera 

lo más elevado es lo que aporta a la industria cultural esa eterna juventud que se 

corresponde demasiado bien con las necesidades de regresión de los desesperados 

en su impotencia.  

La crítica cultural que no sólo quiere establecer una correspondencia o experi-

mentar algo de (su propio) sufrimiento en el Teen Spirit de Nirvana, sino que tam-

bién quiere superarlo –al menos a través del conocimiento–, queda remitida a los 

productos más serios de la expresión cultural, porque en ellos se expresa un hori-

zonte distinto al de la pura afirmación del aspecto de la propia barbarie que al fin y 

al cabo ahora hay que afirmar o de la conciencia de no poder hacer nada contra 

esa barbarie. La yuxtaposición abstracta de la música pop (en el sentido más am-

plio) y la música clásica encuentra su contenido esencial en la percepción de la com-

plejidad de la realidad a la que el contenido estético sabe responder, por lo que la 

música artística mantiene ventaja desde el punto de vista de la historia de la forma 

debido a su diferenciado repertorio de formas transmitidas. La música seria es aque-

lla que en su propio medio –el de la expresión musical– penetra hasta el estado 
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actual del mundo, y su verdad se mide por el hecho de si aún sabe trascender 

dicho estado. La música pop, por su parte, tenía una sencilla ventaja en la era de la 

barbarización neoliberal gracias a que esa barbarización en sí misma era tan banal 

que incluso cualquier grito de protesta medianamente exitoso contra ella prometía 

la trascendencia, mientras que la música clásica se desvanecía en una languidez 

aparentemente afirmada a priori, y además perdía su seriedad en ello. La verdadera 

seriedad en relación con la producción estética no significa mojigatería y desgana; 

más bien, el grado de seriedad de toda expresión humana se mide por la capacidad 

para burlar incluso a la más compleja banalización del mundo en el regocijo obje-

tivo por el resultado logrado de la actividad y por mostrar a la constelación del 

mundo (sociopolítico) existente una salida del universo de culpa ya prácticamente 

totalizado. 

En relación con el arte, Adorno nos proporcionó la expresión ‘carácter enigmá-

tico de las obras’, en la que se expresa la discrepancia de la objetividad lograda del 

arte en relación con el estado histórico-natural de la sociedad. Con Hegel, tal rela-

ción habría que entenderla como una relación de las manifestaciones del espíritu 

absoluto, que se oponen inmanentemente a la mera recaída en la barbarie e inclu-

so hacen algo mejor que librar semejante lucha defensiva. Si bien Marx había man-

tenido metafóricamente que los antiguos griegos no eran “niños traviesos” o “pre-

coces” como “muchos de los pueblos antiguos” sino “niños normales”, y que el 

“encanto de su arte para nosotros [...] no contradice el estadio no desarrollado de 

la sociedad en el que prosperó”, ciertamente concedió un valor a ese arte que le co-

rresponde justamente, pero que aún no alcanzaba a las condiciones sociales más 

maduras de emancipación a las que él mismo se enfrentó (Marx, 1857: 45). Análo-

gamente, tanto la actividad artística como la crítica cultural actual no pueden con-

sistir en aferrarse a la verdad anterior, sino en preguntarse hasta qué punto los arte-

factos culturales apuntan concretamente más allá del estado actual de falta de liber-

tad. Esto vincula el contenido de verdad de las obras de arte no sólo a su rigurosi-

dad inmanente, sino también a su significado para el presente. 

El medio central del arte en cuanto música y en ella es la actualidad precisamen-

te en relación con su transcurrir en el tiempo. Adorno quiso en su día afrontar con 

detalle el núcleo temporal histórico de la verdad de las obras musicales en su teoría 

de la reproducción musical, y la pretensión central de este artículo es desentrañar 

los contenidos esenciales de su libro inacabado a partir de la interpretación de 

Glenn Gould vinculada con el pasado neoliberal reciente. En sus notas y observa-
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ciones “Sobre la teoría de la reproducción musical”, Adorno intentó desentrañar la 

relación entre la tradición, el contenido de verdad y la tensión entre ambos que 

debe dirimirse in actu. Al tiempo que su teoría no pretendía ni proporcionar un 

esquema de solución ni ahorrar el “trabajo y el esfuerzo” de la respectiva interpre-

tación, Adorno quiso concretar la evolución de las posibilidades técnicas de repro-

ducción y las dificultades de una interpretación adecuada de la nueva música, así 

como el declive del juicio estético y luego también político impulsado por la indus-

tria cultural, aunque no tuviera su última causa en ella, en una confrontación con 

los problemas de interpretación de las obras musicales transmitidas en notación 

musical (Adorno, 2001: 166). El contenido al que aspiraba su teoría consistía en 

desentrañar aquel contenido de verdad de la reproducción musical a partir del cual 

únicamente podía aclararse de forma esencial el problema. El marco socio-histórico 

en el que empezó a formular su teoría y sin embargo no llegó a completar fue el del 

mundo administrado. 

No hay que añorar el horror específico del mundo administrado, pero hay que 

constatar que una palabra como la del “contenido de verdad” de las obras artísticas 

todavía podía insinuar en la época de Adorno algo universalmente vinculante. Esto 

ya forma parte del pasado en nuestra época, que culturalmente se basa más en los 

Backstreet Boys que en la Escuela de Viena, y da igual que sea la primera o la se-

gunda. El neoliberalismo fue la época en la que toda la objetividad vinculante se 

vio tan recubierta por el sinsentido subjetivista, que hoy carecería de sentido hacer 

pasar una determinada interpretación de la música transmitida como lo que Ador-

no esperaba de la verdadera reproducción o que lo negativo de la dialéctica de la 

Ilustración dominadora de la naturaleza pudiera aún ser trascendido in musici: 

“Lo más difícil debe sonar ‘fácil’, sin esfuerzo, nunca meramente realizado. For-

ma parte del sentimiento de dominar la naturaleza no simplemente que la 

capacidad esté a la altura de la tarea, sino que sea superior a ella. Porque, de no 

ser así, se trata de un dominio real de la naturaleza y no de su reaparición como 

interpretación [Spiel]. Aquí se abre una brecha en la metafísica –y la salvación– del 

elemento virtuoso. Porque no es simplemente el dominio de la naturaleza como 

dominio del material y el mecanismo de interpretación, sino que, en la medida 

que, con ese dominio, gracias a su perfección, se lleva a cabo la interpretación 

[gespielt wird], ese dominio pierde la violencia, la seriedad, se convierte en ima-

ginación y, de esa manera, se reconcilia: el dominio sobre la naturaleza parece 



 

VERDADERA REPRODUCCIÓN DEL PASADO RECIENTE - GLENN GOULD                          ARTÍCULO 
 
[Pp. 184-217]                                                                                                 LEON ACKERMANN - ARNE KELLERMANN  

  

 

 

- 190 - 

 

“natural”, toma conciencia de sí mismo como naturaleza.” (Adorno, 2001: 166; 

cursiva en original). 

Hasta la última seriedad de la pregunta por la verdad se ha desintegrado entre-

tanto bajo la presión que ejerce el neoliberalismo en su omnipresente reducción de 

la vida a mera lucha por la supervivencia. Tras la autorenuncia posmoderna al con-

tenido de verdad universal, hoy lo que existe son las fake news, los alternative facts y 

cualquier pretensión de verdad restante se ha visto salpicada por los truthers con su 

cuota de barbarie. La resistencia frente a esto produce la impresión de ser paterna-

lista cuando incluso los sujetos maltratados que todavía quieren algo mejor no de-

sean que se les imponga como autoridad aquello que objetivamente es más correc-

to. El subjetivismo absolutizado fue el medio de la barbarización neoliberal contra el 

establecimiento de una humanidad solidaria –en el estado no de libertad, aquella 

resistencia se encadenó ilusoriamente a los contenidos formales anticuados de las 

instituciones tradicionales, mientras que los que estaban dispuestos a emanciparse 

cuando el neoliberalismo comenzaba a gestarse movilizaron sus fuerzas, no sin cier-

ta justificación, contra lo represivo de esa razón tradicional, cuyo contenido de ver-

dad, sin embargo, sólo podría haberse realizado en la producción de una humani-

dad globalmente objetivada.  

Desde el comienzo del neoliberalismo, el consenso de la crítica (cultural) de 

izquierdas consiste en querer lo mejor, pero no poder realizarlo debido a las rela-

ciones de poder concretas; esto tiende a hacer que la conciencia emancipadora, 

como antaño la infeliz de Hegel, se malinterprete sí misma como algo ya logrado. 

Sentirse parte de la izquierda global todavía pudo proporcionar un toque de im-

portancia a los crecientemente atomizados a escala mundial, hasta que el final de la 

época neoliberal a partir de 2008 reveló la completa impotencia de los movimien-

tos verdaderamente emancipadores. A tales dinámicas no se le hace justicia por 

medio de una falsa huida hacia el comunitarismo, por más que se disfrace de polí-

ticas identitarias, sino (cuando menos) a través de una reflexión sobre la condición 

de los sujetos posneoliberales que, por medio de la sedimentación histórica de su 

individualidad, aún podrían proporcionar el material vivo de la liberación. 

La verdadera liberación nunca consistió en ser absorbido por “el movimiento”, 

sino que siempre implicó la autorreflexión sobre si éste era el “verdadero”. Cual-

quier relación emancipadora con la realidad sociopolítica pasa necesariamente por 

el individuo moderno como individuo que reflexiona y por eso las palabras de Ador-

no en la introducción a Minima Moralia sobre la posición del individuo en el mun-
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do administrado adquieren hoy un tono aún más desesperado: “Ante la unanimi-

dad totalitaria que pregona la erradicación de la diferencia directamente como sen-

tido, puede que hasta algo de la fuerza social liberadora se haya contraído tempo-

ralmente a la esfera del individuo” (Adorno, 1951: 16). El neoliberalismo, en su 

subjetivismo abstracto, ha provocado que la verdad de esa cita se eche a perder. Si 

en el clima de exacerbación de la procesualidad histórico-natural todavía ha de lle-

varse a efecto algo de lo que, con Hegel, debería ser la realización de la idea –la cul-

minación de la actividad objetivadora que conduce a la reconciliación liberadora–, 

entonces es necesario reflexionar sobre hasta qué punto la verdad desobjetivadora 

de la existencia neoliberal no sólo ha sido negativamente inoculada en nosotros en 

su sedimentación, sino que ha penetrado en lo mejor de la potencial relación con 

el mundo del presente: La cultura históricamente desaparecida y aún su crítica no 

tienen que aferrarse a la imagen de su carácter conciliador, sino extraer de su con-

tenido dialéctico la libertad de una humanidad a determinar en el presente; una 

libertad que no solo tiene que ser neo, sino que tiene que aportar la especificidad 

de la subjetivación absolutizada como movens a superar para una constitución de la 

humanidad solidaria. Aquí no es posible extraer todas las consecuencias que se de-

rivan de esto; la exposición que sigue a continuación formará parte de un libro en 

curso en el que los autores intentan extraer esas consecuencias mediante la refle-

xión sobre la historia de la interpretación musical hasta el presente. Aquí centra-

mos el esfuerzo en Glenn Gould como intérprete de la época de transición del mun-

do administrado al neoliberalismo y rastreamos cómo los antagonismos de ese éste 

último se repiten estéticamente en su obra y se reelaboran en un movimiento que los 

trasciende. 

Glenn Gould es sin duda una de las figuras más enigmáticas de la vida musical 

de la segunda mitad del siglo XX, y la fascinación que emana de sus grabaciones de 

las Variaciones Goldberg, por ejemplo, no sólo ha proporcionado material para El 

malogrado de Thomas Bernhard. Como dotado pianista, alcanzó la fama a una edad 

temprana, luego se despidió de la vida de conciertos y, así, se apartó finalmente del 

lugar tradicional de la vida musical clásica. En lugar de someterse al extenuante rit-

mo de las giras, gracias a las nuevas posibilidades técnicas estableció una distancia 

con la música que le permitió entregarse a las piezas mismas. Con las reproduccio-

nes, ahora exclusivamente mediáticas –en sus grabaciones y en la mediación tele-

mediática–, consiguió que la sustancia de la música emergiera de nuevo en cuanto 

sustancia universal. Y lo hizo precisamente entregándose a su interpretación en el 
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estudio. Se enfrentó solipsísticamente a la música administrada y supo sacar de ella 

una juventud que, precisamente por su decisión, está a nuestra disposición en una 

diversidad que ni siquiera aquí se discutirá en su totalidad. Su rareza y su idiosin-

crasia se unen en su extraña postura, también teóricamente reflexionada, frente la 

música publicada. En su interpretación emerge algo verdadero sobre la época del 

neoliberalismo, precisamente porque hizo efectivo de manera vanguardista lo esen-

cial de su dinámica contra su componente de barbarie. A modo de introducción, 

hay que decir aquí una palabra sobre la dinámica neoliberal para luego poder desen-

trañar paradigmáticamente el contenido de sus reproducciones como reproduc-

ciones verdaderas. 

 

2  SUBJETIVIDAD Y MÚSICA EN EL NEOLIBERALISMO I 

 

La cosificación social, cuyo resultado histórico son esos átomos sociales, consistía 

hasta el final de lo que Adorno llamaba el mundo administrado en que la explota-

ción capitalista y sus productos quedaban eclipsados por la apariencia de la natu-

ralidad del curso de las cosas: La coacción objetiva reducía la vida a la valorización 

del valor por medio del ajetreo estéril de los sometidos. La falta de propósito de 

toda actividad que pudiera experimentarse en estas condiciones fue fijada por la 

administración, que, solo en  virtud de su supremacía, sofocó todos los impulsos 

de resistencia enfática contra su forma de socialización excluyente.2 La desintegra-

ción del mundo administrado a causa de la propia relación del capital ha llevado a 

que la cosificación (Verdinglichung) del mundo haya adoptado una forma que tal vez 

podría llamarse disolución de toda objetividad (Entdinglichung) y cuyo contenido ideoló-

gico se expresó en las infames palabras de Thatcher: “There is no such thing as society!” 

Esta disolución de toda objetividad se basa, por un lado, en la (ausencia de) expe-

riencia del mundo administrado que se ha impuesto coactivamente en la historia 

social y consiste, por otro lado, en el proceso por el cual, en la teoría y en la prác-

tica, se proyecta de nuevo la naturaleza destructiva de la sociedad precedente sobre 

la objetividad as such. En la crisis del progreso inmanente al capital y bajo el estan-

                                                           
2 Y esto precisamente a través de la integración efectiva de los individuos: “La deshumanización no 
es un poder desde fuera, ni propaganda de ningún tipo, ni estar excluido de la cultura. Es precisa-
mente la inmanencia de los oprimidos en el sistema, que en algún momento al menos quedaron 
fuera a causa de la miseria, mientras que hoy su miseria es que ya no pueden escapar, que la verdad 
es sospechosa para ellos de ser propaganda, mientras aceptan la cultura que es propaganda y que 
fetichizada se convierte en delirio del reflejo infinito de sí mismos.” (Adorno, 1942: 391). 



 

VERDADERA REPRODUCCIÓN DEL PASADO RECIENTE - GLENN GOULD                          ARTÍCULO 
 
[Pp. 184-217]                                                                                                 LEON ACKERMANN - ARNE KELLERMANN  

  

 

 

- 193 - 

 

darte de una individualidad brabucona, se fueron destruyendo aspectos de la cohe-

sión social tradicional y solo se le permitió a la finitud completamente individua-

lizada la posibilidad de gozar de la lucha individual por la supervivencia: Después 

de mí y junto mí el diluvio, siempre y cuando quede algo para el yo que se descom-

pone –aunque sólo sea el placer de aplastar.3 La diversidad real de la existencia opri-

mida se convirtió así en el motor de la ruptura de aquel marco administrativo que 

había asignado a lo finito su papel funcional por medio de la dominación. La con-

ciencia residualmente burguesa de autocomplacencia integral se desintegra ante el 

deseo de afirmar la liberación inmediata y de dirigir así la racionalidad particula-

rista contra el orden mundial deformador y hacia la individualidad absolutizada. 

Todos los aspectos de la vida tradicional, los “recursos humanos” valorizables y 

las posibilidades trasmitidas de dominación de la naturaleza fueron absorbidos por 

la demanda de las personas con poder adquisitivo, que aprendieron de la percep-

ción subliminal de la finitud de sus propias vidas y del entorno natural en primer 

lugar que la cuestión de la humanidad sólo podía –y por tanto debía– responderse 

con un mayor consumo de las memeces suministradas.4 Así, por falta de libertad, 

quedaron posibilidades sin utilizar y se universalizó una falsa inutilidad, como 

puso de manifiesto, por ejemplo, Ronald M. Schernikau en uno de los libros más 

importantes para entender el neoliberalismo: 

“la renuncia al uso de las cosas. se inventa un walkman para reproducir música 

de discoteca. un casete con palabra hablada resulta extraño. incluso se considera 

sospechosos a los que ven las minúsculas ofertas culturales de la televisión. ‘¿por 

qué no ven los programas de concursos?’” (Schernikau, 2009: 21). 

El sufrimiento de los demás, cuyas imágenes de desdicha inundaban ahora el sa-

lón de los hogares, fue naturalizado por quienes ahogaban su propio sufrimiento  

generado por la heteronomía y la desesperanza en el miedo a la realidad fuera de 
                                                           
3 Así, el concepto “descosificación” o “disolución de la objetividad” (Entdinglichung) sólo nombra en 
principio el proceso histórico del capital, por el que vuelve a emerger abiertamente la separación fun-
damental del proletariado de las condiciones objetivas de la actividad potencialmente configurado-
ra de la historia (es decir, los medios de producción) tras la disolución en el mundo administrado y 
en el orden internacional de la despolitización de la aspiración a un sociedad humana, debido al 
atropellado desarrollo de las fuerzas destructivas, solo que ahora de manera completamente apolíti-
ca: “la economía es despiadada. la economía, por supuesto, se impone cien veces más eficazmente 
que la administración, y, esto es lo perfecto, aparece como naturaleza. las decisiones del capital 
aparecen como modas, las modas aparecen como naturaleza. un dinero está ahí o no, eso es todo”. 
(Schernikau, 2009: 26). 
4 Cf. un trabajo de Wolfgang Pohrt que escribió a raíz de la crítica de Hans-Jürgen Krahl a las “Re-
flexiones sobre la teoría de las clases” de Adorno a comienzos de la era neoliberal: “Nutzlose Welt. 
Ohnmacht im Spätkapitalismus” (1974). 
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su propia y relativa seguridad y lo anestesiaban con el botín acumulado en la his-

toria social.5 En la revolución neoliberal del capitalismo, la actividad material prác-

ticamente se disolvió en la rentabilización antidialéctica universal de la causa hu-

mana. Lo nuevo del neoliberalismo no es tanto que las relaciones de producción 

capitalistas deban constituir la base general de la vida, sino que está impulsado por 

la creencia de que todos los problemas objetivos de la socialización perderían su 

sentido por medio de su libertad. En el proceso, no sólo se consumieron los anti-

guos impulsos contra el autoritarismo, sino que la inconsciencia sobre la condicio-

nalidad objetiva de la libertad individual se convirtió en el combustible de un sub-

jetivismo en expansión. Que los sujetos ya eran libres simplemente por el potencial 

inmanente de libertad y que toda objetividad transmitida era irrelevante para el 

éxito de la vida constituía el fundamento subjetivista de toda praxis desobjetivado-

ra neoliberal que se dirigía contra la existencia limitante de la organización social 

tradicional. 

En el ámbito de la música, la tendencia a la desaparición de la objetividad vin-

culante ha sido efectiva desde los años 60: La forma tradicional de hacer música a 

partir de unos tonos implicando una idea de humanidad ya había sido carcomida 

por la crisis de la cultura burguesa, pero finalmente saltó por los aires en un desa-

rrollo que en musicología se denomina comúnmente con el nombre de “explosión 

del material”. Los tonos tradicionales y su autorreferencialidad (construible) ya no 

llegaban a captar sin más la dinámica negativa de la realidad; al mismo tiempo, el 

mundo se desintegraba en partículas cuya vida propia exigía atención precisamente 

por su particularidad. Hoy ya se ha completado la totalización del material –desde 

el intercalar piezas sueltas de la música de otros períodos históricos, de la industria 

cultural o de fuera de Europa, pasando por hacer sonar una sierra con el piano de 

cola, hasta la infinitud de actuales bibliotecas de popurrís: no se podría esgrimir 

ningún argumento razonable para excluir de la música por principio quoi-que-ce-soit. 

Ya en 1961, Heinz-Klaus Metzger se anticipó a este estado de cosas en la paradójica 
                                                           
5 Schernikau de nuevo: “ahora hay una nueva tienda de discos en berlín occidental, es la más gran-
de hasta ahora. los clásicos no justifican la revolución moralmente, dicen que las fuerzas producti-
vas están impulsando nuevas relaciones de producción, que están haciendo saltar por los aires el 
mundo anterior. en esta tienda de discos está el comunismo para la gente con dinero. hay de todo 
en esta tienda de discos. por supuesto, todo lo que está en las listas de éxitos, todo lo que se puede 
rentabilizar, todo lo que queda bien. es mucho lo que se puede rentabilizar, se pueden rentabilizar 
cosas contradictorias, chicos guapos, voces bonitas, letras bonitas. los discos vienen de todos los paí-
ses; el imperialismo es internacionalismo, sólo que reaccionario. ahora estoy realmente curado de 
espanto, pero la riqueza de esta tienda, es anestesiante. el socialismo necesitará bastante tiempo pa-
ra producir estos miles de discos” (2009: 16s.). 



 

VERDADERA REPRODUCCIÓN DEL PASADO RECIENTE - GLENN GOULD                          ARTÍCULO 
 
[Pp. 184-217]                                                                                                 LEON ACKERMANN - ARNE KELLERMANN  

  

 

 

- 195 - 

 

formulación de un “‘estado’ histórico objetivo del material musical que es la [...] 

ausencia de tal estado objetivo” (1961: 140). Ahora que finalmente nada está mal 

per se, la cuestión de lo que está bien también se plantea de forma diferente. Cuan-

do el movimiento negativo de descomposición de las universalidades que se vuel-

ven falsas ya no es necesario en la racionalización del material, en el que consistía 

esencialmente el progreso musical, sino que reina la libertad absoluta de elección, 

¿qué hacer entonces? 

Bajo el “anything goes” neoliberal-postmoderno, la posibilidad de producir algo 

único, algo individualizado es, en principio, mayor que nunca; todos los medios es-

tán a la mano. El hecho de que los conceptos de progreso musical y su vanguardia 

sean tan problemáticos hoy en día no sólo puede indicar el vertiginoso estancamien-

to de la historia real (de la liberación), sino también la imagen potencialmente es-

peranzadora de una humanidad redimida de una vez del eterno progreso: que el pro-

blema central ya no tenga que ser el tener lo suficiente. Sin embargo, la riqueza y la 

libertad de la música parecen estar malditas en un mundo que todavía no es libre: 

todo logro corre el peligro de verse rebajado a un mero ‘anything’, que simplemente 

‘funcione’, pero nada más. Incluso los que insisten en que se puede querer de una 

obra de arte algo más que el hecho de que “funcione”, es decir, de que sea abstrac-

tamente posible, caen bajo la sospecha de dogmatismo autoritario. 

Ante el demencial exceso de riqueza real y material y de medios de potencial 

liberación que esta proporcionaba frente al grado globalmente insignificante de su 

realización y la miseria que, en cambio, produce esta misma riqueza bajo el capital, 

la actividad estética adquiría un carácter constitutivamente ridículo en su impoten-

cia. Adorno registró esta experiencia en una frase que Heinz-Klaus Metzger trans-

mitió en una entrevista tardía, en la que la situaba directamente en ese contexto de 

expansión descalificadora del material:  

“Ya no queda nada que no sea posible material musical. Así que la expansión 

del material se amplió a todo, a la totalidad. Y, por supuesto, al mismo tiempo 

las nervaturas estéticas avanzadas ya no pueden tolerar nada, es decir, entretan-

to la selección lo ha excluido todo, y aquí muestra su pertinencia la frase de 

Adorno de su discurso de Bremen “Sobre algunas dificultades para componer”, 

que suprimió en la versión impresa, pero que le oí cuando expuso el texto: ‘Hoy 

en día, uno ya no puede evitar esbozar una cierta sonrisa cuando suena una no-

ta’. Entretanto, esto afecta incluso a la pausa. No sólo lo que suena, sino tam-

bién lo que no suena” (Metzger, 2003). 
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3  LA SUBJETIVIDAD DESBORDANTE DE GLENN GOULD 

 

Si, además, el fundamento de esta situación musical, vivida como la ridiculez del 

sonido en general, es la pura supremacía de la sociedad, ante la cual, como tam-

bién dice Metzger, “la música se ha vuelto entretanto objetivamente tan irrelevante 

que ya no la captan los conceptos, cuyo sentido es necesariamente el significado” 

(1970: 243), entonces se plantea la cuestión de qué hacer con la música. A esta pre-

gunta se enfrentaba el intérprete como una cuestión de carácter general: 

"Creo que hay que dar al arte la oportunidad de autodestruirse. Creo que debe-

mos aceptar el hecho de que el arte no es inevitablemente benévolo, que es po-

tencialmente destructivo. Deberíamos analizar las áreas en las que tiende a ha-

cer menos daño, utilizarlas como guía, y construir en el arte un componente 

que le permita regir su propia obsolescencia.” (Gould, 1974: 323s.) 

La paradójica exigencia de Glenn Gould de que el arte siga rigiendo soberana-

mente su propia obsolescencia surge de la conciencia de que la conservación orga-

nizada de un statu quo fortuito sería tan arbitraria como la arbitrariedad que ella 

pretendiera esquivar. De la práctica interpretativa de Gould se puede extraer un 

modelo histórico del intento de resistir a la desintegración de la objetividad social 

del arte enfático precisamente mediante su incorporación consciente a la actividad 

de su reproducción. En el negocio de los conciertos es necesario trabajar en condi-

ciones que tienden a ser económicamente deficitarias, mientras que la presión por 

sacarle todo el jugo a cualquier cosa que de alguna manera pueda venderse como 

prestigiosa es especialmente grande. A partir de 1964, Gould se retiró básicamente 

del negocio de los conciertos, convertido en producción de eventos y, por tanto, mu-

sicalmente insatisfactorio, y concentró sus actividades en los medios de comunica-

ción de masas como la televisión, la radio y la discografía. 

El desarrollo de la tecnología de grabación –el salto técnico decisivo de la fuerza 

productiva para toda la música en los últimos 100 años– proporciona a la autono-

mía categorial de la interpretación en cuanto forma un instrumento al servicio de 

su historia independiente y saca a la tradición interpretativa de su oralidad atrasa-

da. Sobre la base del archivo grabado del movimiento histórico de la interpretación 

musical es posible apropiarse en una contemplación tecnificada la agudeza teórica 

de Adorno de que “la obra misma [...] incluye la dialéctica de su apreciación” (Ador-

no 2001: 285) y puede reconocerse la constelación de momentos de verdad transi-
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toria de las reproducciones pasadas en el objeto sensible6. Sin dejarse impresionar 

por las reservas provenientes del conservadurismo cultural, Gould se entregó a las 

nuevas posibilidades, tanto del trabajo interpretativo más desinhibido bajo las “con-

diciones de laboratorio” del estudio de grabación como del potencial democrático 

de la distribución masiva. Gould no se hacía ilusiones sobre el hecho de que este 

movimiento bien podría conducir a la disolución de la música como arte en el sen-

tido tradicional: la disolución del público en oyentes aislados en el ámbito privado 

y la omnipresencia de la música de fondo tendían a transformar la experiencia de 

la música “de una experiencia artística en una experiencia ambiental” (Gould, 

1966a: 346).  

“De hecho, puede resultar cada vez más inapropiado aplicar a una descripción 

de situaciones ambientales la propia palabra ‘arte’, una palabra que, por muy 

venerable y honrada que sea, está necesariamente repleta de connotaciones im-

precisas, cuando no obsoletas” (ibíd.: 353). 

De este sobrio reconocimiento de la situación objetiva en la que uno se encuen-

tra, le guste o no, se nutre la exuberante subjetividad de la obra de Gould. En ella 

se marca un punto de inflexión histórico del progreso liberado por la desintegración 

de las sociedades administradas de posguerra. En su tozudez individualista frente la 

partitura y la explotación desinhibida de las posibilidades técnicas, el individualis-

mo que se desató en ese proceso se transformó en fuerza productiva musical. Algo 

de la fugaz verdad del aislamiento frente a la caduca universalidad social brilló a 

través de ella, antes de que los impulsos emancipadores se generalizaran en su estre-

chez neoliberal-postmoderna como barbarización privatista. 

Las interpretaciones de Glenn Gould se habían presentado ante el público con-

temporáneo como curiosidades. El hecho de que la tozudez de Gould no siempre 

produjera la interpretación “más correcta” en el sentido de la obediencia literal es, 

entretanto, justamente una expresión de la negatividad en la constitución histórica 

de la verdadera reproducción, una reproducción que, tomando distancia frente a 

la partitura (trasmitida), abre el contenido de la obra. Allí donde el arte afronta su 

dialéctica interior, así como su acoso exterior, después del aniquilamiento, la fuer-

za subjetiva, que emprende de nuevo el cincelado de la cosa en cuanto algo desinte-

grado a partir del puro desmoronamiento, conmueve precisamente de forma más 

objetiva que lo hace la pretensión de perdurar indemne. La audacia improvisadora 

                                                           
6 Elvira Seiwert ha explorado, entre otros, este aspecto, tanto teóricamente como en modelos reve-
ladores (2017). 
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de Gould no es ‘también correcta’ como ‘perspectiva personal excitante’, sino que, 

en el riesgo de fracaso real, es un intento de rescatar el contenido de verdad musi-

cal en decadencia, que –dirigido motu proprio contra la falsa organización del mun-

do–, sin embargo, en su petrificación como patrimonio cultural se convierte en un 

mero objeto de equipamiento en ese mundo. Joachim Kaiser habló en una ocasión 

de que Gould hacía música “a contrapelo” (Kaiser, 1984: 266), y lo caracterizó a 

partir de la grabación del segundo movimiento del op. 14/2 de Beethoven de la 

siguiente manera: 

“[Él] nos avergüenza [...] a todos los que hasta ahora siempre hemos creído que 

el segundo movimiento de la bastante desconocida Sonata en Sol mayor op. 14/2 

es una brillante e ingenua variación alla breve andante en un tiempo de cuatro 

por cuatro. Glenn Gould afirma, tocando el piano, que esto no es cierto en abso-

luto. No nos habíamos dado cuenta de lo bello, de lo mortalmente triste, de lo 

seductoramente melódico que era este Andante del Opus 14 nº 2. Gould inter-

preta las variaciones como un adiós al paraíso. Todos los Proust del mundo son 

una vulgaridad comparados con él cuando gradúa los acordes del Andante. Con 

seriedad germánica, habría que preguntarse: ¿está permitido a un artista tocar 

de repente este Andante en marcha con tanta seriedad germánica? ¿No lo distor-

siona? ¿Acaso no convierte de manera manierista, con la ayuda de una lente de 

aumento, un pedazo de césped en un trozo de selva tropical de emociones?” 

Y continúa: 

“Preguntado así: por supuesto que no. A menos que lo haga. [...] Cuando Gould 

mira aquí los bloques de los acordes relativamente simples como si fueran mon-

tañas, entonces también queda claro lo que se puede extraer de estos acordes en 

términos de emoción y sublimación y de pausas generales. Gould experimenta 

de forma seductora. Como si hubiera descubierto la marcha fúnebre de la He-

roica. Pero a diferencia de Svjatoslav Richter, que alarga trágicamente el movi-

miento central, el Allegretto, en la Sonata en Mi mayor op. 14/1 y luego tiene 

que capitular en la parte en tono mayor, Glenn Gould consigue sostener de for-

ma convincente su concepción extremadamente lenta” (Kaiser 1984: 268s.).   

La problemática histórica de Gould se balancea sobre la fina línea que separa la 

reproducción manierista pero estéticamente convincente de la interpretación mera-

mente amanerada que Kaiser insinúa aquí. Son precisamente las grabaciones sin du-

da distorsionadas, que no sólo desbordan de forma audaz sino también deliberada-

mente las directrices de la partitura (Kaiser, 1984: 267) y a las que difícilmente se 
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les podría atribuir la condición de grabaciones logradas –la Appassionata de 1970, 

por ejemplo–, las que comparten en su distorsión rasgos expresivos con las grotes-

cas figuras humanas de la decadente pintura renacentista, que sirvieron de base a 

los historiadores del arte para formar el término manierismo7. El hecho de que las 

“falsas” interpretaciones sean posibles como resultado no de la incapacidad sino de 

la decisión es un síntoma de la tendencia histórica que Adorno, desde sus prime-

ros textos musicales, concibió como el “desmoronamiento de las obras” (Adorno, 

1929: 56) y la “fuga” de los “contenidos” (58). Gould lo encuentra no en la adhe-

sión obstinada a un pasado conservado, sino en un lujoso exceso subjetivo, en una 

forma de tratar las obras que llega al extremo de la intervención gratuita. 

Las nuevas interpretaciones de la objetividad se abren paso a través del daño a 

la vida impuesto por el mundo administrado: el Andante de la op. 14/2 de Bee-

thoven mencionado por Kaiser, por ejemplo, no tiene en absoluto el carácter anhe-

lante y perdido que le da la interpretación de Gould. De acuerdo con su ubicación 

histórica, la pieza se sitúa en el ámbito del entretenimiento feudal tardío y proto-

burgués, una expresión sublimada del goce ingenuo en forma de una variación ca-

denciosa de la marcha que sólo experimenta una breve fase de complicación cro-

mática en su parte central, para poder superarla inmediatamente en una variación 

aún más relajada y cadenciosa del tema. Del inocente jugueteo que caracteriza a to-

da la sonata de Beethoven, la exuberancia casi mozartiana de estas variaciones de la 

marcha, en la obra de Gould destella como mucho un recuerdo de algo pasado, 

algo realmente perdido. El tema en Do mayor, enfáticamente simple, la tonalidad 

escolástica, las variaciones máximamente transparentes, incluso esquemáticas: La 

composición de Beethoven es en muchos aspectos un documento de la belleza de 

lo universal; vive totalmente de aquello que se daba por sentado en el lenguaje 

musical en torno a 1800 y parecía simplemente natural. Sigue obedeciendo a una 

estética prerromántica de la naturalidad como correspondencia irrestricta del indi-

viduo con lo universal, tal como convenía a la sensible burguesía temprana, que 

aún no se había emancipado completamente del feudalismo. 

Gould da a la pieza un carácter completamente diferente: Al estirar el tempo, 

Gould, en primer lugar, le quita a la pieza su gradiente natural de marcha, el brío 

que lleva de un acorde al siguiente como si fuera por sí mismo. Las notas se desa-

tan de su atadura natural y revelan una tensión anhelante de lo aislado de esta ma-

                                                           
7 Sobre la historia y el concepto de manierismo –leído a contrapelo– cf. Hauser, 1979, así como las 
observaciones correspondientes en Hauser, 1953. 
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nera: Cada nota anhela la siguiente, pero ya no sabe si realmente llegará. Al elimi-

nar la autoevidencia del progreso, todos los momentos anteriormente genéricos de 

la pieza se convierten en momentos potencialmente individuales: En cierto senti-

do, Gould les hace el honor de la individualidad; por así decirlo, suena compuesto 

lo que no tenía que ser compuesto en absoluto. 

Las progresiones de acordes que en realidad son dictadas por el lenguaje musi-

cal aparecen como decisiones armónicas en cada caso individual: se hace espacio 

para la aparición de la vida pulsional de los sonidos que queda oculta por el len-

guaje musical. Las voces intermedias de relleno forzadas por la tonalidad aparecen 

como si fueran voces individuales totalmente compuestas, las repeticiones esque-

máticas de doble línea de barra se separan articuladamente unas de otras. A partir 

de la premisa experimental que su tempo impone a la pieza, Gould finalmente tam-

bién saca la consecuencia e ignora las instrucciones de interpretación de Beethoven 

en todas partes donde se vuelven musicalmente absurdas a la luz de esta nueva pre-

misa. Esto se aplica especialmente a la dinámica y, por lo tanto, al único parámetro 

a través del cual Beethoven da a la pieza un carácter individual –quizás de forma 

más obvia en la fuerte moderación, o más tarde incluso en la renuncia, de los cla-

ros sforzati en la afirmación de la cadencia de la sección en Si bemol (tono 17 y ss. y 

pasajes paralelos), cuya idea convulsiva Gould realiza a través de un rubato libre, 

más que a través del simple volumen. Sin embargo, de forma más sutil, Gould tam-

bién contradice a Beethoven a través de un modelado diferente de toda la curva di-

námica de las secciones individuales, en cuya figura se puede discernir sobre todo 

el esfuerzo por no tocar de forma esquemática como idénticas las repeticiones pres-

tablecidas de doble línea de barras, sino por diferenciarlas unas de otras, por darles 

un curso “dramático” englobante que conduzca a la siguiente variación. 

Todas estas violaciones del texto no son meras arbitrariedades, sino que están 

estrictamente enraizadas en la idea de forma que prescribe la interpretación de Gould 

y cuya manifestación más evidente es precisamente la lentitud. Esta requiere una 

articulación más diferenciada, aunque sólo sea porque las numerosas repeticiones 

de la pieza en sentido literal, dada la mayor duración, conduciría al aburrimiento. 

También porque el tono expresivo de la pieza se vuelve más serio al pasar de una 

marcha inocente a un coral quejumbroso, Gould debe darle una forma más seria 

de lo que era el tipo de variación todavía relativamente ingenuo en su emplazamien-

to histórico. Gould toca la pieza con el peso que han dado al tipo de forma los pos-

teriores movimientos con variaciones de Beethoven hasta las Variaciones Diabelli 
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op. 120 y, en consecuencia, no puede tolerar simplemente las repeticiones esque-

máticas. Esta diferenciación articuladora de cada sección individual también cons-

truye una curva de progresión expresiva que da soporte a la estructura musical in-

cluso en su extremo dilatamiento temporal, compensando la falta de brío. El anhe-

lo de las notas individuales no es sólo –aunque también– el anhelo de lo ineludi-

blemente aislado, sino asimismo el anhelo de un progreso logrado. 

Incluso lleva la exageración de la variación tan lejos que inserta un acorde de 

séptima suspendido en la repetición de la primera parte en Sí bemol (tono 16), que 

no está en las notas. El tempo y la dinámica pueden seguir siendo dimensiones 

que, por su propia naturaleza, permiten un gran margen de maniobra interpretati-

va; como muy tarde, con la desobediencia a las cabezas de nota que indican inequí-

vocamente el ritmo y la afinación se ha sobrepasado el límite de lo que es con-

vencionalmente competencia del intérprete. 

Aunque el pasaje no es, ni mucho menos, el más importante para la realización 

de la idea de Gould, y la construcción del desarrollo general es suficientemente es-

candalosa, su despreocupación revela, sin embargo, la naturaleza específica de la 

obstinación de Gould, esto es, llegar al límite de prescindir del texto para hacer 

valer su propia idea, que, sin embargo, no se pierde en arbitrariedad privada, sino 

que se legitima en una estricta concepción musical de la obra, que puede reclamar 

para sí motivos racionales. La subjetividad reproductora de Glenn Gould se dispa-

ra aquí más allá de la partitura, pero no más allá del objetivo. Su actitud ante la 

partitura sólo crea la posibilidad de que una pieza rococó de la burguesía temprana 

pueda seguir realizando el contenido de verdad del progreso en el siglo XX. Al ges-

to de jovialidad de la marcha responde juguetonamente con un ‘yo voy a lo mío’. 

La individualidad despojada de objetividad devuelve el golpe a la tradición recibida 

de una emancipación entusiasta y a través de este golpe queda claro que el verdade-

ro progreso está aún por llegar. La verdad ingenua de todo arte pierde su virginidad 

bajo la perspectiva de su pospuesto cumplimiento. La interpretación de Glenn 

Gould no se revela como un puro experimento de ralentización de una marcha, 

sino que pone patas arriba toda la pieza mediante la subjetividad del individuo 

transformado por el neoliberalismo y muestra en ello lo que siempre ha estado mal 

en el alegre entusiasmo de los comienzos. 

Ir a lo suyo y contribuir al progreso general era la esperanza de la burguesía en 

su privacidad. El optimismo de la burguesía temprana en su ingenuidad se trans-

forma bajo la mirada del intérprete neoliberal en su contrario: la melancolía satura-
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da de experiencia. Y es precisamente en esto en lo que el movimiento anímico de 

su origen puede volver a experimentarse como sustancial. En el anhelo de los soni-

dos aislados de no estar solos se expresa, por un lado, la realidad sociopolítica del 

individuo contemporáneo y, por otro, que tales expresiones de soledad siguen apun-

tando a la antaño ingenua esperanza, una esperanza ingenua que, sin embargo, si-

gue expresándose en su destrucción. Al final del mundo burgués, la crítica de filo-

sófica de la historia in musici deja resonar de nuevo su comienzo, precisamente por-

que lo sentimental-ingenuo en su dilatación temporal pasa del goce inmediato al 

anhelo explícito de su realización sustancial. El puro goce, que todavía se exterio-

riza a gritos en la canción pop más melancólica y que ya no sería soportable en una 

forma de ejecución convencional de la obra, expresa lo que tiene de bárbaro –el 

pasar por alto el estado del mundo– precisamente al ser transformado en la forma 

de ternura hacia el mundo históricamente apropiada. La descomposición de una 

obra creada para el goce revela en su diferencia histórica que no es el sentimiento 

individual como tal el que ha huido, sino que sólo ha desaparecido el optimismo 

histórico, y a la vez desprovisto de historia, del mundo burgués. La interpretación 

de Gould no es una reproducción adecuada, ni siquiera una nueva, sino que es la 

verdadera reproducción de la obra, ya que hace aparecer la marcha de los burgue-

ses que salen del mundo aristocrático desde la perspectiva del final de su progreso. 

La infinita tristeza reflejada en sí misma muestra la sofisticación de esa subjetividad 

que ha podido formarse en el mundo burgués y apunta en su contenido al final de 

ese mundo, que aún deja que el arte referido a la humanidad se desvanezca. 

Se habla del final del arte desde que se emancipó por completo del divertissement 

para convertirse en arte autónomo como manifestación de la verdad8. Desde Hegel 

hasta Adorno, las figuras del fin del arte reflejan el estado histórico de sus contra-

dicciones internas:  

“Si la verdadera interpretación es la salvación de la obra, es al mismo tiempo su 

disolución. La realización de la exigencia de Wagner de una interpretación pu-

ramente conforme al sentido destruye la obra –y, por cierto, absolutamente to-

da obra– porque el conocimiento que proporciona el ideal de la interpretación 

suministra al mismo tiempo necesariamente la prueba de la fragilidad del sen-

tido [...]. La obra cambia y se desintegra en relación con el ideal de su propia 

verdad: ese es el secreto de su historicidad interior” (Adorno, 2001: 65).  

                                                           
8 Cf. de nuevo Arnold Hauser, que presenta una discusión diferenciada del mencionado topos en su 
situación histórica (1974). 
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El mismo hecho de que el Andante de Beethoven no tenga todavía la reputación 

del ideal de arte autónomo, sino que sólo quiera salvar el regocijo aristocrático en 

la época burguesa, hace posible que el contenido histórico de la verdad protobur-

guesa emerja en su negación inmanente en esa obra. En la interpretación al final 

del arte autónomo, una obra que aún no pretende aparentar que es arte autónomo 

permite que se haga patente el ideal más allá del arte como su propia verdad, esto 

es, que esa historicidad tendría que transformarse en su verdad. Lo que la estética 

clasicista consideraba la eternidad de la obra de arte, su perduración histórica, es 

precisamente el proceso de su descomposición. Que el final del arte signifique una 

contradicción interior perpetuada o un desvanecimiento externo y no dialéctico 

hacia la inconsciencia depende de que los seres humanos tengan todavía la fuerza 

del yo para tomar conciencia de esa descomposición, esto es, de la fuerza para en-

frentarse al agravio de la conciencia posmoderna en la experiencia de la pretensión 

de verdad de las obras y al agravio de la conciencia burguesa residual, fiel a la ideo-

logía de la cultural, en la experiencia de su descomposición.9 La evocación de Glenn 

Gould de la soberanía del arte a la vista de la desintegración de su concepto tradi-

cional sería un modelo de esa fuerza en el campo de la interpretación musical. Des-

pués de todo, él mismo aprovechó la disolución del aura de la obra de arte musical 

como una oportunidad productiva para el éxito artístico. La fuerza de Gould no 

radica en la nuda audacia, sino en la “primacía de la imaginación sobre el mero 

producir música” (Adorno, 2001: 196), en el hecho de que él “siempre tuvo obvia-

mente algo en mente en todas estas provocaciones” (Kaiser, 1984: 260). 

 

4  PRIVATISSIMO 

 

Fue precisamente esta adhesión a la primacía del pensamiento musical lo que llevó 

a Gould al estudio de grabación. Adorno ya calificó “la cinta de grabación como 

una ayuda inestimable” (Adorno, 2001: 199) para el “constante control de todo lo 

que realmente suena en lo imaginado” (196): “La verdadera interpretación ya no 

podrá prescindir de su ayuda” (199). En la retirada –o el avance– de Gould hacia el 

estudio de grabación, el propio medio auxiliar de control se convierte en un medio 

para realizar lo imaginado. Adorno sólo especuló cautelosamente sobre la posibili-

                                                           
9 “Sólo para una humanidad pacificada moriría el arte: su muerte hoy, en la forma en que amenaza, 
sería sólo el triunfo de la mera existencia sobre la mirada de la conciencia que tiene la osadía de 
plantarle cara”. (Adorno, 1949: 24). 



 

VERDADERA REPRODUCCIÓN DEL PASADO RECIENTE - GLENN GOULD                          ARTÍCULO 
 
[Pp. 184-217]                                                                                                 LEON ACKERMANN - ARNE KELLERMANN  

  

 

 

- 204 - 

 

dad de que la dimensión cosificadora de ese progreso del dominio de la naturaleza 

en la interpretación beneficiara al trabajo para una verdadera reproducción: 

“Así, la anticuada y bastante inadecuada práctica de ensayo continúa sin cam-

bios, en lugar de que la radio haga un número cualquiera de ensayos para fijar 

actuaciones auténticas. Un director de cine puede “rodar” una escena diez veces 

y luego elegir la mejor. Lo mismo debería ser posible con la música en la radio, 

aunque aún habría que probar si se puede montar la interpretación final y en 

qué medida se puede (la “totalidad viva” de la interpretación, especialmente en 

las formas grandes, es probablemente una mera ideología, como en muchos 

otros ámbitos).” (185).    

El problema fundamental de que “una pieza escrita para violonchelo no puede 

interpretarse con un altavoz, al igual que una pieza escrita para altavoces [...] no 

puede tocarse con un violonchelo” (Metzger, 1962: 222) puede que no desaparezca 

del todo en ningún sistema de alta fidelidad, por muy lineal que sea. Pero en la co-

sificación de la actuación viva en el soporte sonoro también existe la posibilidad de 

objetivar su ejecución lograda, y en ella –a pesar de toda la heteronomía de la in-

dustria cultural– un momento de potencial democratización de la recepción. Esto 

no sólo permite la reflexión retrospectiva sobre la historia de la interpretación co-

mo una dimensión independiente de la historia de la música, sino que también 

entra en el trabajo interpretativo como una fuerza productiva. Una anécdota conta-

da por Gould en 1966 sobre una grabación de la fuga en La menor del segundo 

volumen de Clave bien temperado proporciona información clara al respecto. Se con-

sideraron dos tomas de la sesión de grabación para su publicación. Sólo cuando se 

pusieron en paralelo en el proceso de edición se hizo evidente que ambas, aunque 

con frases muy diferentes, compartían un tempo casi idéntico: 

“Tras una sobria reflexión, se acordó que ni la severidad teutónica de la toma 6 

ni el júbilo injustificado de la toma 8 podían representar nuestras mejores ideas 

sobre esta fuga [...], y se decidió sacar provecho de ello creando una interpreta-

ción que consistiera alternativamente en las tomas 6 y 8. [...] Era obvio que la 

postura algo prepotente de la toma 6 era totalmente adecuada para la exposi-

ción de apertura así como para la enunciación final de la fuga, mientras que el 

carácter más efervescente de la toma 8 era una ayuda bienvenida en las modu-

laciones episódicas con las que la parte central de la fuga está relacionada. [...] 

Lo que se había conseguido era una interpretación de esta fuga en particular muy 

superior a cualquier cosa que hubiéramos podido hacer en ese momento en el 
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estudio. [...] Es poco probable que la necesidad de esta diversidad se haga evi-

dente durante la sesión de estudio, al igual que es poco probable que se le ocu-

rra a un intérprete que actúa en condiciones de concierto. Sin embargo, si se 

aprovecha la idea de última hora después de la toma, a menudo se pueden tras-

cender las limitaciones que la actuación impone a la imaginación”. (Gould, 

1966a: 339).  

La ideología de la “totalidad viva de la interpretación” se disuelve ante la mirada 

viva del intérprete-ingeniero de audio (Gould: “editor-interpreter”) (347) como una 

sujeción a la naturaleza ya superada, y lo que el montaje de “tomas” no relacio-

nadas es desde el punto de vista material, puede ser, bajo la primacía del significa-

do musical, precisamente el medio para realizar su totalidad. Gould incluso estira 

la maniobrabilidad de la interpretación hasta el punto de profetizar la entrada de 

la tecnología de estudio en los hogares de los consumidores, mediante la cual el 

oyente podría, por así decirlo, convertirse en su propio meta-intérprete y confeccio-

narse a partir de varias grabaciones la suya propia (347s.).  

Hoy en día, la digitalización de la tecnología de estudio ha dado cumplimiento 

a esta profecía con creces; cada ordenador portátil es un estudio de grabación en 

potencia. Sin embargo, la generalización del juicio diferenciado del utópico “liste-

ner-consumer-participant” (350) de Gould es inversamente proporcional a la genera-

lización de la tecnología: aunque la gente podría participar en ella a pesar de la alie-

nación constatada, en realidad entrega la decisión sobre la música que consume al 

algoritmo de la lista de reproducción. El propio Gould había utilizado la tecnolo-

gía como medio de salida del mundo administrado adorniano, con la esperanza de 

que ella pudiera sacar a los consumidores de música de su reprimida pasividad. Si 

bien esto no fue así para la mayoría de los consumidores de música, es posible re-

conocer, precisamente en aquellos que han hecho uso de la tecnología, la dialéc-

tica negativista a la que se ve abocada la desbordante subjetividad en la transición 

al neoliberalismo.10  

 

                                                           
10 Incluso el sueño de Gould de que los oyentes quisieran montar su propia interpretación favorita 
a partir de las grabaciones disponibles resulta brillante sólo como contraimagen de la absoluta pasi-
vidad que representaba el punto de fuga negativo del mundo administrado. Anuncia ya la primacía 
de la discrecionalidad subjetiva sobre la naturaleza de la cosa, lo que, desde el punto de vista del 
consumidor totalizado, propagaría la completa alienación respecto a la cosa como libertad de pers-
pectiva. En el neoliberalismo, la absolutización de la propia subjetividad se convierte en otro ele-
mento de su liquidación: si el sujeto lo es todo, sin determinarse frente a su otro dialéctico se con-
vierte en nada. 
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5  SUBJETIVIDAD Y MÚSICA EN EL NEOLIBERALISMO II  

 

La tecnología de grabación no ha hecho realidad el potencial de la formación prác-

tica de una conciencia de la historia de la interpretación más allá de los círculos 

académicos especializados. Por el contrario, la grabación de estudio ha sido entro-

nizada por la música pop para el conjunto de la sociedad como un original sin his-

toria, y ‘remastered’ es la palabra mágica de la permanente novedad de la industria 

cultural. En el ámbito de la música pop, la “grabación en vivo” es entonces el úni-

co objeto en el que la “totalidad viva” se contrapone al original constituido en la gra-

bación. La propia subjetividad se convierte aquí, directa y abiertamente, en una 

mercancía.11 Si en las grabaciones de música con partitura realizadas por Gould en 

un estudio la dialéctica de la interpretación musical, en cuanto trabajo sobre un 

objeto necesitado de interpretación pero predeterminado, es el lugar del posible 

surgimiento de la libertad, la diferencia entre obra y grabación desaparece en la 

música dominante. Ex negativo, las posibilidades emancipadoras de una subjetividad 

desbordante en la producción musical también se ponen de manifiesto en el con-

traste entre, por un lado, la interpretación de la partitura y, por otro, la fusión de 

la individualidad y la integración de todo posible resultado logrado en la música 

pop: En el caso de Gould, entre su subjetividad y su rentabilización se encontraban 

los textos escritos con los que podía salvarse en el estudio de grabación; en el caso 

de Kurt Cobain, en cambio, la (rentabilización de su) música pudo ligarse tan di-

rectamente a su subjetividad que incluso la desesperación por el fin de la subjetivi-

dad, que encuentra desahogo en sus canciones, se descargaba inmediatamente so-

bre él como un sinsentido potenciado por el capitalismo, sin que pudiera replegar-

se a un trabajo liberador sobre las obras. Mientras que en la diferencia entre la no-

tación musical y la interpretación se da ineludiblemente la experiencia de la liber-

tad como relación lograda con el objeto dado, la relación de identidad consigo mis-

mo se corresponde con la forma que encontramos en la música pop imperante de 

aquella regresión posmoderna que va de la “libertad hacia el objeto” a la “identi-

dad” como pretensión de derecho absoluto a ser como-cada-uno-quiera-ser. Toda 

realidad ajena al sujeto aparece para dicha subjetividad, que ha sido reducida a 

identidad, como una expresión injustificada de violencia, al tiempo que tiene que 

                                                           
11 Dirk Stederoth (2012) muestra hasta qué punto, en este proceso, la “performance viva” se con-
vierte en una mera ideología de la nueva uniformidad mediante la espontaneidad ensayada de Lady 
Gaga. 
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ejecutar la violencia de su propia pretensión sobre los objetos para asegurarse su 

propia carencia de límites fantasmagórica. 

La idea de que algo pueda ser mejor y más verdadero que yo mismo y lo que cae 

dentro de mi esfera inmediata es considerada per se por ese irracionalismo neolibe-

ral-postmoderno como una limitación puramente externa. Si el concepto filosófico 

de la razón desde la antigüedad tomó la limitación del individuo como una oca-

sión para trascenderse a sí mismo y reconocer la necesidad objetiva precisamente 

en aras de la praxis liberal –y si ese elemento constituyente también se ha vuelto 

totalitario contra el individuo en la historia de la Ilustración–, entonces la libertad 

antiautoritaria de los átomos sociales que se creen ilimitados es directamente la 

afirmación de la impotencia frente a la autoridad del mero solo-puede-ser-así-y-no-

de-otra-manera de la descomposición administrada del mundo neoliberal. Como la 

estructura global está tan alejada de los individuos que éstos parecen no tener nada 

que ver con ella, la idea de que la totalidad puede ser razonablemente captada y 

organizada racionalmente aparece tan solo como un ataque a su libertad impoten-

te.12 

El arte, que se presenta como forma del movimiento de la verdad enfática y pro-

mete musicalmente al sujeto una conexión lograda con el mundo, se convierte así 

en un agravio para el ego y es rechazado. Adorno fue testigo de la aparición del mun-

do administrado y sus efectos paralizantes sobre los impulsos sociales de liberación; 

Gould creció en él y arrancó a ese plus que ofrecía a los privilegiados la posibilidad 

de liberación en medio de la falta de perspectivas políticas. La “esfera del indivi-

duo” en la que, para Adorno, “incluso algo de la fuerza social liberadora podría ha-

berse […] contraído temporalmente” (1951: 16), fue realizada idiosincrásicamente 

por Gould precisamente como individuo privatista –fuera del mundo (del concier-

to) contra su formalidad a favor de la corriente. En esto, el inconformismo indivi-

dualista fue realmente más allá de la desesperanza administrada. La práctica social 

del neoliberalismo afirmó sólidamente en contra de ese inconformismo su propia 

irracionalidad, haciéndose pasar por el paladín del individuo liberado: La incom-

prensibilidad estipulada –y, por tanto, la invulnerabilidad– de la totalidad era el 

                                                           
12 “¿cómo se puede argumentar contra el imperialismo en un país donde el café es cada vez más 
barato en lugar de más caro? se siente uno como un tonto. ¿imperialismo? dice la empleada de la 
industria del envasado, acercando con gracia la taza de café a su boca maquillada: así que, si es cier-
to que este café fue recogido en algún lugar, lo que entonces no puedo imaginar en absoluto es por 
qué, sin embargo, soy yo quien, por algún favor de algún destino que quiere permanecer anónimo, 
está bebiendo este café. ¡entonces qué!” (Schernikau, 2009: 30). 
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fundamento mismo de la libertad de los ajetreados sujetos privados. El hecho de 

que esta libertad se redujera por completo a lo que podían permitirse en cada caso, 

ya no denuncia ese (des)orden, sino que se convierte en un impulso para afirmar lo 

propio en todo momento. Desde el neoliberalismo, el impulso, ahora abiertamente 

destructivo, hacia esa liberación abstracta, en cuanto impuso de corto alcance con-

tra la situación objetiva, ya no lleva más allá de lo que la presión conformista que-

ría, sino que confirma en la obediencia anticipada la nueva máxima de que, de to-

dos modos, no hay nada más allá de la privacidad. 

El antiguo grito de guerra “¡Lo privado es político!” expresaba el hecho de que 

los individuos estaban cada vez más abandonados a sí mismos; que la irracionali-

dad del modo de producción capitalista y sus relaciones inmanentes de domina-

ción estaban carcomiendo todas las relaciones sociales. Es cierto que esa consigna 

aún expresaba la esperanza de que las determinaciones sociales obsoletas pudieran 

ser cuestionadas prácticamente desde el punto de vista de las nuevas posibilidades 

y que la universalización de la heteronomía capitalista sólo podría ser contrarresta-

da de manera verdaderamente emancipadora si se seguía desentrañado críticamen-

te la posición atomizada de los individuos. Sin embargo, la “modernización” neoli-

beral del capitalismo tenía como objetivo triturar las últimas instituciones que me-

diaban entre la presión de la valorización y el individuo aislado. Max Horkheimer 

escribió ya en 1943: “Los neoliberales que combaten la política sindical se entregan 

a un romanticismo caduco, y su avance en la ciencia económica es más peligroso 

que sus esfuerzos en el campo filosófico” (1943: 87). Lo formuló precisamente en 

un texto en el que criticaba la integración de los trabajadores en los rackets sindica-

les como la culminación de la “cosificación del ser humano” (88). Sin embargo, a 

pesar de todas sus críticas, Horkheimer seguía siendo consciente de la dialéctica de 

ese movimiento histórico hacia el mundo administrado, por lo que subrayó que su 

crítica a la integración del proletariado “no [significa] que sea deseable un retorno 

a formas más antiguas” (86). Si antes los sindicatos se interponían entre el capital y 

los titulares asalariados de su fuerza de trabajo, en la revolución neoliberal, además 

de este “compromiso de clase”, se hicieron añicos los restos de otra institución 

anticuada, que mantenía retrógradamente una diferencia entre el individuo y la 

sociedad: la familia. Mientras que las mujeres en el modelo de familia nuclear 

generalizada estaban confinadas en su existencia como amas de casa, la familia 

ofrecía –como mínimo también– un espacio en el que el niño en crecimiento 
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estaba hasta cierto punto protegido de las presiones de las organizaciones y los gru-

pos de iguales. 

Contra la completa cosificación del ser humano, como la llamó Horkheimer, 

por medio de las instituciones tradicionales y la petrificada limitación de las posibi-

lidades sociales de las mujeres, se movilizaron en torno a 1968 los impulsos eman-

cipadores hacia algo mejor. La valorización neoliberal del capital, por el contrario, 

condujo tales impulsos a un resultado diferente, en el que sólo se realizaron de for-

ma mutilada. El movimiento del neoliberalismo consistió –como temía Horkhei-

mer– precisamente en destruir de manera romantizadora las formas sociales de ra-

cionalidad –aunque se tratase de una racionalidad contradictoria–. ¡No un plus de 

razón, sino un menos!: así podría resumirse su contenido socialmente represivo, 

por mucho que se le asignara su precario lugar a lo particular-emancipatorio. Las 

formas tradicionales de racionalidad social y su expresión en los sujetos prácti-

camente se desintegraron con el ataque neoliberal a aquellas instituciones que –

por muy autoritarias que fueran– generaron una cierta planificación y organización 

de la reproducción social e individual13. En su globalización, el capitalismo retroce-

dió de hecho al nivel más bajo de la racionalidad instrumental: Al mero cálculo de 

lo que se va a saquear, partiendo en cada caso de la situación geo-político-econó-

mica. Ya no se trata de la mera subsunción formal del mundo, sino de la subsun-

ción real de todas las relaciones globales después de la fase de generalización de la 

producción de mercancías impuesta de manera imperialista14, que acabó por soca-

var incluso la institución burguesa más significativa de la racionalidad particular 

global: el Estado (nacional). La planificación de la “economía nacional” perdió su 

fundamento a manos de la globalización del metabolismo capitalista con la natura-

leza o –en las regiones descolgadas del mundo– se impidió ya de entrada su forma-

ción. Precisamente también a través de su parcelación en Estados nacionales se 

esparció el privatissimo de la existencia burguesa hasta el infinito. 

La tendencia social a no querer ya captar la totalidad ni siquiera por medio del 

entendimiento instrumental, al mismo tiempo que somete completamente esa 

totalidad a la particularidad capitalista, contrasta con lo conseguido por Gould. 

Sin embargo, su logro se alimentaba de la objetividad más privatista. Lo que la 

desintegración neoliberal de la familia, que lleva al extremo el proceso que ya había 
                                                           
13 Un intento sociológico de hacer reconocible esta diferencia también en relación con la autoper-
cepción de los sujetos subyugados lo da Richard Sennett (2000). 
14 Sobre la transformación del imperialismo europeo en hegemonía mundial estadounidense: véase, 
por ejemplo, Hobsbawm, 2008: 49-71. 
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comenzado a principios del siglo XX, significa para la sustancialidad de la subje-

tividad puede entenderse ex positivo a partir de la influencia de la madre de Gould 

en su forma de tocar. Florence Emma Gould, que era pianista, había decidido muy 

pronto que su hijo sería músico. A diferencia de la realidad neo-pequeñoburguesa 

actual, en la que los padres no pueden prescindir de reservar el próximo curso de 

formación avanzada para su hijo a fin de que esté preparado para la próxima com-

petición, la cuestión no se le planteó a Glenn Gould como algo arbitrario, sino 

que se fundó en una importante tradición familiar. Sin embargo, no fue sólo la tra-

dición como imagen, sino su realidad material la que entró en la posterior inter-

pretación de Gould: Fue su madre quien le enseñó a tocar el piano durante siete 

años, y el tarareo y la vocalización de Gould, que se puede escuchar en algunas gra-

baciones y que ofendía a sus contemporáneos, tiene su origen en esas lecciones. La 

madre de Gould le había enseñado a acompañar con el canto toda la música que 

tocaba, una (mala) educación infantil que más tarde no pudo evitar. Resulta inte-

resante –y psicoanalíticamente interpretable– la declaración de Gould de que se 

ponía a tararear cuando la producción de sonido en el piano no se acerca a lo que 

quería (Bazzana, 2004: 47). El hecho de no tocar adecuadamente remite a la nece-

sidad infantil de seguridad y hace que la sustancia familiar aparezca como tal. 

La fijación autoritaria del futuro por parte de los padres fue también a lo que se 

opuso en su día el movimiento de liberación antiautoritario; pero no es sólo la ob-

jetividad de la posible aversión de los hijos, sino también las capacidades reales del 

individuo lo que puede destruir los planes de los padres. Del padre de Glenn 

Gould se ha trasmitido la observación de que cuando este entró por primera vez en 

contacto con el piano, no se puso a teclear, sino que golpeó algunas notas y escu-

chó cómo se apagaban lentamente: La soledad del sonido individual, tal y como se 

manifiesta en la grabación de la op. 14 que nos ocupa, se basa en esa devoción por 

la vida material de los propios sonidos. El medio de la imaginación de esa vida 

propia en la interpretación posterior de Gould, por su parte, es la técnica que su 

maestro desarrolló especialmente para él: el llamado finger-tapping, que le permitió 

dominar el instrumento de forma más diferenciada15. La contrapartida dialéctica 

de la devoción por el material, por otra parte, es la percepción de Gould del 

contenido de las piezas como algo en lo que hay que penetrar intelectualmente: 

que Gould, como postuló Joachim Kaiser, “obviamente siempre tenía algo en men-

te en todas sus provocaciones” es algo que encuentra una condición de posibilidad 
                                                           
15 Sobre la génesis del finger tapping, véase Beauchamp, 2005. 
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en el hecho de que Gould no aprendía las nuevas piezas primeramente al piano, 

sino que se las apropiaba haciendo un estudio previo de la partitura. La primacía 

del objeto se impone frente al intento de dominarlo de forma inmediata y directa. 

También lo que lleva a Gould a seguir en la dirección de la entrega privatista 

posee también un carácter objetivo. Partiendo de la experiencia de un concierto de 

la Metropolitan Opera Company en una sala de conciertos recién construida, en 

una época en la que él mismo seguía dando conciertos, escribió en un texto con el 

revelador título “Let’s Ban Applause!”: 

“La impresión de que este evento tenía el carácter de una “ampliación cómoda-

mente tapizada del Coliseo romano”, “me ha dado ocasión de reflexionar sobre 

la relación de los aplausos con la cultura musical, y he llegado a la conclusión, 

muy seria, de que el paso más eficaz que podría darse en nuestra cultura actual 

sería la eliminación gradual pero total de la respuesta del público”. 

Y continúa diciendo: 

“Me inclino por esta opinión porque creo que lo que justifica al arte es la com-

bustión interna que enciende en el corazón del ser humano y no sus manifesta-

ciones públicas superficiales y exteriorizadas. El propósito del arte no es la libe-

ración de una eyección momentánea de adrenalina, sino que es, más bien, la 

construcción gradual y de por vida de un estado de asombro y serenidad. A tra-

vés de la atención de la radio y el fonógrafo, estamos aprendiendo rápidamente 

y con toda propiedad a apreciar los elementos del narcisismo estético –y utilizo 

esta palabra en su mejor sentido– y estamos despertando al desafío de que cada 

ser humano cree contemplativamente su propia divinidad.” (Gould, 1962: 246)  

La contrapartida de la desintegración del arte en “environmental experience” no es 

la pseudocomunicación de la relación directa del oyente con el intérprete en la sala 

de conciertos, sino la experiencia espiritualizadora de la propia música: A través del 

narcisismo del individuo, la humanización encuentra esa sustancia que puede tras-

cender el narcisismo –in the worst sense– a través de la experiencia del arte en el pro-

pio objeto a escuchar. Estas consideraciones ya apuntan a la posterior huida hacia 

el estudio; pero no es sólo la crítica a la situación de escucha tradicional y subsu-

mida en la industria cultural, sino también la reflexión sobre las implicaciones para 

los reproductores que se despliega a partir de ella. El concierto contemporáneo, a 

través de la tendencia al “rule of mob law” (Gould, 1966b) por parte del público, 

produce una situación en la que el único criterio para la evaluación pública de la 

música es si se cumplen las expectativas o los intérpretes tienen algún fallo. 
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La verdadera reproducción no es la correcta, sino la acertada; no la afirmación de 

la idea tradicional, sino la superación imaginativa de la decadencia natural actual. 

La liberación respecto la situación de concierto que se reproduce bajo el signo de 

la historia natural le abre a Gould el camino hacia el estudio, donde su tratamien-

to idiosincrático del contenido de las piezas individuales celebra su realización. 

Desde el profundo estudio intelectual de la partitura, pasando por las menciona-

das posibilidades de examen de las grabaciones, el perfecto dominio de la natura-

leza por parte de Gould, del que Adorno se promete la salvación del elemento 

virtuoso en otro contexto (2001: 172s.), se extiende directamente aún a la naturale-

za: la temperatura ambiente. Los músculos de los dedos, cuyo uso se aprende a tra-

vés de la finger-tapping y que hacen posible la interpretación matizada y precisa de 

Gould, son más sensibles al frío, por lo que la regulación de la temperatura se con-

vierte en un requisito esencial para tocar de manera lograda. Nos cuentan que du-

rante las sesiones de grabación de Gould, la persona que manejaba el aire acondi-

cionado tenía tanto que hacer como el ingeniero de grabación. El dominio del ma-

terial, que es el factor por el que transita la verdad sonora, se extiende así sobre un 

área que no puede ser controlada en esa medida en la sala de conciertos, y en esto 

socava de manera individualizadora también los límites de la realidad establecida 

de la reproducción y el consumo de música cosificadores. 

Las idiosincrasias de Gould, en apariencia meramente manieristas, como la extra-

ña fijación por la temperatura de la sala o el constante uso de guantes, se revelan 

como condiciones materiales para hacer sonar la realidad del contenido de las pie-

zas en el ahora del tiempo presente, en el que el dominio objetivo de la naturaleza 

hace tiempo que va más allá de simplemente construir otra nueva sala de concier-

tos. La desvinculación de la situación de concierto cosificada corta el nudo gordia-

no de la actuación viva y la comunicación entre el intérprete y el público y, en la 

cosificación técnicamente intensificada, se transforma en descosificación. Esta des-

cosificación, que permite que aquello que se trasmite como práctica musical apa-

rezca como esencialmente desintegrado, ofrece a Gould la posibilidad de aportar al 

mundo una cualidad de libertad que es perceptible en algo más que las interpreta-

ciones de piezas individuales o incluso en la simple ampliación cuantitativa de la 

obra editada. En la expresión grabada de su interpretación de las obras, se nos trans-

mite más bien la experiencia histórica individualmente procesada en su verdadera 

reproducción como un problema perdurable. Desde la situación altamente artifi-

cial del estudio resuenan los sonidos que, en el trabajo sobre la verdad de la músi-
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ca, muestran su límite idiosincrático a la cosificación del ser humano en un nudo 

de reacciones, precisamente dejando claro en su propia microestructura que es po-

sible algo más que el anything goes. En la realidad transmitida de las interpretacio-

nes de Gould se vuelve de nuevo experimentable la autoridad del objeto, de las 

partituras recibidas, esto es, que la subjetividad no tiene por qué ser aplastada por 

la objetividad y, sin embargo, la subjetividad no tiene por qué acabar en mera arbi-

trariedad. Precisamente en contraste con tan rotunda verdad, queda claro que, por 

otra parte, la tendencia socialmente dominante al anything goes no significa la au-

sencia de límites de la voluntad subjetiva, sino su superfluidad. Se podía hacer lo 

que se quisiera, porque también daba igual lo que uno hiciera. La autoridad social 

trasmitida por tradición comenzó a desintegrarse en un autoritarismo subjetivista 

particular de cada uno. 

 

6  DESVANECIMIENTO DEL REBASE 

 

Gould respondió al inicio del proceso de decadencia de la autoridad social y con 

ello de la vigencia del carácter artístico con una rebeldía en la que se mezclan el re-

base inconformista y la imperiosidad infantil. Su logro consiste precisamente en 

dar expresión a la constelación social de la subjetividad en el paso del mundo tar-

domoderno y administrado al posmoderno y autoadministrado del neoliberalismo. 

Su juego manierista arranca chispas de la fricción entre un momento “posmoder-

no” de arbitrariedad subjetiva y un ideal moderno de interpretación que se hace 

eco de la “forma schönbergiana de análisis molecular”, “en la que cada faceta de 

una obra debe resultar estructuralmente necesaria”16. Precisamente, el aferrarse a 

ese estructuralismo le permite tomar conciencia de la historicidad de las propias es-

tructuras y le obliga a modelar sus decisiones interpretativas poco ortodoxas y “sub-

jetivistas”, en las que prima facie se desentiende de la rigurosidad de la partitura, co-

mo resultado que se deriva de esta. Aunque Gould toca muy despacio, no renquea; 

si toca muy rápido, no va disparado: en todo momento se defiende una concep-

ción concorde de la totalidad con coherencia inmanente. 

El hecho de que este ideal en sí mismo pudiera ser efímero se le hizo evidente 

mientras escuchaba cintas fonográficas históricas de principios del siglo XX: 

“A través de estas grabaciones me di cuenta de repente de lo pasajeros que son 

nuestros valores en relación con las interpretaciones [...]. [...] Las creaciones más 
                                                           
16 Carta de Gould a Louis Biancolli, 27 de mayo de 1963 (Gould, 1997: 124). 
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importantes, la Balada de Chopin de Paderewski y otras, a mí simplemente no 

me parecía que fueran como de una pieza, y sin embargo hay que reconocer que 

estos eran los grandes pianistas de su tiempo y que esto reflejaba los conceptos 

analíticos de su época –y ya que ese tiempo no es tan lejano, ¿no es posible que 

las visiones integracionistas del todo-está-conectado de nuestro tiempo sean igual 

de pasajeras? ¿Sonaremos igual de extraños dentro de 40 años?” (Ibíd.) 

El ideal interpretativo estructural de la Escuela de Schönberg se refería a la pri-

macía del objeto musical, en cuya representación debía sumergirse la subjetividad 

interpretativa. Ya en el excéntrico giro del estructuralismo de Gould se hace efectiva 

la disolución de sus fundamentos históricos: él sumerge toda estructura en su sub-

jetividad. Para él, la representación del objeto es siempre al mismo tiempo una au-

toafirmación extrema. Como reacción estética a la desaparición de la autoridad del 

objeto, dicha subjetivación contenía el momento ingenuamente esperanzador del 

neoliberalismo de que la disolución de las estructuras autoritarias podría conducir 

efectivamente a un futuro de individuos libres. Pero al mismo tiempo, aquí se mani-

fiesta inconfundiblemente la dimensión autoritativa del antiautoritario, del que 

“lleva hasta el final lo suyo”. La ternura que Joachim Kaiser escuchó en el Beetho-

ven a cámara lenta de Gould tiene su reverso brutal en el gesto titiritero de domi-

nación con el que cada nota se subordina estrictamente a la voluntad en cierto sen-

tido extravagante del pianista. 

Como figura de la salida del mundo administrado, que con sus “clásicos pulve-

rizados” (Kaiser, 1984: 268) dejó modelos estéticos para arrancar subjetividad a la 

implosión de la modernidad en lugar de limitarse a ratificarla, la obra de Gould 

posee su brillantez. También anuncia el inminente desenlace de su dialéctica en el 

curso de la época neoliberal. Con la paulatina desaparición de la pretensión de la 

modernidad, asumida por Gould como irrenunciable a pesar de todas sus crisis, de 

hacer justicia subjetivamente a la objetividad, se desvanece en contraste con el obje-

to la posibilidad de elevar de manera idiosincrásica la propia subjetividad en cuan-

to tal, en su finitud constitutiva, por encima de la propia fragmentación. Gould se-

guía preocupado por el objeto, aunque lo hiciera suyo a través de su forma de to-

car. Joachim Kaiser señala a este respecto que la interpretación de Gould revela la 

esencia de la modernidad, “como una mezcla de sufrimiento, sentimentalismo y 

constructivismo” (266). Sobre la grabación de Gould de la 25ª Variación Goldberg, 

que motiva esa formulación de Kaiser, comenta: “No es inobjetable, pero sí hones-

ta, personal y convincente” (ibíd.). En la interpretación no se expresa ninguna sen-
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timentalidad, dice, sino “una ausencia de ingenuidad” en lo sentimental, “unida a 

un duelo profundo y solitario” (265). 

El preludio cultural de la “posmodernidad” ya no quería saber nada de ese due-

lo, sino sólo interpretar [spielen]; la actual realización social de la posmodernidad, el 

despojo práctico de las pretensiones de la modernidad a escala mundial después de 

2008, revela el carácter sangriento de este juego [Spiel]. La cuestión de la constitu-

ción de una humanidad solidaria, que se imponía como verdadera reproducción 

de lo transmitido, se desintegra en una reproducción irreflexiva de lo meramente 

biográfico y fortuito. Realizar la humanidad precisamente a través del sujeto mo-

derno se convirtió para el posmodernismo en mera ilusión dominadora, y dejó 

como único conjunto de preguntas cuál era la razón del sufrimiento de cada cual o 

cómo tenía que salir cada uno adelante: La mediación de esos momentos de la mo-

dernidad que Gould logra precisamente a través de su “rareza” queda dinamitada 

después de 2008 en la negación completamente antidialéctica del presentimiento 

de que todavía podría tratarse de algo más preciso. 

 

Traducción del alemán de José A. Zamora 
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