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RESUMEN

En contraposicion a la dominacién total de la industria cultural impuesta por
el neoliberalismo, el texto estd dedicado a la reproducciéon musical de Glenn
Gould. Las ambivalencias y las contradicciones desgarradoras del neoliberalis-
mo se pueden desentrafiar a través de su interpretacion. Desde la perspectiva
actual, en la forma de tocar de Gould y en su posicionamiento frente la vida
musical publica, ya entonces mediatizada, se revelan caracteres expresivos de
la época de la que Gould fue contemporineo y que forman parte del pasado.
Recurriendo a la inacabada teoria de la reproduccion musical de Theodor W.
Adorno, el texto actualiza su contenido dando voz a sus motivos en la inter-
pretacion de Glenn Gould. De cara a interpretar la reproduccion musical de
Gould, se esboza al principio la relacion asentada en el neoliberalismo entre
la musica pop y la musica clasica, asi como la critica de ambas. A continua-
cion, el texto se centra en la actividad de reproduccion musical en si misma
subjetivista de Gould, tal como se expresa en su interpretacion y en su reti-
rada de la vida concertistica. En la interpretacion de Gould del Op 14/2 de
Beethoven, se revela in musici el proceso historico de desintegracion del pro-
greso burgués precisamente por medio del sujeto que se desintegra en el neo-
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liberalismo, dejando resonar asi una vez mas la alegria objetiva de las esperan-
zas burguesas de emancipacion. En el posicionamiento especifico de Gould
frente a la tradicion musical recibida -su origen familiar, el ideal de interpre-
tacién de Schénberg, la situacién de los conciertos- se pone de manifiesto
hasta qué punto Gould, precisamente a partir de las exigencias de la moder-
nidad, pudo arrancarle al incipiente postmodernismo un caracter vinculante
que permite, una vez més y de forma verdaderamente novedosa, que resuene
el contenido de verdad del subjetivismo sonoro.

Palabras clave: Glenn Gould, reproduccién de la musica, interpretacion, cri-
tica del neoliberalismo, descosificacién, critica cultural, estética.

ABSTRACT

The text is dedicated to musical reproduction by Glenn Gould against the
neoliberal omnipotence of the culture industry. The ambivalences and tear-
ing contradictions of neoliberalism can be revealed through his playing. From
today's perspective, Gould's specific playing and his position on public, now
medialized musical life reveal expressive characters of that epoch of which
Gould was a contemporary and which has now passed. Drawing on Theodor W.
Adorno's unfinished theory of musical reproduction, the content of the latter
is actualized precisely by making its motives speak in Glenn Gould's playing.
For the interpretation of Gould's music reproduction, the neoliberal sedi-
mented relationship between pop music and classical music as well as their
respective critique are outlined. At the center of the text itself is Gould's sub-
jectivistic activity of reproduction, as expressed in his interpretation and in
his withdrawal from concert life. Gould's interpretation of Beethoven's Op
14/2 shows the historical process of decay of bourgeois progress precisely by
means of the neoliberally decaying subject and thus once again lets the objec-
tive cheerfulness of the bourgeois hope for emancipation ring out. In Gould's
specific position on the musical tradition that has been handed down - his fa-
mily imprint, Schénberg’s ideal of interpretation, the concert situation - it be-
comes clear to what extent Gould, based on the demands of modernity,
gained a binding character from the beginning of postmodernism, which on-
ce again and really re-echoes the truth content of sounding subjectivism.

Keywords: Glenn Gould, reproduction of music, interpretation, criticism of
neoliberalism, dereification, cultural criticism, aesthetics.

1 INTRODUCCION

Es dificil decir lo que la critica cultural puede lograr todavia en un mundo que lo

Unico que sabe de la cultura es que la suya es a priori la correcta. Con el final del

neoliberalismo a partir de 2008, hemos entrado en la época de la autoglorificacion

abierta. La modernidad capitalista ya produjo la dinamica cosificadora que encon-
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tr6 la paz imperial de la valorizacion del capital en la autorreferencialidad abstrac-
ta, siempre que ésta pudiera presentarse como libre de fricciones. Sin embargo,
hoy se renueva el gesto fascista del vuelco de la “mera” autorreferencialidad en una
autoglorificacion igualmente estrecha de miras y agresiva después de aquella época
en la que la respuesta a la cuestion de la solidaridad y la libertad humanas fue de-
rrotada definitivamente (por ahora/probablemente) con la violencia estructural de
aquellos que, debido a su posicién geo-politico-econdmica, podian vender su rela-
cion con el mundo como la ultima libertad. El hecho de que pudieran hacerlo no
solo se debia a los “precios asequibles de sus productos” (Marx/Engels, 1948: 446),
sino también a una dominacién que actuaba politicamente y se basada en la supe-
rioridad econdmica y militar, que hacia que lo asequible pareciera una necesidad
natural. La devaluacion de toda la existencia natural y humana, que ya no podia
ofrecer ninguna resistencia significativa a esa superioridad, constituia el rasgo basi-
co de la barbarie neoliberal, a la que la cultura y su critica hubieran tenido que res-
ponder.

Esto ha sucedido -a pesar de todo- y el olvido de toda la tradicién de la critica
mas o menos integral de la sociedad de los afos 1990 y 2000, que no obstante pre-
tendia humanizar el mundo vy reflexionar sobre la génesis de las relaciones concre-
tas de dominacién, constituye un elemento de la base historica de la perplejidad
actual. Desde la otrora critica real a la conformacion neoliberal de la Union Euro-
pea hasta la denuncia de la OMC y el Banco Mundial, se desarrollé una confron-
tacion critica que también abordaba las formas de expresion cultural de la realidad
neoliberal." La primera permanecio impotente y seria incluso facil acusarla de falta
de radicalidad; igual que el conocimiento de la realidad o las razones y las conse-
cuencias del calentamiento global, también los movimientos destructivos objetivos
eran bien conocidos, si es que se queria hacer caso de tal reflexion. El hecho de
que esto no haya sucedido de forma significativa devuelve el analisis critico a la cues-
tion de la dialéctica de la ilustraciéon y a la critica de la industria cultural, como
lugar social central de la destruccion de una conciencia sociopolitica que exigia
algo mas que contemplacion/espectaculo. Al mismo tiempo que los descubrimien-
tos sobre el curso de la historia del mundo que perpetuaban la prehistoria salian a
la luz en sus consecuencias, eran los Backstreet Boys, por ejemplo, los que arreba-
taban a la juventud su inocencia. Su atribuida virilidad, que todavia asignaba a los

timidos su lugar convenido, podia distraer, en el fanatismo devoto o el odio contra

!'Véase, por ejemplo, la obra de Mark Fisher.
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ellos, de todas las necesidades de mayor alcance de una juventud rebelde, que po-
dria haber encontrado en el conocimiento acumulado de la humanidad algo capaz
de ir mas alla de la autoglorificacion frente la mera conciencia culturalista. Nirvana
de Kurt Cobain fue la otra forma de asumir el propio sufrimiento provocado por
el mundo y de percibir al menos algo de objetividad. Por eso este ensayo abordara
también el estatus de su suspiro en la historia de la industria cultural.

Al mismo tiempo, la critica de la industria cultural queda ineludiblemente por
detras de las potencialidades de emancipacién, entre otras cosas por la abstraccion
de la emancipacion misma inherente a la dinamica de su objeto, en cuya negacion
abstracta tiende a mantenerse. La verdad de la fraccién mas deslumbrante de la
propia industria cultural, e incluso la de su critica, es el gesto de ir siempre un po-
co por delante de su fraccién abiertamente conservadora y reaccionaria. El dina-
mismo de la industria cultural no consiste en un simple estancamiento, sino que
forma parte del avance de las fuerzas productivas desde el comienzo de la moderni-
dad. En esencia, el eterno movimiento de la industria cultural estriba en que los
aspectos de la vida humana que antes se consideraban sagrados para la actividad
humana debido a un sesgo natural (inescrutable), ahora pueden ser traqueteados -
en esto consiste su progreso inmanente-, pero bajo la forma de produccion de
mercancias solo se presentan como la #ltima -y no como la primera nueva- palabra.
La regresion al momento mds reciente de lo manifiestamente vulgar como si fuera
lo mas elevado es lo que aporta a la industria cultural esa eterna juventud que se
corresponde demasiado bien con las necesidades de regresion de los desesperados
en su impotencia.

La critica cultural que no solo quiere establecer una correspondencia o experi-
mentar algo de (su propio) sufrimiento en el Teen Spirit de Nirvana, sino que tam-
bién quiere superarlo -al menos a través del conocimiento-, queda remitida a los
productos mas serios de la expresion cultural, porque en ellos se expresa un hori-
zonte distinto al de la pura afirmacion del aspecto de la propia barbarie que al fin'y
al cabo ahora hay que afirmar o de la conciencia de no poder hacer nada contra
esa barbarie. La yuxtaposicion abstracta de la musica pop (en el sentido mds am-
plio) y la musica clasica encuentra su contenido esencial en la percepcion de la com-
plejidad de la realidad a la que el contenido estético sabe responder, por lo que la
musica artistica mantiene ventaja desde el punto de vista de la historia de la forma
debido a su diferenciado repertorio de formas transmitidas. La musica seria es aque-

lla que en su propio medio -el de la expresion musical- penetra hasta el estado
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actual del mundo, y su verdad se mide por el hecho de si atn sabe trascender
dicho estado. La musica pop, por su parte, tenia una sencilla ventaja en la era de la
barbarizacion neoliberal gracias a que esa barbarizacion en si misma era tan banal
que incluso cualquier grito de protesta medianamente exitoso contra ella prometia
la trascendencia, mientras que la musica clisica se desvanecia en una languidez
aparentemente afirmada a priori, y ademas perdia su seriedad en ello. La verdadera
seriedad en relacion con la produccion estética no significa mojigateria y desgana;
mas bien, el grado de seriedad de toda expresiéon humana se mide por la capacidad
para burlar incluso a la mas compleja banalizacion del mundo en el regocijo obje-
tivo por el resultado logrado de la actividad y por mostrar a la constelacién del
mundo (sociopolitico) existente una salida del universo de culpa ya practicamente
totalizado.

En relacion con el arte, Adorno nos proporcioné la expresion ‘caracter enigmé-
tico de las obras’, en la que se expresa la discrepancia de la objetividad lograda del
arte en relacion con el estado histérico-natural de la sociedad. Con Hegel, tal rela-
cién habria que entenderla como una relacion de las manifestaciones del espiritu
absoluto, que se oponen inmanentemente a la mera recaida en la barbarie e inclu-
so hacen algo mejor que librar semejante lucha defensiva. Si bien Marx habia man-
tenido metaféricamente que los antiguos griegos no eran “nifios traviesos” o “pre-
coces” como “muchos de los pueblos antiguos” sino “nifios normales”, y que el
“encanto de su arte para nosotros [...] no contradice el estadio no desarrollado de
la sociedad en el que prosperd”, ciertamente concedié un valor a ese arte que le co-
rresponde justamente, pero que aun no alcanzaba a las condiciones sociales mas
maduras de emancipacion a las que él mismo se enfrentd (Marx, 1857: 45). Analo-
gamente, tanto la actividad artistica como la critica cultural actual no pueden con-
sistir en aferrarse a la verdad anterior, sino en preguntarse hasta qué punto los arte-
factos culturales apuntan concretamente mas alla del estado actual de falta de liber-
tad. Esto vincula el contenido de verdad de las obras de arte no sélo a su rigurosi-
dad inmanente, sino también a su significado para el presente.

El medio central del arte en cuanto musica y en ella es la actualidad precisamen-
te en relacion con su transcurrir en el tiempo. Adorno quiso en su dia afrontar con
detalle el nucleo temporal historico de la verdad de las obras musicales en su teoria
de la reproduccion musical, y la pretension central de este articulo es desentranar
los contenidos esenciales de su libro inacabado a partir de la interpretacion de

Glenn Gould vinculada con el pasado neoliberal reciente. En sus notas y observa-
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ciones “Sobre la teoria de la reproduccion musical”, Adorno intenté desentrafar la
relacion entre la tradicion, el contenido de verdad y la tensién entre ambos que
debe dirimirse in actu. Al tiempo que su teoria no pretendia ni proporcionar un
esquema de solucion ni ahorrar el “trabajo y el esfuerzo” de la respectiva interpre-
tacion, Adorno quiso concretar la evolucion de las posibilidades técnicas de repro-
duccién y las dificultades de una interpretacion adecuada de la nueva musica, asi
como el declive del juicio estético y luego también politico impulsado por la indus-
tria cultural, aunque no tuviera su ultima causa en ella, en una confrontaciéon con
los problemas de interpretacion de las obras musicales transmitidas en notacion
musical (Adorno, 2001: 166). El contenido al que aspiraba su teoria consistia en
desentranar aquel contenido de verdad de la reproduccion musical a partir del cual
Uunicamente podia aclararse de forma esencial el problema. El marco socio-historico
en el que empezo a formular su teoria y sin embargo no llegd6 a completar fue el del
mundo administrado.

No hay que anorar el horror especifico del mundo administrado, pero hay que
constatar que una palabra como la del “contenido de verdad” de las obras artisticas
todavia podia insinuar en la época de Adorno algo universalmente vinculante. Esto
ya forma parte del pasado en nuestra época, que culturalmente se basa mas en los
Backstreet Boys que en la Escuela de Viena, y da igual que sea la primera o la se-
gunda. El neoliberalismo fue la época en la que toda la objetividad vinculante se
vio tan recubierta por el sinsentido subjetivista, que hoy careceria de sentido hacer
pasar una determinada interpretacion de la musica transmitida como lo que Ador-
no esperaba de la verdadera reproducciéon o que lo negativo de la dialéctica de la
[lustracion dominadora de la naturaleza pudiera aun ser trascendido in musici:

“Lo mas dificil debe sonar ‘facil’, sin esfuerzo, nunca meramente realizado. For-

ma parte del sentimiento de dominar la naturaleza no simplemente que la

capacidad esté a la altura de la tarea, sino que sea superior a ella. Porque, de no
ser asi, se trata de un dominio real de la naturaleza y no de su reaparicion como
interpretacion [Spiel]. Aqui se abre una brecha en la metafisica -y la salvacion- del
elemento virtuoso. Porque no es simplemente el dominio de la naturaleza como
dominio del material y el mecanismo de interpretacion, sino que, en la medida
que, con ese dominio, gracias a su perfeccion, se lleva a cabo la interpretacion
[gespielt wird], ese dominio pierde la violencia, la seriedad, se convierte en ima-

ginacion y, de esa manera, se reconcilia: el dominio sobre la naturaleza parece
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“natural”, toma conciencia de si mismo como naturaleza.” (Adorno, 2001: 166;

cursiva en original).

Hasta la ultima seriedad de la pregunta por la verdad se ha desintegrado entre-
tanto bajo la presion que ejerce el neoliberalismo en su omnipresente reduccion de
la vida a mera lucha por la supervivencia. Tras la autorenuncia posmoderna al con-
tenido de verdad universal, hoy lo que existe son las fake news, los alternative facts y
cualquier pretension de verdad restante se ha visto salpicada por los truthers con su
cuota de barbarie. La resistencia frente a esto produce la impresion de ser paterna-
lista cuando incluso los sujetos maltratados que todavia quieren algo mejor no de-
sean que se les imponga como autoridad aquello que objetivamente es mas correc-
to. El subjetivismo absolutizado fue el medio de la barbarizacion neoliberal contra el
establecimiento de una humanidad solidaria —en el estado no de libertad, aquella
resistencia se encaden¢ ilusoriamente a los contenidos formales anticuados de las
instituciones tradicionales, mientras que los que estaban dispuestos a emanciparse
cuando el neoliberalismo comenzaba a gestarse movilizaron sus fuerzas, no sin cier-
ta justificacion, contra lo represivo de esa razon tradicional, cuyo contenido de ver-
dad, sin embargo, s6lo podria haberse realizado en la produccién de una humani-
dad globalmente objetivada.

Desde el comienzo del neoliberalismo, el consenso de la critica (cultural) de
izquierdas consiste en querer lo mejor, pero no poder realizarlo debido a las rela-
ciones de poder concretas; esto tiende a hacer que la conciencia emancipadora,
como antano la infeliz de Hegel, se malinterprete si misma como algo ya logrado.
Sentirse parte de la izquierda global todavia pudo proporcionar un toque de im-
portancia a los crecientemente atomizados a escala mundial, hasta que el final de la
época neoliberal a partir de 2008 revelo la completa impotencia de los movimien-
tos verdaderamente emancipadores. A tales dindmicas no se le hace justicia por
medio de una falsa huida hacia el comunitarismo, por mas que se disfrace de poli-
ticas identitarias, sino (cuando menos) a través de una reflexion sobre la condicion
de los sujetos posneoliberales que, por medio de la sedimentacion historica de su
individualidad, aun podrian proporcionar el material vivo de la liberacion.

La verdadera liberacion nunca consistio en ser absorbido por “el movimiento”,
sino que siempre implico la autorreflexion sobre si éste era el “verdadero”. Cual-
quier relacion emancipadora con la realidad sociopolitica pasa necesariamente por
el individuo moderno como individuo que reflexiona y por eso las palabras de Ador-

no en la introduccion a Minima Moralia sobre la posicion del individuo en el mun-
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do administrado adquieren hoy un tono ain mas desesperado: “Ante la unanimi-
dad totalitaria que pregona la erradicacion de la diferencia directamente como sen-
tido, puede que hasta algo de la fuerza social liberadora se haya contraido tempo-
ralmente a la esfera del individuo” (Adorno, 1951: 16). El neoliberalismo, en su
subjetivismo abstracto, ha provocado que la verdad de esa cita se eche a perder. Si
en el clima de exacerbacion de la procesualidad histérico-natural todavia ha de lle-
varse a efecto algo de lo que, con Hegel, deberia ser la realizacion de la idea -la cul-
minacién de la actividad objetivadora que conduce a la reconciliacion liberadora-,
entonces es necesario reflexionar sobre hasta qué punto la verdad desobjetivadora
de la existencia neoliberal no sélo ha sido negativamente inoculada en nosotros en
su sedimentacion, sino que ha penetrado en lo mejor de la potencial relacion con
el mundo del presente: La cultura histéricamente desaparecida y aun su critica no
tienen que aferrarse a la imagen de su caracter conciliador, sino extraer de su con-
tenido dialéctico la libertad de una humanidad a determinar en el presente; una
libertad que no solo tiene que ser neo, sino que tiene que aportar la especificidad
de la subjetivacion absolutizada como movens a superar para una constitucion de la
humanidad solidaria. Aqui no es posible extraer todas las consecuencias que se de-
rivan de esto; la exposicion que sigue a continuacion formard parte de un libro en
curso en el que los autores intentan extraer esas consecuencias mediante la refle-
xion sobre la historia de la interpretacion musical hasta el presente. Aqui centra-
mos el esfuerzo en Glenn Gould como intérprete de la época de transicion del mun-
do administrado al neoliberalismo y rastreamos como los antagonismos de ese éste
ultimo se repiten estéticamente en su obra y se reelaboran en un movimiento que los
trasciende.

Glenn Gould es sin duda una de las figuras mas enigmaticas de la vida musical
de la segunda mitad del siglo XX, y la fascinacion que emana de sus grabaciones de
las Variaciones Goldberg, por ejemplo, no s6lo ha proporcionado material para El
malogrado de Thomas Bernhard. Como dotado pianista, alcanzo la fama a una edad
temprana, luego se despidio de la vida de conciertos vy, asi, se aparté finalmente del
lugar tradicional de la vida musical clasica. En lugar de someterse al extenuante rit-
mo de las giras, gracias a las nuevas posibilidades técnicas establecio una distancia
con la musica que le permitio entregarse a las piezas mismas. Con las reproduccio-
nes, ahora exclusivamente medidticas —en sus grabaciones y en la mediacion tele-
medidtica-, consiguié que la sustancia de la musica emergiera de nuevo en cuanto

sustancia universal. Y lo hizo precisamente entregindose a su interpretaciéon en el
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estudio. Se enfrento solipsisticamente a la musica administrada y supo sacar de ella
una juventud que, precisamente por su decision, estd a nuestra disposicién en una
diversidad que ni siquiera aqui se discutird en su totalidad. Su rareza y su idiosin-
crasia se unen en su extraina postura, también tedricamente reflexionada, frente la
musica publicada. En su interpretacion emerge algo verdadero sobre la época del
neoliberalismo, precisamente porque hizo efectivo de manera vanguardista lo esen-
cial de su dinamica contra su componente de barbarie. A modo de introduccién,
hay que decir aqui una palabra sobre la dindmica neoliberal para luego poder desen-
tranar paradigmaticamente el contenido de sus reproducciones como reproduc-

ciones verdaderas.
2 SUBJETIVIDAD Y MUSICA EN EL NEOLIBERALISMO I

La cosificacién social, cuyo resultado historico son esos atomos sociales, consistia
hasta el final de lo que Adorno llamaba el mundo administrado en que la explota-
cién capitalista y sus productos quedaban eclipsados por la apariencia de la natu-
ralidad del curso de las cosas: La coacciéon objetiva reducia la vida a la valorizacion
del valor por medio del ajetreo estéril de los sometidos. La falta de proposito de
toda actividad que pudiera experimentarse en estas condiciones fue fijada por la
administracion, que, solo en virtud de su supremacia, sofoco todos los impulsos
de resistencia enfitica contra su forma de socializacion excluyente.” La desintegra-
cién del mundo administrado a causa de la propia relacion del capital ha llevado a
que la cosificacion (Verdinglichung) del mundo haya adoptado una forma que tal vez
podria llamarse disolucion de toda objetividad (Entdinglichung) y cuyo contenido ideold-
gico se expreso en las infames palabras de Thatcher: “There is no such thing as society!”
Esta disolucién de toda objetividad se basa, por un lado, en la (ausencia de) expe-
riencia del mundo administrado que se ha impuesto coactivamente en la historia
social y consiste, por otro lado, en el proceso por el cual, en la teoria y en la prac-
tica, se proyecta de nuevo la naturaleza destructiva de la sociedad precedente sobre

la objetividad as such. En la crisis del progreso inmanente al capital y bajo el estan-

2Y esto precisamente a través de la integracion efectiva de los individuos: “La deshumanizacién no
es un poder desde fuera, ni propaganda de ningin tipo, ni estar excluido de la cultura. Es precisa-
mente la inmanencia de los oprimidos en el sistema, que en algtin momento al menos quedaron
fuera a causa de la miseria, mientras que hoy su miseria es que ya no pueden escapar, que la verdad
es sospechosa para ellos de ser propaganda, mientras aceptan la cultura que es propaganda y que
fetichizada se convierte en delirio del reflejo infinito de si mismos.” (Adorno, 1942: 391).
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darte de una individualidad brabucona, se fueron destruyendo aspectos de la cohe-
sion social tradicional y solo se le permitio a la finitud completamente individua-
lizada la posibilidad de gozar de la lucha individual por la supervivencia: Después
de mi y junto mi el diluvio, siempre y cuando quede algo para el yo que se descom-
pone —aunque solo sea el placer de aplastar.” La diversidad real de la existencia opri-
mida se convirtié asi en el motor de la ruptura de aquel marco administrativo que
habia asignado a lo finito su papel funcional por medio de la dominacion. La con-
ciencia residualmente burguesa de autocomplacencia integral se desintegra ante el
deseo de afirmar la liberacion inmediata y de dirigir asi la racionalidad particula-
rista contra el orden mundial deformador y hacia la individualidad absolutizada.

Todos los aspectos de la vida tradicional, los “recursos humanos” valorizables y
las posibilidades trasmitidas de dominacion de la naturaleza fueron absorbidos por
la demanda de las personas con poder adquisitivo, que aprendieron de la percep-
cién subliminal de la finitud de sus propias vidas y del entorno natural en primer
lugar que la cuestion de la humanidad sélo podia -y por tanto debia- responderse
con un mayor consumo de las memeces suministradas.* Asi, por falta de libertad,
quedaron posibilidades sin utilizar y se universaliz6 una falsa inutilidad, como
puso de manifiesto, por ejemplo, Ronald M. Schernikau en uno de los libros mas
importantes para entender el neoliberalismo:

“la renuncia al uso de las cosas. se inventa un walkman para reproducir musica

de discoteca. un casete con palabra hablada resulta extraio. incluso se considera

sospechosos a los que ven las minusculas ofertas culturales de la television. ‘;por

qué no ven los programas de concursos?”” (Schernikau, 2009: 21).

El sufrimiento de los demas, cuyas imagenes de desdicha inundaban ahora el sa-
lon de los hogares, fue naturalizado por quienes ahogaban su propio sufrimiento

generado por la heteronomia y la desesperanza en el miedo a la realidad fuera de

3 Asi, el concepto “descosificacion” o “disolucion de la objetividad” (Entdinglichung) s6lo nombra en
principio el proceso histérico del capital, por el que vuelve a emerger abiertamente la separacion fun-
damental del proletariado de las condiciones objetivas de la actividad potencialmente configurado-
ra de la historia (es decir, los medios de produccion) tras la disolucion en el mundo administrado y
en el orden internacional de la despolitizacion de la aspiracion a un sociedad humana, debido al
atropellado desarrollo de las fuerzas destructivas, solo que ahora de manera completamente apoliti-
ca: “la economia es despiadada. la economia, por supuesto, se impone cien veces mas eficazmente
que la administracion, y, esto es lo perfecto, aparece como naturaleza. las decisiones del capital
aparecen como modas, las modas aparecen como naturaleza. un dinero estd ahi o no, eso es todo”.
(Schernikau, 2009: 26).

* Cf. un trabajo de Wolfgang Pohrt que escribié a raiz de la critica de Hans-Jargen Krahl a las “Re-
flexiones sobre la teoria de las clases” de Adorno a comienzos de la era neoliberal: “Nutzlose Welt.
Ohnmacht im Spitkapitalismus” (1974).
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su propia y relativa seguridad y lo anestesiaban con el botin acumulado en la his-
toria social.” En la revolucién neoliberal del capitalismo, la actividad material prac-
ticamente se disolvid en la rentabilizacion antidialéctica universal de la causa hu-
mana. Lo nuevo del neoliberalismo no es tanto que las relaciones de producciéon
capitalistas deban constituir la base general de la vida, sino que estd impulsado por
la creencia de que todos los problemas objetivos de la socializacion perderian su
sentido por medio de su libertad. En el proceso, no sélo se consumieron los anti-
guos impulsos contra el autoritarismo, sino que la inconsciencia sobre la condicio-
nalidad objetiva de la libertad individual se convirtié en el combustible de un sub-
jetivismo en expansion. Que los sujetos ya eran libres simplemente por el potencial
inmanente de libertad y que toda objetividad transmitida era irrelevante para el
éxito de la vida constituia el fundamento subjetivista de toda praxis desobjetivado-
ra neoliberal que se dirigia contra la existencia limitante de la organizacion social
tradicional.

En el ambito de la musica, la tendencia a la desaparicion de la objetividad vin-
culante ha sido efectiva desde los afios 60: La forma tradicional de hacer musica a
partir de unos tonos implicando una idea de humanidad ya habia sido carcomida
por la crisis de la cultura burguesa, pero finalmente saltd por los aires en un desa-
rrollo que en musicologia se denomina comunmente con el nombre de “explosion
del material”. Los tonos tradicionales y su autorreferencialidad (construible) ya no
llegaban a captar sin mas la dindmica negativa de la realidad; al mismo tiempo, el
mundo se desintegraba en particulas cuya vida propia exigia atencion precisamente
por su particularidad. Hoy ya se ha completado la totalizacion del material -desde
el intercalar piezas sueltas de la musica de otros periodos histéricos, de la industria
cultural o de fuera de Europa, pasando por hacer sonar una sierra con el piano de
cola, hasta la infinitud de actuales bibliotecas de popurris: no se podria esgrimir
ninglin argumento razonable para excluir de la musica por principio quoi-que-ce-soit.

Ya en 1961, Heinz-Klaus Metzger se anticip6 a este estado de cosas en la paradojica

> Schernikau de nuevo: “ahora hay una nueva tienda de discos en berlin occidental, es la mas gran-
de hasta ahora. los clisicos no justifican la revolucion moralmente, dicen que las fuerzas producti-
vas estdn impulsando nuevas relaciones de produccion, que estan haciendo saltar por los aires el
mundo anterior. en esta tienda de discos esta el comunismo para la gente con dinero. hay de todo
en esta tienda de discos. por supuesto, todo lo que esta en las listas de éxitos, todo lo que se puede
rentabilizar, todo lo que queda bien. es mucho lo que se puede rentabilizar, se pueden rentabilizar
cosas contradictorias, chicos guapos, voces bonitas, letras bonitas. los discos vienen de todos los pai-
ses; el imperialismo es internacionalismo, s6lo que reaccionario. ahora estoy realmente curado de
espanto, pero la riqueza de esta tienda, es anestesiante. el socialismo necesitara bastante tiempo pa-
ra producir estos miles de discos” (2009: 16s.).
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formulacion de un “‘estado’ historico objetivo del material musical que es la [...]
ausencia de tal estado objetivo” (1961: 140). Ahora que finalmente nada estd mal
per se, la cuestion de lo que estd bien también se plantea de forma diferente. Cuan-
do el movimiento negativo de descomposicion de las universalidades que se vuel-
ven falsas ya no es necesario en la racionalizacién del material, en el que consistia
esencialmente el progreso musical, sino que reina la libertad absoluta de eleccion,
;qué hacer entonces!

Bajo el “anything goes” neoliberal-postmoderno, la posibilidad de producir algo
unico, algo individualizado es, en principio, mayor que nunca; todos los medios es-
tan a la mano. El hecho de que los conceptos de progreso musical y su vanguardia
sean tan problematicos hoy en dia no solo puede indicar el vertiginoso estancamien-
to de la historia real (de la liberacion), sino también la imagen potencialmente es-
peranzadora de una humanidad redimida de una vez del eterno progreso: que el pro-
blema central ya no tenga que ser el tener lo suficiente. Sin embargo, la riqueza y la
libertad de la musica parecen estar malditas en un mundo que todavia no es libre:
todo logro corre el peligro de verse rebajado a un mero ‘anything’, que simplemente
‘funcione’, pero nada mas. Incluso los que insisten en que se puede querer de una
obra de arte algo mas que el hecho de que “funcione”, es decir, de que sea abstrac-
tamente posible, caen bajo la sospecha de dogmatismo autoritario.

Ante el demencial exceso de riqueza real y material y de medios de potencial
liberacion que esta proporcionaba frente al grado globalmente insignificante de su
realizacion y la miseria que, en cambio, produce esta misma riqueza bajo el capital,
la actividad estética adquiria un caracter constitutivamente ridiculo en su impoten-
cia. Adorno registrd esta experiencia en una frase que Heinz-Klaus Metzger trans-
mitié en una entrevista tardia, en la que la situaba directamente en ese contexto de
expansion descalificadora del material:

“Ya no queda nada que no sea posible material musical. Asi que la expansién

del material se ampli6 a todo, a la totalidad. Y, por supuesto, al mismo tiempo

las nervaturas estéticas avanzadas ya no pueden tolerar nada, es decir, entretan-
to la seleccion lo ha excluido todo, y aqui muestra su pertinencia la frase de

Adorno de su discurso de Bremen “Sobre algunas dificultades para componer”,

que suprimié en la version impresa, pero que le oi cuando expuso el texto: ‘Hoy

en dia, uno ya no puede evitar esbozar una cierta sonrisa cuando suena una no-
ta’. Entretanto, esto afecta incluso a la pausa. No sélo lo que suena, sino tam-

bién lo que no suena” (Metzger, 2003).

- 195 -



D]

CONSTELACIONES. REVISTA DE TEORIA CRITICA. Numero 14 (2022) - 1

VERDADERA REPRODUCCION DEL PASADO RECIENTE - GLENN GOULD

[Pp. 184-217] LEON ACKERMANN - ARNE KELLERMANN

3 LA SUBJETIVIDAD DESBORDANTE DE GLENN GOULD

Si, ademas, el fundamento de esta situaciéon musical, vivida como la ridiculez del
sonido en general, es la pura supremacia de la sociedad, ante la cual, como tam-
bién dice Metzger, “la musica se ha vuelto entretanto objetivamente tan irrelevante
que ya no la captan los conceptos, cuyo sentido es necesariamente el significado”
(1970: 243), entonces se plantea la cuestion de qué hacer con la musica. A esta pre-
gunta se enfrentaba el intérprete como una cuestion de caricter general:

"Creo que hay que dar al arte la oportunidad de autodestruirse. Creo que debe-

mos aceptar el hecho de que el arte no es inevitablemente benévolo, que es po-

tencialmente destructivo. Deberiamos analizar las areas en las que tiende a ha-
cer menos dafo, utilizarlas como guia, y construir en el arte un componente
que le permita regir su propia obsolescencia.” (Gould, 1974: 323s.)

La paradojica exigencia de Glenn Gould de que el arte siga rigiendo soberana-
mente su propia obsolescencia surge de la conciencia de que la conservacién orga-
nizada de un statu quo fortuito seria tan arbitraria como la arbitrariedad que ella
pretendiera esquivar. De la practica interpretativa de Gould se puede extraer un
modelo histérico del intento de resistir a la desintegracion de la objetividad social
del arte enfatico precisamente mediante su incorporacion consciente a la actividad
de su reproduccién. En el negocio de los conciertos es necesario trabajar en condi-
ciones que tienden a ser economicamente deficitarias, mientras que la presion por
sacarle todo el jugo a cualquier cosa que de alguna manera pueda venderse como
prestigiosa es especialmente grande. A partir de 1964, Gould se retiré basicamente
del negocio de los conciertos, convertido en produccion de eventos y, por tanto, mu-
sicalmente insatisfactorio, y concentré sus actividades en los medios de comunica-
cién de masas como la television, la radio y la discografia.

El desarrollo de la tecnologia de grabacion -el salto técnico decisivo de la fuerza
productiva para toda la musica en los ultimos 100 afos- proporciona a la autono-
mia categorial de la interpretacion en cuanto forma un instrumento al servicio de
su historia independiente y saca a la tradicion interpretativa de su oralidad atrasa-
da. Sobre la base del archivo grabado del movimiento historico de la interpretacion
musical es posible apropiarse en una contemplacion tecnificada la agudeza teorica
de Adorno de que “la obra misma [...] incluye la dialéctica de su apreciacion” (Ador-

no 2001: 285) y puede reconocerse la constelacion de momentos de verdad transi-
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toria de las reproducciones pasadas en el objeto sensible®. Sin dejarse impresionar
por las reservas provenientes del conservadurismo cultural, Gould se entregé a las
nuevas posibilidades, tanto del trabajo interpretativo mas desinhibido bajo las “con-
diciones de laboratorio” del estudio de grabacién como del potencial democratico
de la distribucién masiva. Gould no se hacia ilusiones sobre el hecho de que este
movimiento bien podria conducir a la disolucion de la musica como arte en el sen-
tido tradicional: la disolucién del publico en oyentes aislados en el ambito privado
y la omnipresencia de la musica de fondo tendian a transformar la experiencia de
la musica “de una experiencia artistica en una experiencia ambiental” (Gould,
1966a: 346).

“De hecho, puede resultar cada vez mas inapropiado aplicar a una descripcion

de situaciones ambientales la propia palabra ‘arte’, una palabra que, por muy

venerable y honrada que sea, estd necesariamente repleta de connotaciones im-

precisas, cuando no obsoletas” (ibid.: 353).

De este sobrio reconocimiento de la situacion objetiva en la que uno se encuen-
tra, le guste o no, se nutre la exuberante subjetividad de la obra de Gould. En ella
se marca un punto de inflexion histérico del progreso liberado por la desintegracion
de las sociedades administradas de posguerra. En su tozudez individualista frente la
partitura y la explotacion desinhibida de las posibilidades técnicas, el individualis-
mo que se desatd en ese proceso se transformo en fuerza productiva musical. Algo
de la fugaz verdad del aislamiento frente a la caduca universalidad social brillé a
través de ella, antes de que los impulsos emancipadores se generalizaran en su estre-
chez neoliberal-postmoderna como barbarizaciéon privatista.

Las interpretaciones de Glenn Gould se habian presentado ante el publico con-
tempordneo como curiosidades. El hecho de que la tozudez de Gould no siempre
produjera la interpretacion “mds correcta” en el sentido de la obediencia literal es,
entretanto, justamente una expresion de la negatividad en la constitucion historica
de la verdadera reproduccion, una reproduccion que, tomando distancia frente a
la partitura (trasmitida), abre el contenido de la obra. Alli donde el arte afronta su
dialéctica interior, asi como su acoso exterior, después del aniquilamiento, la fuer-
za subjetiva, que emprende de nuevo el cincelado de la cosa en cuanto algo desinte-
grado a partir del puro desmoronamiento, conmueve precisamente de forma mds

objetiva que lo hace la pretension de perdurar indemne. La audacia improvisadora

® Elvira Seiwert ha explorado, entre otros, este aspecto, tanto tedricamente como en modelos reve-

ladores (2017).
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de Gould no es ‘también correcta’ como ‘perspectiva personal excitante’, sino que,
en el riesgo de fracaso real, es un intento de rescatar el contenido de verdad musi-
cal en decadencia, que -dirigido motu proprio contra la falsa organizacién del mun-
do-, sin embargo, en su petrificacion como patrimonio cultural se convierte en un
mero objeto de equipamiento en ese mundo. Joachim Kaiser hablé en una ocasion
de que Gould hacia musica “a contrapelo” (Kaiser, 1984: 266), y lo caracterizé a
partir de la grabacion del segundo movimiento del op. 14/2 de Beethoven de la
siguiente manera:

“[El] nos avergiienza [...] a todos los que hasta ahora siempre hemos creido que

el segundo movimiento de la bastante desconocida Sonata en Sol mayor op. 14/2

es una brillante e ingenua variacién alla breve andante en un tiempo de cuatro

por cuatro. Glenn Gould afirma, tocando el piano, que esto no es cierto en abso-
luto. No nos habiamos dado cuenta de lo bello, de lo mortalmente triste, de lo
seductoramente melodico que era este Andante del Opus 14 n° 2. Gould inter-
preta las variaciones como un adiés al paraiso. Todos los Proust del mundo son
una vulgaridad comparados con él cuando gradua los acordes del Andante. Con
seriedad germanica, habria que preguntarse: jestd permitido a un artista tocar
de repente este Andante en marcha con tanta seriedad germanica? ;No lo distor-
siona’ jAcaso no convierte de manera manierista, con la ayuda de una lente de
aumento, un pedazo de césped en un trozo de selva tropical de emociones?”

Y continua:

“Preguntado asi: por supuesto que no. A menos que lo haga. [...] Cuando Gould
mira aqui los bloques de los acordes relativamente simples como si fueran mon-
taias, entonces también queda claro lo que se puede extraer de estos acordes en
términos de emocion y sublimacion y de pausas generales. Gould experimenta
de forma seductora. Como si hubiera descubierto la marcha funebre de la He-
roica. Pero a diferencia de Svjatoslav Richter, que alarga tragicamente el movi-
miento central, el Allegretto, en la Sonata en Mi mayor op. 14/1 y luego tiene
que capitular en la parte en tono mayor, Glenn Gould consigue sostener de for-
ma convincente su concepciéon extremadamente lenta” (Kaiser 1984: 268s.).

La problematica historica de Gould se balancea sobre la fina linea que separa la
reproduccion manierista pero estéticamente convincente de la interpretacion mera-
mente amanerada que Kaiser insintia aqui. Son precisamente las grabaciones sin du-
da distorsionadas, que no sélo desbordan de forma audaz sino también deliberada-

mente las directrices de la partitura (Kaiser, 1984: 267) y a las que dificilmente se
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les podria atribuir la condicion de grabaciones logradas -la Appassionata de 1970,
por ejemplo-, las que comparten en su distorsion rasgos expresivos con las grotes-
cas figuras humanas de la decadente pintura renacentista, que sirvieron de base a
los historiadores del arte para formar el término manierismo’. El hecho de que las
“falsas” interpretaciones sean posibles como resultado no de la incapacidad sino de
la decision es un sintoma de la tendencia histérica que Adorno, desde sus prime-
ros textos musicales, concibié como el “desmoronamiento de las obras” (Adorno,
1929: 56) y la “fuga” de los “contenidos” (58). Gould lo encuentra no en la adhe-
sion obstinada a un pasado conservado, sino en un lujoso exceso subjetivo, en una
forma de tratar las obras que llega al extremo de la intervencién gratuita.

Las nuevas interpretaciones de la objetividad se abren paso a través del dafio a
la vida impuesto por el mundo administrado: el Andante de la op. 14/2 de Bee-
thoven mencionado por Kaiser, por ejemplo, no tiene en absoluto el caricter anhe-
lante y perdido que le da la interpretacién de Gould. De acuerdo con su ubicacion
historica, la pieza se sitia en el ambito del entretenimiento feudal tardio y proto-
burgués, una expresion sublimada del goce ingenuo en forma de una variacion ca-
denciosa de la marcha que s6lo experimenta una breve fase de complicacion cro-
matica en su parte central, para poder superarla inmediatamente en una variacion
ain mas relajada y cadenciosa del tema. Del inocente jugueteo que caracteriza a to-
da la sonata de Beethoven, la exuberancia casi mozartiana de estas variaciones de la
marcha, en la obra de Gould destella como mucho un recuerdo de algo pasado,
algo realmente perdido. El tema en Do mayor, enfiticamente simple, la tonalidad
escolastica, las variaciones maximamente transparentes, incluso esquematicas: La
composicion de Beethoven es en muchos aspectos un documento de la belleza de
lo universal; vive totalmente de aquello que se daba por sentado en el lenguaje
musical en torno a 1800 y parecia simplemente natural. Sigue obedeciendo a una
estética prerromdntica de la naturalidad como correspondencia irrestricta del indi-
viduo con lo universal, tal como convenia a la sensible burguesia temprana, que
ain no se habia emancipado completamente del feudalismo.

Gould da a la pieza un caricter completamente diferente: Al estirar el tempo,
Gould, en primer lugar, le quita a la pieza su gradiente natural de marcha, el brio
que lleva de un acorde al siguiente como si fuera por si mismo. Las notas se desa-

tan de su atadura natural y revelan una tension anhelante de lo aislado de esta ma-

" Sobre la historia y el concepto de manierismo -leido a contrapelo- cf. Hauser, 1979, asi como las
observaciones correspondientes en Hauser, 1953.
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nera: Cada nota anhela la siguiente, pero ya no sabe si realmente llegara. Al elimi-
nar la autoevidencia del progreso, todos los momentos anteriormente genéricos de
la pieza se convierten en momentos potencialmente individuales: En cierto senti-
do, Gould les hace el honor de la individualidad; por asi decirlo, suena compuesto
lo que no tenia que ser compuesto en absoluto.

Las progresiones de acordes que en realidad son dictadas por el lenguaje musi-
cal aparecen como decisiones armoénicas en cada caso individual: se hace espacio
para la aparicion de la vida pulsional de los sonidos que queda oculta por el len-
guaje musical. Las voces intermedias de relleno forzadas por la tonalidad aparecen
como si fueran voces individuales totalmente compuestas, las repeticiones esque-
maticas de doble linea de barra se separan articuladamente unas de otras. A partir
de la premisa experimental que su tempo impone a la pieza, Gould finalmente tam-
bién saca la consecuencia e ignora las instrucciones de interpretacion de Beethoven
en todas partes donde se vuelven musicalmente absurdas a la luz de esta nueva pre-
misa. Esto se aplica especialmente a la dinamica y, por lo tanto, al Gnico parametro
a través del cual Beethoven da a la pieza un caricter individual -quizas de forma
mas obvia en la fuerte moderacién, o mas tarde incluso en la renuncia, de los cla-
ros sforzati en la afirmacion de la cadencia de la seccion en Si bemol (tono 17 y ss. y
pasajes paralelos), cuya idea convulsiva Gould realiza a través de un rubato libre,
mas que a través del simple volumen. Sin embargo, de forma mas sutil, Gould tam-
bién contradice a Beethoven a través de un modelado diferente de toda la curva di-
namica de las secciones individuales, en cuya figura se puede discernir sobre todo
el esfuerzo por no tocar de forma esquematica como idénticas las repeticiones pres-
tablecidas de doble linea de barras, sino por diferenciarlas unas de otras, por darles
un curso “dramatico” englobante que conduzca a la siguiente variacion.

Todas estas violaciones del texto no son meras arbitrariedades, sino que estan
estrictamente enraizadas en la idea de forma que prescribe la interpretacion de Gould
y cuya manifestacién mas evidente es precisamente la lentitud. Esta requiere una
articulacion mas diferenciada, aunque solo sea porque las numerosas repeticiones
de la pieza en sentido literal, dada la mayor duracion, conduciria al aburrimiento.
También porque el tono expresivo de la pieza se vuelve mas serio al pasar de una
marcha inocente a un coral quejumbroso, Gould debe darle una forma mas seria
de lo que era el tipo de variacion todavia relativamente ingenuo en su emplazamien-
to historico. Gould toca la pieza con el peso que han dado al tipo de forma los pos-

teriores movimientos con variaciones de Beethoven hasta las Variaciones Diabelli
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op. 120 y, en consecuencia, no puede tolerar simplemente las repeticiones esque-
maticas. Esta diferenciacion articuladora de cada seccion individual también cons-
truye una curva de progresién expresiva que da soporte a la estructura musical in-
cluso en su extremo dilatamiento temporal, compensando la falta de brio. El anhe-
lo de las notas individuales no es s6lo —aunque también- el anhelo de lo ineludi-
blemente aislado, sino asimismo el anhelo de un progreso logrado.

Incluso lleva la exageracién de la variacion tan lejos que inserta un acorde de
séptima suspendido en la repeticion de la primera parte en Si bemol (tono 16), que
no esta en las notas. El tempo y la dinamica pueden seguir siendo dimensiones
que, por su propia naturaleza, permiten un gran margen de maniobra interpretati-
va; como muy tarde, con la desobediencia a las cabezas de nota que indican inequi-
vocamente el ritmo y la afinacion se ha sobrepasado el limite de lo que es con-
vencionalmente competencia del intérprete.

Aunque el pasaje no es, ni mucho menos, el mas importante para la realizacion
de la idea de Gould, y la construcciéon del desarrollo general es suficientemente es-
candalosa, su despreocupacion revela, sin embargo, la naturaleza especifica de la
obstinacion de Gould, esto es, llegar al limite de prescindir del texto para hacer
valer su propia idea, que, sin embargo, no se pierde en arbitrariedad privada, sino
que se legitima en una estricta concepcion musical de la obra, que puede reclamar
para si motivos racionales. La subjetividad reproductora de Glenn Gould se dispa-
ra aqui mas alld de la partitura, pero no mas alla del objetivo. Su actitud ante la
partitura solo crea la posibilidad de que una pieza rococo de la burguesia temprana
pueda seguir realizando el contenido de verdad del progreso en el siglo XX. Al ges-
to de jovialidad de la marcha responde juguetonamente con un ‘yo voy a lo mio’.
La individualidad despojada de objetividad devuelve el golpe a la tradicion recibida
de una emancipacion entusiasta y a través de este golpe queda claro que el verdade-
ro progreso esta aun por llegar. La verdad ingenua de todo arte pierde su virginidad
bajo la perspectiva de su pospuesto cumplimiento. La interpretacion de Glenn
Gould no se revela como un puro experimento de ralentizacién de una marcha,
sino que pone patas arriba toda la pieza mediante la subjetividad del individuo
transformado por el neoliberalismo y muestra en ello lo que siempre ha estado mal
en el alegre entusiasmo de los comienzos.

Ir a lo suyo y contribuir al progreso general era la esperanza de la burguesia en
su privacidad. El optimismo de la burguesia temprana en su ingenuidad se trans-

forma bajo la mirada del intérprete neoliberal en su contrario: la melancolia satura-
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da de experiencia. Y es precisamente en esto en lo que el movimiento animico de
su origen puede volver a experimentarse como sustancial. En el anhelo de los soni-
dos aislados de no estar solos se expresa, por un lado, la realidad sociopolitica del
individuo contemporaneo y, por otro, que tales expresiones de soledad siguen apun-
tando a la antafio ingenua esperanza, una esperanza ingenua que, sin embargo, si-
gue expresiandose en su destruccion. Al final del mundo burgués, la critica de filo-
sofica de la historia in musici deja resonar de nuevo su comienzo, precisamente por-
que lo sentimental-ingenuo en su dilatacion temporal pasa del goce inmediato al
anhelo explicito de su realizacion sustancial. El puro goce, que todavia se exterio-
riza a gritos en la cancién pop mas melancolica y que ya no seria soportable en una
forma de ejecucion convencional de la obra, expresa lo que tiene de barbaro -el
pasar por alto el estado del mundo- precisamente al ser transformado en la forma
de ternura hacia el mundo histéricamente apropiada. La descomposicion de una
obra creada para el goce revela en su diferencia historica que no es el sentimiento
individual como tal el que ha huido, sino que sélo ha desaparecido el optimismo
historico, y a la vez desprovisto de historia, del mundo burgués. La interpretacion
de Gould no es una reproducciéon adecuada, ni siquiera una nueva, sino que es la
verdadera reproduccion de la obra, ya que hace aparecer la marcha de los burgue-
ses que salen del mundo aristocritico desde la perspectiva del final de su progreso.
La infinita tristeza reflejada en si misma muestra la sofisticacion de esa subjetividad
que ha podido formarse en el mundo burgués y apunta en su contenido al final de
ese mundo, que aun deja que el arte referido a la humanidad se desvanezca.

Se habla del final del arte desde que se emancipé por completo del divertissement
para convertirse en arte autbnomo como manifestacion de la verdad®. Desde Hegel
hasta Adorno, las figuras del fin del arte reflejan el estado historico de sus contra-
dicciones internas:

“Si la verdadera interpretacion es la salvacion de la obra, es al mismo tiempo su

disolucion. La realizacion de la exigencia de Wagner de una interpretacion pu-

ramente conforme al sentido destruye la obra -y, por cierto, absolutamente to-
da obra- porque el conocimiento que proporciona el ideal de la interpretacion
suministra al mismo tiempo necesariamente la prueba de la fragilidad del sen-
tido [...]. La obra cambia y se desintegra en relacion con el ideal de su propia

verdad: ese es el secreto de su historicidad interior” (Adorno, 2001: 65).

8 Cf. de nuevo Arnold Hauser, que presenta una discusion diferenciada del mencionado topos en su
situacion historica (1974).
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El mismo hecho de que el Andante de Beethoven no tenga todavia la reputacion
del ideal de arte autobnomo, sino que solo quiera salvar el regocijo aristocratico en
la época burguesa, hace posible que el contenido historico de la verdad protobur-
guesa emerja en su negacién inmanente en esa obra. En la interpretacién al final
del arte autébnomo, una obra que auin no pretende aparentar que es arte autbnomo
permite que se haga patente el ideal mas alld del arte como su propia verdad, esto
es, que esa historicidad tendria que transformarse en su verdad. Lo que la estética
clasicista consideraba la eternidad de la obra de arte, su perduracion histérica, es
precisamente el proceso de su descomposicion. Que el final del arte signifique una
contradiccion interior perpetuada o un desvanecimiento externo y no dialéctico
hacia la inconsciencia depende de que los seres humanos tengan todavia la fuerza
del yo para tomar conciencia de esa descomposicion, esto es, de la fuerza para en-
frentarse al agravio de la conciencia posmoderna en la experiencia de la pretension
de verdad de las obras y al agravio de la conciencia burguesa residual, fiel a la ideo-
logia de la cultural, en la experiencia de su descomposicion.” La evocacion de Glenn
Gould de la soberania del arte a la vista de la desintegracion de su concepto tradi-
cional serfa un modelo de esa fuerza en el campo de la interpretacién musical. Des-
pués de todo, ¢l mismo aprovecho la disolucion del aura de la obra de arte musical
como una oportunidad productiva para el éxito artistico. La fuerza de Gould no
radica en la nuda audacia, sino en la “primacia de la imaginacion sobre el mero
producir musica” (Adorno, 2001: 196), en el hecho de que ¢l “siempre tuvo obvia-

mente algo en mente en todas estas provocaciones” (Kaiser, 1984: 260).
4 PRIVATISSIMO

Fue precisamente esta adhesion a la primacia del pensamiento musical lo que llevo
a Gould al estudio de grabacion. Adorno ya calificd “la cinta de grabacion como
una ayuda inestimable” (Adorno, 2001: 199) para el “constante control de todo lo
que realmente suena en lo imaginado” (196): “La verdadera interpretacion ya no
podrd prescindir de su ayuda” (199). En la retirada -o el avance- de Gould hacia el
estudio de grabacion, el propio medio auxiliar de control se convierte en un medio

para realizar lo imaginado. Adorno sélo especuld cautelosamente sobre la posibili-

? “Solo para una humanidad pacificada moriria el arte: su muerte hoy, en la forma en que amenaza,
seria solo el triunfo de la mera existencia sobre la mirada de la conciencia que tiene la osadia de
plantarle cara”. (Adorno, 1949: 24).
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dad de que la dimension cosificadora de ese progreso del dominio de la naturaleza
en la interpretacién beneficiara al trabajo para una verdadera reproduccion:

“Asi, la anticuada y bastante inadecuada practica de ensayo continua sin cam-

bios, en lugar de que la radio haga un numero cualquiera de ensayos para fijar

actuaciones auténticas. Un director de cine puede “rodar” una escena diez veces

y luego elegir la mejor. Lo mismo deberia ser posible con la musica en la radio,

aunque aun habria que probar si se puede montar la interpretacién final y en

qué medida se puede (la “totalidad viva” de la interpretacion, especialmente en
las formas grandes, es probablemente una mera ideologia, como en muchos

otros ambitos).” (185).

El problema fundamental de que “una pieza escrita para violonchelo no puede
interpretarse con un altavoz, al igual que una pieza escrita para altavoces [...] no
puede tocarse con un violonchelo” (Metzger, 1962: 222) puede que no desaparezca
del todo en ningun sistema de alta fidelidad, por muy lineal que sea. Pero en la co-
sificacion de la actuacion viva en el soporte sonoro también existe la posibilidad de
objetivar su ejecucién lograda, y en ella —a pesar de toda la heteronomia de Ia in-
dustria cultural- un momento de potencial democratizacion de la recepcion. Esto
no solo permite la reflexion retrospectiva sobre la historia de la interpretacion co-
mo una dimension independiente de la historia de la musica, sino que también
entra en el trabajo interpretativo como una fuerza productiva. Una anécdota conta-
da por Gould en 1966 sobre una grabacion de la fuga en La menor del segundo
volumen de Clave bien temperado proporciona informacion clara al respecto. Se con-
sideraron dos tomas de la sesion de grabacién para su publicacion. Sélo cuando se
pusieron en paralelo en el proceso de edicion se hizo evidente que ambas, aunque
con frases muy diferentes, compartian un tempo casi idéntico:

“Tras una sobria reflexion, se acordd que ni la severidad teutonica de la toma 6

ni el jubilo injustificado de la toma 8 podian representar nuestras mejores ideas

sobre esta fuga [...], y se decidio sacar provecho de ello creando una interpreta-
cién que consistiera alternativamente en las tomas 6 y 8. [...] Era obvio que la
postura algo prepotente de la toma 6 era totalmente adecuada para la exposi-
cién de apertura asi como para la enunciacion final de la fuga, mientras que el
caracter mas efervescente de la toma 8 era una ayuda bienvenida en las modu-
laciones episddicas con las que la parte central de la fuga esta relacionada. |[...]
Lo que se habia conseguido era una interpretacion de esta fuga en particular muy

superior a cualquier cosa que hubiéramos podido hacer en ese momento en el
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estudio. [...] Es poco probable que la necesidad de esta diversidad se haga evi-

dente durante la sesiéon de estudio, al igual que es poco probable que se le ocu-

rra a un intérprete que actia en condiciones de concierto. Sin embargo, si se
aprovecha la idea de ultima hora después de la toma, a menudo se pueden tras-
cender las limitaciones que la actuacion impone a la imaginacion”. (Gould,

1966a: 339).

La ideologia de la “totalidad viva de la interpretacién” se disuelve ante la mirada
viva del intérprete-ingeniero de audio (Gould: “editorinterpreter”) (347) como una
sujecion a la naturaleza ya superada, y lo que el montaje de “tomas” no relacio-
nadas es desde el punto de vista material, puede ser, bajo la primacia del significa-
do musical, precisamente el medio para realizar su totalidad. Gould incluso estira
la maniobrabilidad de la interpretaciéon hasta el punto de profetizar la entrada de
la tecnologia de estudio en los hogares de los consumidores, mediante la cual el
oyente podria, por asi decirlo, convertirse en su propio meta-intérprete y confeccio-
narse a partir de varias grabaciones la suya propia (347s.).

Hoy en dia, la digitalizacion de la tecnologia de estudio ha dado cumplimiento
a esta profecia con creces; cada ordenador portatil es un estudio de grabacién en
potencia. Sin embargo, la generalizacion del juicio diferenciado del utopico “liste-
ner-consumer-participant” (350) de Gould es inversamente proporcional a la genera-
lizacion de la tecnologia: aunque la gente podria participar en ella a pesar de la alie-
nacion constatada, en realidad entrega la decisién sobre la musica que consume al
algoritmo de la lista de reproduccion. El propio Gould habia utilizado la tecnolo-
gia como medio de salida del mundo administrado adorniano, con la esperanza de
que ella pudiera sacar a los consumidores de musica de su reprimida pasividad. Si
bien esto no fue asi para la mayoria de los consumidores de musica, es posible re-
conocer, precisamente en aquellos que han hecho uso de la tecnologia, la dialéc-
tica negativista a la que se ve abocada la desbordante subjetividad en la transicion

al neoliberalismo.'®

1% Incluso el sueiio de Gould de que los oyentes quisieran montar su propia interpretacion favorita
a partir de las grabaciones disponibles resulta brillante s6lo como contraimagen de la absoluta pasi-
vidad que representaba el punto de fuga negativo del mundo administrado. Anuncia ya la primacia
de la discrecionalidad subjetiva sobre la naturaleza de la cosa, lo que, desde el punto de vista del
consumidor totalizado, propagaria la completa alienacion respecto a la cosa como libertad de pers-
pectiva. En el neoliberalismo, la absolutizacion de la propia subjetividad se convierte en otro ele-
mento de su liquidacion: si el sujeto lo es todo, sin determinarse frente a su otro dialéctico se con-
vierte en nada.
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5 SUBJETIVIDAD Y MUSICA EN EL NEOLIBERALISMO 11

La tecnologia de grabacion no ha hecho realidad el potencial de la formacion prac-
tica de una conciencia de la historia de la interpretacion mas alla de los circulos
académicos especializados. Por el contrario, la grabaciéon de estudio ha sido entro-
nizada por la musica pop para el conjunto de la sociedad como un original sin his-
toria, y ‘remastered’ es la palabra magica de la permanente novedad de la industria
cultural. En el ambito de la musica pop, la “grabacion en vivo” es entonces el uni-
co objeto en el que la “totalidad viva” se contrapone al original constituido en la gra-
bacion. La propia subjetividad se convierte aqui, directa y abiertamente, en una
mercancia.'' Si en las grabaciones de musica con partitura realizadas por Gould en
un estudio la dialéctica de la interpretacién musical, en cuanto trabajo sobre un
objeto necesitado de interpretacion pero predeterminado, es el lugar del posible
surgimiento de la libertad, la diferencia entre obra y grabacién desaparece en la
musica dominante. Ex negativo, las posibilidades emancipadoras de una subjetividad
desbordante en la produccién musical también se ponen de manifiesto en el con-
traste entre, por un lado, la interpretacion de la partitura y, por otro, la fusién de
la individualidad y la integracién de todo posible resultado logrado en la musica
pop: En el caso de Gould, entre su subjetividad y su rentabilizacion se encontraban
los textos escritos con los que podia salvarse en el estudio de grabacién; en el caso
de Kurt Cobain, en cambio, la (rentabilizacion de su) musica pudo ligarse tan di-
rectamente a su subjetividad que incluso la desesperacion por el fin de la subjetivi-
dad, que encuentra desahogo en sus canciones, se descargaba inmediatamente so-
bre él como un sinsentido potenciado por el capitalismo, sin que pudiera replegar-
se a un trabajo liberador sobre las obras. Mientras que en la diferencia entre la no-
tacion musical y la interpretacion se da ineludiblemente la experiencia de la liber-
tad como relacion lograda con el objeto dado, la relacion de identidad consigo mis-
mo se corresponde con la forma que encontramos en la musica pop imperante de
aquella regresion posmoderna que va de la “libertad hacia el objeto” a la “identi-
dad” como pretension de derecho absoluto a ser como-cada-uno-quiera-ser. Toda
realidad ajena al sujeto aparece para dicha subjetividad, que ha sido reducida a

identidad, como una expresion injustificada de violencia, al tiempo que tiene que

" Dirk Stederoth (2012) muestra hasta qué punto, en este proceso, la “performance viva” se con-
vierte en una mera ideologia de la nueva uniformidad mediante la espontaneidad ensayada de Lady
Gaga.
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ejecutar la violencia de su propia pretension sobre los objetos para asegurarse su
propia carencia de limites fantasmagorica.

La idea de que algo pueda ser mejor y mas verdadero que yo mismo y lo que cae
dentro de mi esfera inmediata es considerada per se por ese irracionalismo neolibe-
ral-postmoderno como una limitacion puramente externa. Si el concepto filosofico
de la razon desde la antigiiedad tomo la limitacion del individuo como una oca-
sion para trascenderse a si mismo y reconocer la necesidad objetiva precisamente
en aras de la praxis liberal -y si ese elemento constituyente también se ha vuelto
totalitario contra el individuo en la historia de la [lustracién-, entonces la libertad
antiautoritaria de los atomos sociales que se creen ilimitados es directamente la
afirmacion de la impotencia frente a la autoridad del mero solo-puede-ser-asi-y-no-
de-otra-manera de la descomposicion administrada del mundo neoliberal. Como la
estructura global esta tan alejada de los individuos que éstos parecen no tener nada
que ver con ella, la idea de que la totalidad puede ser razonablemente captada y
organizada racionalmente aparece tan solo como un ataque a su libertad impoten-
te."”

El arte, que se presenta como forma del movimiento de la verdad enfética y pro-
mete musicalmente al sujeto una conexion lograda con el mundo, se convierte asi
en un agravio para el ego y es rechazado. Adorno fue testigo de la aparicion del mun-
do administrado y sus efectos paralizantes sobre los impulsos sociales de liberacion;
Gould creci6 en él y arranco a ese plus que ofrecia a los privilegiados la posibilidad
de liberacion en medio de la falta de perspectivas politicas. La “esfera del indivi-
duo” en la que, para Adorno, “incluso algo de la fuerza social liberadora podria ha-
berse [...] contraido temporalmente” (1951: 16), fue realizada idiosincrasicamente
por Gould precisamente como individuo privatista -fuera del mundo (del concier-
to) contra su formalidad a favor de la corriente. En esto, el inconformismo indivi-
dualista fue realmente més alld de la desesperanza administrada. La préctica social
del neoliberalismo afirm¢é solidamente en contra de ese inconformismo su propia
irracionalidad, haciéndose pasar por el paladin del individuo liberado: La incom-

prensibilidad estipulada -y, por tanto, la invulnerabilidad- de la totalidad era el

12 “;c6mo se puede argumentar contra el imperialismo en un pais donde el café es cada vez mis

barato en lugar de mas caro! se siente uno como un tonto. jimperialismo? dice la empleada de la
industria del envasado, acercando con gracia la taza de café a su boca maquillada: asi que, si es cier-
to que este café fue recogido en algin lugar, lo que entonces no puedo imaginar en absoluto es por
qué, sin embargo, soy yo quien, por algin favor de algtin destino que quiere permanecer anénimo,
esta bebiendo este café. jentonces qué!” (Schernikau, 2009: 30).
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fundamento mismo de la libertad de los ajetreados sujetos privados. El hecho de
que esta libertad se redujera por completo a lo que podian permitirse en cada caso,
ya no denuncia ese (des)orden, sino que se convierte en un impulso para afirmar lo
propio en todo momento. Desde el neoliberalismo, el impulso, ahora abiertamente
destructivo, hacia esa liberacién abstracta, en cuanto impuso de corto alcance con-
tra la situacion objetiva, ya no lleva mas alla de lo que la presion conformista que-
ria, sino que confirma en la obediencia anticipada la nueva méxima de que, de to-
dos modos, no hay nada mas alla de la privacidad.

El antiguo grito de guerra “;Lo privado es politico!” expresaba el hecho de que
los individuos estaban cada vez mds abandonados a si mismos; que la irracionali-
dad del modo de produccion capitalista y sus relaciones inmanentes de domina-
cién estaban carcomiendo todas las relaciones sociales. Es cierto que esa consigna
ain expresaba la esperanza de que las determinaciones sociales obsoletas pudieran
ser cuestionadas practicamente desde el punto de vista de las nuevas posibilidades
y que la universalizacion de la heteronomia capitalista sélo podria ser contrarresta-
da de manera verdaderamente emancipadora si se seguia desentraflado criticamen-
te la posicion atomizada de los individuos. Sin embargo, la “modernizacion” neoli-
beral del capitalismo tenia como objetivo triturar las ultimas instituciones que me-
diaban entre la presion de la valorizacion y el individuo aislado. Max Horkheimer
escribio ya en 1943: “Los neoliberales que combaten la politica sindical se entregan
a un romanticismo caduco, y su avance en la ciencia econémica es mas peligroso
que sus esfuerzos en el campo filoséfico” (1943: 87). Lo formuld precisamente en
un texto en el que criticaba la integracion de los trabajadores en los rackets sindica-
les como la culminacién de la “cosificacion del ser humano” (88). Sin embargo, a
pesar de todas sus criticas, Horkheimer seguia siendo consciente de la dialéctica de
ese movimiento histérico hacia el mundo administrado, por lo que subrayo que su
critica a la integracién del proletariado “no [significa] que sea deseable un retorno
a formas mas antiguas” (86). Si antes los sindicatos se interponian entre el capital y
los titulares asalariados de su fuerza de trabajo, en la revolucion neoliberal, ademas
de este “compromiso de clase”, se hicieron aficos los restos de otra institucion
anticuada, que mantenia retrégradamente una diferencia entre el individuo y la
sociedad: la familia. Mientras que las mujeres en el modelo de familia nuclear
generalizada estaban confinadas en su existencia como amas de casa, la familia

ofrecia -~como minimo también- un espacio en el que el nifio en crecimiento

- 208 -



CONSTELACIONES. REVISTA DE TEORIA CRITICA. Numero 14 (Z

VERDADERA REPRODUCCION DEL PASADO RECIENTE - GLENN GOULD

[Pp. 184-217] LEON ACKERMANN - ARNE KELLERMANN

estaba hasta cierto punto protegido de las presiones de las organizaciones y los gru-
pos de iguales.

Contra la completa cosificacion del ser humano, como la llam¢ Horkheimer,
por medio de las instituciones tradicionales y la petrificada limitacion de las posibi-
lidades sociales de las mujeres, se movilizaron en torno a 1968 los impulsos eman-
cipadores hacia algo mejor. La valorizacion neoliberal del capital, por el contrario,
condujo tales impulsos a un resultado diferente, en el que solo se realizaron de for-
ma mutilada. El movimiento del neoliberalismo consistié6 ~como temia Horkhei-
mer- precisamente en destruir de manera romantizadora las formas sociales de ra-
cionalidad -aunque se tratase de una racionalidad contradictoria-. {No un plus de
razén, sino un menos!: asi podria resumirse su contenido socialmente represivo,
por mucho que se le asignara su precario lugar a lo particular-emancipatorio. Las
formas tradicionales de racionalidad social y su expresion en los sujetos practi-
camente se desintegraron con el ataque neoliberal a aquellas instituciones que -
por muy autoritarias que fueran- generaron una cierta planificacion y organizacion
de la reproduccion social e individual®. En su globalizacion, el capitalismo retroce-
dio de hecho al nivel mas bajo de la racionalidad instrumental: Al mero calculo de
lo que se va a saquear, partiendo en cada caso de la situacion geo-politico-econo-
mica. Ya no se trata de la mera subsuncion formal del mundo, sino de la subsun-
cién real de todas las relaciones globales después de la fase de generalizacion de la
produccion de mercancias impuesta de manera imperialista'*, que acabé por soca-
var incluso la institucion burguesa mads significativa de la racionalidad particular
global: el Estado (nacional). La planificacion de la “economia nacional” perdié su
fundamento a manos de la globalizacion del metabolismo capitalista con la natura-
leza o0 -en las regiones descolgadas del mundo- se impidio ya de entrada su forma-
cién. Precisamente también a través de su parcelacién en Estados nacionales se
esparcio el privatissimo de la existencia burguesa hasta el infinito.

La tendencia social a no querer ya captar la totalidad ni siquiera por medio del
entendimiento instrumental, al mismo tiempo que somete completamente esa
totalidad a la particularidad capitalista, contrasta con lo conseguido por Gould.
Sin embargo, su logro se alimentaba de la objetividad mas privatista. Lo que la

desintegracion neoliberal de la familia, que lleva al extremo el proceso que ya habia

B Un intento sociolégico de hacer reconocible esta diferencia también en relacion con la autoper-
cepcion de los sujetos subyugados lo da Richard Sennett (2000).

" Sobre la transformacion del imperialismo europeo en hegemonia mundial estadounidense: véase,
por ejemplo, Hobsbawm, 2008: 49-71.
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comenzado a principios del siglo XX, significa para la sustancialidad de la subje-
tividad puede entenderse ex positivo a partir de la influencia de la madre de Gould
en su forma de tocar. Florence Emma Gould, que era pianista, habia decidido muy
pronto que su hijo seria musico. A diferencia de la realidad neo-pequenoburguesa
actual, en la que los padres no pueden prescindir de reservar el proximo curso de
formacién avanzada para su hijo a fin de que esté preparado para la proxima com-
peticién, la cuestion no se le plante6 a Glenn Gould como algo arbitrario, sino
que se fundé en una importante tradicion familiar. Sin embargo, no fue solo la tra-
dicién como imagen, sino su realidad material la que entré en la posterior inter-
pretacion de Gould: Fue su madre quien le ensefi¢ a tocar el piano durante siete
anos, y el tarareo y la vocalizacién de Gould, que se puede escuchar en algunas gra-
baciones y que ofendia a sus contemporaneos, tiene su origen en esas lecciones. La
madre de Gould le habia ensefiado a acompanar con el canto toda la musica que
tocaba, una (mala) educacién infantil que mas tarde no pudo evitar. Resulta inte-
resante -y psicoanaliticamente interpretable- la declaracion de Gould de que se
ponia a tararear cuando la produccion de sonido en el piano no se acerca a lo que
queria (Bazzana, 2004: 47). El hecho de no tocar adecuadamente remite a la nece-
sidad infantil de seguridad y hace que la sustancia familiar aparezca como tal.

La fijacién autoritaria del futuro por parte de los padres fue también a lo que se
opuso en su dia el movimiento de liberacion antiautoritario; pero no es sélo la ob-
jetividad de la posible aversion de los hijos, sino también las capacidades reales del
individuo lo que puede destruir los planes de los padres. Del padre de Glenn
Gould se ha trasmitido la observacion de que cuando este entré por primera vez en
contacto con el piano, no se puso a teclear, sino que golpeo algunas notas y escu-
ch6 como se apagaban lentamente: La soledad del sonido individual, tal y como se
manifiesta en la grabacion de la op. 14 que nos ocupa, se basa en esa devocién por
la vida material de los propios sonidos. El medio de la imaginacion de esa vida
propia en la interpretacion posterior de Gould, por su parte, es la técnica que su
maestro desarrolld especialmente para él: el llamado fingertapping, que le permitio
dominar el instrumento de forma mas diferenciada®. La contrapartida dialéctica
de la devocion por el material, por otra parte, es la percepcion de Gould del
contenido de las piezas como algo en lo que hay que penetrar intelectualmente:
que Gould, como postulé Joachim Kaiser, “obviamente siempre tenia algo en men-

te en todas sus provocaciones” es algo que encuentra una condicion de posibilidad

15 Sobre la génesis del finger tapping, véase Beauchamp, 2005.

-210-



D]

CONSTELACIONES. REVISTA DE TEORIA CRITICA. Numero 14 (2022) - 1

VERDADERA REPRODUCCION DEL PASADO RECIENTE - GLENN GOULD

[Pp. 184-217] LEON ACKERMANN - ARNE KELLERMANN

en el hecho de que Gould no aprendia las nuevas piezas primeramente al piano,
sino que se las apropiaba haciendo un estudio previo de la partitura. La primacia
del objeto se impone frente al intento de dominarlo de forma inmediata y directa.
También lo que lleva a Gould a seguir en la direccion de la entrega privatista
posee también un caracter objetivo. Partiendo de la experiencia de un concierto de
la Metropolitan Opera Company en una sala de conciertos recién construida, en
una época en la que él mismo seguia dando conciertos, escribié en un texto con el
revelador titulo “Let’s Ban Applause!”:
“La impresién de que este evento tenia el cardcter de una “ampliacion cémoda-
mente tapizada del Coliseo romano”, “me ha dado ocasion de reflexionar sobre
la relacién de los aplausos con la cultura musical, y he llegado a la conclusion,
muy seria, de que el paso mas eficaz que podria darse en nuestra cultura actual
seria la eliminacion gradual pero total de la respuesta del publico”.
Y continta diciendo:
“Me inclino por esta opinion porque creo que lo que justifica al arte es la com-
bustion interna que enciende en el corazén del ser humano y no sus manifesta-
ciones publicas superficiales y exteriorizadas. El propdsito del arte no es la libe-
racion de una eyeccién momentinea de adrenalina, sino que es, mas bien, la
construccion gradual y de por vida de un estado de asombro y serenidad. A tra-
vés de la atencion de la radio y el fondgrafo, estamos aprendiendo rapidamente
y con toda propiedad a apreciar los elementos del narcisismo estético -y utilizo
esta palabra en su mejor sentido- y estamos despertando al desafio de que cada
ser humano cree contemplativamente su propia divinidad.” (Gould, 1962: 246)
La contrapartida de la desintegracion del arte en “environmental experience” no es
la pseudocomunicacion de la relacion directa del oyente con el intérprete en la sala
de conciertos, sino la experiencia espiritualizadora de la propia musica: A través del
narcisismo del individuo, la humanizacion encuentra esa sustancia que puede tras-
cender el narcisismo -in the worst sense- a través de la experiencia del arte en el pro-
pio objeto a escuchar. Estas consideraciones ya apuntan a la posterior huida hacia
el estudio; pero no es solo la critica a la situacion de escucha tradicional y subsu-
mida en la industria cultural, sino también la reflexion sobre las implicaciones para
los reproductores que se despliega a partir de ella. El concierto contemporaneo, a
través de la tendencia al “rule of mob law” (Gould, 1966b) por parte del publico,
produce una situacién en la que el unico criterio para la evaluacion publica de la

musica es si se cumplen las expectativas o los intérpretes tienen algun fallo.
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La verdadera reproduccion no es la correcta, sino la acertada; no la afirmacion de
la idea tradicional, sino la superacion imaginativa de la decadencia natural actual.
La liberacion respecto la situacion de concierto que se reproduce bajo el signo de
la historia natural le abre a Gould el camino hacia el estudio, donde su tratamien-
to idiosincratico del contenido de las piezas individuales celebra su realizacion.
Desde el profundo estudio intelectual de la partitura, pasando por las menciona-
das posibilidades de examen de las grabaciones, el perfecto dominio de la natura-
leza por parte de Gould, del que Adorno se promete la salvacion del elemento
virtuoso en otro contexto (2001: 172s.), se extiende directamente atin a la naturale-
za: la temperatura ambiente. Los musculos de los dedos, cuyo uso se aprende a tra-
vés de la fingertapping y que hacen posible la interpretacion matizada y precisa de
Gould, son mas sensibles al frio, por lo que la regulacion de la temperatura se con-
vierte en un requisito esencial para tocar de manera lograda. Nos cuentan que du-
rante las sesiones de grabacién de Gould, la persona que manejaba el aire acondi-
cionado tenia tanto que hacer como el ingeniero de grabacién. El dominio del ma-
terial, que es el factor por el que transita la verdad sonora, se extiende asi sobre un
drea que no puede ser controlada en esa medida en la sala de conciertos, y en esto
socava de manera individualizadora también los limites de la realidad establecida
de la reproduccion y el consumo de musica cosificadores.

Las idiosincrasias de Gould, en apariencia meramente manieristas, como la extra-
fa fijacion por la temperatura de la sala o el constante uso de guantes, se revelan
como condiciones materiales para hacer sonar la realidad del contenido de las pie-
zas en el ahora del tiempo presente, en el que el dominio objetivo de la naturaleza
hace tiempo que va mds all4 de simplemente construir otra nueva sala de concier-
tos. La desvinculacion de la situacion de concierto cosificada corta el nudo gordia-
no de la actuacion viva y la comunicacion entre el intérprete y el publico y, en la
cosificacion técnicamente intensificada, se transforma en descosificacion. Esta des-
cosificacion, que permite que aquello que se trasmite como practica musical apa-
rezca como esencialmente desintegrado, ofrece a Gould la posibilidad de aportar al
mundo una cualidad de libertad que es perceptible en algo mas que las interpreta-
ciones de piezas individuales o incluso en la simple ampliacion cuantitativa de la
obra editada. En la expresion grabada de su interpretacion de las obras, se nos trans-
mite mas bien la experiencia historica individualmente procesada en su verdadera
reproduccion como un problema perdurable. Desde la situacion altamente artifi-

cial del estudio resuenan los sonidos que, en el trabajo sobre la verdad de la musi-
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ca, muestran su limite idiosincratico a la cosificacion del ser humano en un nudo
de reacciones, precisamente dejando claro en su propia microestructura que es po-
sible algo mas que el anything goes. En la realidad transmitida de las interpretacio-
nes de Gould se vuelve de nuevo experimentable la autoridad del objeto, de las
partituras recibidas, esto es, que la subjetividad no tiene por qué ser aplastada por
la objetividad y, sin embargo, la subjetividad no tiene por qué acabar en mera arbi-
trariedad. Precisamente en contraste con tan rotunda verdad, queda claro que, por
otra parte, la tendencia socialmente dominante al anything goes no significa la au-
sencia de limites de la voluntad subjetiva, sino su superfluidad. Se podia hacer lo
que se quisiera, porque también daba igual lo que uno hiciera. La autoridad social
trasmitida por tradicién comenzé a desintegrarse en un autoritarismo subjetivista

particular de cada uno.

6 DESVANECIMIENTO DEL REBASE

Gould respondio al inicio del proceso de decadencia de la autoridad social y con
ello de la vigencia del caracter artistico con una rebeldia en la que se mezclan el re-
base inconformista y la imperiosidad infantil. Su logro consiste precisamente en
dar expresion a la constelacion social de la subjetividad en el paso del mundo tar-
domoderno y administrado al posmoderno y autoadministrado del neoliberalismo.
Su juego manierista arranca chispas de la friccion entre un momento “posmoder-
no” de arbitrariedad subjetiva y un ideal moderno de interpretacion que se hace
eco de la “forma schénbergiana de andlisis molecular”, “en la que cada faceta de
una obra debe resultar estructuralmente necesaria”'. Precisamente, el aferrarse a
ese estructuralismo le permite tomar conciencia de la historicidad de las propias es-
tructuras y le obliga a modelar sus decisiones interpretativas poco ortodoxas y “sub-
jetivistas”, en las que prima facie se desentiende de la rigurosidad de la partitura, co-
mo resultado que se deriva de esta. Aunque Gould toca muy despacio, no renquea;
si toca muy rapido, no va disparado: en todo momento se defiende una concep-
cion concorde de la totalidad con coherencia inmanente.

El hecho de que este ideal en si mismo pudiera ser efimero se le hizo evidente
mientras escuchaba cintas fonograficas histdricas de principios del siglo XX:

“A través de estas grabaciones me di cuenta de repente de lo pasajeros que son

nuestros valores en relacion con las interpretaciones [...]. [...] Las creaciones mas

16 Carta de Gould a Louis Biancolli, 27 de mayo de 1963 (Gould, 1997: 124).
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importantes, la Balada de Chopin de Paderewski y otras, a mi simplemente no
me parecia que fueran como de una pieza, y sin embargo hay que reconocer que
estos eran los grandes pianistas de su tiempo y que esto reflejaba los conceptos
analiticos de su época -y ya que ese tiempo no es tan lejano, ;no es posible que
las visiones integracionistas del todo-estd-conectado de nuestro tiempo sean igual
de pasajeras? ;Sonaremos igual de extraios dentro de 40 anos!” (Ibid.)

El ideal interpretativo estructural de la Escuela de Schénberg se referia a la pri-
macia del objeto musical, en cuya representacion debia sumergirse la subjetividad
interpretativa. Ya en el excéntrico giro del estructuralismo de Gould se hace efectiva
la disolucion de sus fundamentos histéricos: él sumerge toda estructura en su sub-
jetividad. Para él, la representacion del objeto es siempre al mismo tiempo una au-
toafirmacién extrema. Como reaccidn estética a la desaparicion de la autoridad del
objeto, dicha subjetivacién contenia el momento ingenuamente esperanzador del
neoliberalismo de que la disoluciéon de las estructuras autoritarias podria conducir
efectivamente a un futuro de individuos libres. Pero al mismo tiempo, aqui se mani-
fiesta inconfundiblemente la dimension autoritativa del antiautoritario, del que
“lleva hasta el final lo suyo”. La ternura que Joachim Kaiser escuch¢ en el Beetho-
ven a camara lenta de Gould tiene su reverso brutal en el gesto titiritero de domi-
nacion con el que cada nota se subordina estrictamente a la voluntad en cierto sen-
tido extravagante del pianista.

Como figura de la salida del mundo administrado, que con sus “clasicos pulve-
rizados” (Kaiser, 1984: 268) dejé modelos estéticos para arrancar subjetividad a la
implosion de la modernidad en lugar de limitarse a ratificarla, la obra de Gould
posee su brillantez. También anuncia el inminente desenlace de su dialéctica en el
curso de la época neoliberal. Con la paulatina desaparicion de la pretension de la
modernidad, asumida por Gould como irrenunciable a pesar de todas sus crisis, de
hacer justicia subjetivamente a la objetividad, se desvanece en contraste con el obje-
to la posibilidad de elevar de manera idiosincrésica la propia subjetividad en cuan-
to tal, en su finitud constitutiva, por encima de la propia fragmentacién. Gould se-
guia preocupado por el objeto, aunque lo hiciera suyo a través de su forma de to-
car. Joachim Kaiser senala a este respecto que la interpretacion de Gould revela la
esencia de la modernidad, “como una mezcla de sufrimiento, sentimentalismo y
constructivismo” (266). Sobre la grabacion de Gould de la 252 Variacién Goldberg,
que motiva esa formulacion de Kaiser, comenta: “No es inobjetable, pero si hones-

ta, personal y convincente” (ibid.). En la interpretacion no se expresa ninguna sen-

-214-



CONSTELACIONES. REVISTA DE TEORIA CRITICA. Numero 14 (Z

VERDADERA REPRODUCCION DEL PASADO RECIENTE - GLENN GOULD

[Pp. 184-217] LEON ACKERMANN - ARNE KELLERMANN

timentalidad, dice, sino “una ausencia de ingenuidad” en lo sentimental, “unida a
un duelo profundo y solitario” (265).

El preludio cultural de la “posmodernidad” ya no queria saber nada de ese due-
lo, sino sélo interpretar [spielen]; la actual realizacion social de la posmodernidad, el
despojo practico de las pretensiones de la modernidad a escala mundial después de
2008, revela el caricter sangriento de este juego [Spiel]. La cuestion de la constitu-
cién de una humanidad solidaria, que se imponia como verdadera reproduccion
de lo transmitido, se desintegra en una reproduccion irreflexiva de lo meramente
biografico y fortuito. Realizar la humanidad precisamente a través del sujeto mo-
derno se convirtid para el posmodernismo en mera ilusion dominadora, y dejo
como Unico conjunto de preguntas cual era la razon del sufrimiento de cada cual o
coémo tenia que salir cada uno adelante: La mediacion de esos momentos de la mo-
dernidad que Gould logra precisamente a través de su “rareza” queda dinamitada
después de 2008 en la negacion completamente antidialéctica del presentimiento

de que todavia podria tratarse de algo m4s preciso.

Traduccién del alemdn de José A. Zamora
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