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Raymond Geuss: Not Thinking Like a Liberal. Cambridge: Harvard University 
Press, 2022, 197 págs. 

La edad suele acentuar el gusto por contar historias, y en esto Raymond Geuss no 

es una excepción. Con la ventaja, claro está, de ser un académico de renombre 

mundial, autor de al menos media docena de libros notables, y poder gozar así de 

un público que trasciende con mucho a sus hijos y nietos. A lo que hay que su-

marle que se trata de un narrador lúcido y vivaz, capaz de ilustrar una idea de Witt-

genstein con una anécdota de sus juegos infantiles y de conectar sus vivencias co-

mo adolescente con cuestiones políticas y filosóficas de primera índole.  

Por otro lado, la edad también puede llevar a agudizar las propias fobias. En el 

caso de Geuss, su pertinaz hostilidad al liberalismo. Not Thinking Like a Liberal pue-

de leerse como el punto de encuentro entre ambas tendencias.  

La peculiar fuerza de las obras de Geuss se deriva en buena parte de su convic-

ción de que la visión del mundo segregada por la ideología dominante y reprodu-

cida infatigablemente por académicos, periodistas y opinadores de toda clase es tan 

políticamente nefasta como profundamente errónea. A sus ojos, los dogmas del 

liberalismo no son solamente cómplices de la desigualdad y la explotación, sino 

también pueriles, fantasías que no se sostienen no ya ante la crítica filosófica, sino 

incluso ante el más somero contraste con la experiencia. Esta afirmación difícil-

mente dejará a nadie boquiabierto en, pongamos, una reunión de una célula 

maoísta. Pero en los seminarios de Cambridge puede provocar alguna que otra 

apoplejía. 

Geuss es consciente de que la hegemonía del liberalismo no puede explicarse en 

términos de la “confusión” de millones de individuos, ni su hostilidad a este en 

términos de sus mayores capacidades intelectuales. Si la respuesta a ambas cuestio-

nes es mayormente histórica, la última bien podría abordarse a través de la autobio-

grafía. Esta es la premisa subyacente a Not Thinking Like a Liberal.  

El libro no es no es una autobiografía en sentido estricto, sino un recorrido por 

aquellas experiencias formativas que darían cuenta de su temprano desdén por el 

liberalismo. Not Thinking like a Liberal se divide en 12 capítulos, que cubren, grosso 

modo, tres etapas diferentes de la vida de Geuss. La primera introduce a un perso-

naje ya familiar a sus lectores: Béla Krigler, sacerdote, exiliado húngaro y profesor 

de religión en el colegio católico al que sus padres enviaran al joven Geuss. Quien 

espere de sus recuerdos escolares un recuento tenebroso de profesores coléricos, 

sordidez y dogmatismo, aquellas “sotanas negras” de Blas de Otero, se llevará una 
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agradable sorpresa: la experiencia de Geuss fue, en comparación con otras semejan-

tes, extraordinariamente positiva. Nada de palizas y sacristías heladas: lo que en-

contramos en sus recuerdos escolares es a profesores que invitan a reflexionar so-

bre los límites de la traducción, a leer poemas en griego o a cuestionar algunos de 

los dogmas imperantes en la sociedad americana de mediados de siglo.  

Debe señalarse que el colegio de Geuss era una rara avis dentro del universo de 

colegios católicos por motivos que transcienden al buen trato a los alumnos. Entre 

otras rarezas, su orientación era abiertamente anti-tomista. Las disquisiciones sobre 

el hilomorfismo, los diferentes tipos de almas y la ley natural no perturbaron la in-

fancia de Geuss. La línea ideológica de la escuela consistía más bien una suerte de 

“existencialismo católico” donde la “Naturaleza”, fuera la humana o la naturaleza 

sans phrase, era tratada como un concepto escurridizo y mutable del que desde lue-

go no podían extraerse conclusiones normativas atemporales ni guías infalibles 

para la acción.  

 Las enseñanzas de Krigler, un sacerdote de singular erudición y personalidad, 

fueron la primera y más duradera de las muchas vacunas contra el liberalismo que 

Geuss ha recibido a lo largo de su vida. Clase tras clase –o así parece recordarlo 

Geuss– Krigler se afanaba en desmontar pilares del pensamiento liberal, subrayan-

do, por ejemplo, cómo ningún individuo es soberano e independiente, por más 

que los liberales insistan en encumbrar este mito. Somos, argumentaba Krigler, se-

res vulnerables y dependientes; socialmente, con respecto a nuestras familias y so-

ciedad, y metafísicamente con respecto a Dios. Somos, además, amasijos de pulsio-

nes, deseos y razones que a menudo nos mueven sin resultar transparentes a nues-

tra conciencia, y difícilmente podría decirse que seamos en todo momento los me-

jores jueces sobre qué nos conviene y qué no. Además, proseguía, cuestiones como 

el Bien nunca podrán reducirse a las apetencias y juicios de un individuo aislado. 

Dirimir lo que es bueno es una cuestión esencialmente colectiva, arraigada en una 

serie de prácticas históricamente desarrolladas en el seno de comunidades concre-

tas. El Bien solo se presenta en el interior de estas prácticas y experiencias colec-

tivas, y se le escaparía por principio a todo “individuo soberano”. Ahora bien, estas 

prácticas y experiencias transcienden con mucho a la discusión, que es solo un acto 

social entre otros y está lejos de ser una vía infalible para solucionar todo proble-

ma. Además, ningún individuo es realmente neutral, y la hipótesis de la neutra-

lidad, que supuestamente podría garantizar que toda discusión llevara a buen puer-

to, es poco más que una falacia destinada a ocultar que no toda opinión es reduci-
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ble a cuestiones de gusto o apetencia: hay cuestiones transcendentales –como aque-

llas que atañen a la religión– en la que la neutralidad simplemente carece de sentí-

do.  

Quien conozca la obra de Geuss no tendrá dificultades para ver hasta qué pun-

to las enseñanzas de Krigler, una vez despojadas de su coraza religiosa, han sido 

una constante en su pensamiento. Su defensa de la noción de ideología, su hostili-

dad hacia la discusión como supuesta cura de todos los males, su énfasis en el 

carácter histórico y social de toda experiencia y su defensa del tomar partido como 

parte inalienable del trabajo intelectual parecen encontrar sus raíces en las leccio-

nes de su viejo maestro.  

La segunda etapa cubierta por Not Thinking Like a Liberal es el contacto de 

Geuss, un muchacho de clase obrera de Pensylvannia, con la imponente universi-

dad de Columbia. Más allá de algunas anécdotas generales, su narración se concen-

tra en este punto en la figura de tres de sus profesores: Robert Paul Wolff, Sydney 

Morgenbesser y Robert Denoon Cumming. 

Wolff puso a Geuss sobre la pista de una de sus bestias negras: John Rawls. En 

un notable ejercicio de clarividencia intelectual, Wolff había conseguido elaborar 

una crítica avant la lettre de las tesis expuestas en A Theory of Justice, concentrándose 

en los materiales más bien dispersos producidos por Rawls antes de la publicación 

de su obra cumbre. La tesis de Wolff, que desde entonces Geuss ha replicado en 

todos sus ensayos sobre el filósofo de Harvard, es la siguiente: el principio rawlsia-

no de diferencia, que aspira a delimitar qué desigualdades sociales pueden ser 

justas, es solo una versión estilizada del principio liberal según el cual a pesar de las 

apariencias las desigualdades de la sociedad burguesa favorecen a los más desfavo-

recidos.  

El modo en que Geuss enmarca su crítica, sin embargo, es diferente al de Wolff, 

y estas diferencias ya estaban presentes en su primer contacto con la obra de su 

mentor. En rigor, la principal objeción de Geuss a la concepción rawlsiana de la 

filosofía política es metodológica, y puede ser encapsulada en el chiste del irlandés 

que al ser preguntado por cómo llegar a determinado destino responde “Yo no em-

pezaría por aquí”.  

A ojos de Geuss, la política es esencialmente una cuestión de poder, una práctica 

social de lucha y conflicto que se desenvuelve en sociedades atravesadas por contra-

dicciones y antagonismos –en términos marxistas y hegelianos, de los que el “realis-

mo” de Geuss se declara heredero, en el seno de totalidades concretas. Por ello, el 
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tipo de teorización abstracta promulgada por Rawls –la “teoría ideal” – es inútil en 

el mejor de los casos e ideológica –una sanción intelectual de las relaciones de po-

der existentes– en el peor. Confrontar la vida política a través de modelos ideales y 

preguntas abstractas sobre el Bien o la Justicia es simplemente encerrarse en una 

torre de marfil, cegándose a las relaciones de poder que estructuran la sociedad —y, 

por lo tanto, a las determinaciones sociales que subyacen a la misma pregunta so-

bre “El Bien”. La vía de la abstracción así entendida es un camino sin viaje de vuel-

ta: el teórico se eleva sobre la realidad social… para hacerse un hogar en las nubes. 

El fracaso a la hora de explicitar correctamente el contexto práctico, social, en que 

se desenvuelve el trabajo teórico es una vía para preservar ese mismo contexto, por 

más que el autor en cuestión albergue deseos contrarios. En definitiva, la inope-

rancia política de la obra de Rawls (que parecía sorprender al propio Rawls) se 

sigue necesariamente de su método. 

A pesar de su precoz crítica de Rawls, Wolff no parecía estar del todo libre de la 

influencia del liberalismo. En su obra más célebre, In Defense of Anarchism, Wolff –

que se consideraba a sí mismo un kantiano, otra de las bestias negras de Geuss– 

había defendido que no es posible encontrar ningún deber moral del individuo 

con respecto al Estado, y que por lo tanto ningún Estado es legítimo. Guess no 

rechaza esta conclusión en el plano formal, sino que se limita a señalar la implausi-

bilidad de sus presupuestos. ¿Qué sentido o interés práctico podría tener abordar 

cuestiones relativas a la organización política de la sociedad desde la perspectiva de 

la conciencia moral de individuos aislados? La conclusión de Wolff bien puede ser 

lógicamente coherente, pero depende de que aceptemos la existencia de un deber 

moral en el sentido kantiano. Pero si negamos –como hace Geuss– la existencia de 

tal cosa (más que como puro constructo ideal sin realidad efectiva), no es de extra-

ñar que no exista un deber moral en relación con el Estado y sus leyes, y el edificio 

de Wolff se desmorona por completo.  

Otra de las tesis de Wolff que habían inspirado a Geuss es cómo la insistencia 

en la igualdad formal en contexto de desigualdad substantiva acaba siendo poco 

más que una máscara para la dominación. Esto dinamita uno de los pilares de un 

liberalismo con el que Wolff, por motivos como los arriba mencionados, nunca 

llegó a romper.  

El problema central residía en su anarquismo, concebido como el intento de 

reconciliar la autonomía individual con la autoridad del grupo. Su conclusión, ya 

esbozada, era que ninguna forma de autoridad política era compatible con la auto-
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nomía del individuo, lo que testificaba en favor de su ilegitimidad. Pero el antiguo 

alumno de Krigler no tuvo dificultad es descubrir que lo que se ocultaba bajo la 

“autonomía individual” wolffiana era el buen y viejo individuo soberano del libe-

ralismo, lo que convertía la argumentación de Wolff en una suerte de petición de 

principio. Si el punto de partida es la soberanía absoluta del Ego, proclamar la 

ilegitimidad de toda autoridad es casi una tautología. Geuss evoca aquí la crítica 

hegeliana a la “cosa en sí”: no debería sorprendernos que no sepamos nada de ella, 

cuando ha sido explícitamente construida como aquello de lo que no podemos saber 

nada, del mismo modo que la soberanía absoluta del ego ha sido postulada como 

aquello sobre lo que ninguna autoridad –por democrática que sea– puede imponerse. 

En definitiva, el anarquismo de Wolff acababa revelándose como una variante des-

carriada del liberalismo, por más que su aproximación a cuestiones económicas 

fuera vagamente socialista.  

El segundo de los mentores de Geuss en su etapa universitaria es Sydney Mor-

genbesser. En rigor, es difícil dirimir cuál de sus enseñanzas reveló a Geuss alguna 

debilidad del pensamiento liberal, más allá de su mordaz escepticismo con respecto 

a todo dogma. Parecería, más bien, que lo que interesa a Geuss en este punto es 

simplemente trazar un retrato-homenaje de ese individuo excéntrico, brillante y 

singular que fue Morgenbesser –con quien, dicho sea de paso, Geuss dejó de ha-

blarse como resultado de una discusión– quien convirtiera el filosofar en una suer-

te de “surrealismo práctico”.  

Quizá lo más parecido a una lección que podamos encontrar en estas páginas 

sea la genial respuesta de Morgenbesser al tribunal encargado de juzgar las agre-

siones policiales que habían sufrido junto con otros profesores y alumnos durante 

el intento de desalojo de una facultad ocupada. Ante la pregunta de si consideraba 

que la actuación policial había sido justa, Morgenbesser vaciló un segundo para 

después contestar que creía que sí, porque le habían golpeado más o menos lo mis-

mo que a los demás. Esto sirve a Geuss para ilustrar la futilidad de abordar cues-

tiones políticas y sociales desde la espuria perspectiva de la “justicia”. 

El tercero de sus maestros carecía de la proyección pública de Wolff y el genio 

vivaz de Morgenbesser. Robert Denoon Cumming era un erudito reservado y soli-

tario, con tendencia a evitar decir en tres palabras lo que podría decirse en dos. Al 

menos, claro está, en el ámbito de las relaciones personales. En el campo de la 

escritura, sin embargo, Cumming era un trabajador prolífico y tenaz, autor de un 
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colosal volumen titulado Human Nature and History, donde se afanara en exponer 

lo que consideraba la aporía central del liberalismo.  

La aporía es la siguiente: el pensamiento liberal oscila constantemente entre el 

universalismo y el particularismo sin poder por principio llegar a una síntesis conci-

liadora. Por un lado, el liberalismo se presente como una fórmula universal, arrai-

gada en la naturaleza humana y cuya validez podría extenderse a todo tiempo y 

lugar (por implausible que fuera que sus principios fueran aplicados en ciertos 

contextos). Por otro, el liberalismo se concibe como una respuesta históricamente 

específica a un contexto social singular. Cumming exploraba esta tensión con una 

erudición abrumadora y una querencia por los detalles que inducía fácilmente al 

tedio. 

A pesar de la profundidad de sus análisis, que Geuss considera en cierto sentido 

definitivos en lo que respecta a ciertas contradicciones del liberalismo, Cumming 

era lo contrario a un pensador militante, y de su pensamiento difícilmente parecía 

seguirse un llamado a la acción. En este sentido, las simpatías de Geuss estaban 

más próximas a figuras como Wolff o el entonces tan popular Marcuse antes que 

hacia su introvertido maestro.  

La tercera y última parte del libro narra experiencias posteriores a sus primeros 

estudios universitarios, incluyendo su estancia en Friburgo entre 1967 y 1968, don-

de pudo impregnarse de los desarrollos recientes del pensamiento alemán. Allí, su 

interés inicial en Heidegger –quien, junto con otros existencialistas, formaba parte 

de la atmósfera intelectual en la que Geuss había crecido– se redirigió rápidamente 

en la dirección opuesta. Hacia su gran antagonista Theodor Adorno, para ser exac-

tos.  

De la obra del frankfurtiano Geuss extrajo al menos tres lecciones fundamen-

tales: la legitimidad de la crítica estrictamente negativa frente a la compulsión de 

complementar cada crítica con una receta “positiva”, lo que no es sino un intento 

de minar la radicalidad de la primera, aspirando a hacerla asimilable al statu quo 

(1); el carácter falaz de la idea de la “comunicabilidad universal” de todo pensa-

miento, que conquista la transparencia al precio de convertir toda idea en homolo-

gable con la ideología dominante (2). A pesar de sus resonancias democráticas y 

antielitistas, la conversión de la claridad en un fin en sí mismo se revela fácilmente 

como una máscara para la complicidad, un medio para cegarse ante el modo en que 
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la totalidad social media el lenguaje cotidiano1. La tercera lección es que la filosofía 

no es “resumible”. La obra de un filósofo no puede reducirse a una serie de tesis y 

proposiciones aisladas, porque toda obra está mediada por su contexto histórico, y 

el intento de abstraerlo de este es una vía directa hacia la falsedad. De nuevo, estas 

tres enseñanzas de cuño adorniano son una presencia constante en la obra de 

Geuss.  

Not Thinking Like a Liberal es una lectura agradable, salpicada de observaciones 

lúcidas y anécdotas llamativas. Cabe preguntarse, sin embargo, qué añade exacta-

mente el libro al proyecto teórico de Geuss. La respuesta, me temo, es que no de-

masiado, a lo sumo algo de auto-clarificación, aunque de naturaleza más biográfica 

que conceptual. Aunque parece evidente que tampoco lo pretende, y esto es quizás 

lo más revelador.  

Geuss consigue demostrar que su hostilidad al liberalismo no proviene de sus 

idiosincrasias personales, sino de un cúmulo de experiencias desplegadas en un 

contexto histórico concreto, desigualmente cristalizadas en la obra y enseñanzas de 

sus varios mentores. Un contexto que pronto daría lugar a una revuelta global con-

tra el orden capitalista de la que Geuss, inveterado soixante-huitard en su abierto re-

chazo de toda santificación de las instituciones burguesas, es fiel heredero. Aquí 

reside el principal interés de Not Thinking Like a Liberal. 

Libro tras libro, Geuss no se cansa de fustigar la autocomplacencia del liberalis-

mo, y en este punto su tesón es admirable. Pero cabría preguntarse si la autocom-

placencia de este no acaba revelando algo sobre la autocomplacencia del propio 

Geuss, que parece algo enquistado en su rol de maverick. También el ir a la contra 

puede rutinizarse y aburguesarse, volverse predecible y desafilado, y la firmeza del 

No perder sus tintes heroicos para revelarse como un conformismo coloreado de 

rebeldía.  

La verdad de la crítica negativa se cifra en su rigor e impiedad, que le permite 

prefigurar, en su análisis inmanente de lo que no debe ser, la posibilidad de lo que 

podría ser diferente. No consiste en separar antidialécticamente negación y afirma-

ción, crítica y propuesta, sino en comprender que la segunda solo puede pasar por 

la primera. Desligada de este impulso de ir hasta el final, las fronteras entre la crí-

tica y la mera protesta acaban desdibujándose.  

                                                           
1 No deja de resultar paradójico que la crítica de la claridad –una de las constantes del pensamiento 
de Geuss– venga de parte de un autor cuya obra es siempre prodigiosamente clara.  
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Geuss, en otras palabras, parece cómodo atizando a los Rawls, Habermas, etc., des-

de la convicción de que nuestro mundo social es perverso y sus defensores poco 

más que sicofantes. Esto es la crítica concebida como desenmascaramiento, y es sin 

duda un momento fundamental. Pero es solo un momento, a ser complementado 

con la crítica concebida como el medio para conocer cómo cambiar este mundo. Y en esto 

Geuss poco podrá ayudarnos.  

Por crítico que sea, es difícil que un catedrático de Cambridge pueda abando-

nar el Gran Hotel Abismo. Sin embargo, lo único que puede conferir cierta legiti-

midad a este habitar es seguir, con Adorno, asomándose diariamente a este. Y uno 

diría que Geuss se concentra cada vez más en contar anécdotas sobre cómo llegó al 

hotel y sus peripecias en el mismo.   
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