INTENTO DE DESCRIBIR
EL OTRO LADO DE LA SOCIEDAD

An Attempt to Describe the Other Side of Society

ELISABETH LENK

En recuerdo de Johannes Hiibner

En mi opinién, la sociologia de la literatura ha fracasado hasta hoy a la hora de
interpretar la modernidad porque siempre ha intentado clasificar sus fenémenos
singulares en una teoria de la sociedad ya formulada de antemano, mientras que es
precisamente la modernidad literaria la que demanda una nueva sociologia, que en
cierto sentido la prefigura. Mi propdsito es esbozar algo que la modernidad ha
vuelto a hacer visible: una dimension distinta de la sociedad cuya estructura puede
delinearse a través de una arqueologia de la sociedad, pero que en el curso de la
historia se ha visto desfigurada y distorsionada hasta volverla irreconocible. A esa
dimension le corresponde una forma, la forma del suefo (la estructura de la sub-
jetividad humana), que ha sido sustituida por la forma de la razén, pero que sigue

existiendo como la sombra de ésta.

Los seres humanos se distinguen de los animales porque en ellos la fuerza de la
naturaleza se libera de los grilletes de la coercion natural. Lo que caracteriza a la na-
turaleza humana, como se dice con razén desde Reimarus, es su caracter indetermi-
nado, determinable, mientras que la naturaleza de todo animal se encuentra deter-
minada de antemano. La fuerza natural que se libera en el ser humano es lo que
denomino, con Bataille, subjetividad. A lo largo de la historia se la ha llamado tam-
bién lo demoniaco, lo orgidstico, el genio. En comparacion con el orden natural, la
subjetividad humana es desorden divino. Es lo ilimitado, lo siniestro, lo maravillo-
so. Es la fuerza para superar la legalidad de la naturaleza. Gracias a la subjetividad,
el ser humano es la excepcion, sabe que su subjetividad es su dimensién divina y se
siente superior a la naturaleza en su conjunto. Pero al mismo tiempo es inferior a
la naturaleza, pues en ella todo ser vivo tiene su lugar, vive desde el primer momen-

to aquello que se ha dispuesto en él como su a priori, como aquello para lo que ha

" Ensayista, teorica de la literatura y sociéloga alemana. Profesora emérita de la Universidad Leibniz
de Hannover, fallecida en junio de 2022.
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sido determinado, mientras que el ser humano no sabe a priori qué debe hacer,
cémo ha de vivir. Esta ambivalencia esta representada de un modo hermoso en el
mito de los indios de Winnebago sobre el “picaro divino”. La superioridad divina
del picaro se debe a su inteligencia ludica, con la que imita a todos los seres vivos.
Su inferioridad reside en la torpeza sin instinto que hace que incluso los animales
se rian de él. “Toda clase de animalitos malvados comenzaron a divertirse a su cos-
ta y a atormentarlo hasta que se sentd y admitio para si mismo que no era capaz de
llevar nada a cabo” (Radin, Kerény y Jung, 1954: 32).

Los seres humanos han reaccionado al despertar de la subjetividad con gran
temor y con una alegria llena de panico. Esa debilidad y falta de instinto no es sino
el reverso de una sensacion de vértigo que ya experimentaron los seres humanos
arcaicos, como si el mundo se les saliera de quicio.

Solo cabe decir que esta fuerza natural desatada, la subjetividad humana, es el
material del que estin hechas las sociedades humanas; o mejor: es el sustrato tam-
baleante, por asi decir volcdnico, sobre el que se asientan los ¢rdenes humanos.
Comprender esto implica a su vez tomar conciencia de la labilidad fundamental y
constitutiva (la “capacidad de ser molestado” [Stérbarkeit], diria Gehlen) de todos
los 6rdenes humanos. Esa fuerza ilimitada de la naturaleza, representada en la
figura anarquica e indeterminada del picaro, es lo informe; sin embargo, las socie-
dades humanas necesitan una forma.

En la relacion con lo no humano, pero también con la naturaleza humana que
constituye la sociedad misma, la forma del suefio ha desempenado un papel pri-
mordial. Pues el suefio es el lugar en el que la naturaleza misma se vuelve espiritu,
o donde se permite entrar a la subjetividad. El suefio es el otro escenario, de modo
que la energia vital vuela por un momento fuera de los contextos sociales hacia
otro lugar, hacia un espacio imaginario. Es el lugar en el que lo que ha sido for-
mado se desprende de su forma y regresa al no ser: al lugar de la no-accion. En las
sociedades arcaicas, en las que la subjetividad no existia solo en el interior, sino en
todas partes, el escenario del suefo y el escenario colectivo tendian a coincidir en
el ritual. De modo que lo que hoy se denomina el interior del ser humano cons-
tituyd una vez el centro de la sociedad. Habia dos mundos, pero no es que uno
fuera mas irreal que el otro: el mundo de lo invisible, de los espiritus, era tan pro-
ximo como el mundo visible. Resulta significativo que los etnélogos coincidan en
sefialar la funcion del suefo en estas sociedades prehistéricas, y es que tenia una

funcion integradora. El centro que integraba la sociedad profana y visible era, se-
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gun esto, una sociedad sacra e invisible en la que no solo participaban los seres hu-
manos, sino todos los seres vivos como dobles y sombras. Roheim habla, por ejem-
plo, de un festival anual de suefos de los iroqueses, cuyo acto de clausura cons-
tituia en que todos se ponian mascaras y encarnaban a un espiritu que habian
sonado. Esta peculiar reunion se llamaba “la sociedad de los falsos espiritus”.

Estos tiempos dichosos del materialismo risuefio, como lo denomina Engels, en
los que la materia aun vivia dado que la subjetividad humana no estaba separada
del mundo -el ser humano insuflaba vida a todo aquello a lo que ponia nombre-,
estdn separados de nosotros por una catdstrofe. Esa catastrofe es el comienzo de la
historia. Filosofos, socidlogos y literatos modernos lo han descrito una y otra vez.
Beckett, en su ensayo temprano sobre Proust, lo denominaba “la catastrofe central
del momento”, y Mallarmé dice en su poema en prosa L’Action restreinte: “A causa
de la catistrofe que describiré no hay presente alguno”. Es la catistrofe del des-
prendimiento de las palabras de las cosas, la separacion del espiritu del tiempo
vivo. El filésofo Theodor Lessing, por ejemplo, se refiere a este proceso de la si-
guiente manera: “A través de su separacion de la temporalidad, el espiritu obtiene
aquello en lo que se basa todo su poder: la cosa que sigue existiendo inalienable-
mente en su propio concepto”.

El escenario del suefo y el escenario colectivo ya no son el mismo.

La conciencia despierta ha ocupado el centro de la sociedad. En lugar de la for-
ma del suefio aparece la forma de la razén, de la que Holderlin dijo que se habia
formado “en la calma terrible de un tiempo tragico”. Desde entonces los seres hu-
manos han de experimentar su interior como algo extrafio, excluido de la sociedad
humana. Es cierto que el mundo invisible y cercano sigue existiendo. Pero ahora se
llama lo imaginario, es decir, lo irreal. Solo es real lo que tiene lugar de forma visi-
ble, pero lejana en el escenario de la historia. La pluralidad de dioses cercanos a los
hombres se ve reemplazada por un dios lejano, que sustituye la pluralidad de los
espiritus por un solo espiritu. Lo que resta de subjetividad mdgica, capaz de insu-
flar vida, lo que un dia fuera lo divino en la religion natural, se ve ahora demoni-
zado. Todas las religiones lo combaten con toda su fuerza en tanto que demoniaco

ce e 1
u orgiastico .

' Atin la idea prefabricada de un encuentro en el aquelarre recuerda a algo parecido a un encuentro
secreto en el otro escenario de una sociedad de ensueo. “En el aquelarre”,; se dice, “los invitados se
sientan ante mesas ricamente dispuestas, solo que los manjares son solo platos de exhibicion (Kla-

ges, 1914: 427).
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A la subjetividad, que ha encogido hasta no ser sino algo imaginario, no se la reco-
noce ninguna realidad, ninguna autonomia. Lo imaginario se ve acompanado por
un discurso constante que, desde Platon hasta Freud, siempre desemboca en la des-
truccion de la estructura de la subjetividad, descomponiéndola en partes aisladas,
de modo que eso que molesta, que es anarquico, rebelde, pueda ser de nuevo
“integrado” en la forma de la razon. Ya en la primera frase de su Interpretacion de los
suerios, Freud se precia de que su método es el adecuado para comprender el suefo
como una figura psiquica “que ha de situarse en una posicién adecuada en la acti-
vidad psiquica de la vigilia”. La subjetividad se ve asi acompanada por un discurso

constante que la somete al mundo de la accion. A éste debe servir.

II

Sin embargo, de aquellas dimensiones de la subjetividad que se resistian a esa inte-
gracion habia de ocuparse de ahora en adelante el arte. El suefio y la accion llega-
ron a un acuerdo en el arte. Lo que se produjo aqui puede ilustrarse a partir del
destino de la mascara y el coro, los dos elementos fundamentales de la religion na-
tural pagana. El secreto del ritual pagano era el desdoblamiento, que cobraba
expresion en la mascara. En la mascara resulta claro que originariamente los seres
humanos veneran lo que es extraio a la sociedad, lo indomenable, lo que amena-
zaba la existencia del orden dominante: la subjetividad como la violencia soberana
que deroga el orden natural y al mismo tiempo establece y supera el orden de la so-
ciedad. Al ponerse la mascara los seres humanos se transforman en aquello que
temen. Aun en los desfiles de mascaras de los letones, que se celebraron hasta prin-
cipios del siglo XX, habia un resto arcaico que recordaba a esta verdad. Una vez al
afio los campesinos se convertian, no en espiritus, pero si en vendedores ambulan-
tes, judios, es decir, en aquellas criaturas amenazantes de las que tenian miedo. En
la mascara cobra expresion el secreto del desdoblamiento: “soy otro, y otro es yo”.
A través de la mascara se suspende por un momento la identidad, y con ella se
suspende también la terrible equiparacion entre individuo y sociedad. Ahora los
hombres pueden ir a toda velocidad, ser obscenos, bailar y revolcarse como no lo
hace ningiin animal. Gracias a la mascara la presion social sobre el individuo se
suspende por un instante. Es otro el que siente, el que habla (siempre con la voz

distorsionada), el que canta, actia, sufre y muere en su lugar.
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Y del mismo modo originariamente el coro no era la voz del mundo moral y huma-
no, de la “sustancialidad moral”, como creia Hegel. La ecuacion no cuadra. Los
miembros del coro llevan mascaras. La tragedia surgié del coro de satiros. En este
coro sus miembros no cantaban como hombres socializados, sino como hombres
hechizados. Fingian ser criaturas naturales. Regresaban por un momento a un esta-
do previo a toda civilizacion. Nietzsche escribe al respecto: “El consuelo metafisico
[...] de que en el fondo de las cosas, y pese a la transformacion de las apariencias, la
vida es indestructiblemente poderosa y placentera, ese consuelo aparece con corpé-
rea evidencia como coro de satiros, como coro de criaturas naturales que, por asi
decir, viven inextinguiblemente por detras de toda civilizacion y que, pese al cam-
bio de las generaciones y de la historia de los pueblos, permanecen eternamente los
mismos” (Nietzsche, 1872: cap. 7).

El primer paso en el sometimiento de la subjetividad fue el de integrar el coro y
la mascara en la forma de la tragedia, de modo que se suprimio el ritual en el que
todos estaban implicados. En lugar de ello comenzé a escenificarse un especticulo
ante espectadores sentados. El proceso de romper las ataduras ya no tenia lugar en
la realidad, sino en un espacio imaginario ante unos espectadores fascinados en sus
asientos. En este volverse imaginario puede apreciarse la transicion de la subje-
tividad desde la realidad profano-religiosa hacia el arte. El episodio de las sirenas
en la Odisea puede interpretarse como una parabola de esta transicion en términos
de filosofia de la historia, y asi lo leyeron ya Adorno y Horkheimer: como una pa-
rdbola del surgimiento del arte (1947:51). El coro de los seres naturales era la
repeticion ritual del primer despertar de la subjetividad y, con ello, de la naturaleza
que se libera en el ser humano, que pierde su caracter mudo y se libera de sus
cadenas. Por el contrario, en el episodio de las sirenas los seres humanos ya no se
desdoblean a si mismos, ya no tienen lo extrafio, lo otro, como algo interno a ellos
mismos o, lo que es lo mismo, ya no se reconocen a si mismos como el poder capaz
de insuflar vida a la naturaleza externa. El racionalismo triunfa. Odiseo, como hé-
roe tragico, no se confronta con el orden establecido por los hombres, sino que se
identifica con él, hasta tal punto que, al hacer frente a la naturaleza aun animada,
que aun canta, no reconoce en ella sino algo extrafo y terrible. Desencantamiento
quiere decir que el ser humano, el hombre, priva de alma a la misma naturaleza a
la que él mismo habia animado mediante la subjetividad humana. Curiosa astucia.
Pues en el fondo solo se teme, se combate y se desencanta a si mismo. Mata la ma-

teria viva en si mismo, que a partir de ahora queda en manos del tratamiento obje-
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tivo. El ser humano, que como satiro disfrazado y a través de la magia habia invita-
do a su propia naturaleza y a la naturaleza entera a una danza vacilante, se encuen-
tra ahora atado al lazo de una nueva ley, una ley que ahora no le impone la natu-
raleza, sino la sociedad. Los otros lo atan, hostiles a la naturaleza y el arte, con los
oidos tapados. Pero él ha dado su consentimiento de antemano. Es razonable. Lo
que oye es tan solo arte. “Desde entonces la musica ha enfermado”, se dice en Dia-
léctica de la Ilustracion (1947: 78). Pero habria que anadir: solo desde entonces hay
musica propiamente hablando. Solo desde entonces hay arte y algo que ya no tiene
un lugar social preciso: lo imaginario. En la realidad domina ya un tnico poder: la
razon social. Los companieros de Odiseo reman rapidamente con los oidos tapados
dejando atras el peligro. Son pura corporalidad sorda. Pero el cuerpo de Odiseo
esta atado. Solo la razon social puede aun tener poder sobre el cuerpo. Ella es la
que mueve, la que actta, y su accion es el trabajo.

Para la subjetividad expulsada de la naturaleza y de la accion humana se erige
por tanto un mundo aparente: lo imaginario. Los espiritus naturales son ahora lo
fantastico. La sensualidad encadenada se dirige a ellos anhelante. A partir de lo
que el individuo encadenado ya solo puede ver, oir y leer, pero ya no vivir, constru-
ye un mundo imaginario. El sometimiento de la subjetividad al mundo de la
accion llega a su término en el momento en que no se permite que accedan al esce-
nario imaginario mas que criaturas que pertenecen al mundo de la accion. De mo-
do que también los espiritus del sueno, esas sombras moviles, se ven obligadas a
adoptar figura humana.

El cristianismo ha condensado este proceso de desencantamiento del mundo en
una férmula sencilla, que también puede aplicarse al ser humano: “y dios se hizo
hombre”. El ser humano, el hombre blanco, comienza su campafa de conquista y
somete a la tierra.

Aqui solo puedo senalar brevemente los estadios que ha ido recorriendo el esce-
nario imaginario a lo largo de la historia: el lugar de los espiritus lo ocuparon en
primer lugar los exorcistas, es decir, los que expulsaban a los espiritus y mataban
dragones, los héroes que fundaban un orden y asesinaban: Hércules, Teseo, Odi-
seo. Cuando éstos habian concluido su obra podia dar comienzo también en el
arte la era de los reyes, los principes, los comandantes y la nobleza; hasta que tam-
bién ellos tuvieron que retirarse -siempre con un retraso considerable respecto a la
realidad historica- y dio comienzo el drama burgués, que aun hoy resplandece ante

nosotros en las pantallas de televisiéon; ya se nos muestre la infinitamente aburrida
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vida interior de los hombres de negocios y sus arlequines, los “poetas”, o la vida
mecanica de las mercancias. Por otra parte, la expulsion de los espiritus del escena-
rio del arte nunca se ha logrado del todo. Desde Shakespeare hasta el “Teatro
natural de Oklahoma” de Kafka, una y otra vez puede apreciarse como en la in-
teracciéon de los personajes participa también el entorno, incluso el paisaje, “o los
propios espiritus de los fallecidos y otras criaturas supraterrenales” (Auerbach, 1946:
307).

Pero aqui, como ya he dicho, quiero ante todo arrojar luz sobre el aconteci-
miento de la modernidad en el arte, que la conciencia colectiva apenas ha percibi-
do, y que se caracteriza por una ruptura radical con el arte normado. Hasta cierto
punto se trata de revocar el sometimiento de la subjetividad al mundo de la accion:
de romper el pacto milenario entre suefio y accion...

Verlaine (1866) ha descrito este acontecimiento en el célebre prélogo a los
Poémes Saturnienes:

L’Action et le Réve ont brisé

Le pacte primitive par les siécles usé

Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce

De I’harmonie inmense et bleu de la forcé’

Esa grieta se anunciaba ya en Hamlet, que por ello es considerado con buenos
motivos como el primer héroe de la modernidad en sentido especifico.

Ahora la méscara ha desaparecido, y también el coro, pero han permanecido la
extraieza, el desdoblamiento, y también el placer en la extrafieza y en el desdobla-
miento. El conflicto se traslada ahora al interior del héroe. El interior es ahora el
otro escenario, y no coincide con el escenario afuera. Por eso ahora el individuo
lleva ahora en su interior la méscara de la divinidad animal, de modo que se asusta
de si mismo, no se reconoce, se enfrenta a si mismo como a un extrano. “Yo es
otro”, dira mas tarde Rimbaud (1871) dando nombre a esta experiencia. Y al igual
que la physis y el nomos en la tragedia antigua, ahora, en la tragedia moderna que
tiene lugar en el interior del individuo, la accién y el suefo se escinden. La diso-
nancia es irreconciliable, inmediata. El que suena y el que actia no se conocen,
aun cuando desde fuera parecen seres humanos. No es que Hamlet no sea capaz de

actuar, de hecho, actua, pero lo hace como escindido de la persona pensante y

? La traduccion espafiola de Emilio Carrere lo formula de la siguiente manera: “Hoy la Accion y el
Ensuefio su pacto han quebrantado, / El pacto por los viejos siglos santificado, / Y algunos se con-
duelen del divorcio fatal / de la fuerza y la azul armonia inmortal”. [N. del t.].
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sonante que ¢l también es. Y como sonador sabe tanto, ve con tanta profundidad
en el fondo de las cosas, que es indiferente si actia o no. Con Hamlet llega a su fin
la era de los héroes y los matadores de dragones. Del héroe historico Hamlet solo
preserva la forma externa. La venganza se lleva a cabo de forma casi mecanica,
como por si misma, por azar, mientras que Hamlet todavia estd ahi:

Su espada parecia suspendida en el aire

Y como enajenada de su meta y su voluntad

No hizo nada

Lo que sucede en la modernidad es el renacimiento del suefio a partir del arte y
con ello la liberacion del suefo de ese discurso que le ha acompanado durante
milenios encadenandolo al mundo de la accion. Asi se liber¢ el arte de la obli-

gacion de tener que ser una institucion moral.
I1I

Solo a partir de ahora puede reconocerse la forma del suefio como una alternativa
a la forma de la razon. Esta estructura permite observar lo heterogéneo junto con
toda la sociedad homogénea descrita por la ciencia’.

El discurso sobre lo imaginario creia tener que interpretar esto; pero en realidad
no hizo sino desintegrar la estructura de la subjetividad, al igual que la civilizacion
ha desintegrado la estructura de las sociedades prehistoricas. Lo que ahora sale a la
luz con el redescubrimiento de esta estructura es que el suefio mismo es una inter-
pretacion del mundo. No es cierto, y es solo una de las muchas leyendas de la ra-
z6n, que el discurso estuviera ahi primero, es decir, que el suefo se limita a
condensar y desplazar un texto en prosa existente de antemano. Es exactamente al
revés: la conciencia que despierta y lo vigila todo ha desgarrado algo que antes esta-
ba unido, y eso se experimenta verdaderamente como una explosion, como un des-
pedazamiento; y las formas de representacion del suefo solo pueden aparecer co-
mo desplazamiento porque el mundo de la vigilia de la conciencia ha ocupado el
centro de la sociedad, de modo que ahora en el centro —como describe Foucault
(1975)- esta la torre de control de la vigilancia. En esta nueva constitucion la subje-
tividad volveria a recuperar su realidad, y lo haria desde el punto de vista de un
materialismo radical, desde el cual todos los demas materialismos -el historico, el

dialéctico, el mecanico- aparecen como versiones enmascaradas del idealismo.

3 Utilizo aqui dos conceptos de Bataille que utiliza en La estructura psicolégica del fascismo (1978).
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Seguin estos solo es real la materia viva. Mi cuerpo no es sino el tiempo que me ha
sido dado. Nada en la subjetividad tiene realidad, ademas de lo que se refleja en
este cuerpo, lo que se percibe de ¢, lo que ¢l anima. Como ya ensefaba Leibniz,
solo gracias a mi cuerpo puedo orientarme. De él depende la posicion del indivi-
duo en el cosmos. En este sentido Balzac ha definido la materia viva como “una di-
minuta particula en el cosmos que se nos ha concedido en esta infinitud sin nom-
bre, que es comun a todas las esferas y que llamamos el tiempo, este minuto de
existencia digno de compasion” (Balzac, 1831).

Y el fisico Hinton dice: “La materia viva, es decir el cuerpo, ha tenido una
extensiéon en la cuarta dimension, en el tiempo. Lo que para la conciencia tridi-
mensional son los minutos, son en esta cuarta dimension los periodos” (cit. en
Dunne, 1927: 99).

En la subjetividad no hay principio ni fin. Solo la transicion es abrupta. La
catastrofe que se espera para el futuro hace tiempo que ha tenido lugar y acontece
de nuevo una y otra vez. Es la catastrofe del despertar. Los espacios temporales,
que a la conciencia despierta que cuenta los minutos le parecen infinitamente lar-
gos, pueden correr de prisa y de forma ludica en la dimension de la subjetividad,
que es la dimensién del verdadero tiempo. De ahi las extrafias anomalias tempora-
les: que en el suefo se pueda hacer frente a un acontecimiento que hace tiempo
que ya se ha experimentado; que uno se prepare para viajar a un pais en el que vive
desde hace anos. Es como si todas las criaturas estuvieran hechas del mismo ma-
terial del que estd hecho el tiempo. Uno escucha las voces que antes se atribuian a
las criaturas naturales, y se las puede ver balancearse de un lado a otro “entre la
medida humana y una dimension gigantesca” (Curtius, 1948: 115).

La elaboracion secundaria de lo real se revoca de nuevo, ese trabajo de idealiza-
cién, de completar, redondear. Por todas partes pueden verse los desgarros y grietas
que la conciencia despierta habia intentado remendar. Alli donde antes parecia
haber una escalera se abre ahora un abismo. Conforme uno se acerca, el puente se
revela completamente quebradizo. Se necesitan afios para poder recorrer la vivien-
da.

La subjetividad tiene historia, pero por otra parte solo la tiene en la medida en
que padece la historia de forma pasiva. Todo ser humano es ambas cosas: por una
parte, un ser que actda, por otra una criatura sufriente. Desde el nacimiento de

Cristo, o al menos desde hace unos tres siglos, concebimos la historia como una

*El libro de Hinton al que Dunne se refiere aqui se llama Qué es la cuarta dimensién (Hinton, 1887).
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linea recta a través de la cual pensamos la sucesion irreversible de los sucesos pasa-
dos y futuros uno detras de otro. Llamamos a cada suceso tnico, y consideramos el
tiempo como si tuviera una direccion teleologica. Este proceso se nos presenta
como una constante acumulacién de tiempo pasado. El lenguaje consolida esta vi-
sion del mundo constantemente.

Se trata de la imagen del tiempo que se ha formado en la conciencia occidental,
que aparece como algo coagulado, cosificado: un flujo plambeo de dinero que atra-
viesa las venas de la sociedad. Desde la perspectiva de la subjetividad este mismo
proceso aparece como un proceso de despedazamiento. La historia como ciencia
ha sustituido al mito. Hace tiempo que ha huido del suefio. Con la historia co-
menzo el discurso sobre el suefio, que no era sino el intento de hacer pedazos la
estructura de la subjetividad. Este método de despedazamiento es algo que compar-
ten Freud y los libros populares sobre el suefio.

Y sin embargo sofiamos. En medio del galope sin aliento de la historia nos dete-
nemos. De modo que la historia tiene que aceptar que el sueo la represente, que
la represente cada noche. La historia aparece entonces como un suefio dentro del
suefio, como una pesadilla.

“Se agita en vano en ese siglo al que se ha visto arrojado; siente que en ¢l no
estd en su sitio, y sin embargo no puede salir de él. {Terrible prision!” (Lautréa-
mont, 1869).

La historia es la pesadilla de la que quisiéramos despertar. Se nos presenta como
un espacio perfectamente sellado, un espacio en el que resulta que las ventanas
estdn amuralladas. No hay ventanas, solo espejos. Estos espejos son sin embargo
pantallas. Solo hay dos programas en ellas: el pasado y el futuro. El presente no
existe en la historia. Ha sido proscrito. A cada instante se espera la evasion, la crisis
de nervios, como Kierkegaard la ha representado en la mesa del comedor familiar.
El marido se levanta de un salto, corre hacia la ventana y grita: “Es posible, jo me
ahogo!”. Pero no hay ventanas. Aqui de nuevo ha sido el arte moderno quien ha
hecho visible el suefio moderno. Las ventanas de Beckett no son ventanas. No solo
es que estas ventanas no dan a nada (o que solo se aboquen a una marea que
sube), estdn cubiertas por cortinas, y eso vale también para las otras ventanas, las
ventanas del alma, como se suele decir: para los ojos. La cabeza esta cubierta por
un pano, y bajo el paio aparecen dos parches negros sobre los ojos. Pese a todo no
hay nada que ocultar, puesto que los ojos estin ciegos. Solo en el interior, muy

adentro, logra Hamm ver algo de vez en cuando: el suefio le recuerda que fuera de
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esta pesadilla de la historia hubo una vez otra cosa: margaritas, un rio, incluso
drboles en toda su majestuosa independencia.

Desde la perspectiva de esta parte del ser humano que padece la historia, su
caricter continuo, en linea recta, parece algo que ha sido extirpado a la materia
viva: el fantasma de la piel que ha sido cortada para poder cubrir con ella la mayor
extension posible de tierra, o incluso el mundo entero: “Miller encuentra el tema
de la adquisicién de tierras mediante una piel de vaca que se corta en tiras estre-
chas para poder cubrir con ella un terreno lo mas grande posible en la leyenda cla-
sica de Dido que utilizo Virgilio, después en tres leyendas indias, en una indonesia,
una bizantina y una turca sobre la construccion de una fortaleza en las orillas del
Bosforo, en una leyenda serbia, en la leyenda islandesa de Ivar, el hijo de Ragnar
Lodbrok, en la historia de Dinamarca de Saxo Grammaticus del siglo XII, en la
crénica de Gottfried del mismo siglo, en una leyenda transmitida por Dionysius
Fabricius sobre la fundacion de Riga, en una leyenda sobre la fundacién del Mo-
nasterio de Cirilo junto al Lago Blanco (con desenlace tragico), en la leyenda popu-
lar de la ciudad de Pskov sobre la construccion de las murallas del monasterio de
Pecerskij en la era de Ivdn el terrible, en un cuento ruso de la regién de Cernikov
sobre Pedro el Grande, en la leyenda ziriana sobre la fundacion de Moscu, en la
leyenda cabardiana sobre la fundacion del asentamiento de Kudnetow (aqui el héroe
es un judio) y finalmente en las narraciones de las tribus indigenas de América del
Norte de los colonialistas europeos, que se apropiaron de terrenos de forma frau-
dulenta” (Shklovski, 1966: 33).

Lo que sin embargo no resuena atn en estas viejas leyendas es el fantasma mo-
derno: que esta piel sea la subjetividad humana, que esa segunda piel magica que
se ha retirado de las cosas con el desencanto del mundo y que ahora vive sin su
contenido, que ha de vivir por si misma, sin el cuerpo que la corresponde. Cortar
esta piel da lugar a un laberinto: el hilo viviente que a veces comienza a resplan-
decer por la noche, como el rio del inframundo en el Juicio Final de Miguel Angel

que ilumina a los condenados’.

> También en Miguel Angel puede encontrarse el fantasma de la piel que ha sido retirada. San Bar-
tolomeo muestra el cuchillo con el que ha sido despellejado y la piel misma, que claramente pre-
senta los rasgos de Miguel Angel. Y, en su soneto sobre el gusano de seda, al artista se le ha arran-
cado la piel de su cuerpo vivo.
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vV

Los sociélogos de la literatura tal vez se han apresurado al afirmar que la tragedia
ha desaparecido de la modernidad y que en ella no queda sino el drama burgués
lacrimogeno y sin fin. Esta afirmacion vale sin duda para el mundo de los ne-
gocios, para las lagrimas de cocodrilo de los funerales de estado y para las carica-
turas en los escenarios de los teatros estatales. Pero no puede aplicarse a ese otro
escenario interno, tabuizado, en el que la criatura sufriente se representa a si
misma. En el suefo lo trigico reprimido retorna de forma innegable.

Ahora quisiera argumentarlo a partir de un ejemplo, a partir de la utilizacion de
la forma del suefio en el fragmentario ciclo de novelas de Ingeborg Bachmann, To-
desarten. No es casual que elija una mujer, y menos una mujer como esta. La obra
de Ingeborg Bachmann, sobre todo la obra tardia, no es demasiado apreciada entre
los criticos masculinos, porque la autora se permitié tomar un rumbo que nadie
esperaba de ella; pero se eximen de toda responsabilidad al respecto otorgando el
premio Ingeborg Bachmann. Un critico nos explica que lo que queda de Bach-
mann no son sino un par de versos; otro advierte de esta prosa a todo lector que
quiera estar a la ultima: es demasiado poco vanguardista, demasiado poco experi-
mental, queda por detras de Schénberg y nos devuelve al siglo XIX. Pero hay algo
importante: Las mujeres fueron y son las primeras victimas de ese despellejamien-
to, de ese terrible proceso de desprendimiento de la subjetividad respecto al mun-
do. Pero también han protestado contra ello desde el principio. Ese proceso se
visualiza y se transmite en la historia del diluvio, del fin del mundo. Lo terrible en
esa historia no fue el diluvio mismo, ni siquiera el fin del mundo, sino la idea sis-
temdtica y sin duda masculina del arca. Es decir: del hundimiento del mundo, de
toda la naturaleza animada, se salvaron las palabras, los conceptos y con ellos la
inalienable cosa que debe ser transmitida. Desde entonces las palabras ya no insu-
flan vida al mundo. Desde entonces el ser humano vive en su lengua como en una
casa 0, mejor ain, como en una prision. Hay una variante gnostica de esta historia
del arca, recogida en el Panarion de Epifanio: “Los gnosticos inventaron un libro, al
que llamaron Noira, y esta Noira es la mujer de Noé. Aunque Noria quiso entrar el
arca junto con Noé, no se le permitio, pues dicen que el Arconte que habia creado
el mundo queria destruirla en el diluvio con todos los demas. Pero dicen que ella
se colocd sobre el arca y la quemd, una, dos y hasta tres veces. De ahi que la cons-

truccion del arca de Noé se alargara muchos afos, pues ella la prendié fuego varias
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veces. Se dice que Noé obedecia al Arconte, pero Noira hizo una revelacion a las
potencias superiores y al Barbelo, que desciende de ellas y se enfrentaba al Arcon-
te, como también a otras potencias, mostrandolos que era necesario volver a reunir
lo que habia sido robado a la Madre Suprema por el Arconte y por los otros dioses,
dngeles y demonios que estaban con él” (Epiphanius, 1987). Noira, desconsolada
por el hundimiento del mundo vivo, ha retrasado la construcciéon del arca, pero no
ha podido evitarla.

Pero volvamos a Ingeborg Bachmann. En su prosa tardia hay un tiempo distin-
to, que denomina el tiempo de los cuentos. Es un tiempo antes de la historia, de la
catastrofe, un espacio-tiempo paradisiaco, un pais en el que aun no habia fronteras
y en el que todas las montafas carecian de nombre. Para plantear un diagndstico
de la fallida evolucion de Occidente -pues el ciclo de novelas es también “ocasion
para un intrépido ensayo de filosofia de la historia que se ha extraviado en la lite-
ratura’ -, para poder determinar con precision el punto en el que comenzod esa
evolucion fallida, hay que desprender a las figuras a partir de las cuales se articula
la historia-en la obra tardia se trata sin excepcion de mujeres- del momento
presente y emplazarlas milenios atrds, en un momento en el que la mujer aun no
estaba sometida.

Segun Ingeborg Bachmann escribir no consiste en narrar el tiempo, sino en
desgastarlo. “He desgastado los afios porque no he logrado llegar a la desgracia”. La
desgracia ya no tiene lugar en la conciencia de los seres humanos, y se la ha des-
terrado incluso de la literatura. Ingeborg Bachmann quiere retratar algo que de vez
en cuando resplandece a través de la superficie social, de las medidas de precau-
ciéon de los implicados, de las preocupaciones e hipocresias, pero que, sin embargo,
precisamente a causa de las multiples medidas de precaucion, resulta muy dificil de
captar: que el pensamiento institucionalizado en el discurso cientifico, que solo en
apariencia es neutral, normal, lleva al crimen, y las heridas internas que produce
llevan a la muerte. En todos sus textos, pero sobre todo en los ultimos, Ingeborg
Bachmann presenta de una forma insélita, subversiva, su critica de la ciencia, que
también puede caracterizarse como una critica al sadismo coagulado en las formas
llamadas “objetivas” del pensamiento occidental. La desgracia yace enterrada bajo
los espesos copos de los afos, una doble desgracia, porque ya ni siquiera se la
permite representarse, no se la permite gritar, ni lamentarse con toda clase de soni-
dos, porque no se la permite narrar su propia historia oscura, que acompana a la

historia de la luz como una sombra. “No es cierto que vivamos en una época sin
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dramas. No es cierto que ya no haya grandes conmociones, simplemente se guarda
silencio al respecto”.

En la imagen que nuestra sociedad tiene de si misma no esta prevista la desgra-
cia. Si pese a todo se produce un contratiempo en el camino hacia la felicidad
general, existe un consenso ticito de que, al menos, debe evitarse su dramatizacion a
toda costa. En Todesarten Ingeborg Bachmann parte de esa dramatizacion converti-
da en tabu, cuyas implicaciones sociales descifra perfectamente como el optimismo
obligado de la burguesia. También ella representa la cotidianeidad cotidiana tan
querida en la literatura de finales de los sesenta y principios de los setenta, solo
que aqui —una pequena desviacion- la perspectiva es femenina. La cotidianeidad
con sus problemas, con la coaccion a tener que elegir entre Bosch y AEG, depilarse
las cejas rdpidamente y tener que cortar bien fina la cebolla. En Malina denomina
“hoy” a esa cotidianeidad cotidiana. Pero de repente aparecen grietas en esa costra,
que es también una costra de lenguaje, y a través de estas grietas se vuelve visible la
realidad de la desgracia. La prosa no deja de ser prosa, pero abandona el “hoy”,
que es como el ojo de una aguja, por el que pasaria antes un camello que el amor
que se espera con tanto anhelo. En este hoy no hay sino relaciones sin corazon y
abstinentes. Asi la prosa abandona el hoy y se adentra en el suefio, donde descubre
los efectos devastadores que no capta la conciencia diurna. En el sueio vuelve a
encontrar lo trdgico reprimido, la desgracia en la forma de su dramatizacién y su
desmesura, y también encuentra -al principio de forma titubeante y en silencio,
luego cada vez mas fuerte, casi con jubilo- el lenguaje, todo un regimiento de voces
para expresarlo. Presenta el mundo cotidiano desde la perspectiva de una persona
que esta al final de sus dias, una persona cuya conciencia del mundo se ha ensom-
brecido, porque en la conciencia de todo moribundo el mundo se hunde. Repre-
senta un mundo que se tambalea. Y de repente todo apremia a tomar una deci-
sion. Poder evitar por fin lo que ocurre cada dia. Esa gente que coloca sus pies so-
bre un paso de cebra, que se sienta a la mesa mientras la mesa comienza a dar vuel-
tas. Todo el restaurante da vueltas. Solo pueden reconocerse los contornos de las
caras. Pero también estos rostros con ojos muy abiertos se ven atrapados en la vora-
gine, y en algiin lugar en el interior se produce una explosién. Los recuerdos co-
rrientes comienzan a desdibujarse, pero emergen los recuerdos silenciados. Las co-
sas pierden sus atributos, no hay nada mas que retorne que pueda denominarse

algo que siempre retorne.
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El ciclo de novelas Todesarten contiene una acusacién terrible. Esta acusacion es de
asesinato. El reproche no se plantea en términos psicologistas. No se dirige contra
un hombre determinado, ni tampoco es “un ataque traumdtico a una figura pater-
na”, como pretende un critico. Es cierto que la victima es siempre una mujer con-
creta. Pero el sufrimiento por el que perece es universal. Es la sustancia gris de un
pensamiento solo aparentemente neutral, que anida en el interior de los seres hu-
manos y los destruye de forma imperceptible, que les arrebata su segunda piel, su
capa protectora, que necesitan para respirar. Los seres humanos acaban y perecen
en el calabozo de la irrealidad cotidiana.

Resulta patente que Ingeborg Bachmann ha querido confrontar, no solo la
figura femenina como Malina, sino también de las “heroinas” de los fragmentos
inacabados del ciclo de novelas con sus propios suefios. “He llegado a mis propios
suenos”, dice Franza, y: “De repente, tu suefio se recompone y hace la gran jugada,
un Shakespeare le ha echado una mano, un Goya le ha pintado los decorados, de
modo que se alza sobre los bajos fondos de tu banalidad y te muestra tu gran dra-
ma’. En el suefio, en medio del suefio, se abre, como si fuera una cortina, una ven-
tana “mds grande que todas las demds ventanas”. Y de pronto estas mujeres, que
parecen ser puras victimas, se dan cuenta de que estaban encerradas en el dia como
en un compartimento o una prision y que, para vivir, hubieran tenido que destruir
esa prision.

Traduccion del alemdn: Jordi Maiso
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