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INTENTO DE DESCRIBIR 

EL OTRO LADO DE LA SOCIEDAD 

An Attempt to Describe the Other Side of Society 

ELISABETH LENK* 

En recuerdo de Johannes Hübner 

En mi opinión, la sociología de la literatura ha fracasado hasta hoy a la hora de 

interpretar la modernidad porque siempre ha intentado clasificar sus fenómenos 

singulares en una teoría de la sociedad ya formulada de antemano, mientras que es 

precisamente la modernidad literaria la que demanda una nueva sociología, que en 

cierto sentido la prefigura. Mi propósito es esbozar algo que la modernidad ha 

vuelto a hacer visible: una dimensión distinta de la sociedad cuya estructura puede 

delinearse a través de una arqueología de la sociedad, pero que en el curso de la 

historia se ha visto desfigurada y distorsionada hasta volverla irreconocible. A esa 

dimensión le corresponde una forma, la forma del sueño (la estructura de la sub-

jetividad humana), que ha sido sustituida por la forma de la razón, pero que sigue 

existiendo como la sombra de ésta. 

I 

Los seres humanos se distinguen de los animales porque en ellos la fuerza de la 

naturaleza se libera de los grilletes de la coerción natural. Lo que caracteriza a la na-

turaleza humana, como se dice con razón desde Reimarus, es su carácter indetermi-

nado, determinable, mientras que la naturaleza de todo animal se encuentra deter-

minada de antemano. La fuerza natural que se libera en el ser humano es lo que 

denomino, con Bataille, subjetividad. A lo largo de la historia se la ha llamado tam-

bién lo demoníaco, lo orgiástico, el genio. En comparación con el orden natural, la 

subjetividad humana es desorden divino. Es lo ilimitado, lo siniestro, lo maravillo-

so. Es la fuerza para superar la legalidad de la naturaleza. Gracias a la subjetividad, 

el ser humano es la excepción, sabe que su subjetividad es su dimensión divina y se 

siente superior a la naturaleza en su conjunto. Pero al mismo tiempo es inferior a 

la naturaleza, pues en ella todo ser vivo tiene su lugar, vive desde el primer momen-

to aquello que se ha dispuesto en él como su a priori, como aquello para lo que ha 
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sido determinado, mientras que el ser humano no sabe a priori qué debe hacer, 

cómo ha de vivir. Está ambivalencia está representada de un modo hermoso en el 

mito de los indios de Winnebago sobre el “pícaro divino”. La superioridad divina 

del pícaro se debe a su inteligencia lúdica, con la que imita a todos los seres vivos. 

Su inferioridad reside en la torpeza sin instinto que hace que incluso los animales 

se rían de él. “Toda clase de animalitos malvados comenzaron a divertirse a su cos-

ta y a atormentarlo hasta que se sentó y admitió para sí mismo que no era capaz de 

llevar nada a cabo” (Radin, Kerény y Jung, 1954: 32). 

Los seres humanos han reaccionado al despertar de la subjetividad con gran 

temor y con una alegría llena de pánico. Esa debilidad y falta de instinto no es sino 

el reverso de una sensación de vértigo que ya experimentaron los seres humanos 

arcaicos, como si el mundo se les saliera de quicio. 

Solo cabe decir que esta fuerza natural desatada, la subjetividad humana, es el 

material del que están hechas las sociedades humanas; o mejor: es el sustrato tam-

baleante, por así decir volcánico, sobre el que se asientan los órdenes humanos. 

Comprender esto implica a su vez tomar conciencia de la labilidad fundamental y 

constitutiva (la “capacidad de ser molestado” [Störbarkeit], diría Gehlen) de todos 

los órdenes humanos. Esa fuerza ilimitada de la naturaleza, representada en la 

figura anárquica e indeterminada del pícaro, es lo informe; sin embargo, las socie-

dades humanas necesitan una forma. 

En la relación con lo no humano, pero también con la naturaleza humana que 

constituye la sociedad misma, la forma del sueño ha desempeñado un papel pri-

mordial. Pues el sueño es el lugar en el que la naturaleza misma se vuelve espíritu, 

o donde se permite entrar a la subjetividad. El sueño es el otro escenario, de modo 

que la energía vital vuela por un momento fuera de los contextos sociales hacia 

otro lugar, hacia un espacio imaginario. Es el lugar en el que lo que ha sido for-

mado se desprende de su forma y regresa al no ser: al lugar de la no-acción. En las 

sociedades arcaicas, en las que la subjetividad no existía solo en el interior, sino en 

todas partes, el escenario del sueño y el escenario colectivo tendían a coincidir en 

el ritual. De modo que lo que hoy se denomina el interior del ser humano cons-

tituyó una vez el centro de la sociedad. Había dos mundos, pero no es que uno 

fuera más irreal que el otro: el mundo de lo invisible, de los espíritus, era tan pró-

ximo como el mundo visible. Resulta significativo que los etnólogos coincidan en 

señalar la función del sueño en estas sociedades prehistóricas, y es que tenía una 

función integradora. El centro que integraba la sociedad profana y visible era, se-



 

INTENTO DE DESCRIBIR EL OTRO LADO DE LA SOCIEDAD                                          INTERVENCIÓN 
 
[Pp. 404-419]                                                                                                                                       ELISABETH LENK  

  

 

 

- 406 - 

 

gún esto, una sociedad sacra e invisible en la que no solo participaban los seres hu-

manos, sino todos los seres vivos como dobles y sombras. Roheim habla, por ejem-

plo, de un festival anual de sueños de los iroqueses, cuyo acto de clausura cons-

tituía en que todos se ponían máscaras y encarnaban a un espíritu que habían 

soñado. Esta peculiar reunión se llamaba “la sociedad de los falsos espíritus”.  

Estos tiempos dichosos del materialismo risueño, como lo denomina Engels, en 

los que la materia aún vivía dado que la subjetividad humana no estaba separada 

del mundo –el ser humano insuflaba vida a todo aquello a lo que ponía nombre–, 

están separados de nosotros por una catástrofe. Esa catástrofe es el comienzo de la 

historia. Filósofos, sociólogos y literatos modernos lo han descrito una y otra vez. 

Beckett, en su ensayo temprano sobre Proust, lo denominaba “la catástrofe central 

del momento”, y Mallarmé dice en su poema en prosa L’Action restreinte: “A causa 

de la catástrofe que describiré no hay presente alguno”. Es la catástrofe del des-

prendimiento de las palabras de las cosas, la separación del espíritu del tiempo 

vivo. El filósofo Theodor Lessing, por ejemplo, se refiere a este proceso de la si-

guiente manera: “A través de su separación de la temporalidad, el espíritu obtiene 

aquello en lo que se basa todo su poder: la cosa que sigue existiendo inalienable-

mente en su propio concepto”. 

El escenario del sueño y el escenario colectivo ya no son el mismo. 

La conciencia despierta ha ocupado el centro de la sociedad. En lugar de la for-

ma del sueño aparece la forma de la razón, de la que Hölderlin dijo que se había 

formado “en la calma terrible de un tiempo trágico”. Desde entonces los seres hu-

manos han de experimentar su interior como algo extraño, excluido de la sociedad 

humana. Es cierto que el mundo invisible y cercano sigue existiendo. Pero ahora se 

llama lo imaginario, es decir, lo irreal. Solo es real lo que tiene lugar de forma visi-

ble, pero lejana en el escenario de la historia. La pluralidad de dioses cercanos a los 

hombres se ve reemplazada por un dios lejano, que sustituye la pluralidad de los 

espíritus por un solo espíritu. Lo que resta de subjetividad mágica, capaz de insu-

flar vida, lo que un día fuera lo divino en la religión natural, se ve ahora demoni-

zado. Todas las religiones lo combaten con toda su fuerza en tanto que demoníaco 

u orgiástico1. 

                                                           
1 Aún la idea prefabricada de un encuentro en el aquelarre recuerda a algo parecido a un encuentro 
secreto en el otro escenario de una sociedad de ensueño. “En el aquelarre”, se dice, “los invitados se 
sientan ante mesas ricamente dispuestas, solo que los manjares son solo platos de exhibición (Kla-
ges, 1914: 427). 
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A la subjetividad, que ha encogido hasta no ser sino algo imaginario, no se la reco-

noce ninguna realidad, ninguna autonomía. Lo imaginario se ve acompañado por 

un discurso constante que, desde Platón hasta Freud, siempre desemboca en la des-

trucción de la estructura de la subjetividad, descomponiéndola en partes aisladas, 

de modo que eso que molesta, que es anárquico, rebelde, pueda ser de nuevo 

“integrado” en la forma de la razón. Ya en la primera frase de su Interpretación de los 

sueños, Freud se precia de que su método es el adecuado para comprender el sueño 

como una figura psíquica “que ha de situarse en una posición adecuada en la acti-

vidad psíquica de la vigilia”. La subjetividad se ve así acompañada por un discurso 

constante que la somete al mundo de la acción. A éste debe servir. 

 

II 

 

Sin embargo, de aquellas dimensiones de la subjetividad que se resistían a esa inte-

gración había de ocuparse de ahora en adelante el arte. El sueño y la acción llega-

ron a un acuerdo en el arte. Lo que se produjo aquí puede ilustrarse a partir del 

destino de la máscara y el coro, los dos elementos fundamentales de la religión na-

tural pagana. El secreto del ritual pagano era el desdoblamiento, que cobraba 

expresión en la máscara. En la máscara resulta claro que originariamente los seres 

humanos veneran lo que es extraño a la sociedad, lo indomeñable, lo que amena-

zaba la existencia del orden dominante: la subjetividad como la violencia soberana 

que deroga el orden natural y al mismo tiempo establece y supera el orden de la so-

ciedad. Al ponerse la máscara los seres humanos se transforman en aquello que 

temen. Aún en los desfiles de máscaras de los letones, que se celebraron hasta prin-

cipios del siglo XX, había un resto arcaico que recordaba a esta verdad. Una vez al 

año los campesinos se convertían, no en espíritus, pero sí en vendedores ambulan-

tes, judíos, es decir, en aquellas criaturas amenazantes de las que tenían miedo. En 

la máscara cobra expresión el secreto del desdoblamiento: “soy otro, y otro es yo”. 

A través de la máscara se suspende por un momento la identidad, y con ella se 

suspende también la terrible equiparación entre individuo y sociedad. Ahora los 

hombres pueden ir a toda velocidad, ser obscenos, bailar y revolcarse como no lo 

hace ningún animal. Gracias a la máscara la presión social sobre el individuo se 

suspende por un instante. Es otro el que siente, el que habla (siempre con la voz 

distorsionada), el que canta, actúa, sufre y muere en su lugar. 
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Y del mismo modo originariamente el coro no era la voz del mundo moral y huma-

no, de la “sustancialidad moral”, como creía Hegel. La ecuación no cuadra. Los 

miembros del coro llevan máscaras. La tragedia surgió del coro de sátiros. En este 

coro sus miembros no cantaban como hombres socializados, sino como hombres 

hechizados. Fingían ser criaturas naturales. Regresaban por un momento a un esta-

do previo a toda civilización. Nietzsche escribe al respecto: “El consuelo metafísico 

[…] de que en el fondo de las cosas, y pese a la transformación de las apariencias, la 

vida es indestructiblemente poderosa y placentera, ese consuelo aparece con corpó-

rea evidencia como coro de sátiros, como coro de criaturas naturales que, por así 

decir, viven inextinguiblemente por detrás de toda civilización y que, pese al cam-

bio de las generaciones y de la historia de los pueblos, permanecen eternamente los 

mismos” (Nietzsche, 1872: cap. 7). 

El primer paso en el sometimiento de la subjetividad fue el de integrar el coro y 

la máscara en la forma de la tragedia, de modo que se suprimió el ritual en el que 

todos estaban implicados. En lugar de ello comenzó a escenificarse un espectáculo 

ante espectadores sentados. El proceso de romper las ataduras ya no tenía lugar en 

la realidad, sino en un espacio imaginario ante unos espectadores fascinados en sus 

asientos. En este volverse imaginario puede apreciarse la transición de la subje-

tividad desde la realidad profano-religiosa hacia el arte. El episodio de las sirenas 

en la Odisea puede interpretarse como una parábola de esta transición en términos 

de filosofía de la historia, y así lo leyeron ya Adorno y Horkheimer: como una pa-

rábola del surgimiento del arte (1947:51). El coro de los seres naturales era la 

repetición ritual del primer despertar de la subjetividad y, con ello, de la naturaleza 

que se libera en el ser humano, que pierde su carácter mudo y se libera de sus 

cadenas. Por el contrario, en el episodio de las sirenas los seres humanos ya no se 

desdoblean a sí mismos, ya no tienen lo extraño, lo otro, como algo interno a ellos 

mismos o, lo que es lo mismo, ya no se reconocen a sí mismos como el poder capaz 

de insuflar vida a la naturaleza externa. El racionalismo triunfa. Odiseo, como hé-

roe trágico, no se confronta con el orden establecido por los hombres, sino que se 

identifica con él, hasta tal punto que, al hacer frente a la naturaleza aún animada, 

que aún canta, no reconoce en ella sino algo extraño y terrible. Desencantamiento 

quiere decir que el ser humano, el hombre, priva de alma a la misma naturaleza a 

la que él mismo había animado mediante la subjetividad humana. Curiosa astucia. 

Pues en el fondo solo se teme, se combate y se desencanta a sí mismo. Mata la ma-

teria viva en sí mismo, que a partir de ahora queda en manos del tratamiento obje-
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tivo. El ser humano, que como sátiro disfrazado y a través de la magia había invita-

do a su propia naturaleza y a la naturaleza entera a una danza vacilante, se encuen-

tra ahora atado al lazo de una nueva ley, una ley que ahora no le impone la natu-

raleza, sino la sociedad. Los otros lo atan, hostiles a la naturaleza y el arte, con los 

oídos tapados. Pero él ha dado su consentimiento de antemano. Es razonable. Lo 

que oye es tan solo arte. “Desde entonces la música ha enfermado”, se dice en Dia-

léctica de la Ilustración (1947: 78). Pero habría que añadir: solo desde entonces hay 

música propiamente hablando. Solo desde entonces hay arte y algo que ya no tiene 

un lugar social preciso: lo imaginario. En la realidad domina ya un único poder: la 

razón social. Los compañeros de Odiseo reman rápidamente con los oídos tapados 

dejando atrás el peligro. Son pura corporalidad sorda. Pero el cuerpo de Odiseo 

está atado. Solo la razón social puede aún tener poder sobre el cuerpo. Ella es la 

que mueve, la que actúa, y su acción es el trabajo.  

Para la subjetividad expulsada de la naturaleza y de la acción humana se erige 

por tanto un mundo aparente: lo imaginario. Los espíritus naturales son ahora lo 

fantástico. La sensualidad encadenada se dirige a ellos anhelante. A partir de lo 

que el individuo encadenado ya solo puede ver, oír y leer, pero ya no vivir, constru-

ye un mundo imaginario. El sometimiento de la subjetividad al mundo de la 

acción llega a su término en el momento en que no se permite que accedan al esce-

nario imaginario más que criaturas que pertenecen al mundo de la acción. De mo-

do que también los espíritus del sueño, esas sombras móviles, se ven obligadas a 

adoptar figura humana. 

El cristianismo ha condensado este proceso de desencantamiento del mundo en 

una fórmula sencilla, que también puede aplicarse al ser humano: “y dios se hizo 

hombre”. El ser humano, el hombre blanco, comienza su campaña de conquista y 

somete a la tierra. 

Aquí solo puedo señalar brevemente los estadios que ha ido recorriendo el esce-

nario imaginario a lo largo de la historia: el lugar de los espíritus lo ocuparon en 

primer lugar los exorcistas, es decir, los que expulsaban a los espíritus y mataban 

dragones, los héroes que fundaban un orden y asesinaban: Hércules, Teseo, Odi-

seo. Cuando éstos habían concluido su obra podía dar comienzo también en el 

arte la era de los reyes, los príncipes, los comandantes y la nobleza; hasta que tam-

bién ellos tuvieron que retirarse –siempre con un retraso considerable respecto a la 

realidad histórica– y dio comienzo el drama burgués, que aún hoy resplandece ante 

nosotros en las pantallas de televisión; ya se nos muestre la infinitamente aburrida 
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vida interior de los hombres de negocios y sus arlequines, los “poetas”, o la vida 

mecánica de las mercancías. Por otra parte, la expulsión de los espíritus del escena-

rio del arte nunca se ha logrado del todo. Desde Shakespeare hasta el “Teatro 

natural de Oklahoma” de Kafka, una y otra vez puede apreciarse cómo en la in-

teracción de los personajes participa también el entorno, incluso el paisaje, “o los 

propios espíritus de los fallecidos y otras criaturas supraterrenales” (Auerbach, 1946: 

307). 

Pero aquí, como ya he dicho, quiero ante todo arrojar luz sobre el aconteci-

miento de la modernidad en el arte, que la conciencia colectiva apenas ha percibi-

do, y que se caracteriza por una ruptura radical con el arte normado. Hasta cierto 

punto se trata de revocar el sometimiento de la subjetividad al mundo de la acción: 

de romper el pacto milenario entre sueño y acción… 

Verlaine (1866) ha descrito este acontecimiento en el célebre prólogo a los 

Poèmes Saturnienes: 

L’Action et le Rêve ont brisé 

Le pacte primitive par les siècles usé 

Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce 

De l’harmonie inmense et bleu de la forcé2 

Esa grieta se anunciaba ya en Hamlet, que por ello es considerado con buenos 

motivos como el primer héroe de la modernidad en sentido específico. 

Ahora la máscara ha desaparecido, y también el coro, pero han permanecido la 

extrañeza, el desdoblamiento, y también el placer en la extrañeza y en el desdobla-

miento. El conflicto se traslada ahora al interior del héroe. El interior es ahora el 

otro escenario, y no coincide con el escenario afuera. Por eso ahora el individuo 

lleva ahora en su interior la máscara de la divinidad animal, de modo que se asusta 

de sí mismo, no se reconoce, se enfrenta a sí mismo como a un extraño. “Yo es 

otro”, dirá más tarde Rimbaud (1871) dando nombre a esta experiencia. Y al igual 

que la physis y el nomos en la tragedia antigua, ahora, en la tragedia moderna que 

tiene lugar en el interior del individuo, la acción y el sueño se escinden. La diso-

nancia es irreconciliable, inmediata. El que sueña y el que actúa no se conocen, 

aun cuando desde fuera parecen seres humanos. No es que Hamlet no sea capaz de 

actuar, de hecho, actúa, pero lo hace como escindido de la persona pensante y 

                                                           
2 La traducción española de Emilio Carrere lo formula de la siguiente manera: “Hoy la Acción y el 
Ensueño su pacto han quebrantado, / El pacto por los viejos siglos santificado, / Y algunos se con-
duelen del divorcio fatal / de la fuerza y la azul armonía inmortal”. [N. del t.]. 
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soñante que él también es. Y como soñador sabe tanto, ve con tanta profundidad 

en el fondo de las cosas, que es indiferente si actúa o no. Con Hamlet llega a su fin 

la era de los héroes y los matadores de dragones. Del héroe histórico Hamlet solo 

preserva la forma externa. La venganza se lleva a cabo de forma casi mecánica, 

como por sí misma, por azar, mientras que Hamlet todavía está ahí: 

Su espada parecía suspendida en el aire 

Y como enajenada de su meta y su voluntad 

No hizo nada 

Lo que sucede en la modernidad es el renacimiento del sueño a partir del arte y 

con ello la liberación del sueño de ese discurso que le ha acompañado durante 

milenios encadenándolo al mundo de la acción. Así se liberó el arte de la obli-

gación de tener que ser una institución moral. 

 

III 

 

Solo a partir de ahora puede reconocerse la forma del sueño como una alternativa 

a la forma de la razón. Esta estructura permite observar lo heterogéneo junto con 

toda la sociedad homogénea descrita por la ciencia3.  

El discurso sobre lo imaginario creía tener que interpretar esto; pero en realidad 

no hizo sino desintegrar la estructura de la subjetividad, al igual que la civilización 

ha desintegrado la estructura de las sociedades prehistóricas. Lo que ahora sale a la 

luz con el redescubrimiento de esta estructura es que el sueño mismo es una inter-

pretación del mundo. No es cierto, y es solo una de las muchas leyendas de la ra-

zón, que el discurso estuviera ahí primero, es decir, que el sueño se limita a 

condensar y desplazar un texto en prosa existente de antemano. Es exactamente al 

revés: la conciencia que despierta y lo vigila todo ha desgarrado algo que antes esta-

ba unido, y eso se experimenta verdaderamente como una explosión, como un des-

pedazamiento; y las formas de representación del sueño solo pueden aparecer co-

mo desplazamiento porque el mundo de la vigilia de la conciencia ha ocupado el 

centro de la sociedad, de modo que ahora en el centro –como describe Foucault 

(1975)– está la torre de control de la vigilancia. En esta nueva constitución la subje-

tividad volvería a recuperar su realidad, y lo haría desde el punto de vista de un 

materialismo radical, desde el cual todos los demás materialismos –el histórico, el 

dialéctico, el mecánico– aparecen como versiones enmascaradas del idealismo. 
                                                           
3 Utilizo aquí dos conceptos de Bataille que utiliza en La estructura psicológica del fascismo (1978). 
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Según estos solo es real la materia viva. Mi cuerpo no es sino el tiempo que me ha 

sido dado. Nada en la subjetividad tiene realidad, además de lo que se refleja en 

este cuerpo, lo que se percibe de él, lo que él anima. Como ya enseñaba Leibniz, 

solo gracias a mi cuerpo puedo orientarme. De él depende la posición del indivi-

duo en el cosmos. En este sentido Balzac ha definido la materia viva como “una di-

minuta partícula en el cosmos que se nos ha concedido en esta infinitud sin nom-

bre, que es común a todas las esferas y que llamamos el tiempo, este minuto de 

existencia digno de compasión” (Balzac, 1831). 

Y el físico Hinton dice: “La materia viva, es decir el cuerpo, ha tenido una 

extensión en la cuarta dimensión, en el tiempo. Lo que para la conciencia tridi-

mensional son los minutos, son en esta cuarta dimensión los periodos” (cit. en 

Dunne, 1927: 99)4.  

En la subjetividad no hay principio ni fin. Solo la transición es abrupta. La 

catástrofe que se espera para el futuro hace tiempo que ha tenido lugar y acontece 

de nuevo una y otra vez. Es la catástrofe del despertar. Los espacios temporales, 

que a la conciencia despierta que cuenta los minutos le parecen infinitamente lar-

gos, pueden correr de prisa y de forma lúdica en la dimensión de la subjetividad, 

que es la dimensión del verdadero tiempo. De ahí las extrañas anomalías tempora-

les: que en el sueño se pueda hacer frente a un acontecimiento que hace tiempo 

que ya se ha experimentado; que uno se prepare para viajar a un país en el que vive 

desde hace años. Es como si todas las criaturas estuvieran hechas del mismo ma-

terial del que está hecho el tiempo. Uno escucha las voces que antes se atribuían a 

las criaturas naturales, y se las puede ver balancearse de un lado a otro “entre la 

medida humana y una dimensión gigantesca” (Curtius, 1948: 115). 

La elaboración secundaria de lo real se revoca de nuevo, ese trabajo de idealiza-

ción, de completar, redondear. Por todas partes pueden verse los desgarros y grietas 

que la conciencia despierta había intentado remendar. Allí donde antes parecía 

haber una escalera se abre ahora un abismo. Conforme uno se acerca, el puente se 

revela completamente quebradizo. Se necesitan años para poder recorrer la vivien-

da. 

La subjetividad tiene historia, pero por otra parte solo la tiene en la medida en 

que padece la historia de forma pasiva. Todo ser humano es ambas cosas: por una 

parte, un ser que actúa, por otra una criatura sufriente. Desde el nacimiento de 

Cristo, o al menos desde hace unos tres siglos, concebimos la historia como una 
                                                           
4 El libro de Hinton al que Dunne se refiere aquí se llama Qué es la cuarta dimensión (Hinton, 1887). 
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línea recta a través de la cual pensamos la sucesión irreversible de los sucesos pasa-

dos y futuros uno detrás de otro. Llamamos a cada suceso único, y consideramos el 

tiempo como si tuviera una dirección teleológica. Este proceso se nos presenta 

como una constante acumulación de tiempo pasado. El lenguaje consolida esta vi-

sión del mundo constantemente.  

Se trata de la imagen del tiempo que se ha formado en la conciencia occidental, 

que aparece como algo coagulado, cosificado: un flujo plúmbeo de dinero que atra-

viesa las venas de la sociedad. Desde la perspectiva de la subjetividad este mismo 

proceso aparece como un proceso de despedazamiento. La historia como ciencia 

ha sustituido al mito. Hace tiempo que ha huido del sueño. Con la historia co-

menzó el discurso sobre el sueño, que no era sino el intento de hacer pedazos la 

estructura de la subjetividad. Este método de despedazamiento es algo que compar-

ten Freud y los libros populares sobre el sueño. 

Y sin embargo soñamos. En medio del galope sin aliento de la historia nos dete-

nemos. De modo que la historia tiene que aceptar que el sueño la represente, que 

la represente cada noche. La historia aparece entonces como un sueño dentro del 

sueño, como una pesadilla. 

“Se agita en vano en ese siglo al que se ha visto arrojado; siente que en él no 

está en su sitio, y sin embargo no puede salir de él. ¡Terrible prisión!” (Lautréa-

mont, 1869). 

La historia es la pesadilla de la que quisiéramos despertar. Se nos presenta como 

un espacio perfectamente sellado, un espacio en el que resulta que las ventanas 

están amuralladas. No hay ventanas, solo espejos. Estos espejos son sin embargo 

pantallas. Solo hay dos programas en ellas: el pasado y el futuro. El presente no 

existe en la historia. Ha sido proscrito. A cada instante se espera la evasión, la crisis 

de nervios, como Kierkegaard la ha representado en la mesa del comedor familiar. 

El marido se levanta de un salto, corre hacia la ventana y grita: “Es posible, ¡o me 

ahogo!”. Pero no hay ventanas. Aquí de nuevo ha sido el arte moderno quien ha 

hecho visible el sueño moderno. Las ventanas de Beckett no son ventanas. No solo 

es que estas ventanas no dan a nada (o que solo se aboquen a una marea que 

sube), están cubiertas por cortinas, y eso vale también para las otras ventanas, las 

ventanas del alma, como se suele decir: para los ojos. La cabeza está cubierta por 

un paño, y bajo el paño aparecen dos parches negros sobre los ojos. Pese a todo no 

hay nada que ocultar, puesto que los ojos están ciegos. Solo en el interior, muy 

adentro, logra Hamm ver algo de vez en cuando: el sueño le recuerda que fuera de 
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esta pesadilla de la historia hubo una vez otra cosa: margaritas, un río, incluso 

árboles en toda su majestuosa independencia. 

Desde la perspectiva de esta parte del ser humano que padece la historia, su 

carácter continuo, en línea recta, parece algo que ha sido extirpado a la materia 

viva: el fantasma de la piel que ha sido cortada para poder cubrir con ella la mayor 

extensión posible de tierra, o incluso el mundo entero: “Miller encuentra el tema 

de la adquisición de tierras mediante una piel de vaca que se corta en tiras estre-

chas para poder cubrir con ella un terreno lo más grande posible en la leyenda clá-

sica de Dido que utilizó Virgilio, después en tres leyendas indias, en una indonesia, 

una bizantina y una turca sobre la construcción de una fortaleza en las orillas del 

Bósforo, en una leyenda serbia, en la leyenda islandesa de Ivar, el hijo de Ragnar 

Lodbrok, en la historia de Dinamarca de Saxo Grammaticus del siglo XII, en la 

crónica de Gottfried del mismo siglo, en una leyenda transmitida por Dionysius 

Fabricius sobre la fundación de Riga, en una leyenda sobre la fundación del Mo-

nasterio de Cirilo junto al Lago Blanco (con desenlace trágico), en la leyenda popu-

lar de la ciudad de Pskov sobre la construcción de las murallas del monasterio de 

Pecerskij en la era de Iván el terrible, en un cuento ruso de la región de Cerníkov 

sobre Pedro el Grande, en la leyenda ziriana sobre la fundación de Moscú, en la 

leyenda cabardiana sobre la fundación del asentamiento de Kudnetov (aquí el héroe 

es un judío) y finalmente en las narraciones de las tribus indígenas de América del 

Norte de los colonialistas europeos, que se apropiaron de terrenos de forma frau-

dulenta” (Shklovski, 1966: 33). 

Lo que sin embargo no resuena aún en estas viejas leyendas es el fantasma mo-

derno: que esta piel sea la subjetividad humana, que esa segunda piel mágica que 

se ha retirado de las cosas con el desencanto del mundo y que ahora vive sin su 

contenido, que ha de vivir por sí misma, sin el cuerpo que la corresponde. Cortar 

esta piel da lugar a un laberinto: el hilo viviente que a veces comienza a resplan-

decer por la noche, como el río del inframundo en el Juicio Final de Miguel Ángel 

que ilumina a los condenados5. 

 

 

 
                                                           
5 También en Miguel Ángel puede encontrarse el fantasma de la piel que ha sido retirada. San Bar-
tolomeo muestra el cuchillo con el que ha sido despellejado y la piel misma, que claramente pre-
senta los rasgos de Miguel Ángel. Y, en su soneto sobre el gusano de seda, al artista se le ha arran-
cado la piel de su cuerpo vivo. 
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IV 

 

Los sociólogos de la literatura tal vez se han apresurado al afirmar que la tragedia 

ha desaparecido de la modernidad y que en ella no queda sino el drama burgués 

lacrimógeno y sin fin. Esta afirmación vale sin duda para el mundo de los ne-

gocios, para las lágrimas de cocodrilo de los funerales de estado y para las carica-

turas en los escenarios de los teatros estatales. Pero no puede aplicarse a ese otro 

escenario interno, tabuizado, en el que la criatura sufriente se representa a sí 

misma. En el sueño lo trágico reprimido retorna de forma innegable. 

Ahora quisiera argumentarlo a partir de un ejemplo, a partir de la utilización de 

la forma del sueño en el fragmentario ciclo de novelas de Ingeborg Bachmann, To-

desarten. No es casual que elija una mujer, y menos una mujer como esta. La obra 

de Ingeborg Bachmann, sobre todo la obra tardía, no es demasiado apreciada entre 

los críticos masculinos, porque la autora se permitió tomar un rumbo que nadie 

esperaba de ella; pero se eximen de toda responsabilidad al respecto otorgando el 

premio Ingeborg Bachmann. Un crítico nos explica que lo que queda de Bach-

mann no son sino un par de versos; otro advierte de esta prosa a todo lector que 

quiera estar a la última: es demasiado poco vanguardista, demasiado poco experi-

mental, queda por detrás de Schönberg y nos devuelve al siglo XIX. Pero hay algo 

importante: Las mujeres fueron y son las primeras víctimas de ese despellejamien-

to, de ese terrible proceso de desprendimiento de la subjetividad respecto al mun-

do. Pero también han protestado contra ello desde el principio. Ese proceso se 

visualiza y se transmite en la historia del diluvio, del fin del mundo. Lo terrible en 

esa historia no fue el diluvio mismo, ni siquiera el fin del mundo, sino la idea sis-

temática y sin duda masculina del arca. Es decir: del hundimiento del mundo, de 

toda la naturaleza animada, se salvaron las palabras, los conceptos y con ellos la 

inalienable cosa que debe ser transmitida. Desde entonces las palabras ya no insu-

flan vida al mundo. Desde entonces el ser humano vive en su lengua como en una 

casa o, mejor aún, como en una prisión. Hay una variante gnóstica de esta historia 

del arca, recogida en el Panarion de Epifanio: “Los gnósticos inventaron un libro, al 

que llamaron Noira, y esta Noira es la mujer de Noé. Aunque Noria quiso entrar el 

arca junto con Noé, no se le permitió, pues dicen que el Arconte que había creado 

el mundo quería destruirla en el diluvio con todos los demás. Pero dicen que ella 

se colocó sobre el arca y la quemó, una, dos y hasta tres veces. De ahí que la cons-

trucción del arca de Noé se alargara muchos años, pues ella la prendió fuego varias 
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veces. Se dice que Noé obedecía al Arconte, pero Noira hizo una revelación a las 

potencias superiores y al Barbelo, que desciende de ellas y se enfrentaba al Arcon-

te, como también a otras potencias, mostrándolos que era necesario volver a reunir 

lo que había sido robado a la Madre Suprema por el Arconte y por los otros dioses, 

ángeles y demonios que estaban con él” (Epiphanius, 1987). Noira, desconsolada 

por el hundimiento del mundo vivo, ha retrasado la construcción del arca, pero no 

ha podido evitarla. 

Pero volvamos a Ingeborg Bachmann. En su prosa tardía hay un tiempo distin-

to, que denomina el tiempo de los cuentos. Es un tiempo antes de la historia, de la 

catástrofe, un espacio-tiempo paradisíaco, un país en el que aún no había fronteras 

y en el que todas las montañas carecían de nombre. Para plantear un diagnóstico 

de la fallida evolución de Occidente –pues el ciclo de novelas es también “ocasión 

para un intrépido ensayo de filosofía de la historia que se ha extraviado en la lite-

ratura”–, para poder determinar con precisión el punto en el que comenzó esa 

evolución fallida, hay que desprender a las figuras  a partir de las cuales se articula 

la historia–en la obra tardía se trata sin excepción de mujeres– del momento 

presente y emplazarlas milenios atrás, en un momento en el que la mujer aún no 

estaba sometida.  

Según Ingeborg Bachmann escribir no consiste en narrar el tiempo, sino en 

desgastarlo. “He desgastado los años porque no he logrado llegar a la desgracia”. La 

desgracia ya no tiene lugar en la conciencia de los seres humanos, y se la ha des-

terrado incluso de la literatura. Ingeborg Bachmann quiere retratar algo que de vez 

en cuando resplandece a través de la superficie social, de las medidas de precau-

ción de los implicados, de las preocupaciones e hipocresías, pero que, sin embargo, 

precisamente a causa de las múltiples medidas de precaución, resulta muy difícil de 

captar: que el pensamiento institucionalizado en el discurso científico, que solo en 

apariencia es neutral, normal, lleva al crimen, y las heridas internas que produce 

llevan a la muerte. En todos sus textos, pero sobre todo en los últimos, Ingeborg 

Bachmann presenta de una forma insólita, subversiva, su crítica de la ciencia, que 

también puede caracterizarse como una crítica al sadismo coagulado en las formas 

llamadas “objetivas” del pensamiento occidental. La desgracia yace enterrada bajo 

los espesos copos de los años, una doble desgracia, porque ya ni siquiera se la 

permite representarse, no se la permite gritar, ni lamentarse con toda clase de soni-

dos, porque no se la permite narrar su propia historia oscura, que acompaña a la 

historia de la luz como una sombra. “No es cierto que vivamos en una época sin 
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dramas. No es cierto que ya no haya grandes conmociones, simplemente se guarda 

silencio al respecto”. 

En la imagen que nuestra sociedad tiene de sí misma no está prevista la desgra-

cia. Si pese a todo se produce un contratiempo en el camino hacia la felicidad 

general, existe un consenso tácito de que, al menos, debe evitarse su dramatización a 

toda costa. En Todesarten Ingeborg Bachmann parte de esa dramatización converti-

da en tabú, cuyas implicaciones sociales descifra perfectamente como el optimismo 

obligado de la burguesía. También ella representa la cotidianeidad cotidiana tan 

querida en la literatura de finales de los sesenta y principios de los setenta, solo 

que aquí –una pequeña desviación– la perspectiva es femenina. La cotidianeidad 

con sus problemas, con la coacción a tener que elegir entre Bosch y AEG, depilarse 

las cejas rápidamente y tener que cortar bien fina la cebolla. En Malina denomina 

“hoy” a esa cotidianeidad cotidiana. Pero de repente aparecen grietas en esa costra, 

que es también una costra de lenguaje, y a través de estas grietas se vuelve visible la 

realidad de la desgracia. La prosa no deja de ser prosa, pero abandona el “hoy”, 

que es como el ojo de una aguja, por el que pasaría antes un camello que el amor 

que se espera con tanto anhelo. En este hoy no hay sino relaciones sin corazón y 

abstinentes. Así la prosa abandona el hoy y se adentra en el sueño, donde descubre 

los efectos devastadores que no capta la conciencia diurna. En el sueño vuelve a 

encontrar lo trágico reprimido, la desgracia en la forma de su dramatización y su 

desmesura, y también encuentra –al principio de forma titubeante y en silencio, 

luego cada vez más fuerte, casi con júbilo– el lenguaje, todo un regimiento de voces 

para expresarlo. Presenta el mundo cotidiano desde la perspectiva de una persona 

que está al final de sus días, una persona cuya conciencia del mundo se ha ensom-

brecido, porque en la conciencia de todo moribundo el mundo se hunde. Repre-

senta un mundo que se tambalea. Y de repente todo apremia a tomar una deci-

sión. Poder evitar por fin lo que ocurre cada día. Esa gente que coloca sus pies so-

bre un paso de cebra, que se sienta a la mesa mientras la mesa comienza a dar vuel-

tas. Todo el restaurante da vueltas. Solo pueden reconocerse los contornos de las 

caras. Pero también estos rostros con ojos muy abiertos se ven atrapados en la vorá-

gine, y en algún lugar en el interior se produce una explosión. Los recuerdos co-

rrientes comienzan a desdibujarse, pero emergen los recuerdos silenciados. Las co-

sas pierden sus atributos, no hay nada más que retorne que pueda denominarse 

algo que siempre retorne. 
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El ciclo de novelas Todesarten contiene una acusación terrible. Esta acusación es de 

asesinato. El reproche no se plantea en términos psicologistas. No se dirige contra 

un hombre determinado, ni tampoco es “un ataque traumático a una figura pater-

na”, como pretende un crítico. Es cierto que la víctima es siempre una mujer con-

creta. Pero el sufrimiento por el que perece es universal. Es la sustancia gris de un 

pensamiento solo aparentemente neutral, que anida en el interior de los seres hu-

manos y los destruye de forma imperceptible, que les arrebata su segunda piel, su 

capa protectora, que necesitan para respirar. Los seres humanos acaban y perecen 

en el calabozo de la irrealidad cotidiana. 

Resulta patente que Ingeborg Bachmann ha querido confrontar, no solo la 

figura femenina como Malina, sino también de las “heroínas” de los fragmentos 

inacabados del ciclo de novelas con sus propios sueños. “He llegado a mis propios 

sueños”, dice Franza, y: “De repente, tu sueño se recompone y hace la gran jugada, 

un Shakespeare le ha echado una mano, un Goya le ha pintado los decorados, de 

modo que se alza sobre los bajos fondos de tu banalidad y te muestra tu gran dra-

ma”. En el sueño, en medio del sueño, se abre, como si fuera una cortina, una ven-

tana “más grande que todas las demás ventanas”. Y de pronto estas mujeres, que 

parecen ser puras víctimas, se dan cuenta de que estaban encerradas en el día como 

en un compartimento o una prisión y que, para vivir, hubieran tenido que destruir 

esa prisión. 

Traducción del alemán: Jordi Maiso 
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