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1 LOS NOVENTA COMO PROBLEMA

What a trash

To annihilate each decade

Sylvia Plath (1981: 245)

En esta nota me propongo plantear algunas ideas sobre la memoria y la nostalgia
de la década de los noventa en Espaia desde una perspectiva afin a la Teoria Cri-
tica de la sociedad.

En primer lugar, no entiendo por década de los noventa los nueve afios, once
meses y treinta dias naturales que van del uno de enero de 1990 al 31 de diciembre
de 1999. Mas bien, me refiero a esta época como una construccion cultural y afec-
tiva; como algo con lo que mantenemos una relacion abierta en base a un con-
junto de identificaciones complejas y cambiantes con personas, acontecimientos,
procesos y vivencias diferentes entre si. Nuestra relacion con el pasado no es estati-
ca ni con algo muerto, cerrado, definitivo. Las décadas permanecen a la vez que
cambian con nosotros porque son construcciones humanas, campos de fuerzas en
movimiento y que plantean preguntas renovadas. Pasado y presente son, pues, dos
elementos que coexisten y con los que coexistimos permanentemente: “uno que es
presente, y que no deja de pasar, el otro que es pasado, y que no deja de ser, por el

cual pasan todos los presentes” (Deleuze, 2017: 55).!

" Universidad Complutense de Madrid.
! Para esta cuestion, Bergson, 2013: 87-89; 2021: 186.
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En segundo lugar, entiendo por nostalgia de los noventa no un fenémeno genera-
cional especifico de quienes conocieron aquella época, sino un aspecto de la cul-
tura contemporanea que afecta por igual a grupos de edad, género y origenes socio-
economicos diversos. No se trata de que los noventa estén o hayan estado “de mo-
da” ni de que las personas que crecieron entonces estén alcanzando posiciones de
visibilidad y prestigio social que, de alguna manera, revitalizan culturalmente sus
referentes y recuerdos de juventud. M4s bien, se trata de una subrogacién del pre-
sente con la que tramitamos el bloqueo que este nos produce. En condiciones de
angustia permanente (por el incremento del coste de vida, la pandemia, las guerras
cercanas y no tan cercanas, la llamada “ecoansiedad”; etcétera), dejamos de mirar
hacia delante, detenemos el “movimiento natural” de la flecha del tiempo y des-
confiamos del sentido comun segun el cual “avanzar” es la manera de solucionar
los problemas. El miedo al pasado es sustituido por el miedo al futuro tanto poli-
tica como psiquicamente. Este es el fendmeno que creo merece la pena pensar con
las herramientas de la Teoria Critica y que, en el contexto espafol, ha tomado pie
en una cierta nostalgia de los noventa.

Efectivamente, es ficil comprobar de que desde hace tiempo proliferan libros,
articulos, series de television, etcétera, que remiten a los noventa como la ultima
década con sabor especial, analégica, genuina, “en si”, en la que era posible acceder
a una vivienda; en la que nos regalabamos “cintas de varios”; en la que, para conse-
guir hablar con alguien, tenias que llamar a un lugar fisico y atravesar varias capas
de sociabilidad (padres, hermanos), a menudo a la vista, si no el oido, de toda la
familia; en la que lo normal era quedar con alguien en un lugar concreto a una
hora determinada y no tener mas certeza de que fuera a aparecer que la que ofrecia
su palabra; la ultima ocasion de tirar petardos sin preocuparse del ruido (y del
sufrimiento de los animales) o de jugar en columpios oxidados sobre un asfalto
duro como la vida misma.

Como es natural, la cantidad, calidad y conexion con los noventa de estos obje-
tos culturales nostilgicos varia ostensiblemente. Entre otros, cabe destacar aqui la
gira de conciertos Back to the 90’s, las nuevas versiones de clasicos de Disney como
Aladdin (Guy Ritchie, 2019) y El rey leén (Jon Favreau, 2019), los documentales El
caso Alcasser (Leon Siminiani, 2019) y El pionero (Enric Bach, 2019), la reciente peli-
cula Voy a pasdrmelo bien (David Serrano, 2022) y, muy singularmente, los libros de
Javier lkaz y Jorge Diaz Yo fui a EGB. En sus trabajos, estos publicistas bilbainos

conciben los noventa como ethos reconocible, como conjunto de practicas que, si
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reconoces, te hacen automdticamente participe de una cierta comunidad, de un
cierto modo de ser:

“Si te aprendiste los rios y las cordilleras mientras mordisqueabas una goma Mi-

ldn, si comiste empanadillas en Méstoles, si estabas entre dos tierras y no encon-

trabas el sitio de tu recreo, si para ti el tiempo era oro y jugabas al Precio justo,

seguro que fuiste a EGB” (Ikaz y Diaz, 2013).2

Esta corriente nostilgica guarda una relacion peculiar con la bibliografia y el
material de archivo disponible sobre los noventa, sobre todo en prensa vy television.
Mientras realizaba las investigaciones que condujeron a un ensayo autobiografico
titulado Los 90. Euforia y miedo en la modernidad democrdtica espaiola, percibi que la
década no necesariamente aparecia como mds sencilla y accesible que otras. Al con-
trario, pese a los momentos de jovialidad que caracterizan cualquier tiempo histo-
rico, oficial y extraoficialmente, se cernian sobre ella una cierta seriedad y alguna
clase de miedo (Maura, 2018, 2020).

Asi, no es dificil encontrar documentos donde los noventa aparecen como un
periodo ambiguo, sin agencia, sin especificidad, a su manera angustioso. Una mues-
tra es esta entrevista que Alejandro Amendbar ofrece en 1995, en la que, a proposi-
to de su pelicula Tesis, recién estrenada, es preguntado por su generacion (la llama-
da Gen X, posterior al Baby Boom, pero anterior a los millenials):

“Somos una generacion indefinida, al margen de la politica, no hemos vivido

una guerra civil ni parecido, no tenemos valores claros, hay bastante libertad y

esa misma libertad es la que produce tanta incertidumbre. Y de ahi que haya

tanta gente incomunicada con lo cotidiano y permanentemente enganchada a la
television y a su mundo personal. Pero yo me alegro de que me haya tocado

vivir esta época” (Galan, 2003).

Lo interesante de la reflexion no es tanto si Amenabar tiene motivos para decir
lo que dice, o si la incertidumbre de 1995 se parece a la de 2022, sino el tipo de
afectividad que genuinamente le mueve a decir que se alegra de que le haya tocado
vivir esa época, a sentirse asi de comodo en un afto como 1995 en el que en enero,
cinéndonos a Espaia, ETA asesiné a Gregorio Ordofiez; en el que en diciembre
tuvo lugar otro tremendo atentado terrorista en Puente de Vallecas y en el que, en
el mes de abril, también ETA estuvo a punto de asesinar a José Maria Aznar,
entonces candidato a la presidencia del Gobierno de Espafia. Por dotar a la

reflexion de Amendabar de mas contexto, muy poco antes del estreno de Tesis habia

2 Para una version con otro énfasis, pero complementaria de esta mirada, Simon, 2021, 2022.
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tenido lugar la insurreccién zapatista en Chiapas, la tasa de paro en menores de 25
afios habia superado el 40% vy estaba siendo el afno con mas muertos de VIH/sida
de la historia de Espana: 5.857.°

Por otra parte, en torno a 2019 emerge una corriente cultural critica que cabe
pensar como anti-nostalgica, o al menos como no nostélgica, y que también aspira-
ba a repensar los noventa. Se trata de proyectos culturales, libros, series, peliculas,
etcétera, realizados por personas que crecieron en esa época y que estaban produ-
ciendo otras miradas; personas que necesitaban rehacer sus experiencias desde otro
lugar. Pueden ubicarse en este campo la serie Veneno (Javier Calvo y Javier Am-
brossi, 2020); el largometraje documental El afio del descubrimiento (Luis Lopez Ca-
rrasco, 2020), donde se aborda sobre la crisis industrial en Cartagena a comienzos
de los noventa; las peliculas mas o menos autobiograficas Estiu 1993 (Carla Simon,
2017) y Las nifas (Pilar Palomero, 2020); los libros Y ahora, lo importante (Beatriz
Navas, 2018) y, de una manera algo mas tangencial, pero relevante, Listas, guapas,
limpias (Anna Pacheco, 2019). En estas obras, de maneras diferentes y con texturas
diversas, se cuestionan aspectos afectivos, politicos, econdmicos y culturales de los
noventa. La relacién con esta época se establece, al contrario que en el modelo
anterior, en términos de tension y de contingencia.

Por decirlo con Judith Butler (2006: 85), lo que sugieren estos trabajos es per-
plejidad ante situaciones en las cuales un tiempo histérico supuestamente pasado
“vuelve para estructurar el campo contemporineo con una persistencia que de-
muestra la falsedad de Ia historia como cronologia”. En Las nifias, valga como ejem-
plo, se trata de que, en pleno 1992, la educacion en un colegio de monjas sigue
siendo la misma que en 1962. Se ensena lo mismo y se busca producir el mismo re-
sultado, lo cual, obviamente, solo puede generar nuevas y crecientes tensiones. O,
al final de la pelicula, cuando descubrimos que, en pleno proceso de moderniza-
cion de las costumbres, el principal factor de identificacion social es la figura pater-
na. Al final, en la Espafa de 1992, sigue operando la formula patriarcal tradicional

seguin la cual eres quien es tu padre, ni més ni menos.*

3 Para mas informacion sobre los datos de VIH/sida en Espaia puede verse: Ministerio de Sanidad,
Politica social e Igualdad/Ministerio de Ciencia e Innovacion, 2011. La violencia relacionada con el
VIH/sida es uno de los episodios més importantes y todavia poco reconocidos politicamente de la
una década extremadamente mortifera en este y otros frentes. Para esa cuestion, desde un punto de
vista artistico, Galaxina, 2022. Para la evolucion del desempleo en Espafia aquel aiio, Parra, 1996.
*En la pelicula de Palomero es importante que una de las nifias no tenga padre. En la modernidad
democratica, igual que en 1962, esto seguia castigindose socialmente.
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2 TEORIA CRITICA DE LA NOSTALGIA

Stuff' d with the stuff that is coarse
and stuff'd with the stuff that is fine

Walt Whitman (2014: 202)

;Nos encontramos ante una situacion de este estilo, en la que el campo presente se
halla bloqueado e invoca de urgencia a un tiempo anterior que vuelve para reorde-
nar el presente! La idea de una brecha socio-temporal en la que un tiempo histo-
rico se resiste a desaparecer como factor de estructuracion social, pese a ser su-
puestamente parte del pasado, es uno de los temas fundamentales de la Teoria cri-
tica que Butler (2006, 2010, 2021) ha venido introduciendo en sus tltimos traba-
jos.

En particular, en el primer capitulo Dar cuenta de si mismo (Butler, 2012) se abor-
da esta idea en didlogo con las lecciones de filosofia moral de 1963 de Theodor W.
Adorno. Alli, este plantea que por mas que se compare la atomizacion individualis-
ta de la experiencia capitalista actual con épocas pasadas, no es verdad que antes
hubiera un ethos colectivo que se quebrd, dando paso a una suerte de fragmen-
tacion de la vida, a una precariedad constitutiva y a una pérdida generalizada de
valores. No es cierto que antes se respetaran mds las normas o hubiera valores
indiscutibles que hacian la vida mejor y mads vivible. Lo que habia era una idealiza-
cién capaz de mantener el orden, a menudo con tintes nacionalistas y de superio-
ridad de clase, matiza Adorno. Cuando ese ethos supuestamente compartido se
vuelve problematico, entonces surgen cada vez mas problemas y debates morales.

Si la moral es problemdtica es porque “la sustancialidad de las costumbres, es
decir, la posibilidad de una vida recta segin el modo de una comunidad, actual y
ya dada, ha caducado de forma tan radical que ya no existe y ya no se puede con-
fiar en ella de ninguna manera” (Adorno, 2019: 46). En este punto, el ethos com-
partido, interpretando la diversidad creciente como conflicto y amenaza para sus
categorias y sus instituciones, viéndose en declive, busca mantenerse ejerciendo
violencia, directa e indirecta, sobre las personas. Butler, retomando a Adorno, afit-
ma que:

“[...] si bien el ethos colectivo se ha vuelto anacronico, no se ha convertido en

pasado: persiste en el presente como un anacronismo. Se niega a volverse pasa-

do, y la violencia es su modo de imponerse al presente. A decir verdad, no solo
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se le impone: también procura eclipsarlo, y ese es precisamente uno de sus efec-

tos violentos” (Butler, 2012: 15).

O lo que es igual, es posible pensar que algo se haya vuelto anacrénico sin haber
pasado. Al contrario de lo que indica el lenguaje comun, que tiende a equiparar lo
vigente con el presente y lo anacrénico con el pasado, se halla en el nucleo de lo
anacrénico que este coexista con el presente, que forme parte activa de la estructu-
racion sociocultural del mismo.

Si pensamos nuestro presente desde estos parametros, cabe pensar que estamos
ante una reaccion a la potencia politica del periodo inmediatamente anterior, que
cabe denominar “larga década negra” (2006-2019). La década negra abarcaria des-
de la crisis financiera global de 2006-2010 hasta el momento inmediatamente
anterior a la pandemia de COVID-19 en primavera de 2020, y estd marcada por la
crisis econdémica. Como respuesta a la destruccion del tejido social, dio lugar a una
corriente cultural inequivocamente progresista y al predominio de debates sobre la
desigualdad econdmica, la renta basica universal, la corrupcion, la impunidad de
ciertos actores financieros globales, la crisis climatica, la igualdad de hombres y
mujeres y los derechos de las personas trans y no normativas, entre otros.

Al contrario, la onda reaccionaria tiene la forma precisa a la que se refieren
Adorno y Butler: trata de “eclipsar” las conquistas del periodo anterior presentan-
dolas como un salto al vacio, como solidarias de la pérdida de orientacion caracte-
ristica de nuestras vidas precarias. Se presenta como conjunto de ideas de sentido
comun, de ahora y de siempre, capaces de imponerse a la mezquindad y los excesos
del presente diciendo las cosas “tal como son”, sin cortapisas, adoptando el punto
de vista de los problemas “que realmente importan”.’

Sin embargo, esta “sustancialidad de las costumbres” que vuelve para poner or-
den en el caos del presente no habia declinado por causalidad o por inercia. Habia
caducado en gran medida por las conquistas sociales ligadas al feminismo y al
ecologismo, las dos puntas de lanza de la década progresista. Su declive no fue me-
ro producto del paso del tiempo, sino de un desbordamiento cultural en nombre
experiencias mas abiertas y mds respetuosas con las vidas de la mayoria, incluidas
las no normativas. No es, por tanto, que el presente haya envejecido mal y que los

modales del pasado aparezcan ahora como deseables, sino que la onda cultural

> La idea de los “excesos cometidos”, de raigambre conservadora, estd presente en la cultura occi-
dental moderna al menos desde las Reflexiones sobre la Revolucion francesa de Edmund Burke (1790).
Para este problema, aplicado al caso espafol, Maura, 2018: 87-108.
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reaccionaria irrumpe anacronicamente con el afin mas o menos organizado, mas o
menos inconsciente, de reconfigurar la que entiende ha sido una época hostil para
su ordenamiento ético, politico y cultural. Se trata de un conflicto explicito, no de
una sucesién “normal”. Se trata de la imposibilidad de la nueva cultura reacciona-
ria de convivir con las conquistas del periodo inmediatamente anterior, sea cual
sea la valoracion que hagamos de ellas, si nos parecen suficientes, etc.

Si enlazamos esta reflexion con los productos culturales anti-nostalgicos a los
que me he referido antes, se aprecia que lo mas interesante que tienen, a veces con-
tradictoriamente, es que se hacen cargo de esta tension entre historia, anacronismo
y presente. Es el caso de las expectativas de ascensor social de la protagonista de
Listas, guapas, limpias (o las expectativas a su alrededor, mas concretamente) y de las
situaciones de perplejidad adonde le conducen dichas expectativas, a la vez reales y
fantasmagoricas. En parte, la novela cuenta cémo en los dosmiles, al contrario que
en los noventa, se va imponiendo la sensacion de que hacer las cosas bien le garan-
tiza poco o nada a la “gente comun”. La novela esta llena de agudas escenas univer-
sitarias de los primeros dosmiles herederas del auge y declive del milagro econo-
mico espanol del periodo 1996-2006: el profesor de Derecho Constitucional que el
primer dia de clase proclama que nadie va a encontrar trabajo estudiando Dere-
cho; la madre que, a la vez y pese a todo, no puede dejar de contar que su hija estu-
dia Derecho porque es “mis lista que el hambre”. Porque, en otras palabras, se ha
ganado la oportunidad de no ser igual que las demas, de no ser igual que sus pa-
dres, sus amigas, su novio de siempre.

Asimismo, Pacheco narra un caso notable de conflicto sociohistorico-cultural en
el episodio de la fiesta en el piso de un companero de clase de la protagonista. Alli,
entre conversaciones sobre ETA, los nazis, la banda britanica Pulp y la serie The
Wire (David Simon, 2002) se asoman toda clase de diferencias de capital social,
econdmico y cultural. Presuntamente, estas diferencias habian cedido ante los
avances redistributivos en materia de renta, acceso a la educacion y a la cultura del
periodo 1982-2000. Sin embargo, en la narracion de Pacheco, cuando a la protago-
nista le piden que escoja musica para amenizar el encuentro, retornan como pesa-
dilla de la desigualdad:

“Empecé a notar que el resto me miraba con compasion, como arqueando las

cejas. ;Pones algo!? Ahora no sé cudnto hay de verdad y cuanto de ficcion en ese

recuerdo, en esas cejas torcidas que yo vi y no sé si alguien mas vio. Me sentia

exhausta. Las conversaciones se habian parado, ahora si, y todo giraba en torno
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al asunto de la musica. Ane me habia pasado algunas canciones aquellos dias.

Pero en ese momento era incapaz de recordar nada. Ningun titulo de ninguna

cancién que me pareciese valida y aceptable para ese momento. Las canciones

que se me ocurrian no me parecian lo suficientemente sofisticadas. Hice un re-
paso mental de los discos que me sonaba haber visto por casa, de mis padres,
mios, de mi hermana. Pereza, El Canto del Loco, Operacién Triunfo canta Dis-
ney, Spice Girls, Popstars: todo por un suefo, Diana Navarro, Malu, Alejandro

Sanz, Victor Manuel, Amistades Peligrosas, un recopilatorio de jazz de El Pais

(con el envoltorio sin abrir). Hasta se me pasé por la cabeza King Africa. King

Africa. Expulsé ese pensamiento tan rapido como pude” (Pacheco, 2019: 71-

72).

En otro registro, este también es el caso de los protagonistas de El afio del descu-
brimiento cuando recuerdan lo importante que fue la densidad del tejido sindical
para enfrentarse a decisiones empresariales que los condenaban a la pobreza o la
marginalidad. O cuando rememoran unas administraciones que ya solo aspiraban
a gestionar lo inevitable. Pero, a la vez, también recuerdan que para entonces el re-
pertorio de movilizacion social disponible se habia vuelto inviable. Que seguia vivo
como tension con un presente devastador para el tejido industrial en el que habita-
ban miles y miles de familias, pero no era una alternativa real ni puede ser recu-
perado tal cual en nuestros dias. No es posible ni probablemente fuera productivo.

Si Las nifias, Listas, guapas, limpias y El afio del descubrimiento son anti-nostélgicas
no es porque sus sentimientos hacia los noventa sean negativos, porque le tengan
mania al pasado o porque se relacionen con él a modo de inflexible tribunal del
presente. También tienen cosas buenas que decir sobre los noventa. No son nostl-
gicas porque la nostalgia es una forma de relacién con el tiempo que cancela la ten-
sion, que acepta una linealidad socio-temporal segun la cual hay tiempos mejores y
tiempos peores con respecto a los cuales mirarse y dejarse estructurar. Que deja
que un modo del pasado irrumpa para estructurar la esperanza y el miedo del pre-
sente, incluso si esto implica violencias nada desdefables que la nostalgia estd dis-
puesta a asumir como mal menor, si no como sano aprendizaje por los excesos co-
metidos.

La manera en que la produccion cultural anti-nostalgica se relaciona con el
tiempo historico es otra. Lo hace cuestionando la historia como cronologia. No lo
hace como parte de un programa intelectual organizado, sino a través del lenguaje,

del encuadre de las historias y de los usos del tiempo narrativo. Lo hace detectando
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en las tendencias cotidianas de la década de los noventa, en los modales, los gestos
que hacemos y que nos hacen, una brecha, una tension, un campo de fuerzas abier-
to. Nos gusten mas o menos, son capaces de leer su relacion con los noventa como
una cicatriz pendiente de interpretar, de comprender como ha llegado hasta ahi,
aunque ya no duela como doli¢ la herida que, con certeza, toda cicatriz ha sido
alguna vez. Dicho de otra manera, logran que el pasado no aparezca como una
montaia de presentes muertos, estticos, sino como una forma dindmica con la
que es posible entablar una conversacién productiva, un didlogo que no cabe dar
por supuesto cognitiva, ética y politicamente.

Con sus diferencias, el programa filoséfico de la Teoria critica transitaba por los
mismos caminos, aunque lo hiciera con otros lenguajes y otras interlocuciones.
Adorno y Horkheimer planteaban en Dialéctica de la Ilustracién, en plena Segunda
Guerra Mundial, cémo uno de los grandes problemas de las sociedades modernas
era que avanzaban en la direccion opuesta a la prevista por el programa de la mo-
dernidad. Que no saliamos de la barbarie, sino que avanzabamos hacia nuevas
formas de esta (Horkheimer y Adorno, 1998: 53). Para ellos, la solucion no pasaba
por sefalar a unos como barbaros y a otros como luminarias, lamentarse por los
modales perdidos e implorar que se hiciera al fin la luz. La Ilustracion debia refle-
xionar sobre su momento regresivo, comprender como el proceso modernizador
era contradictorio, las fuerzas productivas destructivas, la libertad desigual, si que-
ria seguir siendo ilustrada, es decir, productora de felicidad.

En otras palabras, el problema, entonces como hoy, “no es lo que hemos perdi-
do, sino lo que no hemos sido capaces de encontrar” (Hullot-Kentor, 2015: 31).
Aspirar a volver adonde no se puede sin presentir la violencia que entraia; preten-
der que la solucion a nuestros problemas consiste en rehacer el reparto del dolor y
la precariedad de manera m4s favorable a los de siempre, incluso si esta vez son
humildes y no le desean mal a nadie; en suma, retomar formas de vida donde eran
otros los que sufrian, es una falta de respeto no solo a esas personas y a sus dolores,
que también. Es ante todo un menosprecio a las potencias que quiza ain podamos
liberar; energias que nunca se realizardn del todo, lo sabemos, pero no por ello
dejan de hacernos un poco mas libres a cada combate, con cada brecha que abren

en el presente.
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