J. M. Gonzalez Garcia, Walter Benjamin: de la diosa Niké al Angel de Ia Histo-
ria, La Balsa de la Medusa, Madrid 2020, 309 pags.

Este modo ahormar los conceptos explica que Pepe Gonzilez sea uno de los raros
filosofos que investiga empiricamente. No se imagina uno al autor de La mirada de
la justicia, sin la cAmara en ristre, tratando de capturar en la calle las imagenes de
su discurso. Ese libro, resultado de muchas horas de biblioteca, es imposible, sin
embargo, sin el trabajo de campo. Por eso es Pepe Gonzilez el prototipo de una
filosofia que investiga. La cosecha en ideas y matices que asi consigue es abundan-
te. Hay que ver lo que aprendemos de imagenes sobre la justicia que unas veces
aparecen con los ojos velados y otras, noj; sin olvidar las que sélo ocultan un ojo o,
por el contrario, simulan no ver nada cuando todo lo ven porque la gasa que de-
beria velar es transparente. Suele decirse que cuando se la representa con los ojos
vendados es para dejar patente su imparcialidad, y, cuando va descubierta, lo hace
porque no quiere perderse nada. Pero del recorrido por la historia de sus imagenes
descubrimos con el autor que hay momentos es los que se la vendan los ojos por-
que no son capaces de resistir la llamada de lo que ven; vy, otras, en las que se les
quitan la venda, para que se enteren por fin de lo que hay que ver.

Al que se le va cayendo la venda de los ojos es al lector del libro que descubre,
en primer lugar, lo que hay de ambiguo y equivoco en las interpretaciones que cir-
culan vy, luego, la sabiduria que esconden los artistas que saben interpretar su tiem-
po sea abriendo los ojos de la justicia, sea cerrandoles. Para el filosofo de la justicia
las ensefianzas no son menores. Una solida teoria de la justicia deberia tener en
cuenta los ojos ora vendados ora sin vendar o a medio hacerlo para no caer en
simplificaciones peligrosas, que es lo que ocurre a todos aquellos que para hablar
de justicia empiezan exigiendo un “velo de la ignorancia”. Después del recorrido
por las imagenes de la justicia que nos ofrece este libro, esa metifora equivale a po-
nerse la venda para no ver la realidad, un tipo de ceguera que ya practicaban los
iconos vendados.

De José Maria Gonzélez se puede decir con propiedad que es un Bilderdenker y
eso donde se pone bien en evidencia es este libro, Walter Benjamin: de la diosa Niké
al Angel de la Historia, obra sobre un autor, Walter Benjamin, que es vivo ejemplo
de quien piensa en imagenes.

Aunque Benjamin y su mundo es un tema recurrente en la obra del autor, hay
que decir enseguida que la mirada que proyecta José Maria Gonzalez sobre el pen-

sador judio no es una mas. Dice casi de pasada que en la amplia némina de intér-
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pretes benjaminianos ha pasado desapercibida la conjuncién entre texto e imagen.
Grave error hermenéutico porque Benjamin es precisamente eso, un Bilderdenker,
un pensador en imagenes. Ya Franz Rosenzweig distinguio entre una forma idea-
lista, conceptual y abstracta que habia dominado la filosofia occidental “von Jonien
bis Jena” y que él comprimi6 en la féormula denkender Denker, y otra forma de pen-
sar, nueva y con sentido del tiempo, propia del Sprachdenker. Oponia asi al pensa-
dor-pensante un pensador-hablante para sefalar que son mas importantes los rela-
tos (forjados en contraste con la dura realidad) que las ideas (tomadas de un mun-
do ideal). Benjamin, que se sittia en la 6rbita de Rosenzweig, da una vuelta de tuer-
ca, presentindose como un pensador en imagenes, anunciando asi no solo que va
a tener en cuenta el tiempo y el espacio, como los hablantes, sino también lo que
les trasciende.

En la poderosa semblanza que hizo Hanna Arendt de Walter Benjamin, poco
después de su muerte, recurre a varias imdgenes creadas por el propio Benjamin
para, aplicindoselas a él, desvelar su genio. En concreto convierte a Benjamin en
Jorobadito, Exiliado y Pescador de Perlas. Ahora se trata de otra cosa: de compren-
der a Benjamin no como un fecundo productor de imagenes sino como un pensa-
dor-en-imdgenes, que es otra cosa. La clave de ese pensamiento esta en la formula
“per visibilia al indivisibilia”, acufiada por el Concilio de Nicea para poner orden
entre la iconoclastia y la iconofilia.

La relacion entre “lo visible” y “lo invisible” es el meollo de toda representacion
y al tiempo, la raiz de todos los malentendidos. Para hacernos idea de lo complejo
del asunto hay que tener en cuenta que “la imagen” no es sin mas lo visible, sino
algo ma4s, pues apunta a “lo invisible”, siendo “lo invisible” algo totalmente trascen-
dente a la imagen. El conflicto se produce si la imagen en vez de remitir a lo que la
trasciende, se queda en si misma y acapara la realidad.

No es por casualidad que el debate sobre la imagen tenga lugar en Grecia. No
me refiero al gusto por la imagen en Bizancio, sino a la estructura misma del len-
guaje griego en el que hay matices lingiiisticos que revelan bien lo complejo de la
realidad de la imagen. Al no disponer nosotros de toda esa riqueza lingliistica, nos
cuesta entender los matices. El griego distingue entre “eikon” (icono) e “idolon”
(idolo) que vienen de la misma raiz. “eikon” significa lo que aparece o, mejor, lo
que se parece, dando a entender que hay una diferencia y una relacién con el ser
que se muestra. “Idolo”; por el contrario, tiende a borrar esa relacion y diferencia,

como si lo aparecido fuera la realidad. Hay una reificacion. Es como si la imagen
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tuviera vida propia. La representacion en vez de ser una relacién, es un objeto El
poder que irradia la imagen es muy diferente segiin sea visto como icono o como
idolo. En el caso del “eikon” la imagen no se nos impone, sino que nos permite
reaccionar, nos invita a hacernos idea de ello, a trascenderla mediante nuestra pro-
pia actividad, mientras que en el caso del “idolon”; se nos impone. Anula la sub-
jetividad y nos obliga a que la sigamos, a que la imitemos. No hay nada fuera de
ella y menos algo que dependa de nuestra actividad o subjetividad. El poder de la
imagen reificada, convertida en idolo, es que nos exige ser “a su imagen y semejan-
za”, es decir, la imagen se nos impone porque pretende decirnos que nos da el ser.
Este es el sueno de la mercadotecnia: hacernos creer que no somos mas que las
imagenes o marcas que llevamos. Somos los objetos que portamos.

No veo mejor forma de honrar la importancia de este ultimo libro de José Ma-
ria Gonzalez que deteniéndome en un hallazgo hermenéutico, propio de quien
mira la realidad con la mirada de un Bilderdenker. Me refiero a la interpretacién
que hace el autor del dngel benjaminiano de la historia.

Empieza el autor sefialando algo obvio en cualquier lector de Benjamin, a saber,
el peso en €l de la teologia politica. Ninguna novedad en esto. Este concepto es cla-
ve en ¢l como lo es en Carl Schmitt. La racionalidad moderna es impensable sin
sus matrices teoldgicas. Ambos lo saben, pero lo entienden de manera opuesta: en
Schmitt hay una utilizacion teologica de la politica mientras que en Benjamin, una
lectura politica de la teologia. La primera era conservadora porque la teologia debe
estar al servicio del poder; la segunda, revolucionaria, porque la politica debe ser
cuestionada por las exigencias redentoras de la teologia. Pero uno y otro, al igual
que vya lo hicieran Hegel y Weber, tenian muy en cuenta el papel de la teologia en
la historia de la racionalidad y de la politica.

Lo que llama la atencion en el caso de Benjamin es, segin nos cuenta Jos¢ Ma-
ria Gonzdlez, que esa historia no la lee en los libros sino en las imagenes que ha
generado la historia. Las imagenes de Berlin son como un libro abierto para Ben-
jamin en las que quedan explicadas teoldgicamente la historia de Alemania desde
1814, fecha de la derrota de Napoledn, hasta 1918, fecha de la derrota de Alema-
nia. En ese tiempo Berlin se puebla de monumentos que ilustran la historia desde
el punto de vista de los vencedores. Lo que resulta revelador de la investigacion
que lleva a cabo el autor, siguiendo el rastro de Benjamin por Berlin y Paris, es la
secuencia simbolica que va de la diosa Fortuna, a la diosa Nike, hasta descansar en

los Angeles de la Victoria. Una secuencia que quiere dejar patente quién es el nue-
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vo pueblo elegido, a saber, aquel que sea capaz de aunar la suerte del afortunado
(Fortuna), la legitimidad del vencedor (Nike) y la gracia divina (Angel).

Rosenzweig dio con una clave tedrica que Benjamin experimenté vitalmente.
Decia Rosenzweig que el cristianismo pervirtio la figura biblica de pueblo elegido
politizandole y generalizaindole. Primero, politizindola. Inicialmente la figura de
pueblo elegido tenia un alcance simbolico y religioso, pero el cristianismo la mate-
rializo dando al pueblo elegido el poder de liderar el mundo. Y, en segundo lugar,
generalizandola. El cristianismo entendié que pueblo elegido podria ser cualquiera
si era capaz de imponerse a los demas. El siglo veinte —~que habia comenzado con la
victoria de Prusia sobre Francia- era el momento aleman (como fuera el XVIII de
Francia o el XVI de Espafa) y lo que hicieron sus gobernantes fue ilustrar con los
simbolos de la victoria ~que acabaron metabolizindose en dngeles- ese caracter de
elegido del pueblo aleman. La teologia politica no la inventé Benjamin ni Schmitt:
estaba en la calle.

Lo que hace Benjamin es rescatar el concepto de teologia politica, secuestrado
por una tradicion cristiana que pasa por Hegel y Bismark, y devolverle a sus ori-
genes judios. Lo hace transformando al angel de la victoria (un trasunto de la Nike
griega) en el dngel de los vencidos (del que habla en la Tesis Novena). Me parece
magistral la investigacion que el autor lleva a cabo en el capitulo III, titulado
“Walter Benjamin: Angel de la Victoria y Angel de la Historia”. No se podrd ha-
blar de estos temas sin tener en cuenta el minucioso recorrido que hace el autor
por la Siegessiule, una gigantesca columna, ubicada actualmente en el centro del
parque Tiergarten de Berlin, erigida para celebrar las victorias prusianas sobre
daneses, austriacos y franceses. Esa columna es como la fragua de Vulcano en la
que Benjamin forja con los viejos materiales la nueva interpretacion de su teologia
politica.

Benjamin cuenta en Infancia en Berlin como la visita escolar al citado monumen-
to se convertia en una clase de adoctrinamiento patriotico. Con cada visita se
actualizaba “el dia de Sedan”, es decir, la fecha del triunfo de los ejércitos pru-
sianos sobre los franceses (2 de septiembre de 1873). Los profesores cincelaban
esos sentimientos nacionalistas con las explicaciones que extraian de los relieves en
marmol que circundan, a diferentes niveles, la famosa columna. Alli quedaba claro
quiénes eran los vencedores y quiénes los vencidos. Al joven Benjamin aquello no
parecié convencerle a juzgar por su comentario. Le parecian tan desgraciados los

héroes como los derrotados. No veia superioridad en el triunfo. Si le llevaron alli
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para que como buen alemdan gozara con “la Gracia que rodeaba la figura esplen-
dorosa de la Victoria” que coronaba la columna en forma de dngel, la verdad es
que se vino a casa con la sensacion de haber “visitado el infierno”, justamente lo
contrario de lo previsto.

Esa temprana percepcion de la victoria y de la derrota abre un camino que no
estd aun escrito. Benjamin podia encontrar en circulos comunistas cercanos criti-
cas al culto de la personalidad, también la ambiciosa “Ideologiekritik” del marxis-
mo que ponia en solfa el discurso de los vencedores, incluso las denuncias profé-
ticas a la divinizacion del poder. Pero lo que se juega en la metamorfosis del angel
de la victoria en angel de la historia es otra cosa. Lo que ahi plantea es algo m4s
que una filosofia de la historia vista desde los vencidos. Lo que ahi nos ofrece es la
posibilidad de un nuevo tiempo construido con los abundantes desechos de la
historia. Benjamin transforma la desesperanza de los abuelos en esperanza para los
nietos.

No se trata ya solo de deconstruir el discurso del vencedor teniendo en cuenta
la mirada de los vencidos, sino de descubrir en la experiencia del vencido un po-
tencial redentor para el conjunto de la historia.

Ese es el salto que solo un Bilderdenker pueda dar. No hay ideologias ni teorias
abstractas que den para tanto. Para hacernos una idea de lo que esta en juego ha-
bria que tener en cuenta tanto la tradiciéon judia de la prohibicion de imagenes
como la cristiana que, gracias a su teologia de la encarnacion, las permite. La ima-
gen nunca podrd alcanzar ni por tanto sustituir a lo representado, pero la repre-
sentacion es posible siempre y cuando remita a lo irrepresentable. En esa doble tra-
dicion se mueve Benjamin bajo el lema “per visibilia ad invisibilia”. Lo que Benja-
min descubre en esa remision no es el substrato transcendental de lo aparente (no
es la figura de Dios tras las huellas mundanas de su divinidad) sino el precio de la
historia. La parte oculta de la realidad es una Leidensgeschichte.

Lo que es evidente es que hay todo un camino por recorrer entre la temprana
experiencia del joven Benjamin, visitando con su clase la Siegessaule, y la teoria de
la historia que subyace en el escrito Sobre el concepto de historia. Ese itinerario
consiste en pasar del sentido moral del sufrimiento a su dimension epistémica. Por
supuesto que tiene una significacion moral. El descubrimiento de las victimas de la
historia, en efecto, denuncia la injusticia que acompana a la felicidad de los ven-
cedores que no pueden ser felices mas que oprimiendo a los mas débiles. Pero la

gran aportacion benjaminiana consiste en desvelar su significacion epistémica: co-
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mo si la mirada desde abajo proporcionara la perspectiva mas completa de la
realidad. Y ello es asi porque la perspectiva desde los vencedores, que es la que ha
dominado, es substancialmente superficial. La superficie, en efecto, es lo aparente,
lo que se muestra, lo que ha llegado a ser. Todas esas expresiones son formas de
nombrar los hechos (pretérito perfecto del verbo hacer) que es lo que interesa al
conocimiento canonico y sobre todo a la ciencia pues ya decia Aristételes que solo
sobre los hechos hay ciencia.

Pues bien, la afirmacién de un valor epistémico del sufrimiento lo que quiere
decir es que la “invisibilia” forma parte de la realidad y que, por tanto, si no se la
tiene en cuenta, el conocimiento, por muy envarado de ciencia que se presente,
sera incompleto.

Para dar el salto de lo visible a lo invisible hay que estar entrenado en un arte
que no es del orden conceptual sino de la representacién. Esa capacidad, que es la
propia del Bilderdenker, no se improvisa. Se ha conformado y transmitido funda-
mentalmente a través de la critica literaria y de la critica artistica. Gracias a la inves-
tigacion de José Maria Gonzélez podemos reconstruir el itinerario que siguié Ben-
jamin para resignificar la historia de los vencedores en historia de los vencidos con
la particularidad de que no se trata de un mero cambio de perspectivas sino de
conquista de un punto de vista realmente universal y potencialmente redentor. Es

una aportacion intelectual de gran alcance.

Reyes Mate

reves‘mate@cchs.csic.es
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