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En octubre de 1819 hace tiempo que Napoleón ha agotado sus Cien Días, pero las 

viejas soberanías europeas aún tratan de recomponerse. La catástrofe que supuso la 

Revolución Francesa, desde su punto de vista, es imposible de minusvalorar. La in-

certidumbre permanece, pues ni la Revolución ni sus enemigos han logrado acabar 

con ella. Puede decirse que uno de los problemas que produjo la Revolución no 

fue tanto que generara dicha incertidumbre, como le reprochan desde siempre los 

conservadores y la mayoría de los liberales, sino haber abierto un horizonte de 

expectativas que no pudo colmar. Al mismo tiempo, la insatisfacción, el hambre de 

cambio con respecto a un Régimen no solo antiguo, sino también inflexible, ine-

ficiente e injusto, no terminaron con la derrota revolucionaria. Siguen con noso-

tros, siguen complicándonos la vida, siguen estimulando nuestros pensamientos, 

tanto o más de lo que acompañaron la trayectoria vital e intelectual de Hegel y del 

Romanticismo alemán. 

A este respecto, Ripalda recuerda que, preocupado por el devenir de la cuestión 

alemana (diríamos hoy que “estresado”), Hegel escribe a Creuzer unas líneas que, a 

mi entender, sirven como clave para acercarse tanto al periodo, en general, como a 

Umbral de época, en particular: 

“Pronto voy a cumplir los cincuenta años, treinta de ellos los he pasado en estos 

tiempos eternamente intranquilos, llenos de temor y esperanza, y esperé que 

alguna vez se terminaría el temor y el esperar. Lo que tengo que ver es que las 

cosas siguen igual; en las horas negras uno incluso piensa que van a peor” (99). 

“Tiempos eternamente intranquilos” que, pese a la esperanza de algo que los 

completara, “siguen igual”. Temor y esperanza que, con todo lo que la Revolución 

ha supuesto, dejan su sitio a horas igual de negras, si no peores. La lectura de Um-

bral de época conecta con la actualidad por esta grieta, a saber, que todos los 

cambios que indudablemente han sucedido y siguen sucediendo todos los días de 

la semana dejan su sitio, a su manera, a la sensación de que las cosas siguen igual 

de negras. En nuestros días, es habitual leer y escuchar que vivimos en un mundo 

polarizado, gritón e irreflexivo. Desde el punto de vista del mercado intelectual, 

tanto en su vertiente más editorial-ensayística como en el mundo de internet y los 

medios de comunicación, es una marca de prestigio (convertida, eso sí, en banal 

introducción a lo que toque decir o escribir) señalar lo mal que están las cosas, lo 

negras que son las horas, lo polarizadas que están las opiniones. Podemos aprender 
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del Hegel cincuentón que en su tiempo esta sensación de tensión insoportable era 

ya el pan de cada día. Y que, pese a las pretensiones de nuestros ensayistas, la pola-

rización social existe, en términos específicamente modernos, desde que la Revo-

lución no fue capaz de llevar a cabo los procesos de redistribución de renta y opor-

tunidades sociales, económicas y culturales que puso en marcha. La incertidumbre 

que hoy nos carcome, la precariedad que nos define y aterra a la vez, es el resultado 

no del cambio social, que no ha dejado de suceder, sino del fracaso revolucionario 

en Francia y, por extensión, en Europa. Es también el resultado de otras crisis, 

paralelas y entrecruzadas, entre ellas la del protestantismo. Todo ello en una época 

en la que Europa importaba más que ahora y todavía podía determinar el destino 

del mundo al menos occidental. Aunque hayan pasado más de dos siglos y haya 

tenido lugar un buen número de revoluciones y contrarrevoluciones diferentes a la 

francesa y norteamericana, es difícil no percibir, mientras se lee Umbral de época, la 

sensación de que aquella resaca no ha terminado. 

Estrictamente, el libro se compone de cinco ensayos breves con una introduc-

ción y un breve epílogo. En todos ellos, Ripalda parte de la llamada “década pro-

digiosa”, que va desde 1795-1796 (con las Conversaciones de emigrados alemanes y Los 

años de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe, y la Doctrina de la Ciencia de Fich-

te) hasta 1804-1807 (con las muertes de Kant y Schiller, y con la Fenomenología del 

Espíritu de Hegel). Se trata de una década, la de la emergencia de Napoleón como 

fuerza viva, que produjo “efectos espectaculares”, a la manera de un “reventón”, y 

que nos muestra cómo el pensamiento y la historia tratan de acoplarse, pero chi-

rrían y se tensionan mutuamente. En efecto, “la filosofía pretende guiar al mundo, 

pero ella misma es síntoma” (14). Cada ensayo aborda una serie de relaciones y 

problemas filosófico-culturales, desde el ajuste de cuentas de Hegel con el clasicis-

mo y el Romanticismo (y con Napoleón) hasta el retorno de Schelling a las aulas 

berlinesas, diez años después de la muerte de Hegel, con la intención de borrar de 

una vez por todas el legado (a su manera subversivo, sin duda anti-aristocrático, por 

más que la lectura anglosajona lo ubique en la ortodoxia prusiana) del reformismo 

hegeliano. Kierkegaard, Bakunin y Engels estaban allí, entre otros, y no terminaron 

contentos.  

En mitad de este arco, Ripalda se ocupa de las “románticas e idealistas”, esto es, 

de las ideas y de las mujeres que desempeñaron papeles bien relevantes en su época 

y en las vidas y obras de los grandes nombres de su época, por más que estos las 

ensombrecieran para nuestra historia. Están Mary Wollstonecraft y Mary Godwin 
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(luego Shelley). Está el rechazo conservador de Edmund Burke hacia las poissardes. 

Está el legado de la Emilia Galotti de Gotthold Ephraim Lessing, que muestra cómo 

la patria potestas y el poder varonil, por más que se empeñen, no son suficientes 

para matar al tirano y hacer justicia. Pero sí pueden matar a una joven cuyo único 

delito es haber sido acosada sexualmente por un hombre privilegiado. Están las 

Universitätsmamsellen, hijas de académicos de Gotinga que pudieron asistir a la 

universidad, aunque, salvo una, sin matricularse. Están Christiane Vulpius (luego 

Vulpius von Goethe), Rahel Varnhagen von Ense y Johanna Schopenhauer. A 

través de las vidas de estas mujeres, de sus compromisos familiares, inercialmente 

conservadores, y sus afanes políticos, tendencialmente transformadores, Ripalda 

describe las ambigüedades del periodo revolucionario. No es solo que la Revolu-

ción fracasase, como se ha mencionado, en tanto que trasvase de renta de unos po-

cos y violentos privilegiados a la mayoría trabajadora. Es que no consiguió, ni mu-

cho menos, acabar con la brutalidad en las relaciones familiares. Estas mujeres no 

asumen el matrimonio como retirada del mundo social y como sacrificio “natural” 

por el bienestar de la familia y los hijos. Se mantienen firmes en su sociabilidad. 

Escriben, traducen y organizan reuniones intelectuales. Para ellas, afirma Ripalda 

(72), “lo público es importante por lo que significa privadamente. Pero precisamen-

te vivir de otro modo era entonces de un subversivo hoy difícil de entender”. 

Umbral de época, pese a su aparente brevedad, está escrito de manera que aspira 

a ser prolongado por quien lo lee, aun cuando ya ha cerrado sus páginas; a ser 

leído en otros libros y en otras fuentes, a ser recordado a través de sus personajes, 

sobre todo de sus mujeres, y de las relaciones que establecen entre ellas y con su 

entorno. 

Ripalda había comenzado con la década prodigiosa que, entre 1795 y 1805, 

dibuja los límites y las posibilidades del umbral de época que llamamos “Moderni-

dad” y al que, en una medida u otra, todavía nos sentimos vinculados. Al final del 

libro, vuelve a uno de sus temas preferidos, ya rastreado, de otra manera, en La 

nación dividida (1978, 2016): la existencia en nuestros días, o no, de un “hilo que 

pudiera enlazar con aquella irrupción deslumbrante de la subjetividad libre, 

imperiosa por encima de todos los poderes de la Tierra y el Cielo” (123-124). Lo 

cierto es que cada vez es más difícil pensar lo nuevo como reventón, aunque no 

por ello las cosas hayan dejado de reventar (y de reventarnos). A la vez, Ripalda 

(15) tiene razón cuando avisa de que la Ilustración y la Modernidad no nos sirven 

ya como doctrinas. Solo pueden sernos valiosas trasponiéndolas. Y, sobre todo, 
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apunta algo muy valioso para una generación, la nuestra, que se ha empeñado en 

reabrir, en nombre de una radicalidad política que se afirma nada menos que de 

izquierdas, una supuesta brecha entre la realidad y la ficción, entre la naturaleza y 

la cultura, entre lo material y lo espiritual, como si la Modernidad, precisamente 

ella, no nos hubiese enseñado hace tiempo que esa distinción, cuando se traza 

abruptamente, es en sí misma voluntarista y conservadora. Aunque no siempre se 

cuenta de esa manera, el gran cambio que trajeron las revoluciones democráticas 

de finales del siglo XVIII, señala Ripalda, fue más cultural que económico. De ahí 

la ironía hegeliana: 

“La Revolución Francesa fue una catástrofe que desencadenó una larga serie de 

catástrofes y desgracias. Hegel fue consciente de ello, pero se mantuvo fiel a ella, 

incluso cuando su derrota se hizo definitiva; seguramente es que encontró en 

ella algo que era verdad” (122). 

Es cierto que mucho dinero no cambió de manos, pero cambiaron muchas 

cosas en la vida cotidiana. Se mantuvieron no pocas dinámicas e inercias, como el 

desprecio a las clases populares y serviciales, y a las mujeres, otras fueron dis-

putadas. Sin ir más lejos, como hemos visto con las románticas e idealistas, sur-

gieron notables espacios de inadaptación y focos de rebeldía individual y colectiva. 

Con todos estos elementos en la mezcla, a partir de esa verdad de las revoluciones 

francesa y norteamericana, de Umbral de época se aprende a no dar por sentada 

nuestra relación con la Modernidad como una relación lineal. Y se aprende a reva-

lorizar el papel de nuestras conquistas culturales, precisamente por lo que signi-

ficaron para la vida real, cotidiana, de millones de personas. Estos aprendizajes nos 

sirven no tanto filológicamente, que también, sino porque los hacemos mientras se 

nos ocurre cómo hacer todo lo demás que siempre hemos querido y que nos man-

tiene vivos, filosófica y políticamente: cambiar de vida, cambiar el mundo, aunque 

suene ingenuo. Porque suena ingenuo. Mejor dicho, mientras se nos ocurre cómo 

volver a intentarlo. Porque lo intentaremos. Y porque otros lo intentarán después 

de nosotros. “No es momento de esperar”, dice Ripalda (124) en la última línea 

del libro. Si cabe un matiz, sería este: nunca lo ha sido, nunca lo es, nunca lo será. 
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