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La imagen de Bertolt Brecht transmitida en la esfera publica literaria y politica no
parece capaz de asimilar la critica que Adorno hizo en su momento al escritor. En
relacion a Brecht, Adorno solo figura generalmente como su interlocutor esporadi-
co o colega de Hanns Eisler en el exilio californiano, sobre el que ya se habria di-
cho todo en los apuntes despectivos de Diario de trabajo o las alusiones apodcrifas a
la teoria critica en los fragmentos de La novela de los Tuis. Este punto ciego, que tie-
nen en comun las interpretaciones de Brecht de la antigua y nueva izquierda, asi
como la estructuralista, marxista, posmoderna y antiimperialista, pone de manifies-
to la existencia de una necesidad imperiosa de liberarse de la contradiccion que fue
relevante para la Teoria estética de Adorno en la interpretacion de los textos brech-
tianos. Y no menos importante es que con la contradiccién se pierde una dimen-
sion que permitiria formular un concepto de compromiso diferente al habitual y
mas extendido, que Adorno somete a juicio severo precisamente en su ensayo
“Compromiso”. En su Teoria estética se dice que, a través de Brecht, “la autocon-
ciencia de la obra de arte en cuanto componente de la praxis politica se ha adhe-
rido a la obra de arte [...] como una fuerza contra su ofuscacion ideolégica. El prac-
ticismo de Brecht se convirtio en el modelador estético de sus obras y no se puede
eliminar de su contenido de verdad en cuanto algo sustraido a los contextos de

impacto inmediatos”.! La teoria de Adorno busca descubrir un significado mas

" Escritor y ensayista austriaco.

' Adorno, 1970: 237 [395]. De modo similar sucede para Adorno en la Teoria estética con Sartre y
Picasso, en la que va m4s all4 del cuestionamiento expuesto en el ensayo sobre el compromiso: “Pi-
casso y Sartre actuaron sin miedo a la contradiccién en favor de una politica que rechazaba lo que
ellos defendian en la estética y que solo los toleraba mientras sus nombres sirvieran de propaganda.
Su actitud es impresionante porque no resuelven la contradicciéon, que tiene un fundamento obje-
tivo, de una manera subjetiva, mediante el apoyo univoco a una u otra tesis. La critica de su actitud
es acertada s6lo como una critica de la politica que ellos propugnaron; la alusién autocomplaciente
a que Picasso y Sartre arrojaban piedras contra su propio tejado no convence. De las aporias de la
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general, incluso mds general que el que Brecht declaré seguir. Para desentrafarlo
es preciso concentrarse en la forma. “En sus obras, las tesis adquirieron una fun-
cion completamente diferente a la que se referia su contenido. Las tesis se volvie-
ron constitutivas, hicieron del drama algo antiilusorio, contribuyeron a la desinte-
gracion de la unidad del nexo de sentido. En esto consiste su calidad, no en el
compromiso, pero la calidad esta adherida al compromiso, que se convierte en su
elemento mimético. El compromiso de Brecht vuelve a infligir a la obra de arte, en
cierto modo, aquello hacia lo ella tiende histéricamente por si misma: la descom-
pone” (ibid.: 366 [400]). La descomposicion se muestra del modo mds intenso en el
“arte del tiempo” del drama y el teatro a proposito del problema del final, tal como
Adorno, mas que explicar, sugiere en otro lugar de la misma obra: “Una vez libra-
da de la convencion, ninguna obra de arte es capaz de concluir de una manera con-
vincente, mientras que los finales habituales hacen s6lo como si con el punto final
en el tiempo los momentos individuales también se ensamblaran en la totalidad de
la forma” (ibid.: 221 [250]). Precisamente este problema se agudiza en Brecht, en cu-
yas obras Adorno renuncia a sefalar y todavia mas a analizar “finales” especificos.
Su espectro, que valdria la pena investigar en profundidad, va desde el caos angus-
tiante al final de Mahagonny: “No podemos ayudarnos, ni ayudaros, ni ayudar a
nadie” hasta el final sentencioso de El alma buena de Sezudn, citado con cierta cohe-
rencia hasta el aburrimiento propio de la industria cultural en Das Literarisches

Quartett: “Se cierra el telon y todas las preguntas siguen abiertas”.’

1 PEQUENO EXCURSO HISTORICO: EL FINALE COMO ORIGEN DEL
COMPROMISO POLITICO

El pasaje citado de la Teoria estética permite reconocer que esta teoria puede ser lei-
da de principio a fin como una critica avant la lettre del compromiso politico, pues
los “finales habituales”, de los que Adorno habla aqui a proposito del drama y el
teatro, son el instante en que se pone fin al pequeio o grande estado de excepcion,
el orden de los sexos por medio del matrimonio y la familia, se encuentra restable-

cido el orden del Estado a través de la muerte y su dotacion de sentido. Con la

época, no es la més insignificante que ya no sea verdadero ningin pensamiento que no lesione los
intereses (aunque sean objetivos) de quien lo defiende” (ibid.: 379 y s. [412]).
" Marcel Reich-Ranicki, el moderador de este programa televisivo, anunciaba con estas palabras el

final del debate (Nota del trad.).
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totalidad de la forma se ha compuesto la totalidad social. Sucede como si la obra
de arte tradicional quisiera abandonar al final regularmente su autonomia para
destacarse como util, pedagogica y politicamente comprometida a favor del orden
respectivo.

Si tomamos en cuenta el punto de partida, también la dramaturgia de Shakes-
peare concuerda con las teorias de la soberania de Maquiavelo, Bodin y Hobbes:
en ultima instancia se trata siempre del establecimiento de un soberano y de la
autoconservaciéon del Estado. Al final de Ricardo 111, por ejemplo, Richmond decla-
ra el fin de la Guerra de las Rosas y establece el dominio de un tercer clan, que ha-
bria de durar mas de cien afos y que, con Isabel I, también aporto la reina bajo
cuya regencia Shakespeare escribe todavia sus obras. Cabe leer sus palabras como
un presagio fatidico, una advertencia continuamente renovada y formulada en las
mas diversas variaciones sobre el peligro de recaer en la guerra civil: “Inglaterra ha
estado mucho tiempo loca, hiriéndose a si misma: los hermanos vertian ciegamen-
te la sangre de sus hermanos; el hijo, obligado, era matarife de su padre: todo eso
desunia a York y Lancaster, separados en horrenda discordia [...] {Derriba el filo de
los traidores, generoso Sefior, que quieran reproducir otra vez esos dias sangrien-
tos, haciendo llevar a la pobre Inglaterra en rios de sangre! {No les dejes vivir para
probar la prosperidad de este bello pais! Ahora las heridas civiles estan cerradas, y
la paz vuelve a vivir: para que viva aqui mucho tiempo, Sefior, jdi amén!”.

El poder del soberano y la superacion de la guerra civil son también el objetivo
donde no se supondria a primera vista, por ejemplo, en la Tragedia de Romeo y Julie-
ta. Los enamorados mueren debido a la enemistad de sus familias. Montescos y Ca-
puletos son clanes, como York y Lancaster, sélo que aqui no se trata de la lucha
por el poder regio, sino que este se muestra demasiado débil para poner fin a la
enemistad de los nobles. Esa es la razén por la que mueren Romeo y Julieta. El so-
berano mismo comprende al final que ya no debe permitir ninguna enemistad de
clanes en su Estado. “;Donde estan esos enemigos?! jCapuleto! iMontesco! iMirad
qué castigo ha caido sobre vuestros odios! jLos cielos han hallado modo de destruir
vuestras alegrias por medio del amor! {Y yo, por haber tolerado vuestras discordias,
perdi también a dos de mis parientes! {Todos hemos sido castigados! [...] Una paz
lugubre trae esta alborada. El sol no mostrara su rostro, a causa de su duelo. Salga-
mos de aqui para hablar m4s extensamente sobre estos sucesos lamentables. Unos
obtendran perdon y otros castigo, pues nunca hubo historia mas dolorosa que esta

de Julieta y su Romeo.”
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La paz del final no es aqui gloriosa, como sucede a menudo en los dramas histo-
ricos, sino sombria. La reconciliacion de los bandos beligerantes y el fortalecimien-
to del soberano son reconocidos como necesarios, en esa medida el soberano da
un sentido a la muerte de Romeo y Julieta. Pero la solucién politica no disuelve el
sufrimiento, que es individualmente irrevocable, y con ello pone de nuevo en cues-
tion el sentido. El Estado esta ahi para impedir la muerte violenta entre sus ciuda-
danos y por ello reclama para si exclusivamente el derecho a matarlos. La reserva
frente a esta doctrina, que Shakespeare hizo ir mas alla de las acostumbradas
Haupt- und Staatsaktionen’, habria que verla en el hecho de que la muerte sufrida,
que es representada, no puede ser justificada por dicha doctrina: como victima ne-
cesaria. De lo contrario el arte atenta contra su propio sentido, se anula a si mis-
mo, se convierte en propaganda a favor del Estado.

La posibilidad de un todo positivo que se afirme frente al individuo resulta to-
davia m4s cuestionable cuando la sociedad burguesa desarrolla sus formas de me-
diacion. A través de relaciones contractuales y relacion del capital la dominacion se
despersonaliza. ;Como debe aparecer entonces su unidad si ya no puede ser encar-
nada en una persona, en el soberano! Ya no es posible representarla de manera
inmediata, sino solo en aquello en lo que convierte a los hombres.

El individuo aparece como la mascara de formas de dominacién que se han
vuelto abstractas y que en realidad se sustraen a la forma dramatica, esto es, a la
accion desarrollada en el didlogo. En el horizonte de las nuevas relaciones de de-
pendencia ampliamente mediadas, s6lo alcanza representacion la antigua relacion
de caricter personal, todavia modelada de modo dramadtico, -especialmente aguda
en El dia de las locuras o El casamiento de Figaro de Beaumarchais, cuando el sirviente
y el sefor se enfrentan de manera directa segiin la forma de la antigua comedia-.
Que a la tragedia ya no le sea posible legitimar a la manera tradicional el Estado
moderno, que garantiza la produccién ahora basada en relaciones contractuales,
sin liquidar por completo el sufrimiento individual; que ya no se aspire a compo-
ner la totalidad del sentido —esta consecuencia, por la que el drama burgués ha

fracasado estéticamente, fue extraida del modo mas enérgico, esto es, en el final del

" Las “Haupt- und Staatsaktionen” eran un género especifico alemén que consistia en versiones po-
pulares de los dramas cultos desarrollados en Austria y el sur de Alemania en los siglos XVII y
XVIII. El término Haupt indica que se trata de la representacién principal, para diferenciarla de
representaciones secundarias (Nachspiel) semejantes al entremés del barroco espafol; el término
Staat se refiere al caracter histérico-politico de las obras, por tratar sobre el “Estado” y por la apari-
cién de personajes e intrigas de la corte; Staat, por otro lado, significa también “pompa” y “majes-
tuosidad” (Nota del trad.).
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drama mismo, por aquel dramaturgo que ciertamente estaba mas proximo a Sha-
p q g0 ¢ p

kespeare en el siglo XIX. En la escena final de La muerte de Danton de Biichner, Lu-

cile, la amante del ejecutado Desmoulins, “como tomando una decisién, grita de

pronto: {Viva el rey!” De inmediato los ciudadanos que se hallan en derredor apro-

vechan la ocasion y responden: “;En nombre de la Republica!”; al tiempo que “la

patrulla la rodea y se la lleva”.

2 LA ABSTRACCION Y EL COMPROMISO

El ensayo de Adorno de 1962 sobre el compromiso se concentra mas bien en esos
momentos de las piezas de Brecht en los que se revoca la descomposiciéon de la
obra de arte, tan apreciada por la Teoria estética, y el objetivo politico triunfa sobre
los avanzados elementos formales. Al mismo tiempo el ensayo intenta una unifica-
cién con Jean-Paul Sartre, es evidente que para Adorno se trataba de intervenir
ampliamente en los debates entonces en circulacion sobre arte y politica. Esta
intencion puede haber contribuido a que Adorno otorgase escaso significado a las
rupturas en el desarrollo brechtiano, especialmente a la que se produce después de
la fase de las piezas diddcticas, de tal modo que no se aclara la distancia y cercania
cambiantes respecto del concepto sartriano de literatura comprometida. Mientras
que La medida, en tanto busca justificar la ejecucion del “joven camarada” a manos
del grupo politico, todavia celebra el “acuerdo” total con el colectivo, que Sartre
niega, “Katrin la muda”, que, en Madre Coraje, fuera de si, toca el tambor para avi-
sar a los habitantes de la ciudad, podria entenderse realmente como una figura
existencialista en el sentido del compromiso sartriano, aunque el propio Brecht
tuviese tan poco que ver con la filosofia de Sartre. La dominacion nacionalso-
cialista exigia verbalizar abiertamente la decision del individuo que rompe con to-
do acuerdo, pues sélo a través de esa decision manifiesta es posible establecer dife-
rencias entre victimas y verdugos en el interior de una totalidad economica que lo
determina todo.

Dirigir esa totalidad contra el individuo para desvelar todas las aspiraciones hu-
manistas como un fraude era desde mediados de los afos veinte el gran tema de la
produccion de Brecht: el individuo es presentado ahi como forma de reflexion de
las relaciones de propiedad o como material para el Estado y la politica, que hay
que modelar para cada cometido. Un hombre es un hombre es el titulo de la obra en

que se manifiesta con claridad esta intencion: “Que con un hombre se puede hacer
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todo lo que quieras. / Aqui esta noche un hombre va a ser reensamblado como un
coche / Sin que pierda nada al hacerlo. / Se tratard a este hombre muy humana-
mente / Y se pedira sin safia, insistentemente, / Que se adapte tan solo a la mar-
cha del mundo / Y suelte su pescado particular en un rio profundo. / [...] El sefior
Bertolt Brecht espera que vea ese suelo sobre que estd / Deshacerse cual nieve bajo
si...”.

Hasta qué punto podia llegar a tantearse a un hombre iba a probarlo el hacer-
camiento de Brecht al comunismo de Partido, del que procede la ensefianza de su
pieza didactica: en un momento dado el Partido puede exigir el sacrificio de la vida
-asi, siguiendo a Carl Schmitt, cabria resumir su contenido. El “joven camarada”
de La medida actia como individuo, por motivos individuales -y precisamente por
ello es liquidado por el partido. Siente compasién, por ejemplo, pero en sentido
estricto no es “neutralizado” por eso, sino porque la compasion es un atributo indi-
vidual. La situacion concreta que debe legitimar la muerte se muestra como medio
para un fin y el fin es la disposicion al sacrificio y el autosacrificio o mds bien la
comunidad politica que resulta de esta disposicion.

Se subraya la inocencia real del asesinado de igual modo como la de los perpe-
tradores, ahi se impone el ritual del sacrificio, renovado en nombre de lo politico.
Caracteristico de las obras mas represivas de Brecht es el hecho de que no diera el
paso a la sustancializacion del colectivo en la nacion, del sacrificio en la “comuni-
dad nacional”, como pretendian el fascismo y el nacionalsocialismo, sino que man-
tuviese la idea de Estado en una forma abstracta ~como el colectivo de clase o del
partido-. Precisamente la estética de esta abstraccién, en la que da forma al sacrifi-
cio, produjo una cierta distancia respecto de todo tipo de sustancializacion ideolo-
gica y posibilité de alguin modo una reflexion. Y, sin embargo, en la abstraccion
misma reside todo el problema.

El concepto de lo tragico, con el que la estética idealista busca aprehender el
final violento del individuo, consiste realmente en sacrificar una persona al Estado
o que esta se sacrifique por él: el aislamiento del individuo solo es admitido como
presagio fatidico para la comunidad, que se manifiesta como la sustancia del sobe-
rano y con ello lo imagina como una realidad viva y concreta. La tragedia en tanto
obra particular solo puede ser considerada obra de arte por si misma en el sentido
de la estética de Adorno si contradice este principio en la propia forma vy si tiene
algo que oponer a aquella comunidad consagrada por el Estado: precisamente el

momento del aislamiento como significado auténomo; el cultivo de lo individuali-
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zado frente a un universal falso. Sin embargo, antes de la irrupciéon de la moderni-
dad artistica, casi ninguna obra pudo evitar celebrar finalmente ese universal de
alguna manera para ser reconocida oficialmente como un ejemplo del género tra-
gedia y pasar la censura. De este modo la abstraccién, que aparece en Brecht con la
pretension de verdad no maquillada y que puede seguirse hasta en el ultimo detalle
formal, de manera que se liquida toda posibilidad escénica de individuacion, es,
por un lado, una verdad sobre el componente de no verdad en la tragedia -por
otro, asimismo una decision contra el individuo y a favor del Estado.

Por ello, en la pieza diddctica seduce la radicalidad con que las posibilidades
politicas son llevadas al extremo como en un juego y se proclama, mas alla de con-
cepciones tacticas y propaganda politica, las consecuencias de determinadas posi-
ciones. Entre todos los textos politicos de aquellos afos -ya sean panfletos, nove-
las, ensayos, poemas u obras de teatro- solo La medida anticipa los males reales del
comunismo de Partido. La pieza proclama de manera abierta y afirmativa lo que
por lo general permanece oculto detras de consignas politicas vacias. Cuando co-
menzaron las oleadas de purgas, la produccion de esloganes de la izquierda comu-
nista de partido alcanzé su punto dlgido, era la época de la tactica del frente po-
pular: mientras mas se hablaba de humanismo en tono solemne, mayor era la am-
plitud de los crimenes. El declive de la teoria en Georg Lukacs, quien un tiempo
habia dominado la critica marxiana, pero que abandoné por los lemas del frente
popular, puede ser vista en ese sentido como paradigmdtica -Brecht y Adorno lo
rechazaron igualmente, el propio Adorno acuiié mas tarde la expresion de “recon-
ciliacion obtenida por chantaje”-.

El dilema al que se vio abocado el dramaturgo consistia en que no queria con-
vertirse de ningin modo en un humanista de ese tipo, pero ante la locura de masas
nacionalsocialista, se aparté de la ensefanza de la pieza didactica sin una confron-
tacion tedrica con ella. La estética del temprano “teatro épico”, en tanto hace abs-
traccion de todo lo individual para denunciar las complacientes formas artisticas
burguesas, perdio de pronto su sentido a la vista de la disposicion al sacrificio con
que la comunidad nacional alemana se habia colocado en el lugar de la sociedad
burguesa. Y Brecht, el “especialista en comenzar-de-nuevo”, como lo llamo Benja-
min, intentd reaccionar como muy tarde desde Terror y miseria del Tercer Reich. Pero
a medida que rehabilitaba al individuo, m4s se alejaba Brecht también de la critica
de la economia politica y se adaptaba de ese modo al frente popular, tan odiado

por él. Cuando en la producciéon del exilio eche mano por ello de parabolas del
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mundo premoderno o de su periferia, dara la impresion de querer escapar de ese
dilema. La forma estética ya no alcanza la radicalidad de la teoria critica; figuras
como las que Brecht presenta ahora en el escenario -Galilei, Azdak o Schweyk,
pero también la Madre Coraje— aparecen como solucion de compromiso, no pocas
veces de tipo humoristico. El efecto de extranamiento ya no desencadena ningin
shock, la completa abstraccion de la individualidad es suspendida: las méscaras de
personajes, que solo cabe concebir de manera negativa, se convierten parcialmente
en caracteres positivos que sirven como figuras de identificacion. De ese modo
revocan algo de aquello que conforme a esa teoria hay que comprender sobre la
situacion del individuo en la modernidad. Pues, como ya mostré Mahagonny,
habria que seguir partiendo del hecho de que los seres humanos sélo son recono-
cidos como sujetos porque son propietarios de mercancias o podrian llegar a serlo.
Frente al trasfondo del individuo abstracto de la igualdad, del propietario de mer-
cancias y punto de imputacion, el individuo concreto se muestra como mera suma
de las deformaciones que le han infligido las formas de la produccién y reproduc-
cién social. Imposible establecerlo fuera de la sociedad o frente a ella como lo me-
jor por antonomasia, lo positivo. Es simplemente aquello experimentado como no-
idéntico —en palabras de Dialéctica negativa de Adorno-, en una sociedad en la que
todos son idénticos en la medida en que pueden pretender ser propietarios poten-
ciales o reales de fuerza de trabajo. Lo que ahi se puede concebir como individua-

cién es poco mds que una promesa para la que hay algunos puntos de apoyo.

3 EL NEGOCIO DEL REY DE LA CARNE

Asi que no sorprende que a Adorno, quien habld con aversion de los “salvajes ala-
ridos” de La medida, le hayan interesado mas Mahagonny y Santa Juana de los matade-
ros que Madre Coraje y Vida de Galileo (Adorno, 1962: 416 [400]). En aquellas obras
se distingue abiertamente posibilidades estéticas que van mds all4 de la alternativa
entre la pieza didactica del colectivismo y la pardbola del individualismo; en ellas
emprende Brecht intentos avanzados de presentar una sociedad en la que, como
dice Marx, “la forma mercancia es la forma general que adopta el producto de tra-
bajo y donde, por consiguiente, la relacion entre unos y otros hombres como posee-
dores de mercancias se ha convertido, asimismo, en la relacion social dominante”
(Marx, 1956a: 74 [74]); en la que no domina la clase de los capitalistas, como afir-

man los marxistas, sino, como Marx ha mostrado, “la autonomizacion del valor
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frente a la fuerza creadora de valor, la fuerza de trabajo”. El presupuesto para esta
forma de dominacion sui generis consiste en el hecho de que la fuerza de trabajo
misma se convierte en mercancia. En cuanto una tal relacion de producciéon dina-
mica en forma completamente nueva, esa forma no deja por si misma ninguna otra
opciodn al propietario de los medios de produccion que superar una y otra vez a los
competidores en la carrera por la valoracién del valor -independientemente de lo
que quiera subjetivamente, solo es posible verlo en este sentido como la mdscara
de un personaje. La “coaccion muda”, fundada en la violencia, pero en si misma
libre de esta, reside unicamente en la posibilidad permanente y amenazante de fra-
casar, con lo que el propietario se veria obligado a vender la tinica mercancia que
le quedaria en ese caso, la fuerza de trabajo. En palabras del Mauler de Brecht, el
“Rey de la Carne” de Santa Juana de los mataderos: “Pero este es un negocio en el
que / Se trata de ser o no ser, por eso, o soy/ El mejor de mi clase o yo mismo /
Habré de seguir el oscuro camino del matadero”. El capital, segin Marx, se mues-
tra “como un poder social”, cuyo mero “funcionario” es el capitalista, y “que ya no
guarda ninguna posible relacién con lo que pueda crear el trabajo de un individuo
aislado -pero que, como una fuerza social enajenada, autonomizada, se opone en
cuanto cosa a la sociedad, y en cuanto poder del capitalista a través de la cosa. La
contradiccion entre el poder social general en que se convierte el capital y el poder
privado de los capitalistas individuales sobre esas condiciones sociales de produc-
cion se desarrolla de manera cada vez mas clamorosa...” (Marx, 1956b: 274 [339]).
Este grito se escuchaba en el escenario de Brecht al menos mientras los discipli-
nados alaridos del coro de la pieza didactica no lo habian ahogado del todo.

Entre los atributos especiales del Rey de la Carne de Chicago figura que tam-
bién ¢l quiere apropiarse de esta contradiccion clamorosa para sacar provecho de
ella. Justamente en este punto se da a conocer Mauler como ciudadano alemdn, a
quien le importa siempre al mismo tiempo tanto el negocio como la disposicién al
sacrificio. Pues lo elevado, tal como se manifiesta en la lucha faustica de este capita-
lista, reside en contraponer a los bajos pensamientos del lucro el hecho de realizar
la cosa por si misma, sin interés propio, sin utilidad ni ventaja: “Porque me veo
atraido hacia lo grandioso / Desinteresado, inutil y no ventajoso / Pero también
me veo atraido al negocio / jDe modo inconsciente! / Todos / {Ser humano: hay
dos almas que conviven / En tu pecho! / No intentes escoger una / Ya que has de

tener ambas. / {Permanece en conflicto contigo mismo! / ;Sigue siendo el uno,
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siempre dividido! Mantén el alma elevada, mantén la vulgar / Mantén la ruda,
mantén la cindida / jMantén las dos!”.

La accion conduce al triunfo de Mauler, quien -como si fuese un soberano
shakespeariano redivivo- alcanza la posicion de un monopolista inexpugnable y
con ello proporciona la presunta prueba de que en realidad solo se trata de una
contradicciéon aparente y que un Unico capitalista estaria en condiciones de revocar
la autonomizacion del valor. Pero Brecht no permite llegar a ese punto: en la
version para la escena de 1930 se contenta durante la canonizacion final de Juana
con introduccién forzada de elementos parddicos, como que Mauler cante otra vez
las glorias de su sabiduria de empresario aleman sobre las dos almas en el pecho
humano. Con todo, en la versién publicada de 1932 la canonizacion se realiza con
el trasfondo de la nueva crisis en curso, que supera claramente aquellas crisis en el
sector de la carne que Mauler supo utilizar para establecerse como monopolista. Es
como si empezara de nuevo el caos del final de Mahagonny, sélo que Brecht utiliza
aqui, con las “noticias espantosas” transmitidas por altavoces, titulares actuales so-
bre el crack de la bolsa y la crisis econdomica que comenzaron en EEUU y que pron-
to se extendieron a Europa: “‘{Caida de la libra!” ‘{El Banco de Inglaterra cierra por
primera vez en treinta anos!, y {Ocho millones de personas sin trabajo en los
Estados Unidos!””. Y, al mismo tiempo, bajo la impresion de estos anuncios, gritan
aquellos que declaman la canonizacion de Juana “salvajes insultos como: ‘Carnice-
ros de mierda, si no hubierais sacrificado tantas reses!’ y ‘{Miserables ganaderos, si
hubierais criado mds ganado!, y ‘{Usureros locos, si hubierais contratado mas
gente y pagado mejores salarios!, ;quién va a comerse ahora vuestra carne!’ y ‘ilos
intermediarios encarecen la carne!’, y ‘;son los especuladores de cereales los que en-
carecen el ganado!’, y ‘Los fletes ferroviarios nos estrangulan!’, y ‘{Los intereses
bancarios nos arruinan!’”. El contenido de estos insultos estd mas cerca de la reali-
dad de la crisis que las inscripciones sobre los letreros de los cortejos de la manifes-
tacion de Mahagonny, donde se dice: “Por la lucha de todos contra todos / Por el
estado caotico de nuestras ciudades / Por que continte la edad de oro / Por la pro-
piedad / Por la expropiaciéon de los otros” -pero es la misma locura, surgida de las
mismas contradicciones de la forma de dominacion, sélo que expuestas en otro
nivel del analisis.

En cualquier caso, la diferencia es que en Santa Juana de los mataderos Brecht
opone a la crisis desatada las noticias de éxito del Plan Quinquenal de la Union

Soviética ~como verdadera alternativa, que brilla fugazmente en el caos general:
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“[Triunfa el Plan Quinquenal!”-. Con ello refulge aqui igualmente la teleologia de
la pieza did4ctica. E incluso la muerte de Juana recuerda algo a la del “joven cama-
rada” de La medida, pues muere por actuar conforme a motivos individuales, no
desaparece en el colectivo. Sin embargo, el conocimiento que formula estando
moribunda es de otro tipo, pues ataiie a la forma misma de la explotacion. Mien-
tras la Cancién de la mercancia de La medida ha quedado rezagada respecto del ani-
lisis marxiano y sélo parece conocer, como la habitual critica del capitalismo inspi-
rada en el cristianismo, la explotacion sobre una base precapitalista, como mera
esclavitud, de modo que el ser humano mismo, y no su fuerza de trabajo, debe ser
presupuesto como comprable (“No sé lo que es un hombre / Solo conozco su
precio”), la cristiana fracasada Juana sabe que las cosas suceden de otro modo: en
una sociedad en la que, en lugar del ser humano, es la fuerza de trabajo la que
adopta la forma de la mercancia, la explotacién supera por principio el ambito de
influencia de aquellos a los que puede ser atribuida historicamente y en esa medi-
da se burla de la racionalidad: la “bajeza” de los de arriba es “inmensa”, pero “aun-
que fueran mejores, de nada / Serviria, porque el sistema / Que han construido
no tiene precedentes: / Explotacion y desorden, bestial y por tanto / Incompren-
sible”. Sin embargo, en Mahagonny la propia deduccién historica de la forma carece
de valor, del mismo modo que, en la crisis, a partir de un punto determinado, pue-
de resultar indiferente si el individuo posee o no algo mas que su fuerza de trabajo:

“No podemos ayudarnos, ni ayudaros, ni ayudar a nadie”.

4 DESPERSONALIZACION Y LIBERTAD

Es por ello acertado que en la critica al compromiso Adorno exponga que, a través
de la “personalizacion” en las obras de tesis de Sartre, asi como en el Brecht tardio,
se disimula torpemente el poder de la “maquinaria anonima” de las dependencias
economicas, la abstraccion de la ley que gobierna objetivamente la sociedad y se
encubre la dominacién que se ha vuelto impersonal -como si hubiese vida “en las
alturas de los puestos de mando social” (Adorno, 1962: 415 [399])-; y que con ese
fin a menudo se construye con esfuerzo situaciones o han de servir parabolas extrai-
das de relaciones feudales lejanas. De este modo las novelas y las obras de teatro se
convierten en vehiculos de lo que el autor quiere decir, tesis ilustradas, “por detras
de la evolucién de las formas estéticas” (ibid.: 414 [398]) -y en la modernidad esta

evolucion no puede significar sino que la confrontacion con aquella maquinaria
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economica debe tener lugar en las formas estéticas mismas, como Brecht intento
todavia en piezas como Mahagonny y Santa Juana de los mataderos-. Precisamente
esta falta de radicalidad formal, que Adorno critica en la creacién brechtiana del
exilio, favorecio finalmente que no fuese realmente eficaz la ruptura en los con-
tenidos con las fuerzas estalinistas.

Sin embargo, la critica de Adorno queda sin desarrollar. Si bien dice con razon
que Sartre también ha contribuido a tejer el “velo de la personalizacion” (ibid.: 415
[399]), por otro lado extiende un velo sobre las relaciones sociales, en tanto que el
concepto de dominacién impersonal, que confronta con las piezas didacticas
tardias de Brecht y los dramas tempranos de tesis de Sartre, hace desaparecer la
diferencia entre la sociedad burguesa y el No-Estado nacionalsocialista: la diferen-
cia entre la maquinaria anénima de la valorizacién, en la que los motivos persona-
les de los ciudadanos se autonomizan tanto como se hunden, y la maquinaria ané-
nima de la destruccion, que sélo es posible realizar a través de las actividades auto-
nomas de los compatriotas nacionales. Si la personalizacion sartriana exculpa la
ubicua relacion capitalista, la despersonalizacion de Adorno exculpa a los perpetra-
dores nacionalsocialistas (Scheit, 2011: 185ss.). Ahi reside el momento de verdad
de las intenciones de Brecht, cuando comenzé “desde cero” en el exilio y cred
aquellas figuras que, frente al trasfondo de la produccion temprana, aparecen co-
mo una especie de solucion de compromiso. Estas piezas quieren mostrar —con
consecuencias estéticas diferentes, pero ya apenas convincentes- que el individuo
es libre y no libre a la vez; no libre donde se cree libre: como propietario de mer-
cancias; libre, sin embargo, para impedir lo peor -solo que ahi posiblemente esté
en juego su vida, como se hace patente en “Katrin la muda”-. De este modo la
individuacion, que Brecht permite ahora de nuevo a sus figuras, debe ser algo mds
que una apariencia vacia que pueda ser destruida en nombre de la cosa o del
colectivo; pero, en cualquier caso, es una apariencia que permanece reconocible
como tal a través del “efecto de extranamiento”, pues se muestra completamente
impotente frente a la esencia de una sociedad fundada en la violencia.

Y aqui reside el momento de verdad de la definicion del compromiso de Sartre.
Proviene de la experiencia: “desde 1940 estabamos en el centro de un ciclon”; del
imperativo de poner fin al ciclon: “Con ello nos sentimos de pronto situados: el
pasar por encima, que nuestros predecesores habian practicado con tanta compla-
cencia, se hizo imposible” (Sartre, 1986: 165 y 172). Sigue siendo llamativo que en

este capitulo sobre la “Situacion del escritor en el ano 1947” de ;Qué es literatura?
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de Sartre, Adorno no pueda reconocer el paralelismo respecto de su propio dictum
sobre que escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie. Con todo,
su elogio explicito de la comprension por parte de Sartre de la imposibilidad de
escribir una buena novela para enaltecer el antisemitismo® apunta a lo que real-
mente deberia abordarse. En ese sentido corresponderia un papel clave a la escena
de la “mujer judia” de la obra del exilio Terror y miseria del Tercer Reich —un collage
que no se desviaba hacia la parabola-, que coincide con Réflexions sur la question
juive de Sartre hasta tal punto que cabria leerlas como comentario exhaustivo de la
breve escena: “El antisemitismo es una eleccion libre, total y espontianea, una acti-
tud global que no solo se adopta con respecto a los judios, sino respecto al hombre
en general, a la historia y a la sociedad” (Sartre, 1994: 16). Brecht muestra esa elec-
cién total de manera completamente discreta: la mujer habia percibido en su mari-
do cada vez mas signos de adaptacion a los nuevos amos en Alemania. En su ausen-
cia ensaya la despedida: “Estas ahi sentado viendo cémo tu mujer hace el equipaje
y no dices nada. Las paredes oyen, ;no! jPero no decis nada! Unos escuchan, otros
callan. Maldita sea. Yo también deberia callarme. Si te quisiera, me callaria. Y real-
mente te quiero. Dame esa ropa de ahi. Es ropa interior muy seductora. La voy a
necesitar’. Cuando su marido se halla de verdad frente a ella, se comporta mucho
mas contenida: ambos esquivan en su didlogo la verdad -solo en un objeto se hace
visible al final de qué modo lamentable el marido se engafa a si mismo para escon-
der la traicién a su mujer. (Como escribio Adorno poco después: “Un alemdn es
un hombre que no puede decir ninguna mentira sin creérsela él mismo”) (Adorno,
1951: 124 [115]). En tanto que el marido deja a su esposa en la estacada, se une a
aquellos que ponen en peligro la vida de la mujer -un peligro al que él no quiere
exponerse en lo mas minimo. Pero todo eso es silenciado, por la mujer en cual-
quier caso sélo porque la vergiienza que siente por él debe ser insoportable. Es la
primavera de 1935 y ella le dice: “;Quieres darme ese abrigo de piel?”. El se lo
entrega diciendo: “Al fin y al cabo, sélo seran unas semanas”. La escena carece de
conclusion: renuncia por completo a resumir de alguna forma lo que resultard de

la decision que ha hecho visible.

2 Adorno, 1962: 420 [403]; Sartre, 1986: 53. En la Teoria estética Adorno remite de nuevo a Sartre
para explicar el método de su “Ensayo sobre Wagner”: “La frase de Sartre de que desde el punto de
vista del antisemitismo no se puede escribir una buena novela [...] da exactamente con el estado de
cosas” -y se refiere en la critica a la musica de Wagner a “una estética material que haga hablar a las
categorias autonomas del arte, en especial a las formales, desde el punto de vista social y del con-
tenido material. El libro se interesa por las mediaciones objetivas que constituyen el contenido de
verdad de la obra, no por la génesis y las analogias” (Adorno, 1970: 420n) [446n].
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En un punto decisivo de su carta abierta a Rolf Hochhuth de 1967 Adorno remite
a esta pieza, que no habia tenido en cuenta en el ensayo sobre el compromiso. Es
llamativo que cuestione primero la idea de que haya sido una “maquinaria anoni-
ma” la que incubase el nacionalsocialismo y, al mismo tiempo, no quiera limitar la
cuestion de la culpa a la clase dominante: “Brecht ya tuvo un instinto correcto
cuando en Terror y miseria del Tercer Reich mostrd sus estragos en los pueblos, no en
los sefiores. Para ello tuvo que renunciar al pathos tradicional de la forma tragica y
recurrir a los episodios, quiza a costa de lo propiamente dramatico, consecuencia de
la phoneyness que se ha apoderado del sujeto, de su apariencia social. Sélo que pro-
bablemente Brecht no ha ido lo bastante lejos al desplazar el drama politico de sus
sujetos a los objetos. Esos sujetos se han convertido en objetos incomparablemente
mas de lo que ¢l hace ver. Bajo este aspecto, los despojos humanos de Beckett son
mas realistas que las copias de una realidad que ya suavizan por el hecho de tra-
tarse de copias” (Adorno, 1967: 594 [574]). Quiza Beckett pueda “continuar” solo
porque no muestra la decision misma, como en la escena de Brecht, sino sus con-
secuencias, que no cabe remitir retrospectivamente a la decision en las formas de
lo estético -y asi hacer suyo el final de Mahagonny. En cambio, el par de frases
entre la mujer judia y su marido en Terror y miseria del Tercer Reich muestran -de
forma mas penetrante que cualquier cosa que Brecht haya escrito- que esas deci-
siones, si acaso, solo pueden ser representadas al borde del silencio. En esa direc-

cién es la lirica de Paul Celan la que ha ido mas lejos.

Traduccion del alemdn: Daniel Barreto
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