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La imagen de Bertolt Brecht transmitida en la esfera pública literaria y política no 

parece capaz de asimilar la crítica que Adorno hizo en su momento al escritor. En 

relación a Brecht, Adorno solo figura generalmente como su interlocutor esporádi-

co o colega de Hanns Eisler en el exilio californiano, sobre el que ya se habría di-

cho todo en los apuntes despectivos de Diario de trabajo o las alusiones apócrifas a 

la teoría crítica en los fragmentos de La novela de los Tuis. Este punto ciego, que tie-

nen en común las interpretaciones de Brecht de la antigua y nueva izquierda, así 

como la estructuralista, marxista, posmoderna y antiimperialista, pone de manifies-

to la existencia de una necesidad imperiosa de liberarse de la contradicción que fue 

relevante para la Teoría estética de Adorno en la interpretación de los textos brech-

tianos. Y no menos importante es que con la contradicción se pierde una dimen-

sión que permitiría formular un concepto de compromiso diferente al habitual y 

más extendido, que Adorno somete a juicio severo precisamente en su ensayo 

“Compromiso”. En su Teoría estética se dice que, a través de Brecht, “la autocon-

ciencia de la obra de arte en cuanto componente de la praxis política se ha adhe-

rido a la obra de arte […] como una fuerza contra su ofuscación ideológica. El prac-

ticismo de Brecht se convirtió en el modelador estético de sus obras y no se puede 

eliminar de su contenido de verdad en cuanto algo sustraído a los contextos de 

impacto inmediatos”.1 La teoría de Adorno busca descubrir un significado más 

                                                           
* Escritor y ensayista austriaco. 
1 Adorno, 1970: 237 [395]. De modo similar sucede para Adorno en la Teoría estética con Sartre y 
Picasso, en la que va más allá del cuestionamiento expuesto en el ensayo sobre el compromiso: “Pi-
casso y Sartre actuaron sin miedo a la contradicción en favor de una política que rechazaba lo que 
ellos defendían en la estética y que sólo los toleraba mientras sus nombres sirvieran de propaganda. 
Su actitud es impresionante porque no resuelven la contradicción, que tiene un fundamento obje-
tivo, de una manera subjetiva, mediante el apoyo unívoco a una u otra tesis. La crítica de su actitud 
es acertada sólo como una crítica de la política que ellos propugnaron; la alusión autocomplaciente 
a que Picasso y Sartre arrojaban piedras contra su propio tejado no convence. De las aporías de la 
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general, incluso más general que el que Brecht declaró seguir. Para desentrañarlo 

es preciso concentrarse en la forma. “En sus obras, las tesis adquirieron una fun-

ción completamente diferente a la que se refería su contenido. Las tesis se volvie-

ron constitutivas, hicieron del drama algo antiilusorio, contribuyeron a la desinte-

gracion de la unidad del nexo de sentido. En esto consiste su calidad, no en el 

compromiso, pero la calidad está adherida al compromiso, que se convierte en su 

elemento mimético. El compromiso de Brecht vuelve a infligir a la obra de arte, en 

cierto modo, aquello hacia lo ella tiende históricamente por sí misma: la descom-

pone” (ibid.: 366 [400]). La descomposición se muestra del modo más intenso en el 

“arte del tiempo” del drama y el teatro a propósito del problema del final, tal como 

Adorno, más que explicar, sugiere en otro lugar de la misma obra: “Una vez libra-

da de la convención, ninguna obra de arte es capaz de concluir de una manera con-

vincente, mientras que los finales habituales hacen sólo como si con el punto final 

en el tiempo los momentos individuales también se ensamblaran en la totalidad de 

la forma” (ibid.: 221 [250]). Precisamente este problema se agudiza en Brecht, en cu-

yas obras Adorno renuncia a señalar y todavía más a analizar “finales” específicos. 

Su espectro, que valdría la pena investigar en profundidad, va desde el caos angus-

tiante al final de Mahagonny: “No podemos ayudarnos, ni ayudaros, ni ayudar a 

nadie” hasta el final sentencioso de El alma buena de Sezuán, citado con cierta cohe-

rencia hasta el aburrimiento propio de la industria cultural en Das Literarisches 

Quartett: “Se cierra el telón y todas las preguntas siguen abiertas”.* 

 

1  PEQUEÑO EXCURSO HISTÓRICO: EL FINALE COMO ORIGEN DEL 

COMPROMISO POLÍTICO 

 

El pasaje citado de la Teoría estética permite reconocer que esta teoría puede ser leí-

da de principio a fin como una crítica avant la lettre del compromiso político, pues 

los “finales habituales”, de los que Adorno habla aquí a propósito del drama y el 

teatro, son el instante en que se pone fin al pequeño o grande estado de excepción, 

el orden de los sexos por medio del matrimonio y la familia, se encuentra restable-

cido el orden del Estado a través de la muerte y su dotación de sentido. Con la 

                                                                                                                                                             
época, no es la más insignificante que ya no sea verdadero ningún pensamiento que no lesione los 
intereses (aunque sean objetivos) de quien lo defiende” (ibid.: 379 y s. [412]).  
* Marcel Reich-Ranicki, el moderador de este programa televisivo, anunciaba con estas palabras el 
final del debate (Nota del trad.). 
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totalidad de la forma se ha compuesto la totalidad social. Sucede como si la obra 

de arte tradicional quisiera abandonar al final regularmente su autonomía para 

destacarse como útil, pedagógica y políticamente comprometida a favor del orden 

respectivo. 

Si tomamos en cuenta el punto de partida, también la dramaturgia de Shakes-

peare concuerda con las teorías de la soberanía de Maquiavelo, Bodin y Hobbes: 

en última instancia se trata siempre del establecimiento de un soberano y de la 

autoconservación del Estado. Al final de Ricardo III, por ejemplo, Richmond decla-

ra el fin de la Guerra de las Rosas y establece el dominio de un tercer clan, que ha-

bría de durar más de cien años y que, con Isabel I, también aportó la reina bajo 

cuya regencia Shakespeare escribe todavía sus obras. Cabe leer sus palabras como 

un presagio fatídico, una advertencia continuamente renovada y formulada en las 

más diversas variaciones sobre el peligro de recaer en la guerra civil: “Inglaterra ha 

estado mucho tiempo loca, hiriéndose a sí misma: los hermanos vertían ciegamen-

te la sangre de sus hermanos; el hijo, obligado, era matarife de su padre: todo eso 

desunía a York y Lancaster, separados en horrenda discordia […] ¡Derriba el filo de 

los traidores, generoso Señor, que quieran reproducir otra vez esos días sangrien-

tos, haciendo llevar a la pobre Inglaterra en ríos de sangre! ¡No les dejes vivir para 

probar la prosperidad de este bello país! Ahora las heridas civiles están cerradas, y 

la paz vuelve a vivir: para que viva aquí mucho tiempo, Señor, ¡di amén!”. 

El poder del soberano y la superación de la guerra civil son también el objetivo 

donde no se supondría a primera vista, por ejemplo, en la Tragedia de Romeo y Julie-

ta. Los enamorados mueren debido a la enemistad de sus familias. Montescos y Ca-

puletos son clanes, como York y Lancaster, sólo que aquí no se trata de la lucha 

por el poder regio, sino que este se muestra demasiado débil para poner fin a la 

enemistad de los nobles. Esa es la razón por la que mueren Romeo y Julieta. El so-

berano mismo comprende al final que ya no debe permitir ninguna enemistad de 

clanes en su Estado. “¿Dónde están esos enemigos? ¡Capuleto! ¡Montesco! ¡Mirad 

qué castigo ha caído sobre vuestros odios! ¡Los cielos han hallado modo de destruir 

vuestras alegrías por medio del amor! ¡Y yo, por haber tolerado vuestras discordias, 

perdí también a dos de mis parientes! ¡Todos hemos sido castigados! […] Una paz 

lúgubre trae esta alborada. El sol no mostrará su rostro, a causa de su duelo. Salga-

mos de aquí para hablar más extensamente sobre estos sucesos lamentables. Unos 

obtendrán perdón y otros castigo, pues nunca hubo historia más dolorosa que esta 

de Julieta y su Romeo.” 
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La paz del final no es aquí gloriosa, como sucede a menudo en los dramas histó-

ricos, sino sombría. La reconciliación de los bandos beligerantes y el fortalecimien-

to del soberano son reconocidos como necesarios, en esa medida el soberano da 

un sentido a la muerte de Romeo y Julieta. Pero la solución política no disuelve el 

sufrimiento, que es individualmente irrevocable, y con ello pone de nuevo en cues-

tión el sentido. El Estado está ahí para impedir la muerte violenta entre sus ciuda-

danos y por ello reclama para sí exclusivamente el derecho a matarlos. La reserva 

frente a esta doctrina, que Shakespeare hizo ir más allá de las acostumbradas 

Haupt- und Staatsaktionen*, habría que verla en el hecho de que la muerte sufrida, 

que es representada, no puede ser justificada por dicha doctrina: como víctima ne-

cesaria. De lo contrario el arte atenta contra su propio sentido, se anula a sí mis-

mo, se convierte en propaganda a favor del Estado. 

La posibilidad de un todo positivo que se afirme frente al individuo resulta to-

davía más cuestionable cuando la sociedad burguesa desarrolla sus formas de me-

diación. A través de relaciones contractuales y relación del capital la dominación se 

despersonaliza. ¿Cómo debe aparecer entonces su unidad si ya no puede ser encar-

nada en una persona, en el soberano? Ya no es posible representarla de manera 

inmediata, sino sólo en aquello en lo que convierte a los hombres. 

El individuo aparece como la máscara de formas de dominación que se han 

vuelto abstractas y que en realidad se sustraen a la forma dramática, esto es, a la 

acción desarrollada en el diálogo. En el horizonte de las nuevas relaciones de de-

pendencia ampliamente mediadas, sólo alcanza representación la antigua relación 

de carácter personal, todavía modelada de modo dramático, –especialmente aguda 

en El día de las locuras o El casamiento de Fígaro de Beaumarchais, cuando el sirviente 

y el señor se enfrentan de manera directa según la forma de la antigua comedia–. 

Que a la tragedia ya no le sea posible legitimar a la manera tradicional el Estado 

moderno, que garantiza la producción ahora basada en relaciones contractuales, 

sin liquidar por completo el sufrimiento individual; que ya no se aspire a compo-

ner la totalidad del sentido —esta consecuencia, por la que el drama burgués ha 

fracasado estéticamente, fue extraída del modo más enérgico, esto es, en el final del 
                                                           
* Las “Haupt- und Staatsaktionen” eran un género específico alemán que consistía en versiones po-
pulares de los dramas cultos desarrollados en Austria y el sur de Alemania en los siglos XVII y 
XVIII. El término Haupt indica que se trata de la representación principal, para diferenciarla de 
representaciones secundarias (Nachspiel) semejantes al entremés del barroco español; el término 
Staat se refiere al carácter histórico-político de las obras, por tratar sobre el “Estado” y por la apari-
ción de personajes e intrigas de la corte; Staat, por otro lado, significa también “pompa” y “majes-
tuosidad” (Nota del trad.). 
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drama mismo, por aquel dramaturgo que ciertamente estaba más próximo a Sha-

kespeare en el siglo XIX. En la escena final de La muerte de Danton de Büchner, Lu-

cile, la amante del ejecutado Desmoulins, “como tomando una decisión, grita de 

pronto: ¡Viva el rey!” De inmediato los ciudadanos que se hallan en derredor apro-

vechan la ocasión y responden: “¡En nombre de la República!”, al tiempo que “la 

patrulla la rodea y se la lleva”. 

 

2  LA ABSTRACCIÓN Y EL COMPROMISO 

 

El ensayo de Adorno de 1962 sobre el compromiso se concentra más bien en esos 

momentos de las piezas de Brecht en los que se revoca la descomposición de la 

obra de arte, tan apreciada por la Teoría estética, y el objetivo político triunfa sobre 

los avanzados elementos formales. Al mismo tiempo el ensayo intenta una unifica-

ción con Jean-Paul Sartre, es evidente que para Adorno se trataba de intervenir 

ampliamente en los debates entonces en circulación sobre arte y política. Esta 

intención puede haber contribuido a que Adorno otorgase escaso significado a las 

rupturas en el desarrollo brechtiano, especialmente a la que se produce después de 

la fase de las piezas didácticas, de tal modo que no se aclara la distancia y cercanía 

cambiantes respecto del concepto sartriano de literatura comprometida. Mientras 

que La medida, en tanto busca justificar la ejecución del “joven camarada” a manos 

del grupo político, todavía celebra el “acuerdo” total con el colectivo, que Sartre 

niega, “Katrin la muda”, que, en Madre Coraje, fuera de sí, toca el tambor para avi-

sar a los habitantes de la ciudad, podría entenderse realmente como una figura 

existencialista en el sentido del compromiso sartriano, aunque el propio Brecht 

tuviese tan poco que ver con la filosofía de Sartre. La dominación nacionalso-

cialista exigía verbalizar abiertamente la decisión del individuo que rompe con to-

do acuerdo, pues sólo a través de esa decisión manifiesta es posible establecer dife-

rencias entre víctimas y verdugos en el interior de una totalidad económica que lo 

determina todo. 

Dirigir esa totalidad contra el individuo para desvelar todas las aspiraciones hu-

manistas como un fraude era desde mediados de los años veinte el gran tema de la 

producción de Brecht: el individuo es presentado ahí como forma de reflexión de 

las relaciones de propiedad o como material para el Estado y la política, que hay 

que modelar para cada cometido. Un hombre es un hombre es el título de la obra en 

que se manifiesta con claridad esta intención: “Que con un hombre se puede hacer 
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todo lo que quieras. / Aquí esta noche un hombre va a ser reensamblado como un 

coche / Sin que pierda nada al hacerlo. / Se tratará a este hombre muy humana-

mente / Y se pedirá sin saña, insistentemente, / Que se adapte tan solo a la mar-

cha del mundo / Y suelte su pescado particular en un río profundo. / […] El señor 

Bertolt Brecht espera que vea ese suelo sobre que está / Deshacerse cual nieve bajo 

sí…”. 

Hasta qué punto podía llegar a tantearse a un hombre iba a probarlo el hacer-

camiento de Brecht al comunismo de Partido, del que procede la enseñanza de su 

pieza didáctica: en un momento dado el Partido puede exigir el sacrificio de la vida 

–así, siguiendo a Carl Schmitt, cabría resumir su contenido. El “joven camarada” 

de La medida actúa como individuo, por motivos individuales –y precisamente por 

ello es liquidado por el partido. Siente compasión, por ejemplo, pero en sentido 

estricto no es “neutralizado” por eso, sino porque la compasión es un atributo indi-

vidual. La situación concreta que debe legitimar la muerte se muestra como medio 

para un fin y el fin es la disposición al sacrificio y el autosacrificio o más bien la 

comunidad política que resulta de esta disposición. 

Se subraya la inocencia real del asesinado de igual modo como la de los perpe-

tradores, ahí se impone el ritual del sacrificio, renovado en nombre de lo político. 

Característico de las obras más represivas de Brecht es el hecho de que no diera el 

paso a la sustancialización del colectivo en la nación, del sacrificio en la “comuni-

dad nacional”, como pretendían el fascismo y el nacionalsocialismo, sino que man-

tuviese la idea de Estado en una forma abstracta –como el colectivo de clase o del 

partido–. Precisamente la estética de esta abstracción, en la que da forma al sacrifi-

cio, produjo una cierta distancia respecto de todo tipo de sustancialización ideoló-

gica y posibilitó de algún modo una reflexión. Y, sin embargo, en la abstracción 

misma reside todo el problema. 

El concepto de lo trágico, con el que la estética idealista busca aprehender el 

final violento del individuo, consiste realmente en sacrificar una persona al Estado 

o que esta se sacrifique por él: el aislamiento del individuo sólo es admitido como 

presagio fatídico para la comunidad, que se manifiesta como la sustancia del sobe-

rano y con ello lo imagina como una realidad viva y concreta. La tragedia en tanto 

obra particular sólo puede ser considerada obra de arte por sí misma en el sentido 

de la estética de Adorno si contradice este principio en la propia forma y si tiene 

algo que oponer a aquella comunidad consagrada por el Estado: precisamente el 

momento del aislamiento como significado autónomo; el cultivo de lo individuali-
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zado frente a un universal falso. Sin embargo, antes de la irrupción de la moderni-

dad artística, casi ninguna obra pudo evitar celebrar finalmente ese universal de 

alguna manera para ser reconocida oficialmente como un ejemplo del género tra-

gedia y pasar la censura. De este modo la abstracción, que aparece en Brecht con la 

pretensión de verdad no maquillada y que puede seguirse hasta en el último detalle 

formal, de manera que se liquida toda posibilidad escénica de individuación, es, 

por un lado, una verdad sobre el componente de no verdad en la tragedia –por 

otro, asimismo una decisión contra el individuo y a favor del Estado. 

Por ello, en la pieza didáctica seduce la radicalidad con que las posibilidades 

políticas son llevadas al extremo como en un juego y se proclama, más allá de con-

cepciones tácticas y propaganda política, las consecuencias de determinadas posi-

ciones. Entre todos los textos políticos de aquellos años –ya sean panfletos, nove-

las, ensayos, poemas u obras de teatro– sólo La medida anticipa los males reales del 

comunismo de Partido. La pieza proclama de manera abierta y afirmativa lo que 

por lo general permanece oculto detrás de consignas políticas vacías. Cuando co-

menzaron las oleadas de purgas, la producción de eslóganes de la izquierda comu-

nista de partido alcanzó su punto álgido, era la época de la táctica del frente po-

pular: mientras más se hablaba de humanismo en tono solemne, mayor era la am-

plitud de los crímenes. El declive de la teoría en Georg Lukács, quien un tiempo 

había dominado la crítica marxiana, pero que abandonó por los lemas del frente 

popular, puede ser vista en ese sentido como paradigmática –Brecht y Adorno lo 

rechazaron igualmente, el propio Adorno acuñó más tarde la expresión de “recon-

ciliación obtenida por chantaje”–. 

El dilema al que se vio abocado el dramaturgo consistía en que no quería con-

vertirse de ningún modo en un humanista de ese tipo, pero ante la locura de masas 

nacionalsocialista, se apartó de la enseñanza de la pieza didáctica sin una confron-

tación teórica con ella. La estética del temprano “teatro épico”, en tanto hace abs-

tracción de todo lo individual para denunciar las complacientes formas artísticas 

burguesas, perdió de pronto su sentido a la vista de la disposición al sacrificio con 

que la comunidad nacional alemana se había colocado en el lugar de la sociedad 

burguesa. Y Brecht, el “especialista en comenzar-de-nuevo”, como lo llamó Benja-

min, intentó reaccionar como muy tarde desde Terror y miseria del Tercer Reich. Pero 

a medida que rehabilitaba al individuo, más se alejaba Brecht también de la crítica 

de la economía política y se adaptaba de ese modo al frente popular, tan odiado 

por él. Cuando en la producción del exilio eche mano por ello de parábolas del 
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mundo premoderno o de su periferia, dará la impresión de querer escapar de ese 

dilema. La forma estética ya no alcanza la radicalidad de la teoría crítica; figuras 

como las que Brecht presenta ahora en el escenario –Galilei, Azdak o Schweyk, 

pero también la Madre Coraje— aparecen como solución de compromiso, no pocas 

veces de tipo humorístico. El efecto de extrañamiento ya no desencadena ningún 

shock, la completa abstracción de la individualidad es suspendida: las máscaras de 

personajes, que sólo cabe concebir de manera negativa, se convierten parcialmente 

en caracteres positivos que sirven como figuras de identificación. De ese modo 

revocan algo de aquello que conforme a esa teoría hay que comprender sobre la 

situación del individuo en la modernidad. Pues, como ya mostró Mahagonny, 

habría que seguir partiendo del hecho de que los seres humanos sólo son recono-

cidos como sujetos porque son propietarios de mercancías o podrían llegar a serlo. 

Frente al trasfondo del individuo abstracto de la igualdad, del propietario de mer-

cancías y punto de imputación, el individuo concreto se muestra como mera suma 

de las deformaciones que le han infligido las formas de la producción y reproduc-

ción social. Imposible establecerlo fuera de la sociedad o frente a ella como lo me-

jor por antonomasia, lo positivo. Es simplemente aquello experimentado como no-

idéntico –en palabras de Dialéctica negativa de Adorno–, en una sociedad en la que 

todos son idénticos en la medida en que pueden pretender ser propietarios poten-

ciales o reales de fuerza de trabajo. Lo que ahí se puede concebir como individua-

ción es poco más que una promesa para la que hay algunos puntos de apoyo. 

 

3  EL NEGOCIO DEL REY DE LA CARNE 

 

Así que no sorprende que a Adorno, quien habló con aversión de los “salvajes ala-

ridos” de La medida, le hayan interesado más Mahagonny y Santa Juana de los matade-

ros que Madre Coraje y Vida de Galileo (Adorno, 1962: 416 [400]). En aquellas obras 

se distingue abiertamente posibilidades estéticas que van más allá de la alternativa 

entre la pieza didáctica del colectivismo y la parábola del individualismo; en ellas 

emprende Brecht intentos avanzados de presentar una sociedad en la que, como 

dice Marx, “la forma mercancía es la forma general que adopta el producto de tra-

bajo y donde, por consiguiente, la relación entre unos y otros hombres como posee-

dores de mercancías se ha convertido, asimismo, en la relación social dominante” 

(Marx, 1956a: 74 [74]); en la que no domina la clase de los capitalistas, como afir-

man los marxistas, sino, como Marx ha mostrado, “la autonomización del valor 
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frente a la fuerza creadora de valor, la fuerza de trabajo”. El presupuesto para esta 

forma de dominación sui generis consiste en el hecho de que la fuerza de trabajo 

misma se convierte en mercancía. En cuanto una tal relación de producción diná-

mica en forma completamente nueva, esa forma no deja por sí misma ninguna otra 

opción al propietario de los medios de producción que superar una y otra vez a los 

competidores en la carrera por la valoración del valor –independientemente de lo 

que quiera subjetivamente, sólo es posible verlo en este sentido como la máscara 

de un personaje. La “coacción muda”, fundada en la violencia, pero en sí misma 

libre de esta, reside únicamente en la posibilidad permanente y amenazante de fra-

casar, con lo que el propietario se vería obligado a vender la única mercancía que 

le quedaría en ese caso, la fuerza de trabajo. En palabras del Mauler de Brecht, el 

“Rey de la Carne” de Santa Juana de los mataderos: “Pero este es un negocio en el 

que / Se trata de ser o no ser, por eso, o soy/ El mejor de mi clase o yo mismo / 

Habré de seguir el oscuro camino del matadero”. El capital, según Marx, se mues-

tra “como un poder social”, cuyo mero “funcionario” es el capitalista, y “que ya no 

guarda ninguna posible relación con lo que pueda crear el trabajo de un individuo 

aislado –pero que, como una fuerza social enajenada, autonomizada, se opone en 

cuanto cosa a la sociedad, y en cuanto poder del capitalista a través de la cosa. La 

contradicción entre el poder social general en que se convierte el capital y el poder 

privado de los capitalistas individuales sobre esas condiciones sociales de produc-

ción se desarrolla de manera cada vez más clamorosa…” (Marx, 1956b: 274 [339]). 

Este grito se escuchaba en el escenario de Brecht al menos mientras los discipli-

nados alaridos del coro de la pieza didáctica no lo habían ahogado del todo. 

Entre los atributos especiales del Rey de la Carne de Chicago figura que tam-

bién él quiere apropiarse de esta contradicción clamorosa para sacar provecho de 

ella. Justamente en este punto se da a conocer Mauler como ciudadano alemán, a 

quien le importa siempre al mismo tiempo tanto el negocio como la disposición al 

sacrificio. Pues lo elevado, tal como se manifiesta en la lucha fáustica de este capita-

lista, reside en contraponer a los bajos pensamientos del lucro el hecho de realizar 

la cosa por sí misma, sin interés propio, sin utilidad ni ventaja: “Porque me veo 

atraído hacia lo grandioso / Desinteresado, inútil y no ventajoso / Pero también 

me veo atraído al negocio / ¡De modo inconsciente! / Todos / ¡Ser humano: hay 

dos almas que conviven / En tu pecho! / No intentes escoger una / Ya que has de 

tener ambas. / ¡Permanece en conflicto contigo mismo! / ¡Sigue siendo el uno, 
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siempre dividido! Mantén el alma elevada, mantén la vulgar / Mantén la ruda, 

mantén la cándida / ¡Mantén las dos!”. 

La acción conduce al triunfo de Mauler, quien –como si fuese un soberano 

shakespeariano redivivo– alcanza la posición de un monopolista inexpugnable y 

con ello proporciona la presunta prueba de que en realidad sólo se trata de una 

contradicción aparente y que un único capitalista estaría en condiciones de revocar 

la autonomización del valor. Pero Brecht no permite llegar a ese punto: en la 

versión para la escena de 1930 se contenta durante la canonización final de Juana 

con introducción forzada de elementos paródicos, como que Mauler cante otra vez 

las glorias de su sabiduría de empresario alemán sobre las dos almas en el pecho 

humano. Con todo, en la versión publicada de 1932 la canonización se realiza con 

el trasfondo de la nueva crisis en curso, que supera claramente aquellas crisis en el 

sector de la carne que Mauler supo utilizar para establecerse como monopolista. Es 

como si empezara de nuevo el caos del final de Mahagonny, sólo que Brecht utiliza 

aquí, con las “noticias espantosas” transmitidas por altavoces, titulares actuales so-

bre el crack de la bolsa y la crisis económica que comenzaron en EEUU y que pron-

to se extendieron a Europa: “‘¡Caída de la libra!’ ‘¡El Banco de Inglaterra cierra por 

primera vez en treinta años!’, y ‘¡Ocho millones de personas sin trabajo en los 

Estados Unidos!’”. Y, al mismo tiempo, bajo la impresión de estos anuncios, gritan 

aquellos que declaman la canonización de Juana “salvajes insultos como: ‘¡Carnice-

ros de mierda, si no hubierais sacrificado tantas reses!’ y ‘¡Miserables ganaderos, si 

hubierais criado más ganado!’, y ‘¡Usureros locos, si hubierais contratado más 

gente y pagado mejores salarios!, ¿quién va a comerse ahora vuestra carne?’ y ‘¡los 

intermediarios encarecen la carne!’, y ‘¡son los especuladores de cereales los que en-

carecen el ganado!’, y ‘¡Los fletes ferroviarios nos estrangulan!’, y ‘¡Los intereses 

bancarios nos arruinan!’”. El contenido de estos insultos está más cerca de la reali-

dad de la crisis que las inscripciones sobre los letreros de los cortejos de la manifes-

tación de Mahagonny, donde se dice: “Por la lucha de todos contra todos / Por el 

estado caótico de nuestras ciudades / Por que continúe la edad de oro / Por la pro-

piedad / Por la expropiación de los otros” –pero es la misma locura, surgida de las 

mismas contradicciones de la forma de dominación, sólo que expuestas en otro 

nivel del análisis. 

En cualquier caso, la diferencia es que en Santa Juana de los mataderos Brecht 

opone a la crisis desatada las noticias de éxito del Plan Quinquenal de la Unión 

Soviética –como verdadera alternativa, que brilla fugazmente en el caos general: 
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“¡Triunfa el Plan Quinquenal!”–. Con ello refulge aquí igualmente la teleología de 

la pieza didáctica. E incluso la muerte de Juana recuerda algo a la del “joven cama-

rada” de La medida, pues muere por actuar conforme a motivos individuales, no 

desaparece en el colectivo. Sin embargo, el conocimiento que formula estando 

moribunda es de otro tipo, pues atañe a la forma misma de la explotación. Mien-

tras la Canción de la mercancía de La medida ha quedado rezagada respecto del aná-

lisis marxiano y sólo parece conocer, como la habitual crítica del capitalismo inspi-

rada en el cristianismo, la explotación sobre una base precapitalista, como mera 

esclavitud, de modo que el ser humano mismo, y no su fuerza de trabajo, debe ser 

presupuesto como comprable (“No sé lo que es un hombre / Sólo conozco su 

precio”), la cristiana fracasada Juana sabe que las cosas suceden de otro modo: en 

una sociedad en la que, en lugar del ser humano, es la fuerza de trabajo la que 

adopta la forma de la mercancía, la explotación supera por principio el ámbito de 

influencia de aquellos a los que puede ser atribuida históricamente y en esa medi-

da se burla de la racionalidad: la “bajeza” de los de arriba es “inmensa”, pero “aun-

que fueran mejores, de nada / Serviría, porque el sistema / Que han construido 

no tiene precedentes: / Explotación y desorden, bestial y por tanto / Incompren-

sible”. Sin embargo, en Mahagonny la propia deducción histórica de la forma carece 

de valor, del mismo modo que, en la crisis, a partir de un punto determinado, pue-

de resultar indiferente si el individuo posee o no algo más que su fuerza de trabajo: 

“No podemos ayudarnos, ni ayudaros, ni ayudar a nadie”. 

 

4  DESPERSONALIZACIÓN Y LIBERTAD 

 

Es por ello acertado que en la crítica al compromiso Adorno exponga que, a través 

de la “personalización” en las obras de tesis de Sartre, así como en el Brecht tardío, 

se disimula torpemente el poder de la “maquinaria anónima” de las dependencias 

económicas, la abstracción de la ley que gobierna objetivamente la sociedad y se 

encubre la dominación que se ha vuelto impersonal –como si hubiese vida “en las 

alturas de los puestos de mando social” (Adorno, 1962: 415 [399])–; y que con ese 

fin a menudo se construye con esfuerzo situaciones o han de servir parábolas extraí-

das de relaciones feudales lejanas. De este modo las novelas y las obras de teatro se 

convierten en vehículos de lo que el autor quiere decir, tesis ilustradas, “por detrás 

de la evolución de las formas estéticas” (ibid.: 414 [398]) –y en la modernidad esta 

evolución no puede significar sino que la confrontación con aquella maquinaria 
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económica debe tener lugar en las formas estéticas mismas, como Brecht intentó 

todavía en piezas como Mahagonny y Santa Juana de los mataderos–. Precisamente 

esta falta de radicalidad formal, que Adorno critica en la creación brechtiana del 

exilio, favoreció finalmente que no fuese realmente eficaz la ruptura en los con-

tenidos con las fuerzas estalinistas. 

Sin embargo, la crítica de Adorno queda sin desarrollar. Si bien dice con razón 

que Sartre también ha contribuido a tejer el “velo de la personalización” (ibid.: 415 

[399]), por otro lado extiende un velo sobre las relaciones sociales, en tanto que el 

concepto de dominación impersonal, que confronta con las piezas didácticas 

tardías de Brecht y los dramas tempranos de tesis de Sartre, hace desaparecer la 

diferencia entre la sociedad burguesa y el No-Estado nacionalsocialista: la diferen-

cia entre la maquinaria anónima de la valorización, en la que los motivos persona-

les de los ciudadanos se autonomizan tanto como se hunden, y la maquinaria anó-

nima de la destrucción, que sólo es posible realizar a través de las actividades autó-

nomas de los compatriotas nacionales. Si la personalización sartriana exculpa la 

ubicua relación capitalista, la despersonalización de Adorno exculpa a los perpetra-

dores nacionalsocialistas (Scheit, 2011: 185ss.). Ahí reside el momento de verdad 

de las intenciones de Brecht, cuando comenzó “desde cero” en el exilio y creó 

aquellas figuras que, frente al trasfondo de la producción temprana, aparecen co-

mo una especie de solución de compromiso. Estas piezas quieren mostrar –con 

consecuencias estéticas diferentes, pero ya apenas convincentes– que el individuo 

es libre y no libre a la vez; no libre donde se cree libre: como propietario de mer-

cancías; libre, sin embargo, para impedir lo peor –sólo que ahí posiblemente esté 

en juego su vida, como se hace patente en “Katrin la muda”–. De este modo la 

individuación, que Brecht permite ahora de nuevo a sus figuras, debe ser algo más 

que una apariencia vacía que pueda ser destruida en nombre de la cosa o del 

colectivo; pero, en cualquier caso, es una apariencia que permanece reconocible 

como tal a través del “efecto de extrañamiento”, pues se muestra completamente 

impotente frente a la esencia de una sociedad fundada en la violencia. 

Y aquí reside el momento de verdad de la definición del compromiso de Sartre. 

Proviene de la experiencia: “desde 1940 estábamos en el centro de un ciclón”; del 

imperativo de poner fin al ciclón: “Con ello nos sentimos de pronto situados: el 

pasar por encima, que nuestros predecesores habían practicado con tanta compla-

cencia, se hizo imposible” (Sartre, 1986: 165 y 172). Sigue siendo llamativo que en 

este capítulo sobre la “Situación del escritor en el año 1947” de ¿Qué es literatura? 
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de Sartre, Adorno no pueda reconocer el paralelismo respecto de su propio dictum 

sobre que escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie. Con todo, 

su elogio explícito de la comprensión por parte de Sartre de la imposibilidad de 

escribir una buena novela para enaltecer el antisemitismo2 apunta a lo que real-

mente debería abordarse. En ese sentido correspondería un papel clave a la escena 

de la “mujer judía” de la obra del exilio Terror y miseria del Tercer Reich –un collage 

que no se desviaba hacia la parábola–, que coincide con Réflexions sur la question 

juive de Sartre hasta tal punto que cabría leerlas como comentario exhaustivo de la 

breve escena: “El antisemitismo es una elección libre, total y espontánea, una acti-

tud global que no sólo se adopta con respecto a los judíos, sino respecto al hombre 

en general, a la historia y a la sociedad” (Sartre, 1994: 16). Brecht muestra esa elec-

ción total de manera completamente discreta: la mujer había percibido en su mari-

do cada vez más signos de adaptación a los nuevos amos en Alemania. En su ausen-

cia ensaya la despedida: “Estás ahí sentado viendo cómo tu mujer hace el equipaje 

y no dices nada. Las paredes oyen, ¿no? ¡Pero no decís nada! Unos escuchan, otros 

callan. Maldita sea. Yo también debería callarme. Si te quisiera, me callaría. Y real-

mente te quiero. Dame esa ropa de ahí. Es ropa interior muy seductora. La voy a 

necesitar”. Cuando su marido se halla de verdad frente a ella, se comporta mucho 

más contenida: ambos esquivan en su diálogo la verdad –sólo en un objeto se hace 

visible al final de qué modo lamentable el marido se engaña a sí mismo para escon-

der la traición a su mujer. (Como escribió Adorno poco después: “Un alemán es 

un hombre que no puede decir ninguna mentira sin creérsela él mismo”) (Adorno, 

1951: 124 [115]). En tanto que el marido deja a su esposa en la estacada, se une a 

aquellos que ponen en peligro la vida de la mujer –un peligro al que él no quiere 

exponerse en lo más mínimo. Pero todo eso es silenciado, por la mujer en cual-

quier caso sólo porque la vergüenza que siente por él debe ser insoportable. Es la 

primavera de 1935 y ella le dice: “¿Quieres darme ese abrigo de piel?”. Él se lo 

entrega diciendo: “Al fin y al cabo, sólo serán unas semanas”. La escena carece de 

conclusión: renuncia por completo a resumir de alguna forma lo que resultará de 

la decisión que ha hecho visible.  
                                                           
2 Adorno, 1962: 420 [403]; Sartre, 1986: 53. En la Teoría estética Adorno remite de nuevo a Sartre 
para explicar el método de su “Ensayo sobre Wagner”: “La frase de Sartre de que desde el punto de 
vista del antisemitismo no se puede escribir una buena novela […] da exactamente con el estado de 
cosas” –y se refiere en la crítica a la música de Wagner a “una estética material que haga hablar a las 
categorías autónomas del arte, en especial a las formales, desde el punto de vista social y del con-
tenido material. El libro se interesa por las mediaciones objetivas que constituyen el contenido de 
verdad de la obra, no por la génesis y las analogías” (Adorno, 1970: 420n) [446n]. 
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En un punto decisivo de su carta abierta a Rolf Hochhuth de 1967 Adorno remite 

a esta pieza, que no había tenido en cuenta en el ensayo sobre el compromiso. Es 

llamativo que cuestione primero la idea de que haya sido una “maquinaria anóni-

ma” la que incubase el nacionalsocialismo y, al mismo tiempo, no quiera limitar la 

cuestión de la culpa a la clase dominante: “Brecht ya tuvo un instinto correcto 

cuando en Terror y miseria del Tercer Reich mostró sus estragos en los pueblos, no en 

los señores. Para ello tuvo que renunciar al pathos tradicional de la forma trágica y 

recurrir a los episodios, quizá a costa de lo propiamente dramático, consecuencia de 

la phoneyness que se ha apoderado del sujeto, de su apariencia social. Sólo que pro-

bablemente Brecht no ha ido lo bastante lejos al desplazar el drama político de sus 

sujetos a los objetos. Esos sujetos se han convertido en objetos incomparablemente 

más de lo que él hace ver. Bajo este aspecto, los despojos humanos de Beckett son 

más realistas que las copias de una realidad que ya suavizan por el hecho de tra-

tarse de copias” (Adorno, 1967: 594 [574]). Quizá Beckett pueda “continuar” sólo 

porque no muestra la decisión misma, como en la escena de Brecht, sino sus con-

secuencias, que no cabe remitir retrospectivamente a la decisión en las formas de 

lo estético –y así hacer suyo el final de Mahagonny. En cambio, el par de frases 

entre la mujer judía y su marido en Terror y miseria del Tercer Reich muestran –de 

forma más penetrante que cualquier cosa que Brecht haya escrito– que esas deci-

siones, si acaso, sólo pueden ser representadas al borde del silencio. En esa direc-

ción es la lírica de Paul Celan la que ha ido más lejos. 

 

      Traducción del alemán: Daniel Barreto 
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