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Lo más oportuno del pensamiento de Adorno es lo que parece menos oportuno: 

su compromiso con la autonomía de la obra de arte. ¿Cómo puede siquiera con-

cebirse este compromiso, ahora o entonces? En sociedades como las nuestras, un 

artefacto es, ante todo, una mercancía. “Que las obras de arte, igual que en tiem-

pos las ánforas y las estatuillas, sean ofrecidas en el mercado no es un uso impropio 

de ellas, sino la consecuencia sencilla de su participación en las relaciones de pro-

ducción” (Adorno, 1970: 351 [312])1. Si algo caracteriza el pensamiento contempo-

ráneo sobre el arte es el acuerdo general en cuanto a que “el arte es, siempre ha 

sido, o se ha convertido recientemente en nada más que una mercancía” (Beech, 

2015: 1). En una sociedad como la nuestra es irremediablemente ingenuo afirmar 

que existe algo más allá de la circulación de mercancías: somos lo suficientemente 

sensatos para entender que la obra de arte es una mercancía como cualquier otra.  

Entonces, ¿a qué se refiere Adorno cuando insiste en la autonomía de la obra 

de arte? Ya hemos visto que no se refiere al distanciamiento de la obra de arte con 

respecto al mundo social, el cual aparece en Marx como una “enorme colección de 

mercancías” (Marx, 1867: 49); ni siquiera se refiere al provisional y parcial aisla-

miento del mercado anónimo que alguna vez proveyeron las instituciones que 

emergieron a finales del siglo XIX2. Por difícil que resulte concebirlo en estos tiem-

pos tan poco dialécticos, para Adorno la obra de arte es al mismo tiempo absolu-

tamente condicionada y absolutamente incondicionada. Es un simple “fait social” 

como cualquier otro artefacto, zapatos o papel tapiz –en otras palabras, una mer-

cancía como cualquier otra–, y también es radicalmente autónoma con respecto a 

todos los hechos sociales y, por ende, con respecto a su propio carácter de mercan-

cía. A esto se refiere Adorno cuando insiste en el “carácter dual” [Doppelcharakter] 

de las obras de arte. A pesar de las “tangibles dependencias y conflictos entre las 
                                                           
 University of Illinois – Chicago (EEUU). 
1 Los números que aparecen entre corchetes remiten a la edición española de la obra citada, inclui-
da también entre las referencias bibliográficas. 
2 El relato canónico de la relación sociológica entre el arte y el mercado es, por supuesto, el de Pie-
rre Bourdieu (1971). 
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dos esferas” (Adorno, 1970: 340 [303]), no se puede resolver la cuadratura del cír-

culo: improvisaciones no dialécticas como “semiautonomía” sólo suman un proble-

ma cuantitativo (a su vez irresuelto e irresoluble) al problema cualitativo de la au-

tonomía misma, que queda intacto. Entonces es mejor pensar la autonomía como 

la trasposición al dominio de la estética de lo que Hegel quiso decir originalmente 

con “negatividad”: no es que las obras de arte escapen a las circunstancias externas, 

sino que las obras de arte activamente incorporan esas circunstancias externas en 

formas que son irreductiblemente normativas: las incorporan en formas que pue-

den ser correctas o incorrectas, justas o injustas, plausibles o increíbles, coherentes 

o incoherentes, pero que no es útil entender como efectos inmanentes de las cir-

cunstancias externas, que no se pueden juzgar. “La obra de arte asume como su ob-

jeto su propia relación, en cuanto que objeto, con la sociedad empírica” (Adorno, 

1970: 335 [298, trad. mod.])3.  

Las consecuencias del compromiso de Adorno con la autonomía estética son 

múltiples. Primero, la sociología del arte, que ha logrado mucho desde la época de 

Adorno, es menos relevante cuando confrontamos obras de arte concretas, mucho 

menos de lo que el mismo Adorno pudo haber siquiera imaginado. La sociología 

del arte puede decirnos con mayor o menor detalle sólo lo que ya sabíamos: que la 

obra de arte es un fait social. Ante la pregunta por lo que significa la obra de arte —

cómo se asume en cuanto que fait social—, la sociología del arte no tiene nada que 

decir. Segundo, la línea entre lo que es y lo que no es arte atraviesa a las obras 

mismas. El kitsch es “un veneno que contamina todo el arte” (Adorno: 1970: 239 

[316, trad. mod.]): por lo tanto, ningún arte es inmune a una cínica interpretación 

deflacionaria, a su reducción al mero fait social que el arte sin duda es. Tercero, lo 

anterior implica que cada intento de tomarse en serio una obra de arte –y que cada 

obra de arte se tome en serio a sí misma– debe hacer las paces con esta posibilidad 

deflacionaria que, insisto, no es falsa.  

Entretanto, la acusación de elitismo, tan a menudo lanzada al arte autónomo, 

recae adecuadamente sobre su opuesto, es decir, la afirmación según la cual las 

obras de arte son mercancías como cualesquiera otras. Si nada esencial distingue lo 

que es arte de lo que no lo es, la única distinción que queda –y alguna distinción 

se necesita para que la palabra “arte” tenga algún referente y, cabe decir, para po-
                                                           
3 Aquellos de mentalidad más positivista quizá estén dispuestos a admitir la posibilidad de modos 
de descripción inconmensurables que, sin embargo, sean indispensables para capturar la verdad del 
objeto. Si entiendo bien, la heterodoxa interpretación de Spinoza que plantea Donald Davidson 
(2005) sugiere exactamente esta posibilidad. 
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blar las instituciones que aún existen para preservar, transmitir y consagrar el arte– 

es entre arte caro y arte barato, o arte que se pueda adquirir por medios caros o ba-

ratos. (Sería bonito pensar que el arte renuncia a su autonomía a modo de crítica a 

las contradicciones reconocidas como inherentes a la autonomía estética. Pero las 

obras de arte ya habitan y, explícitamente o no, comprenden estas contradicciones. 

Afirmar la heteronomía en cuanto que crítica es incoherente dado que tal afirma-

ción requiere que la obra de arte establezca una relación con su propia heterono-

mía –y justo eso significa la autonomía–). Como todas las cosas en sociedades 

como las nuestras, la ciencia inclusive, la relación con el arte está estratificada por 

clases sociales; pero la distinción entre arte y no-arte no es en sí misma una distin-

ción de clase.  

Es más, en condiciones de heteronomía estética, nuestra ingenua (y correcta) 

actitud hacia las obras de arte –que éstas significan algo, que requieren interpre-

tación– es absurda. Ciertamente, en Estados Unidos gastamos tiempo y energía en 

exceso interpretando fenómenos culturales que de hecho carecen de significado: 

los shows del intermedio de la Super Bowl, mensajes políticos claramente cínicos 

que se dejan caer en una canción de pop o se escogen como tema para una pelícu-

la. Pero no hay nada que interpretar en estos fenómenos: carecen de significado 

precisamente porque establecen una relación no mediada con su propio carácter 

de mercancías. Las interpretaciones son normativas: podemos estar en desacuerdo 

con ellas. Nuestra relación con las mercancías –si las compramos o no– es por de-

fecto no-normativa. Las obras de arte suscitan juicios que antagonizan en un cam-

po normativo; mientras que las mercancías son agregadas por el mercado y el mer-

cado es indiferente a los argumentos4. (Esto es lo que hace invisible la mano invi-

sible del mercado). Estos agregados están sujetos a explicaciones sociológicas –él 

éxito o fracaso de una mercancía cualquiera en cuanto que mercancía cultural, los 

múltiples usos que varias comunidades pueden darle, etc.– que pueden resultar in-

teresantes, pero que constituyen procedimientos completamente diferentes a la 

interpretación. Si nos acercamos a las obras de arte pensando que éstas piden ser 

interpretadas –y una gran cantidad de estudios contemporáneos insisten, casi siem-

                                                           
4 Para la obra de arte, interpretación y juicio son inseparables: la pregunta por lo que está tratando 
de hacer la obra de arte es inseparable de la pregunta sobre si logra o no lo que se propone hacer. 
Kant no lo entendió así. Al respecto, es decisiva la reinterpretación que Hegel (1970: 87) hace de 
Kant en sus Lecciones de estética. Pero no hay suficiente espacio aquí para dar cuenta de la síntesis de 
Hegel más cuidadosamente.  
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pre de forma incoherente, en que no deberíamos hacerlo– eso quiere decir que im-

plícitamente hemos reconocido un momento de autonomía estética.  

Sin embargo, lo contrario también es cierto. Es decir, si por cualquier motivo 

rechazamos el “carácter dual” de la obra de arte –bien sea por la naturaleza básica-

mente no significativa del lenguaje, el disruptivo atractivo del punctum, la prima-

cía de los afectos corporales, la subyacente resistencia de la materia, o por el mo-

tivo que sea–, eso quiere decir que implícitamente afirmamos que la obra de arte 

es una mercancía como cualquier otra. En sociedades como las nuestras, el que un 

artefacto no tenga lo que Adorno llama “carácter dual” significa que dicho artefac-

to es una mercancía. En otras palabras, en sociedades como las nuestras, todos los 

motivos en que se basa la idea de la no especificidad de la obra de arte ya han sido 

colonizados por la forma mercancía. En términos menos benévolos, las razones en 

que se sustenta la no especificidad del arte son pretextos para la admisión compla-

ciente de que la obra de arte es una mercancía, la cual –nos recuerda Adorno– es 

ella misma un pretexto para la explotación5. Afirmar que una obra de arte es como 

cualquier otra mercancía puede sonar muy coherente, pero hay que tener clara la 

posición política en que se sustenta: es la política de abanderados neoliberales del 

mercado como el economista Tyler Cowen (1998: 1), quien celebra la creciente 

“actitud favorable hacia la comercialización de la cultura” en el contexto contem-

poráneo. Por otro lado, la izquierda tiende intuitivamente a lamentar, como dice 

Terry Eagleton (2016), “la reducción de la cultura a una mercancía que se vende al 

por mayor”. Un lamento como ese no es sólo políticamente inútil, sino que ade-

más trivializa la postura de Adorno (una tentación en la que el mismo Adorno cae 

a veces). Para Adorno la obra de arte no confronta al presente a modo de repri-

menda hecha desde el pasado, como sucedía con el ideal de nobleza del romanticis-

mo conservador. Más bien, la obra de arte rivaliza sin énfasis con el presente den-

tro del presente mismo. 

                                                           
5 De hecho, Adorno dice que es un pretexto para la dominación: “El principio de ser-para-otro, que 
en apariencia es el adversario del fetichismo, es el principio del intercambio, y en él se camufla el 
dominio [Herrschaft]” (337 [300]). De acuerdo con Marx, la mercancía no es primariamente una 
excusa para la dominación política o personal (aunque con frecuencia éstas sean necesarias) sino 
principalmente para la explotación económica: tras el libre intercambio de mercancías acecha “el 
taller oculto de la producción, en cuya puerta hay un cartel que dice: ‘No admittance except on busi-
ness” (Marx, 1867: 189). Esta sustitución (de “explotación” por “dominación”) es uno de los mu-
chos lugares en que Adorno se aparta, en detrimento suyo, de Marx (y también de Hegel): pero éste 
es un tema para otro momento. 
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Hemos llegado, entonces, a una política de la obra autónoma muy diferente del 

trágico elitismo que se suele atribuir a Adorno. Él insiste en que la obra de arte no 

es siquiera tendencialmente un asunto del pasado, sino que es la “negación deter-

minada” de una sociedad saturada de mercancías. La obra autónoma, “elaborada 

de acuerdo con su ley inmanente…denuncia silenciosamente… una situación que 

tiende hacia una sociedad enteramente caracterizada por el intercambio, donde 

todo sirve a algún propósito heterónomo [literalmente, en ella ‘todo es sólo para 

otra cosa’: in ihr ist alles nur für anderes” (Adorno, 1970: 335 [298, trad. mod.]). En 

este sentido, Adorno anticipa “la sociedad del intercambio total” (Adorno, 1970: 

335 [298]), a la que vio como la tendencia secreta de sociedades como las nuestras, 

y que es hoy la ideología declarada abiertamente por el ahora tambaleante consen-

so de la centroderecha. A diferencia de la actividad partidista, la organización sin-

dical e incluso el voto, la oposición tácita a la sociedad de las mercancías repre-

sentada en la demanda por la autonomía estética es no enfática (“unemphatic”): las 

obras de arte solicitan nuestro juicio en tanto que pretensiones diversas de verdad, 

pero no pueden reclamar para sí ningún efecto directo. Aun así, en sociedades 

rearmadas a imagen del absolutismo de mercado, la silenciosa otredad de las obras 

de arte con respecto a las mercancías es de lejos más valiosa de lo que fue en la épo-

ca de Adorno.  

Llegamos ahora a la parte ardua. Para la izquierda, la consecuencia más difícil 

del compromiso de Adorno con la autonomía estética ha sido el rechazo de éste al 

arte político sin mediación. En uno de los escasos pasajes entretenidos de la Teoría 

estética, Adorno nos invita a imaginar lo insípida que sería Romeo y Julieta si se hu-

biera escrito como propaganda liberal que abogue por darle un poco más de inde-

pendencia a los adultos jóvenes en asuntos del corazón. (Que el anhelo humano de 

perderse a sí mismo en otro se oponga a las rigideces sociales sigue siendo una ver-

dad “con la que el paso del tiempo no ha acabado” (367 [326]). En este contexto, 

la crítica de Adorno a Brecht escuece6. Que Adorno haya estado dispuesto a darle 

la espalda al Bloque del Este siempre ha despertado sospechas en la izquierda. Pero 

independientemente de cuán justo o injusto sea que Adorno rechazara el Bloque 

del Este como el futuro comunista, para nosotros el bloque comunista no existe: 

                                                           
6 Buena parte de la crítica de Adorno a Brecht (Adorno, 1961) se recapitula en Teoría estética (1970: 
360ff [324 ss]). Vale la pena mencionar aquí el importante ensayo de Roberto Schwarz (1999) sobre 
Brecht, que establece la relevancia política y estética de Santa Juana de los mataderos, reconoce preci-
samente la crítica de Brecht y encuentra la relevancia de la obra en un lugar distinto a sus lecciones 
políticas y económicas inmediatas.  
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no hay otra forma social ante la cual ser heterónomos que la sociedad de las mer-

cancías. Esto significa, una vez más, que la sospecha de Adorno sobre la heterono-

mía es más acertada hoy de lo que fue en su propia época. La crítica de Adorno a 

Brecht tiene que ver con la heteronomía como tal: fines distintos a los inmanentes 

mueven el foco de atención del juicio hacia esos otros fines, que pueden ser valio-

sos o dudosos, tener corta vida o marcar una época, pero en cualquier caso no 

invocan criterios específicos al campo artístico –es más, la efectividad del arte para 

la consecución de fines no inmanentes es dudosa en el mejor de los casos–. Si lo 

que juzgamos es el contenido político, los medios artísticos parecen superfluos; si 

juzgamos la forma, son los fines políticos los que parecen superfluos. Uno quisiera 

decir que forma y contenido son esenciales, dado que ambos son inseparables en 

una obra lograda. Pero esa es sólo una manera de decir que el contenido significa 

algo únicamente en cuanto está mediado por la forma como un todo –y en ese 

caso cualquier mensaje político sin mediación sería una cortina de humo–. 

En sociedades cuya ideología dominante es, a diferencia de lo que Brecht ima-

ginó, “la sociedad del intercambio total”, esa que Adorno vio rondando a la vuelta 

de la esquina, un sentido político sin mediación es un artículo más en el estante de 

descuentos. Un mensaje es un fin externo; un fin externo es un valor de uso; y en 

sociedades cuyo metabolismo funciona exclusivamente a través del intercambio de 

equivalentes, los valores de uso están inmediatamente sujetos a lo que los ideólo-

gos del mercado llaman “la soberanía del consumidor”. Los mensajes políticos sin 

mediación no triunfan o fracasan del modo en que las obras de arte triunfan o 

fracasan, sino que son populares en un mercado u otro, igual que los logos de las 

marcas de zapatos. Cuando el arte político quiere decir simplemente lo que dice, 

no significa nada en absoluto, excepto para la persona que lo consume.  

Mientras estaba escribiendo la primera versión de este ensayo, las protestas por 

el asesinato a manos de la policía de George Floyd, otro hombre negro que no 

había cometido delito alguno, inundaban las calles de Chicago y helicópteros de la 

policía las vigilaban desde arriba. Mientras el país estallaba en el paroxismo de la 

desesperación y la reacción, resultó muy difícil resistirse al atractivo del arte direc-

tamente político. En las páginas culturales de la gran prensa –y esto ya debería dar-

nos una pausa– no se hablaba de nada más. Pero lo urgente del momento político 

no nos da permiso para dejar de pensar. Si la obra de arte es una mercancía como 

cualquier otra –y no olvidemos que cualquier deflación del “carácter dual” de la 

obra de arte implica que estamos de acuerdo con dicha afirmación–, entonces no 
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hay diferencia entre una pieza de arte que proclama “Black lives matter” y un anun-

cio publicitario de Nike que diga lo mismo. Ambos existen para mover productos. 

Sin duda los consumidores sienten que estos productos ratifican sus convicciones 

políticas, pero ese sentimiento es justo el producto que se vende.  

No solemos acercarnos a las obras de arte como consumidores. Tendemos a asu-

mir, correctamente, que significan algo; esto es, suponemos su carácter dual, o sea, 

su autonomía. Pero la otra cara del carácter dual del arte es que, al no haber ino-

cencia, no puede haber presunción de inocencia. En sociedades cuya ideología do-

minante sigue siendo sustituir las instituciones mediadoras por mercados –socie-

dades donde el carácter de mercancía de la obra de arte no es, en retrospectiva, el 

sucio secreto que imaginábamos, sino que, de una u otra manera, ese carácter de 

mercancía se reafirma, a veces triunfalmente y a veces tristemente, como su propio 

ser– el carácter dual de la obra de arte es precisamente lo que no se puede asumir. 

Debe, en cambio, ser establecido por la obra, una autoafirmación que pide ser 

juzgada. La obra de arte debe tomar como su objeto “su propia relación, en cuanto 

que objeto, con la sociedad empírica”. En el sentido adorniano, el carácter dual ya 

es político, pero en un sentido no enfático; es más, no hay razón alguna para que 

nuestra interpretación de obras de arte no pueda revelar en ellas verdades que ten-

gan implicaciones políticas, como en el caso de la breve glosa de Adorno sobre Ro-

meo y Julieta. Pero los significados que se encuentran en una obra siempre están 

mediados por la forma –esto es lo que significa que forma y contenido sean esen-

ciales la una para el otro, que medios y fines artísticos sean idénticos, que las obras 

de arte sean autónomas– y son, por lo tanto, todo lo contrario de los mensajes 

políticos inmediatos.  

Mientras reviso este breve ensayo la furia que avivó las protestas —una furia que 

bebe de la profunda insatisfacción no sólo con la policía sino con la incompetencia 

venal de la derecha dominante (tampoco debe olvidarse que la furia que aviva, a su 

vez, la reacción contra las manifestaciones es, en el fondo, una profunda desilusión 

con la competencia autocomplaciente de la “centroizquierda” que gobernó antes)— 

está siendo desde ya hegemonizada por una nueva y mejorada versión de la vieja 

“centroizquierda” norteamericana, de hecho una centroderecha, que reemplazaría 

con la diversificación de consejos empresariales y módicas reparaciones el acceso 

universal a la salud y a la educación, prestaciones laborales y un salario digno, y 

otras medidas socialdemócratas que en el contexto de los Estado Unidos contribui-
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rían más significativamente a la justicia racial que las alternativas que se ofrecen, 

harto visibles pero, en último término, superficiales (Johnson, 2020a, 2020b). 

Contra la consolidación de esta centroderecha, el arte –a diferencia de los sindi-

catos, las organizaciones políticas y los electores– es impotente. Pero la autonomía 

en que el arte insiste es, en sus propios términos, la capacidad de convertir las con-

diciones externas en asuntos sujetos a juicios antagónicos. La autonomía en que el 

arte insiste es, en última instancia, la misma que hace posible la política: la capa-

cidad de asumir el presente como un campo de lucha.  
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