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Sociology of Literature in Retrospective

LEO LOWENTHAL

Durante mas de medio siglo me he ocupado sobre todo de la sociologia de la litera-
tura y del problema de la cultura de masas. Apoyado econémicamente por el Ins-
tituto de Investigacion Social en la Universidad de Frankfurt, en 1926 comencé a
estudiar a los narradores alemanes del siglo XIX."! En mis trabajos habla el espiritu
de critica social que motivaba a aquel grupo de entonces jovenes investigadores a
rechazar los métodos convencionales y buscar, en los ambitos de las humanidades
y las ciencias sociales, un tratamiento nuevo y audaz del material -esto es, atreverse
a abrir un boquete en los muros de la torre de marfil académica, en la que los espe-
cialistas trabajaban, por lo general sin conciencia social y moral, para sus intereses
profesionales. Tuve la ventaja de ser uno de los primeros miembros de este grupo,
al que me uni en 1926 por invitacion de Max Horkheimer y Friedrich Pollock.

El estudio de la sociologia y la literatura ocup6 mis afios de formacion académi-
ca y después me dediqué a investigaciones en las que intenté aplicar a una nueva
valoracion de la literatura europea desde el Renacimiento lo que habia aprendido
de Marx, Freud y la gran tradicion filosofica de Europa. Como mis compaferos in-
telectuales de aquel tiempo, también yo estaba convencido de la decadencia de la
sociedad occidental. Todos presentimos la amenaza del avance de Hitler, conside-
rdbamos también que el resto del llamado “mundo civilizado” se encontraba dafa-
do y nos esforzamos, cada uno segtin su conocimiento y aptitudes, en interpretar
los problemas histéricos y contemporidneos de tal manera que se hiciera visible su
caricter regresivo o progresista. Rechazdbamos el concepto de una ciencia libre de

valores, en la que veiamos una renuncia imperdonable a la obligacion moral de

* “Literatursoziologie im Riickblick” se publicé por primera vez en el libro homenaje a René Kénig
por su 75 cumpleaios, coordinado por Heine von Alemann y Hans Peter Thurn, Soziologie in welt-
biirgerlicher Absicht en la Westdeutscher Verlag (1981: 101-113). El texto recoge la conferencia que
Leo Lowenthal impartié durante el verano de 1981 en la Universidad Libre de Berlin y en el Ins-
tituto Max Planck para las Ciencias Sociales. La conferencia se incluye en el tomo 4 de los escritos
del autor (Schriften 4, Judaica. Vortrige. Briefe, Suhtkamp: Frankfurt a. M. (1984: 88-105), edicion al
cuidado de Helmut Dubiel. (Nota del traductor).

"Weéase mis Schriften 2, Suhrkamp: Frankfurt a. M. (1981: 301 ss.).
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quienes tenian la suerte de llevar una vida intelectual en medio de la miseria gene-
ral de la existencia cotidiana. En el caso de que algunas de las formulaciones que
siguen den la impresion de ser partidistas e incluso iracundas, no tengo ninguna
disculpa preparada, mas bien me sentiria orgulloso de esos reproches. Habia razon
suficiente para la ira -tanto en el ambito de la investigacion cientifica como en la
vida publica.

Ya desde la época escolar me senti atraido por la literatura y no es casualidad
que ejerciese algunos afios como profesor de lengua en colegios alemanes antes de
unirme al Instituto de Investigacién Social. Supongo que fui evolucionando de
modo inconsciente hacia la critica literaria; pues, como alumno y como profesor,
me habia percatado de lo completamente banales que resultaban la mayor parte de
las clases de literatura, al menos tal y como las practicaban la mayoria de los profe-
sores y como se presentaba en los libros de texto oficiales. Sin embargo, me irritaba
sobre todo la eleccion absurdamente convencional de los textos literarios. Puesto
que vivi los afos posteriores a la Primera Guerra Mundial como un joven politica-
mente rebelde, si no revolucionario, fue para mi completamente natural sacar par-
tido de la experiencia practica de la escuela y la politica en los ensayos tedricos que
escribi dentro de los muros académicos.

Pronto descubri que, en mis tentativas de hacer sociologia de la literatura, me
encontraba bastante aislado. Fuera como fuese, buscaba en vano referencias afines
teniendo en cuenta que la propuesta era concebir la tarea desde la perspectiva de
una teoria critica de la sociedad. Sin duda, estaban los trabajos de Franz Mehring,
que lei con interés y provecho; con todo, y a pesar de la honestidad, digna de admi-
racion, y del radicalismo politico incondicional del autor, en ultima instancia sus
escritos no iban mads alla de los limites de un reportero socialista, que escribia so-
bre literatura con el mismo estilo que sobre politica y economia. Georg Lukics no
habia presentado aun su serie de contribuciones a la estética marxista y la in-
terpretacion de la literatura. Por supuesto, yo estaba profundamente impresionado
e influido por su bello y pequenio libro La teoria de la novela (1920), que casi me sa-
bia de memoria. Junto al tomito de Levin Schiickling sobre la sociologia del gusto
literario, la Unica influencia importante que puedo recordar es la obra monumen-
tal de Georg Brandes sobre las corrientes literarias del siglo XIX.

No obstante, tuve el valor, si no el desparpajo, de planear un amplio estudio
socio-critico de las literaturas francesa, inglesa, espafiola y alemana, cuyo comienzo

debia ser las investigaciones que mencioné mds arriba. Mi atencion se centraba
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entonces especialmente en los escritores y escuelas literarias que el establishment
reaccionario aleman castigaba con el silencio (por ejemplo, la Joven Alemania y
Spielhagen) o que elevaba a las nubes de la “palabreria” idealista (Goethe y los ro-
manticos) o aquellos relegados a los pastos de la antropologia cuasifolclérica (C. F.
Meyer y Keller).

En estos trabajos me limité a las formas narrativas de la literatura; debido a razo-
nes que socioldgica y artisticamente considero vélidas, creo que las novelas y las
narraciones presentan el aspecto mas significativo de la literatura alemana del siglo
XIX. Aunque en ningun caso me avergiienzo de estos documentos de juventud, soy
consciente de sus debilidades. Si tuviese que escribirlos de nuevo, seguro que esta-
ria menos convencido de algunas de las relaciones directas que estableci entre la
literatura y los escritores, por un lado, y la infraestructura social, por otro. En
publicaciones posteriores he intentado analizar con mayor cautela la mediacion
entre base y superestructura, entre las tendencias sociales y las ideologias; pero mis
concepciones del mundo social y de la necesidad de vincular teoria social y analisis
literario no se han modificado en lo esencial. Durante la dltima década la socio-
logia de la literatura se ha puesto cada vez mas de moda. Los escritos de mis con-
tempordneos me han dejado perplejo no pocas veces, pues —a menudo en un len-
guaje innecesariamente complicado y esotérico- se vuelcan de modo tan intenso
en la “mediacion”, que las relaciones entre el ser social y la conciencia social se ven

casi por completo oscurecidas.

El primer ntumero de la Zeitschrift fiir Sozialforschung —el Unico que aparecié en
Alemania antes de cayera sobre ella la noche hitleriana- da cuenta de lo que signi-
fica la teoria critica, a saber, una perspectiva que, desde una comun conviccién cri-
tica de fondo, se extiende a todos los fendmenos culturales sin pretension de cons-
truir un sistema. Contiene programas criticos sobre filosofia, economia, psicologia,
musica y literatura.

La teoria critica no deberia ser entendida como algo distinto a esa denomina-
cién colectiva, una expresion, por cierto, que por lo menos en los afos veinte noso-
tros no usamos nunca de modo tan enfitico como aparece hoy en su efecto poste-
rior. En tanto unico superviviente de la época fundadora de los afos veinte, casi

me siento avergonzado... ;Por qué tuve yo que sobrevivir y no aquellos me invita-
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ron en 1926 a una alianza intelectual en la forma institucionalizada que habian
creado dos afnos antes! Entonces no hablabamos de “teoria critica” y la idea de una
“escuela”, ciertamente, nos resultaba completamente ajena. Eramos y seguimos
siendo negadores en la tradicion de la negacién determinada de Hegel... Nega-
dores, donde cada uno intentd expresar lo que estaba mal en su ambito deter-
minado vy, por ello, en la sociedad. Nos situabamos conscientemente al margen del
poder establecido. Todavia hoy, como ustedes veran, en mi propio trabajo y quiza
en mi sentimiento vital, la posicion en los margenes, la marginalidad, es la catego-
ria mds importante. En lo que respecta a mi compromiso sostenido con el legado
literario y a la vez con la critica de la produccion de mercancias y palabras para el
mercado de masas manipulado y dispuesto para la manipulacién, solo puedo se-
falar lo que he intentado hacer a lo largo de cincuenta afos, y quizd consiga expo-
ner mi posicion critica en el marco de tiempo limitado y de mi cerebro algo en-

vejecido y daiado.
II

Para ir directos al grano, hay que separar del modo mas estricto posible el arte y la
mercancia de consumo, y no puedo aceptar todas las tentativas contemporaneas de
borrar esa linea de separacion, como he encontrado en algunos circulos radicales,
tanto aqui como en América. Sin duda, el consumo del arte verdadero puede con-
vertirse en cultura de masas y formar parte de la sociedad manipulada. Basta recor-
dar el papel de Wagner en los tiempos de Hitler, sobre lo cual Adorno ha hecho
aportaciones clarificadoras. Encontramos mas ejemplos llamativos en la historia de
las representaciones teatrales, por ejemplo, cuando el common sense burgués mini-
miza la tragedia socialmente inherente al matrimonio y el amor. Pienso en una
representacion de Otelo en el siglo XVIII, en el momento en que el moro no mata
a Desdémona en la ultima escena, sino que reconoce su error y le pide perdon, de
tal modo que juntos seran felices para siempre en la tierra, o cuando, en el cambio
de siglo, en una representacion muniquesa de Casa de muiiecas de Ibsen, Nora no
cierra la puerta al final desde fuera, sino desde dentro, para regresar de nuevo a su
aburrido marido, ya que, al fin y al cabo, el lugar de la mujer es el hogar. Sin duda,
estos ejemplos reflejan el clima social. Por otro lado, también materiales produ-
cidos originariamente como articulos de consumo, aunque sea menos frecuente,

pueden introducirse en el ambito del arte popular o mejor, en la mitologia folclo-
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rica. Pero estos son casos limites. No debo omitir la indicacion de ciertas diferen-
cias entre el ambiente americano y el europeo. En los Estados Unidos, donde cabe
encontrar menos sociologia de la literatura préoxima a nuestro sentido critico, se
entiende por ello esencialmente investigaciones del contenido y los efectos de la
cultura de masas, especialmente de la propaganda comercial y politica. El modelo
de estas investigaciones es behaviorista, es decir, como la mayoria de lo que se hace
en América, ahistorico. La sociologia de la literatura en el sentido de un anilisis
del arte sigue siendo sospechosa. En Europa percibo hoy cierto peligro de que el
arte acabe en el molino del concepto de ideologia, que todo lo muele, y pierda su
integridad especifica, a saber, su papel a la vez racional y creativo, aunque histori-
camente condicionado. Para expresarlo de modo algo provocador: la critica litera-
ria marxista no es sélo completamente adecuada, sino absolutamente necesaria en
el analisis de la cultura de masas. Pero con el arte hay que usarla guiados por una
gran precaucion y debe remitirse, en tanto critica de la apariencia social, a los resi-
duos, que son inequivocamente ideoldgicos.

Para formularlo con mas precision: el arte ensefia y la cultura de masas es apren-
dida, y eso significa que el analisis sociologico del arte tiene que ser cuidadoso,
complementario y selectivo, mientras que el andlisis sociologico de la cultura de
masas debe ser total; pues sus productos no son otra cosa que fendmenos y sinto-

mas del proceso de abdicacion del individuo en la sociedad administrada.

[1I

Permitanme hablar primero de la sociologia de la literatura en tanto que sociologia
del arte. Adorno dijo una vez: “Las obras de arte... tienen su grandeza solo en el
hecho de que permiten decir lo que la ideologia oculta. Su caricter logrado va, se
quiera o no, mis alla de la falsa conciencia”. La literatura no es ideologia: no prac-
ticamos una investigacion de la ideologia, sino que debemos orientarnos hacia la
verdad particular, hacia lo especificamente cognitivo que transmite la obra de arte
literaria. Esto no significa “new criticism”, sino al contrario, remite a la historia au-
téntica de la recepcion artistica como aparece en las referencias de Marx a la trage-
dia griega y a las novelas de Balzac. Quiero ahora identificar los grandes temas de la
literatura tal y como los concibo desde el punto de vista critico-socioldgico. Prime-
1o, lo mas general. La literatura es la tnica fuente fiable de la conciencia y autocon-

ciencia del ser humano, de su relacion con el mundo como experiencia. El proceso
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de socializacion, es decir, el ambiente social de lo privado, intimo e individual, es
vuelto consciente por el artista para su tiempo y nuestro tiempo y, con ello, nuestra
propia falsa autoconciencia se expone constantemente a la correccion. La penetra-
cién en esta aportacion del arte llegd a ser un elemento constitutivo de la agenda
intelectual por primera vez en la tltima mitad de siglo, en el momento en que la
crisis social llegd a ser extrema y la crisis totalitaria se hizo palpable. La sociologia
del arte es, de hecho, una de las lechuzas de Minerva. La buena sociologia de la
literatura, asi opino, interpreta lo que parece mas alejado de la sociedad como la
verdadera clave de la sociedad y especialmente de lo malo en ella. El psicoanalisis
es, por lo demds, un buen modelo para lo que intento expresar, en tanto que en €l
lo aparentemente mas intimo del cuerpo y el alma se descubre como verdad social.
Lo que me interesa especialmente es el papel de la sociologia critica de la literatura
en el analisis del ambiente social de lo intimo y privado, la manifestacion de la de-
terminacion sociolégica de fendmenos como el amor, la amistad, la relacion con la
naturaleza, la imagen de si mismo y cosas parecidas. Esto no significa reduccionis-
mo. La literatura no es una especie de cantera de piedras. Rechazo todos los inten-
tos de considerar la literatura una herramienta para aprender datos y hechos sobre
instituciones como la economia, el Estado y el sistema legal. Deberia prohibirse a
los cientificos sociales y a los historiadores considerar la literatura un territorio de
materia en bruto. Lo especifico de la literatura consiste en ensefar a ver el éxito y
la derrota de la socializacion del individuo en determinados momentos y situacio-
nes historicas. La literatura es el acceso mas fiable al estudio del destino social co-
mo vivencia. Solo quiero dejar sugerido que, para comprender la transicion viven-
cial del hombre feudal al aristocratico y al burgués, casi no habra mejor fuente que
las novelas de Stendhal y especialmente Lucien Leuwen.

En el caso de que consideren demasiado formal lo que he dicho hasta aqui, la
perspectiva critica volverd a levantar la cabeza en seguida. Cuando hablo de la his-
toria de la socializacion del individuo, hablo a la vez de la historia de una pasion,
de su sufrimiento, sin duda también de su pasion. La literatura con la que estoy
familiarizado, desde el 1600 en Europa, es la historia de la pasion del ser humano
en la crisis siempre actual, la noticia soportada de la tension, la promesa, el engafo
y la muerte. La literatura de la sociedad burguesa pone de manifiesto la crisis per-
manente del individuo. Si expresa la condicién permanente de la crisis y en qué
medida lo hace es un criterio del caricter artistico de la literatura. Con ello entra-

mos en el precario 4mbito del margen, de la marginalidad.
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La forma extrema de la experiencia del margen, es decir, de la critica consciente o
inconsciente de la sociedad, se expresa en las frases enfaticas de aquellos que ya
saben que se ha dictado condena a muerte al ser humano antes de haber entrado
en la llamada plenitud de la vida social. Stendhal, en La cartuja de Parma, hace de-
cir lo siguiente a uno de sus personajes, con quien se identifica:

Sé6lo soy capaz de ver la condena a muerte, que caracteriza a un hombre real...

Todo lo demas puede ser comprado.

Y aproximadamente medio siglo mas tarde, nos asegura Walter Pater en El Re-
nacimiento. Estudios sobre arte y poesia:

Ah, si... como dice Victor Hugo: “Estamos todos condenados a muerte, si bien

con una especie de aplazamiento incierto”. “Les hommes sont tous condamnés

a mort avec des sursis indéfinis”: Tenemos una pausa y después la tierra ya no

sabra de nosotros. Algunos pasan la pausa en apatia, otros en pasiones, los mas

sabios con arte y canto.

Esto significa, en el lenguaje de un neorromantico, que el arte es la tnica noti-
cia de lo que seria bueno en la vida y en las experiencias humanas, una promesa de
felicidad que no se cumple.

Con ello me sittio ya en medio del margen (si me permiten una imagen tan po-
co afortunada), a saber, en la sociologia del propio artista. El artista mira el mundo
de forma sesgada. (Quiza es eso lo que Brecht quiso decir con el concepto de extra-
famiento). En tanto mira el mundo de forma torcida, lo ve correctamente, pues en
realidad esta distorsionado. El artista no es un cartesiano, sino un dialéctico orien-
tado a lo idiosincratico, a aquello que sale fuera del sistema, dicho de otro modo,
esta preocupado por los enormes costes que este supone para el ser humano, y eso
lo convierte en un aliado de la teoria critica, es decir, de la perspectiva critica, que
es parte de la praxis critica.

Lo marginal se expresa en la propia obra de arte en tres dimensiones: grupos,
situaciones y protagonistas. A continuacion, algunas observaciones sobre cada uno
de estos aspectos.

I. Desde la perspectiva de la teoria critica, el poeta se convierte en un aliado alli
donde es la voz del colectivo de los parias, de los pobres, de los mendigos, de los cri-
minales, de los locos, es decir, de todos aquellos que cargan con el peso de la socie-
dad. Aqui se muestra igualmente la auténtica dialéctica del arte, que, en el sentido
de la cita de Adorno, vuelve absurda su interpretacién como mera ideologia. En la

fantasia mediada del poeta, que llega mas cerca de la realidad que la realidad no
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mediada, el colectivo humano excluido de los beneficios y privilegios se hace visi-
ble como la verdadera y primera naturaleza de lo humano. La posibilidad de la
humanidad verdadera se revela en el colectivo de la miseria no como desfigura-
cion, sino como denuncia inmanente. Se trata de la ironia dialéctica del artista lite-
rario, a saber, que quienes menos satisfacen el concepto ideolégico y, en un sen-
tido banal, burgués de individuo son los que portan el sigho de la humanidad au-
tonoma liberada.
Me permito remitir como ejemplo para los grupos sociales marginales a mi ana-
lisis de las obras de Cervantes.
Hay dos posibilidades, no excluyentes entre si, de considerar las figuras margi-
nales en Cervantes; son la excrecencia de una sociedad que los ha arrojado al
margen y son moralistas por derecho propio. Todos estos seres en los limites de
lo humano, los mendigos, los canallas, los gitanos, los enfermos, representan la
“carga” de la sociedad, a la que no quieren pertenecer o de la que han sido
expulsados con violencia. Pero mientras son denunciados, acusados y encerra-
dos, por su parte son también acusadores. Su mera existencia acusa a un mundo
que ellos no hicieron y que no quiere saber nada de ellos. En tanto el artista da
voz a estos hombres, puede intentar despertar un malestar en aquellos que han
extraido beneficios del orden dominante. El artista da voz a los perdedores.
El otro aspecto bajo cuya perspectiva cabe considerar a las figuras marginales
nos lleva al concepto de lo utdpico. Las figuras marginales no soélo practican la
funcion negativa de denunciar el orden social; a la vez, muestran la idea
verdadera de lo humano. Sirven para manifestar las posibilidades de una
sociedad utoépica, donde cada uno tiene la libertad de ser su propio caso
especial -con el resultado de que el propio fenomeno de la exclusion
desaparece. La sociedad de los marginados, los ladrones y los delincuentes que
actuan en las zonas marginales de Sevilla y la sociedad de los gitanos que
acampan en la periferia de Madrid, son prototipos grotescos de una utopia:
cada cual trabaja segtin sus capacidades y todo se comparte con todos.
El significado del idealismo utépico de Cervantes sale a la luz mas claramente
en La gitanilla. El jefe del clan dice: “Nosotros guardamos la ley de la amistad de
modo inquebrantable: ninguno se apodera del bien del otro, libres y exentos
vivimos de la amarga pestilencia de los celos...”
Asi describe Cervantes, en el umbral de la nueva sociedad, las leyes con las que

esta funciona y las confronta con la medida que ella misma ha proclamado: el
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individuo autdbnomo y moralmente responsable. Solo cabe encontrar a este ser

humano independiente y consciente de su responsabilidad en los margenes de

la sociedad, la cual lo ha producido y expulsado a la vez”.

El caso mds extremo en el que la teoria critica intenta descubrir el caracter
cognitivo de los grupos marginales presentados literariamente, es el de la mujer.
Desde el Renacimiento, el artista literario ha convertido siempre a la mujer en el
abogado verdadero de la critica revolucionaria a la mala sociedad. Ibsen dijo una
vez:

La sociedad moderna no es una sociedad humana, es tinicamente una sociedad

del pueblo de los varones.

Pero esta desposesion de derechos que sufren las mujeres tiene, junto a las nega-
tivas, también consecuencias positivas.

En realidad, los hombres de Ibsen no dan la cara por aquello que proclaman y
no admiten el unico principio por el que de hecho viven: el materialismo del pro-
vecho personal. También las mujeres son materialistas, pero su materialismo es cla-
ramente diferente y se expresa ante todo de manera abierta. Es una consciente iro-
nia dramatica que la moral sea proclamada por los egoistas y el egoismo por los
moralistas.

2. Las situaciones sociales marginales estan estrechamente emparentadas con las
situaciones sociales. El ejemplo de los gitanos en Cervantes alude a lo que quiero
decir. Los ejemplos mas decisivos se encuentran en los dramas de Shakespeare,
especialmente en La tempestad, El Rey Lear y Timén de Atenas, en los momentos en
que el hombre de naturaleza no socializada, el salvaje, es abandonado. La rudeza de
la naturaleza no se convierte en materia prima contra la que peca el afan de poder
de la sociedad de clases y a la que explota instrumentalmente -junto a la explota-
ciéon de los grupos sociales excluidos sobre los que acabo de hablar. Al contrario, la
naturaleza no reconciliada, que en estos dramas aparece enfiticamente como per-
turbacion de los elementos, expresa dialécticamente en su ferocidad, a la vez, su
reconciliacion. Esto estd muy claro en La tempestad, donde la naturaleza salvaje
hace regresar la segunda naturaleza del ser humano, su mascara cosificada y socia-
lizada, a su verdadera naturaleza. La situacion marginal de pobreza absoluta (que
no debe ser confundida con la de Robinson Crusoe), sufrida primero por Pros-
pero, Lear y Timon, pero que luego en realidad es bendecida, se convierte en anti-

cipacion de la utopia verdadera, en presentimiento de la buena sociedad y en

2Cf. Schriften, tomo 2, (64 ss.).
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condena de la mala. Implicita o explicitamente (pero esto sélo puedo afirmarlo
aqui de modo un tanto atrevido sin poder desarrollarlo cumplidamente), la utopia
sigue siendo el tema fundamental de la verdadera literatura, la naturaleza reconci-
liada del ser humano y de la naturaleza.
3. Donde el protagonista mismo aparece como figura marginal, se ha alcanzado,
o al menos anticipado, la sintesis entre grupos sociales excluidos y situaciones exis-
tenciales marginales ~desde Rabelais hasta El tambor de hojalata y asi hasta hoy, si us-
tedes quieren- en los cuales la identidad del hombre medio de la sociedad de cla-
ses y la del protagonista se han vuelto enteramente incompatibles. En el marginal
Don Quijote queda superado el limite entre el artista como voz narrativa y la figura
de su imaginacion. Don Quijote es el simbolo de la critica a la sociedad burguesa,
desde sus formas feudales tardias en torno al 1600 hasta el conformismo por com-
pleto manipulado del presente. Es el simbolo ahistérico de un verdadero materia-
lismo histérico. En cada situacion esta loco, es decir, es normal; en cada encuentro
es irracional, es decir, racional. Es el unico realmente feliz, casi realizado, y lo es
justamente porque ve la sociedad criticamente torcida y, en su forma fantastica, la
pone derecha. Es realizacion del potencial del individuo en tanto convierte su idea-
lismo critico en praxis. Su destruccién y muerte son en verdad la construccion de
la utopia y el presentimiento anticipador de lo que deberia llamarse vida, una anti-
cipacion en la fantasia que permanece cerrada al mundo envilecido. Pido permiso
para citar a Hegel:
En su Don Quijote es en un caracter noble en el que condicion de caballero se
convierte en locura donde encontramos la naturaleza aventurera del mismo in-
serta en medio de la situacion fija determinada de una realidad exactamente
descrita segtin sus circunstancias externas... En su locura, Don Quijote posee un
dnimo completamente seguro de si mismo y de su causa o, mejor dicho, solo
esto es ya la locura de que esté y permanezca tan seguro de si y de su asunto.
Dicho brevemente, en él, a través de ¢€l, se realiza la identidad de teoria y praxis.
Como todavia quiero ocuparme brevemente de la cultura de masas, como tran-
sicion voy a permitirme recordar de nuevo a Stendhal, que me parece un maestro
en el analisis de las experiencias de socializacion y que, si bien en una forma en
este momento histéricamente palidecida, anticipa el clima social en que la expe-
riencia verdadera es completamente arrollada por el conformismo. Y esto es de
hecho lo que caracteriza esencialmente la cultura de masas. Cuando Lucien, en la

novela antes citada Lucien Leuwen, no es capaz de soportar la degenerada sociedad
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de la Restauracion ni la mediocridad del nuevo mundo burgués, juega con la idea
de viajar a América, como sucede también en Los afios de aprendizaje de Wilhelm
Meister. La cita habla por si misma:
Lucien se sentia tan aburrido desde su llegada a Nancy, todas sus sensaciones
eran tan oscuras, que malgastaba su tiempo con esta epistola republicana:
“;No seria mejor dejarlo todo y embarcarse a América...? No, se dijo finalmente
a si mismo, ;jpara qué enganarse! Seria estupido... En América me aburriria, en-
tre hombres por completo justos y a menudo también razonables, pero incultos
y que sélo tienen dolares en la cabeza. Me horroriza el sano y aburrido sentido
comun de un americano. Tengo la mas alta estima por Washington, pero me
aburre...”
El aburrimiento es de hecho la consigna y la forma vivencial en la que el artista
del siglo XIX, a su manera, dirige la perspectiva de la teoria critica a las formas en

construccion de la vida y la experiencia modernas.

1\Y

Cuando pienso en mis propias contribuciones al analisis de la cultura de masas,
me resulta facil asociarlas al concepto de aburrimiento, pues permite el acceso a lo
decisivo, a saber, a la parilisis de la fantasia que bloquea la experiencia artistica y
deja espacio libre a la manipulacién. Puedo expresar con varios ejemplos en qué
medida la administracion de la fantasia, es decir, su represion, forma parte del ne-
gocio de la cultura de masas. En América y seguramente también aqui, los Books
Clubs son un gran negocio. La empresa estadounidense “Time Book” promete un
“Time Reading Program”. ;Los costes del programa? Por solo 3,95 ddlares se sumi-
nistran de tres a cuatro libros al mes y con ello la participacion en un “método pla-
nificado” de lectura, que garantiza “se puedan leer muchos libros con provecho en
el menor tiempo posible”, libros, “en estilo e importancia de caracter intemporal”.
La confianza en la seleccion bibliografica en relacion con su “intemporalidad” esta
fuera de duda. “El plan obtiene su importancia del hecho de que los editores han
pasado miles de horas encontrando respuestas a preguntas que también usted se ha
formulado a menudo... Su tarea es seleccionar los escasos libros que superan a to-
dos los demas en valor”. La calidad y relevancia de las publicaciones quedan ase-
guradas: “Los editores hacen preceder cada obra de una introduccion exclusiva en

la que resaltan lo que fundamenta la especial singularidad del libro, qué significa-
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do tiene, tuvo y tendrd, y qué posicion adopta en la literatura y el pensamiento
contemporaneos”. A ello se suma la transmisién de una especie de énfasis religio-
so: “Los libros estdn encuadernados en cubiertas flexibles y resistentes, similares a
las ediciones de Biblias y misales.”

Otro ejemplo: el Literary Guild, uno de los Books Clubs americanos de mayor éxi-
to, lanzo hace poco una barata oferta especial de Anna Karenina, Madame Bovary y
La dama de las camelias. El anuncio que la acompana dice lo siguiente: “Estas tres
novelas clasicas, editadas ahora en un solo volumen, cuentan la historia de un trio
de sefioras tragicas e inolvidables que lo arriesgan todo por amor y todo lo pierden.
La Anna Karenina de Tolstoi, una mujer que rechaza su sociedad aristocratica por
una pasion indomenable; la dama de las camelias de Dumas, que realiza el mayor
sacrificio por el hombre que ama, y la Madame Bovary de Flaubert, una tierna so-
fnadora cuyo anhelo romantico la conduce a un acto violento”. Estas son ilustracio-
nes del modo en que el arte es degradado a manipulacion de masas. En ultima ins-
tancia las tragedias y los triunfos amorosos de la Gretchen de Fausto o Anna Kare-
nina no son afirmaciones eternas sobre la naturaleza de la mujer, sino conocimien-
tos determinados sobre mujeres en circunstancias concretas. jLa cultura de masas
conllevaria menos manipulacion si en lugar de arrojar estos libros al mercado, los
entendidos difundieran que todas estas sefioras eran neuroticas y que hoy se senti-
rian mejor si se prestaran a una cura psicoanalitica! Dicho brevemente, la organiza-
cién y administracion de la fantasia es una exigencia del control social y, para ello,
de hecho, el reduccionismo es aplicado como método, tinico método adecuado,
que continta el modelo de comportamiento de las ciencias behavioristas.

La cultura de masas sefala y repite las tendencias que en el mundo capitalista
empujan inequivocamente hacia el colectivo envilecido. En ese sentido siempre he
concebido mis estudios como estudios politicos. Me permito remitir a la anticipa-
cion critica del fascismo en el Instituto antes de 1933; entonces se me impusieron
especialmente dos fendémenos que me parecian signos de la descomposicion de la
autoconciencia burguesa y de la impotencia insuperable en el sentimiento vital,
especialmente de las clases medias burguesas. El primer fendmeno remite a un gé-
nero literario, el otro, a la recepcion y los efectos literarios. Ambos fenémenos es-
tan estrechamente vinculados.

Uno de mis trabajos se referia a la recepcion de Dostoyevski en Alemania desde
el cambio de siglo y me resulto evidente que esta recepcion, no estando necesaria-

mente vinculada a su calidad literaria, tenia raices psico-sociales mas profundas que
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las estéticas. Sobre nadie se escribia mas que sobre €l (si dejamos aparte a Goethe).
El analisis del material mostré que la recepcion de Dostoyevski manifestaba las
raices mds sensibles de la sociedad alemana en el tiempo de la crisis total. A ello
pertenecia sobre todo el énfasis del llamado irracionalismo del artista, la insistencia
en el misterio de la vida del individuo, la acentuacién exaltada de las regiones oscu-
ras del alma, la celebracion del comportamiento criminal, dicho brevemente, ele-
mentos decisivos inherentes al motor psicoldgico de la glorificacion de la violencia
en el nacionalsocialismo.

El anilisis de la recepcion de Dostoyevski mostré en qué medida los estudios de
recepcion podian tener significado socio-politico. Esto me fue confirmado varios
afios después, cuando analicé con mds detalle las recensiones sobre el escritor pro-
venientes de quien que yo habia descrito premonitoriamente, aftos antes de los
acontecimientos, como un precursor de los nazis: Knut Hamsun. Una historia de
la recepcion de Hamsun puede mostrar en qué medida se hace visible en la critica
literaria el significado de la cosmovision de Hamsun como una etapa importante
en el camino que recorre la conciencia burguesa desde el liberalismo a las consig-
nas del Estado autoritario.

Lo mas sorprendente ahi no es tanto la critica literaria burguesa como la social-
democrata. Si se leen las observaciones sobre Hamsun difundidas en la revista
tedrica de referencia de la socialdemocracia alemana, la Neue Zeit, en los afios no-
venta, encontramos una clara toma de posicion politica: hay que rechazar las no-
velas de Hamsun, en ellas no se da forma a seres humanos vivos, sino a ambientes
que no tienen nada que ver con las tendencias orientadas realmente a la transfor-
macion lograda de la sociedad.

Si se echa mano de los tomos de la Neue Zeit de los primeros afios de guerra y
de los que siguieron, entonces encontramos descripciones himnicas sobre el mis-
mo escritor, que habia sido rechazado de la forma mas inequivoca veinte afios an-
tes. Lo que entonces habia sido enjuiciado como “ambiente vacio” y “mero impul-
so nervioso” son ahora “retratos fascinantes de la vida y el alma, en los que la rea-
lidad mas plena es poetizada con todas sus luces y sombras como imagen clave de
la vida interior”. El autor, que aparecia a los criticos anteriores como “un signo de
exclamacion enamorado” “en un sofa melancélico”, ha crecido hoy “hasta esa al-
tura solitaria” que no cabe comparar con ningun otro sin ser injusto con ¢él. Lo que
anteriormente se presentaba en sus novelas “tan transitorio como su ambiente”, se

convierte ahora “en una parabola de lo eterno”.
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En este himno a Hamsun se unen, después de la Primera Guerra Mundial, los por-
tavoces liberales de la burguesia y los del proletariado, tan odiado por el autor
noruego. Los casos de la critica burguesa convencional y de Neue Zeit pertenecen a
la misma constelaciéon social: la resignacion politica y la seduccion ideoldgica de
amplias capas sociales de Europa central en aquel momento historico.

Mis estudios sobre el género literario se dirigieron a la moda biogréfica. Intenté
analizar la biografia popular en dos situaciones sociales distintas como criterio cla-
ve para comprender la estructura del cambio social y politico. La primera vez toda-
via en Alemania, antes de la época nazi. Hoy es casi imposible imaginar el aluvion
de biografias populares que inundé entonces Europa y especialmente Alemania.
Ya desde 1918 la biografia popular se convirtio en la literatura de emigracion
clasica de la burguesia alemana. La biografia es la continuacion vy, a la vez, la inver-
sion de la novela. En la novela burguesa la documentacién tenia la funcion de ma-
teria prima. En la biografia popular sucede de modo completamente distinto: la
documentacion, esa pompa enorme de fechas fijas, sucesos, nombres, cartas etc.,
ocupa el lugar de las relaciones sociales que se han convertido en las cadenas del
individuo; el individuo es inicamente un elemento tipografico, un encabezado de
pagina que serpentea a través de la narracion, un simple motivo que sirve para
componer agradablemente un material. Sus héroes no tienen destino, son meras
funciones de lo narrado. Aunque solo en raras ocasiones el relativismo sea la con-
fesion de fe explicita de esta literatura, siempre esta presente de forma latente; no
tiene nada del cinismo consciente de los sefores, sino que vive de la necesidad de
encubrir la desorientacion de los vencidos. El esteticismo de los afios noventa, el
fin de siécle, era todavia una sintesis de actividad, si lo medimos con el cansancio y
la debilidad que venia de estos epigonos tardios. En la coleccion de intemporalida-
des de lo efimero, en su laberinto de lo superlativo y singular, donde no hay pen-
samiento que indique el camino, escritores y lectores estan igualmente perdidos.

En América mi andlisis de la biografia popular tuvo otro significado. Lo que in-
tenté mostrar en mi trabajo sobre el triunfo de los idolos de masas en algunas
revistas americanas es el cambio estructural en el tratamiento de la biografia popu-
lar durante el transito del capitalismo liberal al colectivismo manipulado. Lo llamé
el transito de los idolos de la produccion a los idolos del consumo. Mientras que,
en torno al cambio de siglo, los llamados “héroes” eran los portadores de la pro-
duccién, progresivamente fueron convirtiéndose al final de los afos treinta y al

comienzo de los cuarenta en deportistas, entertainer, especialmente del cine, y lo
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que aparecia en ellos como importante eran los asuntos privados en lugar de las
funciones productivas. La identificacion que la cultura de masas ofrecia a sus lec-
tores ya no era con el ascenso del empresario al éxito, sino con la imitacién del
consumo. En ultima instancia, en el fendmeno americano se reflejan ciertos rasgos
idénticos al fendomeno aleman, si bien en otro contexto politico. Asi lo expresé en-
tonces:
Pero el abismo entre lo que puede hacer un hombre comun vy las fuerzas y
poderes que de hecho deciden sobre su vida se ha vuelto tan infranqueable que
este hombre se desliza de buena gana hacia la identificacion con la mediocri-
dad, incluso con el aburrimiento filisteo. Para el hombre sencillo de la calle, a
quien le han arrancado el suefio de Horatio Alger, quien desespera por no po-
der comprender la complejidad de las elevadas estrategias de la politica y los
negocios, significa un consuelo que sus héroes sean una pandilla de tipos sim-
paticos a quienes les gusta o no les gusta los Highballs, los cigarros, el zumo de
tomate, el golf o las fiestas —como ¢l mismo. Sabe como debe comportarse en el
dmbito del consumo y aqui tampoco puede cometer ningun error. Su horizonte
se ha estrechado. Pero justo por eso experimenta la satisfaccion de participar en
las preocupaciones y dichas de los grandes y es confirmado en sus propias preo-
cupaciones y alegrias. Los grandes y desconcertantes problemas de la politica y
la economia, las contradicciones y conflictos sociales, se retiran para él detras de
su vivencia de saberse uno con los grandes y superiores en el mundo del con-

sumao.

\Y

Puesto que siempre he intentado pensar histéricamente y también he tratado de
simbolizar la separacion decisiva entre arte y cultura de masas en el didlogo entre
Pascal y Montaigne, cuya validez se mantiene desde 1550 hasta hoy, y para ir termi-
nando, quiero transmitirles unas palabras del 1600 y también otras pronunciadas
350 afios més tarde, como clave del conflicto y del peligro.

Con la fuerza de una clarividencia que casi parece saltarse la historia, Shakes-
peare aludid a la amenaza que la manipulacion social supone para la autonomia
del individuo en la segunda escena del tercer acto de Hamlet, si bien no podia in-
tuir que finalmente 400 afos después, los Guildensterns someten a los Hamlets:

Hamlet: [...] :No querriais tocar la flauta?
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Guildenstern:

Hamlet:

Guildenstern:

Hamlet:

Guildenstern:

Hamlet:

Guildenstern:

Hamlet:

LEO LOWENTHAL

No sabria tocarla, mi sefior.

Os lo ruego.

En verdad, no sabria.

Ea, os lo suplico.

No podria siquiera manejarla.

iEs facil! Como mentir... Poned los dedos, y el pulgar también,
en estos orificios; soplad y veréis cuan elocuente es la musica.
Fijaos bien: estos son los registros.

Seria yo incapaz de extraer de ella ni una sola nota melddica.
Me falta la destreza necesaria.

Muy indigno debo pareceros, puesto que si queréis que yo
suene; y ademas conocéis mis registros y hasta me arrancariais
mis secretos mds intimos. Hariais vibrar todas mis notas desde
la mas baja de mi registro hasta la mas alta. Y, sin embargo, ha-
biendo mds musica y tan excelente en este pequeio instrumen-
to, no podéis hacer que hable. {Voto al cielo! ;Soy yo mas facil
de tocar que una flauta’ Tomadme por el instrumento que me-
jor os plazca, manoseadme cuanto querdis, pero no lograréis

tafierme.’

Hamlet representa, si ustedes quieren, la cultura de masas que transmite la do-

minacion social, que obliga al individuo a la obediencia y que juega con él como

un instrumento sin voluntad, pero adecuadamente preparado.

Lo que ha pasado después queda bien expresado en las palabras del poeta ame-

ricano, fallecido prematuramente, Randall Jarrell, quien en su libro sobre la poesia

y su época dice lo siguiente:

El poeta vive en un mundo en el que los periddicos, las revistas, los libros, el

cine, la radio y la television han destruido por completo en la mayoria de los

hombres la capacidad de vivir el arte real... El articulo tipo medio de las revistas

da a cada tema barato el mismo tono automatico de lo que llaman interés hu-

mano.

Jarrell compara la observacion de Goethe, “un escritor a quien basta un diccio-

nario no tiene valor”, con Somerset Maugham, quien dijo una vez: “El cumplido

mas hermoso que he recibido fue una carta en la que uno de mis lectores escribio:

3 Traduccion de Manuel Angel Conejero y Jenaro Talens (1992: 425-427), Céatedra: Madrid. (Nota

del traductor).
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He leido su novela sin tener que buscar una sola palabra en el diccionario”. Y
Jarrell termina con la observacién de que, “desde hace tiempo, el kitsch no ha
dejado nada que hacer a la fantasia, hasta el punto de que la fantasia empieza a
deteriorarse”. Dicho brevemente, el deterioro, el final de la fantasia, es el final de
la libertad.

No soy capaz de decir nada clarificador sobre la posibilidad de auténtica expe-
riencia artistica en el presente. Sin duda, aumenta la familiaridad con el gran arte,
pero el conocimiento sin experiencia auténtica, enraizada en la predisposicion cri-
tica, solo sirve para apoyar el sistema. Familiaridad y experiencia se excluyen. Estoy
mas que preocupado por la posibilidad de la experiencia estética de la auténtica
libertad en el presente. No puedo decir mds al respecto. Y sé que, con ello, tengo
que decepcionarles, ademds también porque no podria entrar, a proposito de este
punto, en el debate casi inabarcable sobre esta o aquella interpretacion de la critica
marxista. Eso abriria otro campo de didlogo, para el que no me siento maduro. Lo
que he intentado transmitir aqui no ha sido tal vez una mirada retrospectiva, sino
el capitulo de una autobiografia intelectual a decir verdad demasiado ambiciosa,
una autobiografia que ciertamente sigue siendo consciente de modo no demasiado
modesto de que hablo como representante de una region marginal. Como intelec-
tual se puede y se deberia vivir siempre en los margenes. Para ello me sirve la

sociologia de la literatura, tal como yo la veo, como un truco muy ingenioso.

Traduccién del alemdn: Daniel Barreto
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