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Es conocida la importancia que Adorno concede en Teoria estética (1970) al pro-
blema de la objetividad de las representaciones artisticas. En un paso importante,
vincula esta cuestion con la capacidad del arte para dotar de sentido al mundo:

El umbral entre el arte auténtico que carga con la crisis del sentido y el arte

resignado que esta formado por enunciados protocolares (literal y figuradamen-

te) es que en las obras significativas la negacion del sentido se configura como
algo negativo, mientras que en las otras obras se copia de una manera torpe,

positiva (AOC 7: 207).!

En su opinion, las obras de arte que presentan la ausencia de sentido de manera
supuestamente transparente -como si el arte pudiera representar el mundo sin
mancharse las manos con él y como si los destinos de ambos no estuvieran inter-
conectados- falsifican la realidad, mas que reproducirla. Para Adorno, la pregunta
por el sentido del arte es inseparable de la pregunta por la construccion del senti-
do. Desde el punto de vista de la prictica artistica, ambas remiten al procedimiento
del montaje: este dota de sentido no imponiendo a los acontecimientos una con-
tinuidad lineal donde no la habia, sino a través de la formalizacion de la disparidad
constitutiva de la realidad; es decir, a través del tratamiento reconstructivo de
fragmentos heterogéneos que son siempre reconocidos como tales: la unidad del

mundo, de haberla, es un resultado precario del proceso de montaje y desmontaje,

" Universidad Complutense de Madrid.

Este trabajo se enmarca dentro de las actividades del Grupo de Investigacion Complutense “Estéti-
ca contemporanea: arte, filosofia, sociedad” (ESCON/970943).

! Cito a Adorno, salvo indicacion contraria, por la edicion espaiiola de Obra completa (véase biblio-
grafia), que se indica como AOC.
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no su punto de partida. Ninguna sucesién narrativa, ni siquiera la de las imagenes
del cine, esta exenta de esta condicion fragmentaria originaria:

[...] las obras de arte que niegan el sentido tienen que estar desordenadas tam-

bién en su unidad; ésta es la funcién del montaje, que desautoriza a la unidad

poniendo de manifiesto la disparidad de las partes y al mismo tiempo produce
la unidad en tanto que principio formal. Es conocida la conexion entre la téc-
nica del montaje y la fotografia. Aquélla tiene su escenario mas apropiado en el

cine (AOC 7: 208).

La fotografia y el cine plantean un reto al que Adorno no es ajeno: 1839, la
fecha oficial de nacimiento de la fotografia, coincide con una atmosfera creciente-
mente positivista de la que es dificil sustraerse (Freund, 2017). De acuerdo con esta
mirada, la fotografia encarna el ideal de la captacion automatica de la realidad, con
todo detalle y sin mediaciones subjetivas, lo cual supone un enorme ahorro de tra-
bajo con respecto a la pintura, la litografia y la xilografia (Ramirez, 1981). Por su
parte, a principios del siglo XX el cine es considerado por muchos la representa-
cién realista por antonomasia, pues a diferencia de la fotografia, que es incapaz de
“imprimir” los objetos en movimiento, si se hace cargo del flujo temporal (Bat-
chen, 2004a: 135-136; Doane, 2012). Aunque seria un error asimilar las técnicas
de base fotografica al positivismo, pues los primeros experimentos con aquellas son
anteriores a este, lo cierto es que su recepcion y auge son inseparables de los discur-
sos sobre la objetividad, la instantaneidad y el dominio cientifico-industrial de la
naturaleza (Crary, 2008; Fontcuberta, 2010).

Aunque los textos de Adorno sobre los nuevos medios se leen a menudo desde
la perspectiva de su polémica con Benjamin (Adorno y Benjamin, 1998), en este
punto es mds directa la conexiéon con algunos ensayos de Siegfried Kracauer de los
afios veinte. En ellos, los temas clave son la relacion entre apariencia y realidad,
por un lado, y la posibilidad de que fotografia y cine sean las técnicas de represen-
tacion mds adecuadas a un mundo en creciente descomposicion, por el otro. En
“Mundo de calico” (1926), Kracauer, a partir de sus visitas a los estudios de la
UFA, describe la artificiosidad con la que el cine recompone la realidad natural
que él mismo destruye:

[...] una superficie de 350.000 metros cuadrados contiene el mundo en papel

maché. Todo garantiza lo antinatural, todo exactamente como la naturaleza. Pa-

ra poder desfilar en la pelicula, el mundo es previamente despedazado en la ciu-

dad del cine. Sus conexiones se dan por superadas, sus dimensiones se trans-
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forman arbitrariamente, sus potencias mitologicas se convierten en divertimen-

to. [...] El desmontaje de los contenidos del mundo es radical y, si tiene lugar

solo en apariencia, esa apariencia no es de ninguna manera futil (Kracauer,

2009: 151).

A lo largo del texto, se repiten las referencias a como la realidad es disuelta y re-
configurada mediante la representacidon cinematogrifica y el montaje. Entre otras:

Construyen culturas y luego las destruyen segiin la necesidad. Se erigen en tri-

bunal sobre ciudades enteras y, cuando lo exige la pelicula, hacen llover sobre

ellas la pez y el azufre. Nada dura ante ellos, la mas soberbia creacion se alza
sobre la demolicion.

La naturaleza viva y real queda arrinconada. Sus paisajes son superados por los

libremente disefados, cuyos pictoricos atractivos se sustraen al azar.

En lugar de dejar al mundo en su estado de despedazamiento, se lo recupera de

nuevo en el mundo. Las cosas desgajadas de su contexto son reintroducidas de

nuevo en ¢él; su aislamiento es anulado, su mueca aplanada (Kracauer, 2009:

152-158).

Kracauer intenta mostrar que existe una afinidad estructural entre los nuevos
medios de comunicacion-representacién y la creciente dificultad para pensar la
continuidad del presente. Para alguien que venia de defender posiciones pesimistas
sobre la caida y la culpa del hombre en un mundo insustancial, espacializado, sin
trascendencia, el contacto con el cine y la fotografia es un hito relevante en su tra-
yectoria tedrica (Kracauer, 2010). A partir de entonces, oscilard hacia la investiga-
ciéon de los nuevos modos de experiencia y sociabilidad, asi como hacia un cierto
modernismo materialista. En la politica de la inmanencia de este momento histori-
co, el cine es un sintoma y un horizonte sensorial y reflexivo desde donde habér-
selas con los efectos del proceso historico (Hansen, 2011: 6).

El joven Adorno, que fue relativamente permeable a la influencia de Lukécs,
Simmel y otros pensadores de la tragedia de la cultura, por no mencionar la in-
fluencia directa de Benjamin y Kracauer, también transita hacia el problema del
montaje. Sin embargo, lo hace por otros caminos, fundamentalmente radiofonicos
y fonograficos (Levin, 1990; Hullot-Kentor, 2006).> Décadas después, retomando
algunos debates de los afos veinte sobre el papel artistico del montaje cinemato-

grafico (Taylor y Christie, 1994), Adorno sostiene que el cine es central para el

2 He tratado de desarrollar este argumento de manera mas exhaustiva en mi articulo “La teoria criti-
ca de la fotografia de Theodor W. Adorno” (en prensa).
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pensamiento estético porque, intencionalmente, yuxtapone secuencias de algo in-
intencional que, como tal, le es heterogéneo: “quiere servir a intenciones sin vulne-
rar la carencia de intenciones de la mera existencia” (AOC 7: 208). Tenga mucha o
poca vocacion estetizante, todo plano (y toda fotografia) arrastra restos de algo pre-
suntamente inestético: el plano recorta lo que quiere mostrar del mundo, pero
siempre aparece algo que perfectamente podria no estar. Lo no artistico aparece in-
trinsecamente vinculado con el arte: ambos polos forman parte del proceso estético
sin que la tension entre ellos llegue a neutralizarse.

A este respecto, entre sus aportaciones hay una en Teoria estética que no ha sido
objeto de suficiente atencién: la definicion del montaje como “autocorreccion de
la fotografia” (Selbstkorrektur der Photographie) (Adorno, 1995: 232). Aunque no fue-
ra objeto de sus investigaciones, hay que recordar que la conversacién sobre la con-
dicién artistica de la fotografia estuvo muy presente en sus afos de formacién, y
que reaparecio en no pocas ocasiones después de la guerra, al igual que los debates
sobre la fotografia vernacula y los usos politicos del medio (Benjamin, 2003; Ribal-
ta, 2011; Rouill¢, 2017). En este contexto, Adorno presenta su particular defini-
cion del montaje:

[...] el montaje conduce de manera inmanente mds alld de la fotografia sin infiltrarla con
un engaio, pero también sin sancionar su coseidad como norma: autocorreccién de la fo-
tografia. El montaje surgio como antitesis de todo arte cargado con emotividad,
primariamente del impresionismo. Este disolvio a los objetos en elementos
infimos, a su vez sintetizados, sobre todo los del entorno de la civilizacion téc-
nica o de sus amalgamas con la naturaleza, para que se los apropie sin proble-
mas el continuo dinamico. El impresionismo queria salvar estéticamente en la
copia lo extranado, lo heterogéneo (AOC 7: 208, cursivas mias).

En apenas unas lineas, Adorno plantea dos problemas centrales del pensamien-
to fotografico: el primero es que el papel de la fotografia con respecto a la realidad,
contra el sentido comun positivista, no es ser ventana transparente al mundo. La
fotografia representa “sin sancionar su coseidad como norma”, esto es, opera como
mediacion: ella misma es ya, desde el comienzo, una reorganizacién del material
del mundo. El segundo es que, a través del montaje, la fotografia es capaz de ir mas
all4 de si misma: no esta condenada a ser ventana, como hemos visto, ni tampoco
espejo o captura del instante decisivo. Para evitar quedar enjaulada en el realismo,

la fotografia debe “autocorregirse”.
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Esta idea, a su manera enigmatica, no es desarrollada explicitamente en ningin
otro lugar, pero conecta con algunas reflexiones sobre el cine como escritura en las
que opera de fondo la idea clasica de la fotografia como escritura o dibujo de la
luz, es decir, como interseccion productiva, siempre inestable, entre naturaleza (luz,
photo) y cultura (escritura, graphein). En general, a Adorno le interesa pensar los
problemas que acarrea la poderosa sensacion de realismo que solemos atribuir a la
imagen cinematografica.” A primera vista, también él afirma esta conexién entre
fotografia, cine y realismo, cuyo representante mas proximo, personal y filosofica-
mente, es el Kracauer de posguerra. Segun este, la imagen cinematografica normali-
zada surge de la fotografia en blanco en negro, de la que, a la vez, solo puede decir-
se que es realmente fotografica si es realista (Kracauer, 2001: 11-34). No hay cine
sin fotografia y no hay fotografia sin realismo. De acuerdo con este encadenamien-
to ontoldgico, las imagenes del cine actiian siempre de abajo arriba, van del dato a
la idea, y no le imponen a la realidad un programa preconcebido. Asi, “guiados por
el cine, [...] nos aproximamos a las ideas, si es que de algin modo podemos hacer-
lo, ya no mediante carreteras que conducen a través del vacio, sino mediante sen-
deros que atraviesan la maleza de las cosas” (Kracauer, 2001: 378).*

Por su parte, Adorno cuestiona la adecuacién entre la imagen en movimiento y
la realidad porque no sirve para pensar a fondo la logica del medio cinematogra-
fico, al tiempo que refuerza la ideologia de la industria cultural. En “Transparen-
cias cinematograficas” (1966), plantea que el realismo, cuando se toma como atri-
buto natural de ambos, participa de la conformidad con lo existente. Primero, por-
que concibe la realidad como algo dado, en la linea del sentido comun positivista.
Segundo, porque hay que rechazar “la naturaleza reaccionaria de todo realismo
estético hoy”, al que atribuye la “consolidacion afirmativa de la superficie de la so-
ciedad” (AOC 10/1: 313). Ninguna imagen de base fotografica, por abstracta que
sea, puede emanciparse del mundo de los objetos. Adorno piensa el cine desde esa
limitacion ontologica, pero con la precaucion ya senalada de que la mera reproduc-
ciéon de los objetos no reproduce la realidad, sino que trabaja a favor del statu quo.

En un gesto que lo aproxima a Benjamin, considera que el montaje es la mejor

* En este punto, conviene recordar que las grandes teorias del realismo cinematografico han solido
defender el origen fotografico del cine (Bazin, 2017).

* Hansen (2011: 255) considera que el realismo de Kracauer tiene una dimension abierta y moder-
nista. Segiin esto, mas que una teoria de coémo hacer cine desde un punto de vista realista, el libro
de Kracauer seria una teoria de la experiencia del cine como realismo, es decir, del cine “como
matriz sensorio-perceptual de la experiencia”.
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herramienta del “cine emancipado” para contrarrestar la sensacion realista que
produce la sucesion narrativa de las imagenes: solo reconduciendo la imagen hacia
la escritura es posible sacar a la audiencia “del nexo de efectos inconsciente e irra-
cional y ponerla al servicio de la intencion ilustrada” (AOC 10/1: 314). Este mon-
taje-escritura trata la musica, la fotografia y el movimiento como un codigo suscep-
tible de ser utilizado con fines diversos, que ha de ser leido como construccién, a la
manera de Jean-Luc Godard y Alexander Kluge, no como continuidad organica
(Maiso y Viejo, 2006: 127-128).

Volviendo a la definicién del montaje como “autocorreccion de la fotografia”,
hay que anadir que Adorno ubica los origenes de esta posibilidad, de manera algo
imprecisa, en la vocacion impresionista de salvar lo heterogéneo.’ Pese a la ambi-
gtiedad de la formulacién, parece claro que sirve para puntualizar dos aspectos: pri-
mero, que el montaje, entendido como metifora del trato con lo heterogéneo, no
es exclusivo de ningin medio artistico, tampoco de la fotografia y el cine; segundo,
que es consustancial al montaje, no algo opcional, el habérselas con la variedad de
los materiales del arte y del mundo. Este problema, aunque anterior, se acentua en
la segunda mitad del siglo XIX con las pretensiones de objetividad del cine y la
fotografia: como hemos visto, todo plano arrastra alguna clase de vinculo con el
mundo de los objetos, de tal manera que, con respecto a la musica y la pintura, los
nuevos medios hacen necesario repensar los limites de la abstraccion y la construc-
cién. Adorno no piensa que esto convierta el cine en apéndice expresivo del rea-
lismo estético, y, en consecuencia, en algo indigno de ser pensado filoséficamente.
Al contrario, el cine le plantea al pensamiento una paradoja nuclear: muestra la
imposibilidad tanto de la construccion absoluta (puro codigo) como de la realidad
absoluta (puro dato). El problema de la imagen cinematogréifica como escritura se
vuelve productivo en esta doble imposibilidad. En otras palabras, donde hay encua-
dre, script y montaje, hay necesariamente sentidos y significaciones, luego hay
posibilidades de apertura y aportacion productiva a la critica de la sociedad (Han-
sen, 2011: 221).

El montaje como escritura toma pie en lo fotografico para ir mas alla de lo
fotogrifico. Mas que un relato hecho con palabras, es un regreso a las relaciones

entre las cosas (y las personas): en la vida cotidiana, las cosas se nos aparecen en

5 Cabe matizar, aunque Adorno no lo hace, que lo heterogéneo natural, tal como Manet lo repre-
senta en su retrato Monet pintando en su bote-estudio (1874), no es reapropiable con los mismos me-
dios que lo heterogéneo social, por ejemplo, de Los descargadores de carbén de Monet (1875). Para
esta cuestion, la mejor referencia sigue siendo Clark, 1984.
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movimiento, desplazindose entre ellas, a menudo fugazmente. Adorno entiende la
escritura como la captaciéon de esta temporalidad especifica y como modo de incor-
poracion de lo heterogéneo (Hansen, 2011: 223). Por definicién, la escritura es
irreductible tanto quien escribe como a lo que se escribe. De igual manera que el
realismo cinematografico es un efecto del montaje, la escritura-fotografia autoco-
rregida no capta los hechos “tal como son”, sino sus modos de aparicion; es decir,
las cosas tal como las percibimos, cuya experiencia cotidiana, siempre mediada, no
se parece a la continuidad narrativa estandarizada de las situaciones, acciones y per-
sonajes del cine comercial, ni a la pura acumulacion de shocks puntuales inco-
nexos.

Por tanto, el montaje-escritura es una reelaboracion permanente del material
artistico en bloques heterogéneos de imagenes-palabras-sonidos, capaz de empujar
la fotografia mas alla de si misma y de sabotear desde dentro las imagenes organi-
cas, cerradas, de la industria cultural. Mas que desvelar el velo de ignorancia de
una industria malvada, el montaje-escritura la presenta como una maquina entre
otras, accesible a la critica y a la reorientacion general de sus posibilidades. En este
punto, mas que hacia la idea de Moholy-Nagy de que “no el que ignore la escritura,
sino el que ignore la fotografia serd el analfabeto del futuro” (Benjamin, 2004: 52-
53), Adorno mira hacia la reconsideracion de la imagen (fija y en movimiento)
como mediacion, en una linea que enlaza con las recientes contribuciones de An-
dré Rouillé y Ariella Azoulay. Los tres comparten la idea de que la condicion
mediadora de la fotografia desafia toda concepcion estética tanto del mundo de los
objetos como del mismo proceso fotografico.

En el primer caso, la confluencia se da en la critica de Rouillé¢ a lo que Barthes
denomina el “noema de la fotografia”: la mostracion de que algo ha sido, el pri-
mado del referente en la relacion fotografica. Con ella, persigue descentrar la posi-
cion tan predominante que la contigiiidad entre la camara y el referente ha tenido

en el pensamiento fotografico del siglo XX.° Segun él:

8 El ultimo Barthes (2009: 90-91) sintetizé esta vision en el eslogan “Esto ha sido”: “Nunca puedo
negar en la Fotografia que la cosa haya estado alli. Hay una doble posicion conjunta: de realidad y
de pasado. Y puesto que tal imperativo solo existe por si mismo, debemos considerarlo por
reduccién como la esencia misma, el noema de la Fotografia. Lo que intencionalizo en una foto (no
hablemos todavia del cine) no es ni el Arte, ni la Comunicacién, es la Referencia, que es el orden
fundador de la Fotografia. El nombre del noema de la Fotografia serd pues: ‘Esto ha sido, o
también: lo Intratable’”. Para una investigaciéon conectada con problemas de la teoria critica,
singularmente la de Benjamin, puede verse Yacavone, 2017.
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Si bien cualquier foto exige que alguna cosa real y material haya pasado delante

del objetivo [...], esta confrontacion jamas carece de efectos, tanto para la ima-

gen como para la cosa. De hecho, ocurre un encuentro entre la cosa y la foto-
grafia. Y el proceso fotogrdfico es precisamente el acontecimiento de este encuentro. |...]

El retrato no es la representacion, copia o simulacro, de un rostro-cosa-modelo

que se supone preexistente a la imagen, sino la actualizacion fotografica de un

rostro-acontecimiento en perpetuo devenir (Rouill¢, 2017: 98-99).

Esta correlacion inestable entre la imagen como indice-huella y su referente era
pensable antes de la sustitucion del proceso fotoquimico por el digital, a la que en
ocasiones se atribuye la quiebra del “Esto ha sido” barthesiano. La fotografia ya era
mediacion antes de volverse digital.” Asi lo anticipa Adorno en “Lectura de Balzac”
(inédito), donde sefiala que existe una diferencia entre mirar el mundo y pene-
trarlo, incluso para la fotografia:

Sobre el hecho de que el realismo literario se volvié obsoleto porque como re-

presentacion de la realidad no acertaba con ésta, no se puede citar mejor testi-

monio que al mismo Brecht que luego se meti6 en la camisa de fuerza del realis-
mo como si fuera un disfraz. El vio que el ens realissimum son procesos, no he-
chos inmediatos, y que no se los puede copiar: “La situacion se hace tan com-
plicada porque una simple ‘reproduccién de la realidad’ dice menos que nunca
sobre la realidad. Una fotografia de las fabricas Krupp o AEG no informa de
casi nada sobre estas empresas. La auténtica realidad se ha ido deslizando hasta
convertirse en la funcional. La reificacién de las relaciones humanas, en conse-
cuencia la fabrica por ejemplo, ya no las restituye”. En la época de Balzac eso

ain no se podia reconocer (AOC 11: 144).

En segundo lugar, la conexion entre Adorno y Azoulay es mds inestable, pero
encuentra un notable lugar comun en que para ambos la suprema condicion mate-
rial de todo lo existente (o ens realissimum) es procesual, no fictica; es mediacion,
no inmediatez. En consecuencia, partiendo de que lo elemental e irreductiblemen-
te fotografico es una relacion, y con la intencion explicita de desontologizar la
reflexion sobre el medio, Azoulay propone la nocion de “acontecimiento fotogra-

fico”. Con ello, pretende repensar la fotografia como escritura de la historia, aten-

" Para esta cuestion pueden verse Mitchell, 1992, Batchen, 2004b y Fontcuberta, 2016. Estas pagi-
nas se cifien a la modalidad fotoquimica de copresencia de la cimara y el referente, pues es el para-
digma en el que se mueve Adorno.
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diendo a una serie de condicionantes y efectos que serian intraducibles a la fotogra-
fia en tanto que escritura directa de la luz:

Esta claro que una investigacion ontologica de la fotogrifica no puede tratar

solo con la tecnologia de la camara. Tampoco puede ser restringida a la investi-

gacion del producto “final” creado por la cadmara, es decir, la fotografia. En
otras palabras, una descripcion ontolégica de la fotografia tiene que suspender
la sintaxis elemental de la frase, dividida en sujeto, verbo, predicado y adjetivo -el
fotografo fotografia una fotografia con una camara fotografica-, que ha organi-

zado la discusién fotografica hasta ahora (Azoulay, 2015: 27).

Este planteamiento tiene consecuencias ineludibles para la manera de compren-
der lo fotografico. Si realmente hemos de hacernos la pregunta por su esencia, en-
tonces hay que:

diferenciar entre el acontecimiento de la fotografia y el acontecimiento fotogra-

fiado que el fotégrafo intenta capturar en su encuadre. [...] En la época contem-

poranea, en la que los medios de la fotografia estian al alcance de tantas perso-
nas, la fotografia siempre constituye un acontecimiento potencial, incluso en los
casos en los que la cdmara no estd presente o es completamente invisible. [...] La
ausencia de una camara a la vista de las personas presentes no excluye la posibi-
lidad de que est¢ ahi —escondida en la mano de unos de los participantes, quiza,
o instalada permanentemente, como ocurre con las cimaras de vigilancia. La
fotografia es concebida habitualmente como el producto final de un aconteci-
miento. Al contrario de esta presuposicion comun, veo la fotografia -o el cono-
cimiento de que se ha producido una fotografia— como un factor adicional en
el despliegue del acontecimiento de la fotografia (no del acontecimiento foto-
grafiado). [...] El encuentro con la fotografia prolonga el acontecimiento de la

fotografia que ya ha sucedido en otro lugar (Azoulay, 2015: 35).

Adorno no llega tan lejos, pues su propuesta de montaje-escritura se mantiene
dentro de los limites de una concepcién relativamente monista de la fotografia
como medio con una identidad diferencial, no como acontecimiento o como cam-
po de una pluralidad de modos de mirar, recursos técnicos y practicas vernaculas,
profesionales, auxiliares, artisticas, etc. Sin embargo, su énfasis en la posibilidad de
dislocar la relacién imagen-referente y de suspender la sucesion filmica para recons-
truirla desde la autocorreccion de la fotografia, si bien pendiente de desarrollo, es
una aportacion notable a los debates fotogrificos de la segunda mitad del siglo XX,

asi como a sus prolongaciones contemporaneas.
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