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Es conocida la importancia que Adorno concede en Teoría estética (1970) al pro-

blema de la objetividad de las representaciones artísticas. En un paso importante, 

vincula esta cuestión con la capacidad del arte para dotar de sentido al mundo: 

El umbral entre el arte auténtico que carga con la crisis del sentido y el arte 

resignado que está formado por enunciados protocolares (literal y figuradamen-

te) es que en las obras significativas la negación del sentido se configura como 

algo negativo, mientras que en las otras obras se copia de una manera torpe, 

positiva (AOC 7: 207).1 

En su opinión, las obras de arte que presentan la ausencia de sentido de manera 

supuestamente transparente –como si el arte pudiera representar el mundo sin 

mancharse las manos con él y como si los destinos de ambos no estuvieran inter-

conectados– falsifican la realidad, más que reproducirla. Para Adorno, la pregunta 

por el sentido del arte es inseparable de la pregunta por la construcción del senti-

do. Desde el punto de vista de la práctica artística, ambas remiten al procedimiento 

del montaje: este dota de sentido no imponiendo a los acontecimientos una con-

tinuidad lineal donde no la había, sino a través de la formalización de la disparidad 

constitutiva de la realidad; es decir, a través del tratamiento reconstructivo de 

fragmentos heterogéneos que son siempre reconocidos como tales: la unidad del 

mundo, de haberla, es un resultado precario del proceso de montaje y desmontaje, 

                                                           
* Universidad Complutense de Madrid. 
Este trabajo se enmarca dentro de las actividades del Grupo de Investigación Complutense “Estéti-
ca contemporánea: arte, filosofía, sociedad” (ESCON/970943). 
1 Cito a Adorno, salvo indicación contraria, por la edición española de Obra completa (véase biblio-
grafía), que se indica como AOC. 
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no su punto de partida. Ninguna sucesión narrativa, ni siquiera la de las imágenes 

del cine, está exenta de esta condición fragmentaria originaria: 

[…] las obras de arte que niegan el sentido tienen que estar desordenadas tam-

bién en su unidad; ésta es la función del montaje, que desautoriza a la unidad 

poniendo de manifiesto la disparidad de las partes y al mismo tiempo produce 

la unidad en tanto que principio formal. Es conocida la conexión entre la téc-

nica del montaje y la fotografía. Aquélla tiene su escenario más apropiado en el 

cine (AOC 7: 208). 

La fotografía y el cine plantean un reto al que Adorno no es ajeno: 1839, la 

fecha oficial de nacimiento de la fotografía, coincide con una atmósfera creciente-

mente positivista de la que es difícil sustraerse (Freund, 2017). De acuerdo con esta 

mirada, la fotografía encarna el ideal de la captación automática de la realidad, con 

todo detalle y sin mediaciones subjetivas, lo cual supone un enorme ahorro de tra-

bajo con respecto a la pintura, la litografía y la xilografía (Ramírez, 1981). Por su 

parte, a principios del siglo XX el cine es considerado por muchos la representa-

ción realista por antonomasia, pues a diferencia de la fotografía, que es incapaz de 

“imprimir” los objetos en movimiento, sí se hace cargo del flujo temporal (Bat-

chen, 2004a: 135-136; Doane, 2012). Aunque sería un error asimilar las técnicas 

de base fotográfica al positivismo, pues los primeros experimentos con aquellas son 

anteriores a este, lo cierto es que su recepción y auge son inseparables de los discur-

sos sobre la objetividad, la instantaneidad y el dominio científico-industrial de la 

naturaleza (Crary, 2008; Fontcuberta, 2010). 

Aunque los textos de Adorno sobre los nuevos medios se leen a menudo desde 

la perspectiva de su polémica con Benjamin (Adorno y Benjamin, 1998), en este 

punto es más directa la conexión con algunos ensayos de Siegfried Kracauer de los 

años veinte. En ellos, los temas clave son la relación entre apariencia y realidad, 

por un lado, y la posibilidad de que fotografía y cine sean las técnicas de represen-

tación más adecuadas a un mundo en creciente descomposición, por el otro. En 

“Mundo de calicó” (1926), Kracauer, a partir de sus visitas a los estudios de la 

UFA, describe la artificiosidad con la que el cine recompone la realidad natural 

que él mismo destruye: 

[…] una superficie de 350.000 metros cuadrados contiene el mundo en papel 

maché. Todo garantiza lo antinatural, todo exactamente como la naturaleza. Pa-

ra poder desfilar en la película, el mundo es previamente despedazado en la ciu-

dad del cine. Sus conexiones se dan por superadas, sus dimensiones se trans-
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forman arbitrariamente, sus potencias mitológicas se convierten en divertimen-

to. […] El desmontaje de los contenidos del mundo es radical y, si tiene lugar 

solo en apariencia, esa apariencia no es de ninguna manera fútil (Kracauer, 

2009: 151). 

A lo largo del texto, se repiten las referencias a cómo la realidad es disuelta y re-

configurada mediante la representación cinematográfica y el montaje. Entre otras: 

Construyen culturas y luego las destruyen según la necesidad. Se erigen en tri-

bunal sobre ciudades enteras y, cuando lo exige la película, hacen llover sobre 

ellas la pez y el azufre. Nada dura ante ellos, la más soberbia creación se alza 

sobre la demolición. 

La naturaleza viva y real queda arrinconada. Sus paisajes son superados por los 

libremente diseñados, cuyos pictóricos atractivos se sustraen al azar. 

En lugar de dejar al mundo en su estado de despedazamiento, se lo recupera de 

nuevo en el mundo. Las cosas desgajadas de su contexto son reintroducidas de 

nuevo en él; su aislamiento es anulado, su mueca aplanada (Kracauer, 2009: 

152-158). 

Kracauer intenta mostrar que existe una afinidad estructural entre los nuevos 

medios de comunicación-representación y la creciente dificultad para pensar la 

continuidad del presente. Para alguien que venía de defender posiciones pesimistas 

sobre la caída y la culpa del hombre en un mundo insustancial, espacializado, sin 

trascendencia, el contacto con el cine y la fotografía es un hito relevante en su tra-

yectoria teórica (Kracauer, 2010). A partir de entonces, oscilará hacia la investiga-

ción de los nuevos modos de experiencia y sociabilidad, así como hacia un cierto 

modernismo materialista. En la política de la inmanencia de este momento históri-

co, el cine es un síntoma y un horizonte sensorial y reflexivo desde donde habér-

selas con los efectos del proceso histórico (Hansen, 2011: 6).  

El joven Adorno, que fue relativamente permeable a la influencia de Lukács, 

Simmel y otros pensadores de la tragedia de la cultura, por no mencionar la in-

fluencia directa de Benjamin y Kracauer, también transita hacia el problema del 

montaje. Sin embargo, lo hace por otros caminos, fundamentalmente radiofónicos 

y fonográficos (Levin, 1990; Hullot-Kentor, 2006).2 Décadas después, retomando 

algunos debates de los años veinte sobre el papel artístico del montaje cinemato-

gráfico (Taylor y Christie, 1994), Adorno sostiene que el cine es central para el 

                                                           
2 He tratado de desarrollar este argumento de manera más exhaustiva en mi artículo “La teoría críti-
ca de la fotografía de Theodor W. Adorno” (en prensa). 
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pensamiento estético porque, intencionalmente, yuxtapone secuencias de algo in-

intencional que, como tal, le es heterogéneo: “quiere servir a intenciones sin vulne-

rar la carencia de intenciones de la mera existencia” (AOC 7: 208). Tenga mucha o 

poca vocación estetizante, todo plano (y toda fotografía) arrastra restos de algo pre-

suntamente inestético: el plano recorta lo que quiere mostrar del mundo, pero 

siempre aparece algo que perfectamente podría no estar. Lo no artístico aparece in-

trínsecamente vinculado con el arte: ambos polos forman parte del proceso estético 

sin que la tensión entre ellos llegue a neutralizarse. 

A este respecto, entre sus aportaciones hay una en Teoría estética que no ha sido 

objeto de suficiente atención: la definición del montaje como “autocorrección de 

la fotografía” (Selbstkorrektur der Photographie) (Adorno, 1995: 232). Aunque no fue-

ra objeto de sus investigaciones, hay que recordar que la conversación sobre la con-

dición artística de la fotografía estuvo muy presente en sus años de formación, y 

que reapareció en no pocas ocasiones después de la guerra, al igual que los debates 

sobre la fotografía vernácula y los usos políticos del medio (Benjamin, 2003; Ribal-

ta, 2011; Rouillé, 2017). En este contexto, Adorno presenta su particular defini-

ción del montaje: 

[…] el montaje conduce de manera inmanente más allá de la fotografía sin infiltrarla con 

un engaño, pero también sin sancionar su coseidad como norma: autocorrección de la fo-

tografía. El montaje surgió como antítesis de todo arte cargado con emotividad, 

primariamente del impresionismo. Éste disolvió a los objetos en elementos 

ínfimos, a su vez sintetizados, sobre todo los del entorno de la civilización téc-

nica o de sus amalgamas con la naturaleza, para que se los apropie sin proble-

mas el continuo dinámico. El impresionismo quería salvar estéticamente en la 

copia lo extrañado, lo heterogéneo (AOC 7: 208, cursivas mías). 

En apenas unas líneas, Adorno plantea dos problemas centrales del pensamien-

to fotográfico: el primero es que el papel de la fotografía con respecto a la realidad, 

contra el sentido común positivista, no es ser ventana transparente al mundo. La 

fotografía representa “sin sancionar su coseidad como norma”, esto es, opera como 

mediación: ella misma es ya, desde el comienzo, una reorganización del material 

del mundo. El segundo es que, a través del montaje, la fotografía es capaz de ir más 

allá de sí misma: no está condenada a ser ventana, como hemos visto, ni tampoco 

espejo o captura del instante decisivo. Para evitar quedar enjaulada en el realismo, 

la fotografía debe “autocorregirse”.  
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Esta idea, a su manera enigmática, no es desarrollada explícitamente en ningún 

otro lugar, pero conecta con algunas reflexiones sobre el cine como escritura en las 

que opera de fondo la idea clásica de la fotografía como escritura o dibujo de la 

luz, es decir, como intersección productiva, siempre inestable, entre naturaleza (luz, 

photo) y cultura (escritura, graphein). En general, a Adorno le interesa pensar los 

problemas que acarrea la poderosa sensación de realismo que solemos atribuir a la 

imagen cinematográfica.3 A primera vista, también él afirma esta conexión entre 

fotografía, cine y realismo, cuyo representante más próximo, personal y filosófica-

mente, es el Kracauer de posguerra. Según este, la imagen cinematográfica normali-

zada surge de la fotografía en blanco en negro, de la que, a la vez, solo puede decir-

se que es realmente fotográfica si es realista (Kracauer, 2001: 11-34). No hay cine 

sin fotografía y no hay fotografía sin realismo. De acuerdo con este encadenamien-

to ontológico, las imágenes del cine actúan siempre de abajo arriba, van del dato a 

la idea, y no le imponen a la realidad un programa preconcebido. Así, “guiados por 

el cine, […] nos aproximamos a las ideas, si es que de algún modo podemos hacer-

lo, ya no mediante carreteras que conducen a través del vacío, sino mediante sen-

deros que atraviesan la maleza de las cosas” (Kracauer, 2001: 378).4 

Por su parte, Adorno cuestiona la adecuación entre la imagen en movimiento y 

la realidad porque no sirve para pensar a fondo la lógica del medio cinematográ-

fico, al tiempo que refuerza la ideología de la industria cultural. En “Transparen-

cias cinematográficas” (1966), plantea que el realismo, cuando se toma como atri-

buto natural de ambos, participa de la conformidad con lo existente. Primero, por-

que concibe la realidad como algo dado, en la línea del sentido común positivista. 

Segundo, porque hay que rechazar “la naturaleza reaccionaria de todo realismo 

estético hoy”, al que atribuye la “consolidación afirmativa de la superficie de la so-

ciedad” (AOC 10/1: 313). Ninguna imagen de base fotográfica, por abstracta que 

sea, puede emanciparse del mundo de los objetos. Adorno piensa el cine desde esa 

limitación ontológica, pero con la precaución ya señalada de que la mera reproduc-

ción de los objetos no reproduce la realidad, sino que trabaja a favor del statu quo. 

En un gesto que lo aproxima a Benjamin, considera que el montaje es la mejor 

                                                           
3 En este punto, conviene recordar que las grandes teorías del realismo cinematográfico han solido 
defender el origen fotográfico del cine (Bazin, 2017). 
4 Hansen (2011: 255) considera que el realismo de Kracauer tiene una dimensión abierta y moder-
nista. Según esto, más que una teoría de cómo hacer cine desde un punto de vista realista, el libro 
de Kracauer sería una teoría de la experiencia del cine como realismo, es decir, del cine “como 
matriz sensorio-perceptual de la experiencia”. 
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herramienta del “cine emancipado” para contrarrestar la sensación realista que 

produce la sucesión narrativa de las imágenes: solo reconduciendo la imagen hacia 

la escritura es posible sacar a la audiencia “del nexo de efectos inconsciente e irra-

cional y ponerla al servicio de la intención ilustrada” (AOC 10/1: 314). Este mon-

taje-escritura trata la música, la fotografía y el movimiento como un código suscep-

tible de ser utilizado con fines diversos, que ha de ser leído como construcción, a la 

manera de Jean-Luc Godard y Alexander Kluge, no como continuidad orgánica 

(Maiso y Viejo, 2006: 127-128).  

Volviendo a la definición del montaje como “autocorrección de la fotografía”, 

hay que añadir que Adorno ubica los orígenes de esta posibilidad, de manera algo 

imprecisa, en la vocación impresionista de salvar lo heterogéneo.5 Pese a la ambi-

güedad de la formulación, parece claro que sirve para puntualizar dos aspectos: pri-

mero, que el montaje, entendido como metáfora del trato con lo heterogéneo, no 

es exclusivo de ningún medio artístico, tampoco de la fotografía y el cine; segundo, 

que es consustancial al montaje, no algo opcional, el habérselas con la variedad de 

los materiales del arte y del mundo. Este problema, aunque anterior, se acentúa en 

la segunda mitad del siglo XIX con las pretensiones de objetividad del cine y la 

fotografía: como hemos visto, todo plano arrastra alguna clase de vínculo con el 

mundo de los objetos, de tal manera que, con respecto a la música y la pintura, los 

nuevos medios hacen necesario repensar los límites de la abstracción y la construc-

ción. Adorno no piensa que esto convierta el cine en apéndice expresivo del rea-

lismo estético, y, en consecuencia, en algo indigno de ser pensado filosóficamente. 

Al contrario, el cine le plantea al pensamiento una paradoja nuclear: muestra la 

imposibilidad tanto de la construcción absoluta (puro código) como de la realidad 

absoluta (puro dato). El problema de la imagen cinematográfica como escritura se 

vuelve productivo en esta doble imposibilidad. En otras palabras, donde hay encua-

dre, script y montaje, hay necesariamente sentidos y significaciones, luego hay 

posibilidades de apertura y aportación productiva a la crítica de la sociedad (Han-

sen, 2011: 221). 

El montaje como escritura toma pie en lo fotográfico para ir más allá de lo 

fotográfico. Más que un relato hecho con palabras, es un regreso a las relaciones 

entre las cosas (y las personas): en la vida cotidiana, las cosas se nos aparecen en 
                                                           
5 Cabe matizar, aunque Adorno no lo hace, que lo heterogéneo natural, tal como Manet lo repre-
senta en su retrato Monet pintando en su bote-estudio (1874), no es reapropiable con los mismos me-
dios que lo heterogéneo social, por ejemplo, de Los descargadores de carbón de Monet (1875). Para 
esta cuestión, la mejor referencia sigue siendo Clark, 1984. 
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movimiento, desplazándose entre ellas, a menudo fugazmente. Adorno entiende la 

escritura como la captación de esta temporalidad específica y como modo de incor-

poración de lo heterogéneo (Hansen, 2011: 223). Por definición, la escritura es 

irreductible tanto quien escribe como a lo que se escribe. De igual manera que el 

realismo cinematográfico es un efecto del montaje, la escritura-fotografía autoco-

rregida no capta los hechos “tal como son”, sino sus modos de aparición; es decir, 

las cosas tal como las percibimos, cuya experiencia cotidiana, siempre mediada, no 

se parece a la continuidad narrativa estandarizada de las situaciones, acciones y per-

sonajes del cine comercial, ni a la pura acumulación de shocks puntuales inco-

nexos. 

Por tanto, el montaje-escritura es una reelaboración permanente del material 

artístico en bloques heterogéneos de imágenes-palabras-sonidos, capaz de empujar 

la fotografía más allá de sí misma y de sabotear desde dentro las imágenes orgáni-

cas, cerradas, de la industria cultural. Más que desvelar el velo de ignorancia de 

una industria malvada, el montaje-escritura la presenta como una máquina entre 

otras, accesible a la crítica y a la reorientación general de sus posibilidades. En este 

punto, más que hacia la idea de Moholy-Nagy de que “no el que ignore la escritura, 

sino el que ignore la fotografía será el analfabeto del futuro” (Benjamin, 2004: 52-

53), Adorno mira hacia la reconsideración de la imagen (fija y en movimiento) 

como mediación, en una línea que enlaza con las recientes contribuciones de An-

dré Rouillé y Ariella Azoulay. Los tres comparten la idea de que la condición 

mediadora de la fotografía desafía toda concepción estática tanto del mundo de los 

objetos como del mismo proceso fotográfico. 

En el primer caso, la confluencia se da en la crítica de Rouillé a lo que Barthes 

denomina el “noema de la fotografía”: la mostración de que algo ha sido, el pri-

mado del referente en la relación fotográfica. Con ella, persigue descentrar la posi-

ción tan predominante que la contigüidad entre la cámara y el referente ha tenido 

en el pensamiento fotográfico del siglo XX.6 Según él: 

                                                           
6 El último Barthes (2009: 90-91) sintetizó esta visión en el eslogan “Esto ha sido”: “Nunca puedo 
negar en la Fotografía que la cosa haya estado allí. Hay una doble posición conjunta: de realidad y 
de pasado. Y puesto que tal imperativo sólo existe por sí mismo, debemos considerarlo por 
reducción como la esencia misma, el noema de la Fotografía. Lo que intencionalizo en una foto (no 
hablemos todavía del cine) no es ni el Arte, ni la Comunicación, es la Referencia, que es el orden 
fundador de la Fotografía. El nombre del noema de la Fotografía será pues: ‘Esto ha sido, o 
también: lo Intratable’”. Para una investigación conectada con problemas de la teoría crítica, 
singularmente la de Benjamin, puede verse Yacavone, 2017. 
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Si bien cualquier foto exige que alguna cosa real y material haya pasado delante 

del objetivo […], esta confrontación jamás carece de efectos, tanto para la ima-

gen como para la cosa. De hecho, ocurre un encuentro entre la cosa y la foto-

grafía. Y el proceso fotográfico es precisamente el acontecimiento de este encuentro. […] 

El retrato no es la representación, copia o simulacro, de un rostro-cosa-modelo 

que se supone preexistente a la imagen, sino la actualización fotográfica de un 

rostro-acontecimiento en perpetuo devenir (Rouillé, 2017: 98-99). 

Esta correlación inestable entre la imagen como índice-huella y su referente era 

pensable antes de la sustitución del proceso fotoquímico por el digital, a la que en 

ocasiones se atribuye la quiebra del “Esto ha sido” barthesiano. La fotografía ya era 

mediación antes de volverse digital.7 Así lo anticipa Adorno en “Lectura de Balzac” 

(inédito), donde señala que existe una diferencia entre mirar el mundo y pene-

trarlo, incluso para la fotografía: 

Sobre el hecho de que el realismo literario se volvió obsoleto porque como re-

presentación de la realidad no acertaba con ésta, no se puede citar mejor testi-

monio que al mismo Brecht que luego se metió en la camisa de fuerza del realis-

mo como si fuera un disfraz. Él vio que el ens realissimum son procesos, no he-

chos inmediatos, y que no se los puede copiar: “La situación se hace tan com-

plicada porque una simple ‘reproducción de la realidad’ dice menos que nunca 

sobre la realidad. Una fotografía de las fábricas Krupp o AEG no informa de 

casi nada sobre estas empresas. La auténtica realidad se ha ido deslizando hasta 

convertirse en la funcional. La reificación de las relaciones humanas, en conse-

cuencia la fábrica por ejemplo, ya no las restituye”. En la época de Balzac eso 

aún no se podía reconocer (AOC 11: 144). 

En segundo lugar, la conexión entre Adorno y Azoulay es más inestable, pero 

encuentra un notable lugar común en que para ambos la suprema condición mate-

rial de todo lo existente (o ens realissimum) es procesual, no fáctica; es mediación, 

no inmediatez. En consecuencia, partiendo de que lo elemental e irreductiblemen-

te fotográfico es una relación, y con la intención explícita de desontologizar la 

reflexión sobre el medio, Azoulay propone la noción de “acontecimiento fotográ-

fico”. Con ello, pretende repensar la fotografía como escritura de la historia, aten-

                                                           
7 Para esta cuestión pueden verse Mitchell, 1992, Batchen, 2004b y Fontcuberta, 2016. Estas pági-
nas se ciñen a la modalidad fotoquímica de copresencia de la cámara y el referente, pues es el para-
digma en el que se mueve Adorno. 
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diendo a una serie de condicionantes y efectos que serían intraducibles a la fotogra-

fía en tanto que escritura directa de la luz: 

Está claro que una investigación ontológica de la fotográfica no puede tratar 

solo con la tecnología de la cámara. Tampoco puede ser restringida a la investi-

gación del producto “final” creado por la cámara, es decir, la fotografía. En 

otras palabras, una descripción ontológica de la fotografía tiene que suspender 

la sintaxis elemental de la frase, dividida en sujeto, verbo, predicado y adjetivo –el 

fotógrafo fotografía una fotografía con una cámara fotográfica–, que ha organi-

zado la discusión fotográfica hasta ahora (Azoulay, 2015: 27). 

Este planteamiento tiene consecuencias ineludibles para la manera de compren-

der lo fotográfico. Si realmente hemos de hacernos la pregunta por su esencia, en-

tonces hay que: 

diferenciar entre el acontecimiento de la fotografía y el acontecimiento fotogra-

fiado que el fotógrafo intenta capturar en su encuadre. […] En la época contem-

poránea, en la que los medios de la fotografía están al alcance de tantas perso-

nas, la fotografía siempre constituye un acontecimiento potencial, incluso en los 

casos en los que la cámara no está presente o es completamente invisible. […] La 

ausencia de una cámara a la vista de las personas presentes no excluye la posibi-

lidad de que esté ahí –escondida en la mano de unos de los participantes, quizá, 

o instalada permanentemente, como ocurre con las cámaras de vigilancia. La 

fotografía es concebida habitualmente como el producto final de un aconteci-

miento. Al contrario de esta presuposición común, veo la fotografía –o el cono-

cimiento de que se ha producido una fotografía— como un factor adicional en 

el despliegue del acontecimiento de la fotografía (no del acontecimiento foto-

grafiado). […] El encuentro con la fotografía prolonga el acontecimiento de la 

fotografía que ya ha sucedido en otro lugar (Azoulay, 2015: 35). 

Adorno no llega tan lejos, pues su propuesta de montaje-escritura se mantiene 

dentro de los límites de una concepción relativamente monista de la fotografía 

como medio con una identidad diferencial, no como acontecimiento o como cam-

po de una pluralidad de modos de mirar, recursos técnicos y prácticas vernáculas, 

profesionales, auxiliares, artísticas, etc. Sin embargo, su énfasis en la posibilidad de 

dislocar la relación imagen-referente y de suspender la sucesión fílmica para recons-

truirla desde la autocorrección de la fotografía, si bien pendiente de desarrollo, es 

una aportación notable a los debates fotográficos de la segunda mitad del siglo XX, 

así como a sus prolongaciones contemporáneas. 
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