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RESUMEN

Una obra de arte es un conjunto de instrucciones para romper una promesa.
Pero esas mismas instrucciones deben a su vez reafirmar esa promesa. Eso
vale especialmente para la obra de Samuel Beckett. Escrita para la escena
poco después de acabar sus principales trabajos para televisién e incorporan-
do elementos de ellos, What Where (1983) fue la ultima obra de Beckett para
el teatro. De todo lo que cabria decir sobre esta pieza, y hay bastante mas que
decir, nada podria demostrar ipso facto que funcione bien en escena. Como
Beckett escribié a su amiga, la novelista Kay Boyle, “Acabo de terminar una
pequefia pieza —teatro- para el Festival de Otofo de Graz, para mi insatisfac-
cion”. La ultima obra de Beckett para el teatro fue realmente un fracaso, pero
un fracaso de un orden extraordinariamente alto. Cémo la obra pudo fraca-
sar y representar al mismo tiempo un gran logro es el tema que nos ocupa en
el presente comentario.
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ABSTRACT

An art work is a set of instructions for breaking a promise. The exact same
instructions must no less stipulate this promise. This is incomparably the case
in Samuel Beckett's work.Written for the stage soon after the completion of
Beckett's major efforts for television and incorporating elements of it, What
Where (1983) was his final work for the theater. Of all that might be said
about the play, however, and there is considerably more to say, not a word of
it proves ipso facto that it works on stage. As Beckett wrote his friend, the
novelist Kay Boyle, 'Just finished a short piece—theatre—for the Graz Autumn
Festival, to my dissatisfaction'. Samuel Beckett's last work for the theater was
indeed a failure, but a failure of an extraordinarily high order. How the play

* Ensayista y traductor estadounidense.
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could and did fail and all the same be the achievement it is, is the topic of the
following commentary.

Keywords: Samuel Beckett, What Where, form.

En recuerdo y agradecimiento

Rolf Tiedemann gewidmet

Una obra de arte es un conjunto de instrucciones para romper una promesa'. Pero
esas mismas instrucciones deben a su vez reafirmar esa promesa. Su desiderdtum,
su pretension de realidad —que es lo que hace que en el arte una promesa sea una
promesa-, solo puede considerarse justificada en su infraccidn, perceptible en su si
tan solo fuera. La necesidad de alcanzar esta pretension es tan apremiante a lo largo
de toda la historia del arte, casi como si ella misma fuera la propia historia del arte,
que la maduracion de la técnica inmanente a la obra de arte -lo que la distingue,
aunque no solo, de la obra de arte reproducida técnicamente- puede entenderse
como algo a todas luces motivado por el impulso de abolir toda distincion entre la
aseveracion de esa promesa y su incumplimiento. Cuando van Gogh escribié a su
hermano que sabia lo que queria hacer, pero no como hacerlo, anunciaba un
quiasmo que ¢él ayudo a abrir en la historia del arte, presentandose como uno de
los técnicos radicales que fueron los primeros en hacerle frente (van Gogh, 1969:
156)*. Al margen de la popularidad, las unicas obras que han logrado sobrevivir
como importantes son aquellas que intentan reducir el diferencial entre la aseve-
racion y el incumplimiento tendencialmente a cero.

El teatro pone esta tesis definitivamente a prueba. Pues, entre todas las artes, el
teatro es la que dicta mas pragmaticamente sus instrucciones y, de acuerdo con su
propia convencion, las sitiia en primer plano, lo que hizo que pronto fuera espe-
cialmente accesible a la critica modernista. La técnica se infiltraba en estas conven-
ciones y se extendia por cada uno de los niveles de la puesta en escena. Esto estd
especialmente presente en la obra de Samuel Beckett. Entre sus obras tardias, las

que realiz para la televisiéon no fueron filmadas para la distribucion masiva; no

! Con gratitud a Berny Tan por sus dibujos, a Drake Tyler por su generosa ayuda con los graficos y
la investigacion musical, a Christoph Hesse y sobre todo, como siempre, a Odille Hullot-Kentor por
leer los distintos borradores.

? La popularidad de la “Noche estrellada”, que Van Gogh reconocié como una de sus obras menos
logradas, seria un ejemplo sintomatico de esta problematica.
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optd por la television para llegar a un publico mas amplio. Décadas mds tarde estas
representaciones —-en su mayoria de los anos 70- apenas habian sido emitidas o
difundidas, y tampoco hay mucha prisa por acceder a ellas. Eso no es dificil de
entender. Pues las unicas claves de acceso que estas obras ofrecen dejan al publico
fuera. La tecnologia de comunicacion sirve aqui para alejar la obra. A Beckett le
atraia la television como un medio para sellar la puesta en escena tras un cristal y
transmitirla en un blanco y negro parpadeante y con un sonido de mala calidad. La
imagen de la pantalla es poco definida, deshilvanada y por momentos desvaida. La
representacion se filtra a través de los ojos y las orejas de un octogenario. La capa-
cidad de aislamiento de los bastidores y los atrezos permite a su vez controlar cada
grado de luminosidad, cada cadencia, cada gesto y cada susurro. Ghost Trio (1975)
transcurre en una habitacion gris, sin sombras y con iluminacién uniforme. Una
puerta rectangular de 0,70 m x 2 m, también gris y “sin tirador”, estd emplazada en
una pared en el limite de la parte visible del escenario, “imperceptiblemente entor-
nada”. En medio del claustro gris se escucha a V -una voz femenina ampliada elec-
trénicamente- anunciar “El tipo de puerta”. Las indicaciones del texto para ese pa-
saje dicen: “Corte a primer plano de la puerta entera. Muisica apenas perceptible. 5 segiin-
dos” (Beckett, 1984: 248).

What Where (1983), escrita para la escena

QUE SONDE poco después de acabar sus principales tra-
(&

Samuel Beckett bajos para televisién e incorporando ele-

mentos de ellos, fue la ultima obra de Bec-

kett para el teatro. Es su Tempestad, por le-
Intérpretes tan parecidos como sea

posible. Las mismas largas tinicas
grises. El mismo largo cabello gris. V en na cae sobre V y se oye a una voz decir: “So-

jos que esté de ese rango. Una luz morteci-

forma de un pequerio megdfono a la mos los cinco ultimos”. Cuando se examina
altura de la cabeza. Espacio de interpre-

la frase, su apodixis desconcierta. Es una fra-
tacion (P) un rectdngulo de 3 por 2

ao se légicamente completa, pero se interrum-
metros, iluminacién tenue,

rodeados de sombras, la escena a la pe antes de llevar a término la idea que con-
derecha desde el punto de vista del lleva. Lo que la declaracion profiere como
espectador. El proscenio a la izquierda,
tenuemente iluminado, rodeado de
sombras, V.

afirmacion se convierte, por una cesura, en
una inhalacién inaudible, pero marcada. La

obra se niega obstinadamente a revelar de
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Bem, Bam, Bim, Bom, Voz de

Bam (V)

Oscuridad total.

Lug sobre V.
Pausa.
A% Somos los cinco ultimos.

En presente, como si
aun fuéramos.

Es primavera.

El tiempo pasa.
Primero sin palabras.
Enciendo.

[Luz sobre P. Bam en 3 con la cabeza

erguida.
Bom en 1 con la cabeza gacha.

Pausa.]

No va bien.
Apago.

[La lug sobre P se apaga.]
Comienzo otra vez.

Somos los cinco ultimos.

Es primavera.

El tiempo pasa.
Primero sin palabras.
Enciendo.

[Lugz sobre P. Bam solo en 3 con la
cabeza gacha.
Pausa.]

Bien.
Estoy solo.
Es primavera.

ROBERT HULLOT-KENTOR

qué son “los ultimos”, y esa negativa es de-
finitiva. Nada en el resto de la obra revelara
lo que son. La negativa con la que la prime-
ra afirmacion de la obra responde a la pre-
gunta que plantea no puede, sin embargo,
considerarse deliberada, puesto que la pro-
pia obra no tiene ninguna respuesta que
ofrecer; no mas de lo que la What Where po-
dria responder a la pregunta que su propia
existencia plantea: cui bono. La técnica que
subyace aqui puede encontrarse en cada mo-
mento, cada frase y cada aspecto de What
Where, y por eso incluso los mas breves co-
mentarios de la obra comienzan con mayus-
cula y acaban en punto. La obra da expre-
sion al conjunto de instrucciones a partir
del cual se constituye; no se trata de una téc-
nica externa a la obra, como serian las ins-
trucciones para montar una mesa o colocar
una puerta, sino que se refieren al funcio-
namiento mismo de la obra: como ésta ac-
tua, gesticula y habla. La voz presenta uno
tras otro a las dramatis personae de la obra
conforme van apareciendo en escena, y les
llama por su nombre: “Al final Bim apa-
rece, reaparece’. Cada nombre se compone
de tres letras y solo se distingue de los otros
por una vocal. Se les dan los nombres como
si fueran todo lo que siempre y exclusiva-
mente les pertenecera. De ahi que el estatus
de los nombres lleve el peso de todo lo que
la obra no nos dira de ellos, y ese peso es tan
considerable como insignificante. Nadie ha
tenido esos nombres antes -Bam, Bim,
Bom o Bem-, y nadie lo hara nunca. Si
bien esos nombres son claramente distin-
tos, no hay razon para distinguirlos. Lo que

les convierte indudablemente en nombres
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El tiempo pasa.
Primero sin palabras.
Al final Bom aparece.
Reaparece.

[Bom entra por N, se detiene en 1 con
la cabeza gacha.

Pausa.

Bim entra por E, se detiene

en 2 con la cabeza erguida.

Pausa.

Bim sale por E seguido de Bom.
Pausa.

Bim entra por E, se detiene en 2 con la

cabeza gacha.

Pausa.

Bem entra por N, se detiene en 1 con
la cabeza gacha.

Pausa.

Bem sale por N seguido de Bim.

Pausa.

Bem entra por N, se detiene en 1 con
la cabeza gacha.

Pausa.

Bam sale por O seguido de Bem.
Pausa.

Bam entra por O, se detiene en 3 con
la cabeza gacha.

Pausa.]

A% Bien.
Apago.

[La lug sobre P se apaga.]

Comienzo otra vez.
Somos los cinco ultimos.
Es primavera.

El tiempo pasa.

Apago.

[Lug sobre P. Bam solo en 3 con la
cabeza gacha. Pausa.]

Bien.
Estoy solo.

ROBERT HULLOT-KENTOR

es que son tan arbitrarios como los colores
de DeKooning. El nomenclétor es una alite-
racion generada ritmicamente, tal vez meca-
nica, aunque también musical, pero un fla-
tus vocis no ha de rebasar la onomatopeya
de la inexistencia. Si las figuras que integran
las dramatis personae de la obra pudieran sa-
ber esto entenderian por qué no usan sus
nombres ni una sola vez a lo largo de la
obra; solo V los utiliza para referirse a ellos,
como tenemos que hacerlo nosotros para
hablar de ellos. En cada momento, las certe-
zas de la obra de Beckett, los hechos de su
vida -los nombres, por ejemplo- son inve-
rosimilitudes que se resisten astutamente a
ser inquiridas. Al contrario: la obligacion
que se impone, como si fuera por ley, a to-
do aquel que se encuentra en el teatro de
Beckett es la carga de tener que proteger la
auto-evidencia de una confirmacion que
consiste en la negacion de la inquietud que
dicha confirmacion expresa de todos mo-
dos. Los que estan mas sujetos a esta obliga-
cion son los expertos en Beckett, que prue-
ban su empeio demostrando, por ejemplo,
que la herencia de los nombres de las figu-
ras que aparecen en What Where se remonta
muy atras y puede rastrearse en el pasado
irlandés del autor; si no en otras de sus
obras, entonces entre primos segundos o ter-
ceros (cfr., por ejemplo, Ackerley y Gontars-
ki, 2004: 56-57). Pero al margen del modo
en que las certezas de las obras de Beckett
niegan su contenido manifiesto, lo que ex-
presan recorre las obras como la inaudible
linea debajo de lo que vibra en ellas y lo que
irradian como un enigma, mientras que to-

do el resto de la obra es desechado de co-
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Es primavera.
El tiempo pasa.

Ahora con palabras.
Al final Bom aparece.

Reaparece.

[Bom entra por N, se detiene

en 1 con la cabeza gacha.]

Bam ;Y bien?

Bom [Todo el tiempo con la cabeza

gacha.]
Nada.
Bam ;No dijo nada’
Bom No.
Bam ;Te lo trabajaste’
Bom Si.
Bam ;Y no dijo nada?
Bom No.
Bam: ;Llord?
Bom Si.
Bam ;Grito!
Bom Si.
Bam ;Suplicé clemencia?
Bom Si.
Bam ;Pero no dijo nada?

Bom No.

A% No va bien.

Comienzo otra vez.

Bam ;Y bien?!
Bom Nada.
Bam ;No lo dijo!?

\Y% Bien.

Bom No.

Bam ;Te lo trabajaste?
Bom Si.

Bam ;Y no lo dijo?

Bom No.

Bam ;Lloro?

Bom Si.

Bam ;Grito!

Bom Si.

Bam ;Suplicé clemencia?

Bom Si.

ROBERT HULLOT-KENTOR

mun acuerdo como inescrutable. Por eso es
posible que en What Where nadie se percate
nunca de algo perceptible en todo momen-
to a lo largo de la obra: que los nombres de
los cuatro personajes -Bim, Bam, Bem vy
Bom- no suman cinco.

La voz que afirma que “Somos los cinco
ultimos” es V, “en forma de un pequefio
megafono en el proscenio a la izquierda, a
la altura de la cabeza”. Un megafono es un
artilugio para amplificar el sonido y, cuan-
do lo hace, atruena. Su declaracién electro-
nica, controlada por un interruptor, es tan
abrupta, fragmentaria y desdibujada como
un anuncio en el metro. El director de esce-
na utiliza el megafono para dirigirse al equi-
po vy los actores; un oficial militar lleva un
megifono para dar ordenes a sus tropas; vy,
en sentido metaférico, un megifono puede
también transmitir el repentino impulso de
una voz que cada uno de nosotros escucha
y a veces nuestros labios imitan a media voz,
si nos hemos parado a escuchar. Puede in-
cluso que in extremis uno mire a ambos la-
dos para comprobar si alguien en los alrede-
dores la ha oido. En What Where el megéafo-
no tenuemente iluminado habla directamen-
te al publico, y cuando se enciende resulta
mas que audible; la voz se presenta en pri-
mera persona del plural. Pero no transmite
la voz de Bam. Situada “a la altura de la ca-
beza”, la voz de Bam tiene la talla de la
figura que habla como V, la entidad pri-
mordial de la obra y su ultimo supervivien-
te, aunque carece de duracién. Es mas mis-
teriosa que la encarnacion; es un emisor
electro-mecanico con voz propia. V no ofre-

ce al publico una narracion de lo que va a
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Bam ;Pero no lo dijo?

Bom No.

Bam ;Entonces por qué parar!
Bom Se desmayo.

Bam ;Y no lo reanimaste’
Bom Lo intenté.

Bam ;Y bien?!

Bom No pude.

[Pausa.]

Bam Mientes.
[Pausa.]

Te lo dijo.
[Pausa.]

Confiesa que te lo dijo.
[Pausa.]

Te trabajaran hasta que confieses.

A% Bien.
Al final Bim aparece.

[Bim entra por E, se detiene en 2 con
la cabeza erguidal

Bam [a Bim)] ;Estas libre?

Bim Si.

Bam Llévatelo de aqui y trabajatelo
hasta que confiese.

Bim ;Qué debe confesar?

Bam Que se lo dijo.

Bim ;Eso es todo?

Bam Si.

A% No va bien

Comienzo otra vez.

Bam Llévatelo de aqui y trabijatelo
hasta que confiese.

Bim ;Qué debe confesar?

Bam Que se lo dijo.

Bim ;Eso es todo?

Bam Y qué.

\Y% Bien.

Bim ;Eso es todo?
Bam Si.
Bim ;Después paro!

ROBERT HULLOT-KENTOR

ocurrir, porque no habla desde ningin
punto de vista. V no se comunica con el pu-
blico, no le transmite nada ni le presta nin-
guna atencion. Un publico ofendido no con-
seguiria captar su atencion a gritos. Su dspe-
ra voz reivindica por derecho propio la crea-
tio ex nihilo, a pesar de que no tiene ningin
control sobre sus o6rdenes. Cuando su dis-
curso fragmentado dice “enciendo”, seguido
por un punto, las luces se encienden detras
de V iluminan-do el espacio de la represen-
tacion (P, ver Figura 1). Pero lo que se ilumi-
na, lo que ocurrird en el espacio de la repre-
sentacion, no es mas que el propio V. Lo
que se enciende es V. Sin esta declaracion
univoca, transitiva e intransitiva, y sin esta
banda de Moebius lingistica, What Where
seria una obra expresionista. V persigue sus
propositos y tiene claras sus érdenes sobre
el escenario, es insensorial, mental pero sin
mente, tiene vida interior pero sin psicolo-
gia, y su funcién dramatutrgica es separar al
publico de la puesta en escena. La acciéon
del megifono podria equipararse a levantar
un espejo unidireccional en lugar de la pro-
verbial cuarta pared entre el publico y los
actores, con la salvedad de que a lo largo de
la representacion la parte transparente se cu-
bre con un reflejo plateado que el publico
no puede reconocer. Las ultimas palabras
de la obra, pronunciadas por V, afirman la
Unica tesis que se postula en toda la obra de
Beckett -solo un ciego puede guiar a los cie-
gos-, “Que comprenda quien pueda. Apa-
go”. Las luces se apagan sobre (P); las luces
se apagan sobre V, solo en ese orden.

Pese a todo lo que pueda decirse sobre la

obra, y hay bastante mds que decir, nada po-

-10 -
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Bam Si.
Bim Bien. [A Bom)]. Ven.

[Bim sale por E seguido de Bom.)

\% Bien.
Estoy solo.
Es verano.
El tiempo pasa.
Al final Bim aparece.
Reaparece.

[Bim entra por E, se detiene
en 2 con la cabeza gacha.)

Bam ;Y bien?!

Bim [Todo el tiempo con cabeza
gacha.]

Nada.

Bam ;No lo dijo?

Bim No.

Bam ;Te lo trabajaste?

Bim Si.

Bam ;Y no lo dijo?

Bim No.

V. No va bien.
Comienzo otra vez.
Bam ;Y bien?!
Bim Nada.
Bam ;No dijo dénde?

\% Bien
Bim ;Dénde?
A% iAh!

Bam Donde.

Bim No.

Bam ;Te lo trabajaste?
Bim Si.

Bam ;Y no dijo dénde?
Bim No.

Bam ;Lloro?

Bim Si.

Bam ;Grito!

Bim Si.

ROBERT HULLOT-KENTOR

dria demostrar ipso facto que funcione bien
en escena. Cuando termind Quoi oit a co-
mienzos de 1983, Beckett mismo se dio
cuenta de las carencias de la obra al ponerla
en escena. Como escribié a su amiga, la no-
velista Kay Boyle, “Acabo de terminar una
pequena pieza -teatro— para el Festival de
Otono de Graz, para mi insatisfaccién”
(Beckett, 2016: 606). Y cuando uno ha vis-
to la obra varias veces y ha visto como los
directores fracasan a la hora de montarla,
hay buenas razones para coincidir con el
juicio de Beckett. Lo que la puesta en esce-
na necesitaria para poder llegar a buen
puerto es enormemente exigente, pero la
obra no ofrece los medios para lograrlo. Co-
menzando por una primera critica de la
obra, podrian irse enumerando elemento
por elemento todo el catidlogo de limitacio-
nes practicas de la pieza sobre el escenario.
Cada una de ellas se veria confirmada en las
distintas revisiones que hizo el propio Bec-
kett, en las que buscaba soluciones para una
obra a cuyas ineludibles exigencias se nega-
ba a renunciar. Ya en diciembre de 1983,
seis meses después del estreno en Nueva
York, Beckett habia decidido convertir la
obra de teatro en una produccion para la te-
levision. “Estoy pensando en proponer What
Where a la Siiddeutscher Rundfunk. Por una
vez una obra de teatro que reclama la televi-
sion, tal y como lo veo ahora. Con panto-
mimas” (Beckett, 2016: 637). Cuando pre-
paraba el rodaje, Beckett escribié a Rein-
hart Miller-Frienfels, el director artistico en
Stuttgart, que queria sustituir “el megafono
utilizado en la obra” por “una cara vestigial,

con los ojos cerrados (la mirada hacia den-

-11-
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Bam ;Suplicé clemencia?
Bim Si.
Bam ;Pero no dijo dénde?
Bim No.
Bam ;Entonces por qué parar!
Bim Se desmayo.
Bam ;Y no lo reanimaste’
Bim Lo intenté.
Bam ;Y bien?!
Bim No pude.
[Pausa.]
Bam Mientes.
[Pausa.]
Te dijo dénde.
[Pausa.]
Confiesa que te dijo dénde.
[Pausa.]
Te trabajaran hasta que confieses.
\% Bien.
A final Bem aparece.
[Bem entra por N, se detiene en 1 con
la cabeza erguida.]
Bam [A Bem] ;Estas libre!
Bem Si.
Bam Llévatelo y trabjjatelo hasta
que confiese.
Bem ;Qué debe confesar?
Bam Que le dijo donde.
Bem ;Eso es todo?

Bam Si.

A% No va bien.

Comienzo otra vez.

Bam Llévatelo y trabajatelo hasta
que confiese.

Bem ;Qué debe confesar?

Bam Que le dijo dénde.

Bem ;Eso es todo?

Bam Y dénde.
Vv Bien.

Bem ;Eso es todo?

Bam Y dénde.

ROBERT HULLOT-KENTOR

tro) y una boca que articularia el texto”
(Beckett, 2016: 637). La representacion fil-
mada que resultaria de ello en 1985 fue -y
sigue siendo- asombrosamente eficaz. Bam,
tal y como Beckett lo habia descrito en su
carta a Miller-Frienfels, reiine una serie de
caras incorpdreas que se materializan vaci-
lantes como semiluminiscencias que laten
débilmente, destacAindose sobre la negra os-
curidad del tubo de rayos catodicos. Las
caras flotan tras el cristal de television don-
de hablan, reciben érdenes, llevan a cabo
acciones que no se ven y se desintegran po-
co a poco en la misma oscuridad una y otra
vez. Pero el éxito de esta representacién
esencialmente optica y bidimensional se pa-
ga a un precio considerable. No solo renun-
cia a la enigmatica realidad del megafono, a
la ritmada coreografia de la obra y a los
cuerpos de los actores en sus atuendos. So-
bre todo, en la pelicula se pierde la sustan-
cia de los exigentes didlogos de la obra, y el
mas que notable guion se ve engullido jun-
to con las caras en una obra muy simplifica-
da. En un ultimo esfuerzo, Beckett esperaba
combinar la eficacia dramatica de la repre-
sentacion televisiva con una representacion
en escena en Paris, denominada Quoi o II,
esta vez deshaciéndose de una cuarta parte
del dialogo para concentrarlo y reduciendo
el pequenio drama de doce a ocho minutos.
Pero seguin informa S. E. Gontarksi, teérico
del teatro y amigo intimo de Beckett, la obra

tuvo poco éxito y Beckett siguio consideran-
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\% Bien.

Bem ;Eso es todo?

Bam Si.

Bem ;Después paro!
Bam Si.

Bem Bien. [A Bim] Ven.

[Bem sale por N seguido de Bim.]

A% Bien.
Estoy solo.
Es otono.
El tiempo pasa.
Al final Bem aparece.
Reaparece.

[Bem entra por N, se detiene en 1 con

la cabeza gachal

Bam ;Y bien?!

Bem [Todo el tiempo con cabeza
gacha.]

Nada.

Bam ;No dijo dénde?

Bem No.

\Y% Etcétera.

Bam Mientes.
[Pausa.]
Te dijo donde.
[Pausa.]

Te trabajaran hasta que confieses.

Bem ;Qué debo confesar!
Bam Que te dijo donde.
Bem ;Eso es todo?

Bam Y dénde.

Bem ;Eso es todo?

Bam Si.

Bem ;Después paro!

Bam Si. Ven.
[Bam sale por W seguido de Bem.]

V Bien.
Es invierno.
El tiempo pasa.
Al final aparezco yo.

ROBERT HULLOT-KENTOR

dola “atn inacabada” (Ackerley y Gontras-
ky, 2004: 642). Beckett nunca autorizd un
guion revisado de la obra, y en este sentido
What Where (1983) ha quedado como una
obra a la vez definitiva y no realizada.

Pero cuando uno se enfrenta por primera
vez a What Where, a pesar de las limitaciones
dramaticas de la obra, algunas lineas y pasa-
jes se quedan grabados en la memoria como
si se conocieran desde siempre: “Somos los
cinco ultimos. En presente, como si aun
fuéramos. El tiempo pasa. Primero sin pala-
bras”. Se escuchan y se retienen fragmentos
que resuenan a Safo, como si hubieran sido
reunidos en una época remota. “Bien. Estoy
solo. En presente, como si aun fuera. Es in-
vierno. Sin viaje”. Uno los recita para si an-
tes de pensar en lo que dicen. Este trabajo
involuntario de anamnesis teatral no solo
resulta de la simplicidad del enunciado, si-
no que tal vez implique algo certero: que la
obra, mientras espera a ser vista, puede leer-
se e imaginarse mejor de lo que puede po-
nerse en escena. La critica Ruby Cohn, que
coincide en que la obra no acaba de fun-
cionar sobre el escenario, senala perspicaz-
mente que “de todas las obras de Beckett,
Quoi ot me parece Unica al intentar tradu-
cir a la escena los problemas de su narrativa
reciente. El yo que imagina (Beckett) busca
distanciarse de su obra, y al mismo tiempo
intenta penetrar en la queidad y la dondei-
dad de esa obra” (Cohn, 2005: 377-379). Si
no logra trasladar el problema de la narra-
tiva de Beckett al teatro, habra tanto mas
motivo para considerar la obra -en este co-
mentario- como un guion para la escena,

no descuidando en absoluto las dificultades
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Reaparezco. de su puesta en escena, sino considerdndola

_ una obra de un género narrativo aun por
[Bam entra por W, se detiene en 3 con

cabeza la gacha.) denominar. Y en este punto los problemas

de la narrativa de Beckett, la busqueda de

\% Bien. . . .
Est | distancia respecto a su obra, podria no ser
stoy solo.
En presente, como si aun algo tan sin igual en el conjunto de la dra-
fuera. maturgia de Beckett como Cohn parece su-
Es invierno.
Sin viaje poner. Desde Godot hasta What Where, Bec-
El tiempo pasa. kett pregunta en todo momento: “jes esto
Eso es todo. aun una obra de teatro?” (Salle, 2008). ;Pue-
Que comprenda quien .
pueda de haber una obra de teatro sin palabras,
Apago. sin movimiento, sin conflicto, sin persona-

jes ni desarrollo, incluso si solo es una gra-
[La lug sobre P se apaga.
bacion que dura tres minutos, si no tiene

Pausa.
La luz sobre Vse apaga.] principio ni fin y si se representa en celuloi-
de o a través de la radio, si un tubo de rayos
catédicos la proyecta tras un cristal, y si lo que ha de verse y oirse es imperceptible
e inaudible? Cada vez que Beckett planted esta cuestion, llevo la obra a un grado
mas de distancia de si mismo. M4s tarde experimentaria escribiendo los primeros
borradores en inglés, pero no como el expatriado que vuelve a reunirse con su
lengua materna, sino mas bien como alguien a quien esa lengua se le ha vuelto tan
extrafia que ha perdido sus rasgos familiares y se ha convertido en un impedimen-
to. Pese a que What Where, la version inglesa de la obra, se escribiera mas tarde, esa
version es mejor que el original francés. Beckett se tomaba el problema de la
escritura tan en serio como era posible, porque la realidad de la posibilidad solo
existe en ese punto extremo en el que interviene un 'dngel solitario”. La obra dra-
matica de Beckett terminé cuando el pequeio drama What Where dio una res-
puesta negativa a la pregunta: “;es esto aiin una obra de teatro!”. Este Préspero no
dejo de lado su magia; se dio cuenta de que ya no podia ponerla en practica.
Al pensar estamos encerrados en lo que nos une a todos y, en la misma medida,
separados de ello; al tomar distancia, el pensamiento permite conocer; solo en este

horizonte convergen arte y discurso en el conocimiento. Dentro de este complejo

* Traduccion de Daniel Barreto

3 Wallace Stevens, Angel Surrounded by Paysans: “Soy el angel de la realidad / Visto por un instante
de pie en el umbral / ... / Soy el dngel necesario de la tierra, / pues, a través de mis ojos, veis la
tierra de nuevo” (Stevens, 1997: 423).
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de ideas, concebido en innumerables variaciones a lo largo de los siglos, esta el que
no podemos evitar pensar que se conoce por vez primera, como si esa fuera la
sorpresa misma del mundo, y tal vez lo sea. La abstraccion del arte moderno afirmé
esta sorpresa como un nec plus ultra, del que Adorno extrajo el principal impulso
de su Teoria estética. Cuando Ruby Cohn, gran conocedora del arte moderno, escri-
be que Beckett pone distancia respecto a su escritura “y al mismo tiempo intenta
penetrar en la queidad y la dondeidad de esa obra”, el mero gesto del “y al mismo
tiempo” senala lareaparicion de esa sorpresa y ratifica asi el sentido comun. En el
entusiasmo que produce la obra de Beckett cuando uno no se percata de lo que
ocurre en ella, Cohn se aferra al titulo de la obra que estd analizando como si eso
la inspirara para ignorarla. Quiere extraer la queidad y la dondeidad -la quiddidad-,
pase lo que pase, con pico y pala, a cualquier distancia. Pero la obra ya da buena
cuenta de ello: “Bam ;Te lo trabajaste [a Bom]? Bim Si. Bam ;Y no dijo dénde?
Bim No. Bam ;Lloré? Bim Si. Bam ;Grito!? Bim Si. Bam ;Suplico clemencia! Bim
Si. Bam ;Pero no dijo dénde? Bim No. Bam ;Entonces por qué parar! Bim Se
desmayo”. Cabe pensar en una serie de poemas en los que hay silabas por las que
uno podria morir; en What Where la ausencia de una silaba es fatal. En el
interrogatorio, cada figura reproducird una tras otra la falta de una silaba como el
motivo para exterminarla. Pero ese momento queda velado por la exigencia recu-
rrente del siguiente exterminio, que se produce a golpe de metronomo: “Bam ;Y
no lo reanimaste’ Bim Lo intenté. Bam ;Y bien? Bim No pude. (Pausa) Bam
Mientes”. El contenido de lo que ocurre se manifiesta de forma muda en la pausa,
aunque queda encubierto por la fuerza de la acusacion que rebota desde alli y que
ahora pesa sobre Bim: “Bam Llévatelo y trabajatelo hasta que confiese”. No vuelve
a verse a Bim y a Bom, pero de modo que apenas se nota. El enigma, incluso en
este nivel de abstraccién, no consiste en reconocer la imagen de la historia mun-
dial como una fatalidad sin sentido, pues eso no es un secreto para nadie, sino en
entender el porqué y el como de esa belleza imperceptiblemente dolorosa, que se-
ria el unico motivo para molestarse en comentar detalladamente una obra deficien-
te y aparentemente sencilla, pero con una construccion enrevesada.

La obra de doce minutos abarca el curso de un afo. Esta compuesta de un pro-
logo y cuatro episodios que llevan el nombre de las cuatro estaciones, comenzando
en primavera y acabando en invierno. Si en el denso trenzado de la obra se men-
cionara en algin momento a Perséfone, estariamos ante un misterio ctonico en el

que, cuando ella reaparece tras su regreso, todas las cosas siguen pereciendo. La
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imagen eleusina cobra fuerza por el azar de que los doce minutos de la obra se
corresponden con el numero de meses que, si se dividen por el niumero de perso-
najes, resultan en tres minutos en los que Bim, Bam, Bom y Bem llevan a cabo
uno tras otro el mismo ritual de cuatro estaciones igualmente infructuosas. El me-
gafono aparece en primera linea del escenario sin ser llamado. V es el director de
escena que inicia la representacion e interrumpe su transcurso en seis ocasiones
para revisar lo que “no estd bien” -la ausencia de una silaba-, corregir esa falta y
suministrar esas silabas, para luego “comenzar de nuevo” con satisfaccion espuria y
finalmente terminar la obra: “Apago”. Con la voz de un oficial militar, V supervisa
el interrogatorio y el uso de la fuerza, pero desconoce los tributos que ha rendido.
Y al igual que la voz de Bam separa a la audiencia de la representacion como
quinto personaje en la dramatis personae, V, que puede hablar de Bam en primera
persona, separa la voz de Bam de Bam en el espacio de la representacion.

Por tanto, V, la voz, no vuelca hacia afuera el mundo interior de Bam, no revela
al verdadero y secreto Bam a un volumen que ciertamente bastaria para que lo
escucharan todos en los alrededores. Mas bien la voz a este volumen -si pudiera
describirse asi- transforma paraddjicamente el escenario, con Bam en su interior,
en una especie de cavidad rellena por esa voz. En sus propias dimensiones cobra
forma un claustro, no muy distinto de un crdneo -uno de los muchos crianeos que
Beckett ided en sus obras de teatro y narrativa (Ackerley y Gontarski, 2004: 530-
531)- y uno podria imaginar coémo estacidon tras estacion reverbera el didlogo de
ese Unico acto repetido cuyo unico propdsito identificable en medio de todo lo
que perece es el impulso a la aniquilacion. El eco no esta exento de dolor. Aunque
pudieran aducirse las condiciones mentales que corresponden a un sindrome de
este tipo, la obra no presenta entidades psicologicas y el espacio de la represen-
tacién no es un escenario para los recuerdos de Willy Loman (Miller, 1974). Si
bien resulta facil pensar en las doctrinas y especulaciones cosmoldgicas de sus
precedentes filosoficos para glosar el estatus y la naturaleza de V, la obra no es una
clase de filosofia. Con esos nombres podriamos llamar a unos juguetes de bafera:
Bim, Bam, Bem y Bom no son el Dasein, y la obra no se refiere al tormento de
nadie ante el universo. La fatalidad es el producto de nuestra accion. Y aunque
estos personajes no saben siquiera de qué son los cinco ultimos, no hay duda de
que son enteramente humanos y de que estdn totalmente exhaustos por las ¢rde-
nes que dan y obedecen en vano. En su tono y su valor —aunque no haya nada

reconocible en su vestimenta, en su habla o en su coreografia- no hay un momen-
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to que no sea carne, que no tenga cierta proximidad con Hamlet, incluso si entre
las figuras comicas que aqui se rompen no hay un corazéon noble. La obra es com-
ment c'est, como estan las cosas. Y por intolerable que sea saberlo, asi parece ser.
Cada palabra de esta obra, en la que solo las palabras son reales, es literalmente lo
que dice, y ese es el motivo de que cada palabra oculte necesariamente su propia

verdad y se vuelva incomprensible para quienes tienen una mentalidad literal.

1 CABEZA ERGUIDA, CABEZA GACHA

La intencion de la obra —su trama- es el restablecimiento del bien. El bien es solo
Bam. Esto se logra de nuevo en cada estacion, conforme el tiempo pasa: “Bien. /
Estoy solo. / Es primavera. / El tiempo pasa”. La accién de la trama comienza
cuando V enciende y se ilumina el espacio de la representacion. Tras el megafono
aparece una escenografia con tres paredes y otros tantos accesos, cada uno de ellos
marcado con bloques de escena en direccion a los puntos cardinales, Norte (N),
Qeste (O), Este (E), con el publico en un Sur al que no se hace referencia. Todas
las direcciones de la brajula estan cubiertas (Figura 1). Los actores llevan atuendos
tan similares como sus nombres, las mismas tunicas largas y grises, el mismo pelo
largo y gris; como si no tuvieran otro aspecto que el gris, son la vejez misma.
Aunque estas figuras resultan familiares, nunca se las ha visto. Saldran seis veces y
entraran seis veces en una geometria visualmente compleja, pero en esencia simple,
apareciendo y reapareciendo, con la cabeza erguida o gacha. Erguida quiere decir
eminente, importante, digna, altiva, principal, noble, orgullosa, libre. Gacha quiere
decir fracasada, condenada, avergonzada, rota, humillada, vencida, absorta, exhaus-
ta, culpable. La coreografia, cuya composicion debe llevar a alcanzar el bien, requie-
re que los que tienen la cabeza erguida pasen a tener la cabeza gacha y desaparezcan
inadvertidos; es un truco de cartas. El que da la vez corta la baraja tres veces
mientras mezcla las cartas, dando golpes con el pie mientras reparte; en cada pase
muestra un as, pero en cuanto el as de espadas aparece en la palma de su mano
desaparece, y el resto de las cartas ya no estan. El golpeteo cesa. Para poner en
escena el truco hacen falta al menos dos personajes, y asi comienza la obra: una
cabeza erguida, que es Bam en O, y otra cabeza gacha, que es Bom en N. “Bam So-
mos los cinco ultimos. / En presente, como si ain fuéramos”. Pero cuando encien-
de la luz sobre el espacio de la representacion y reconoce a Bam en el escenario, V
se detiene. “No esta bien. / Apago”. Como la trama trata del restablecimiento del
bien en tanto que origen, lo primordialmente bueno est4 légicamente al principio,

o mejor, expresado en términos dramaturgicos, sin esta prioridad la obra no ten-
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dria su ritmo. Por eso, cuando las luces se encienden de nuevo iluminan el verda-
dero comienzo, “V Bien. / Estoy solo. / Es primavera. / El tiempo pasa. / Primero
sin palabras”. Ahora Bam estd solo en el escenario y Bom entra en el espacio de la
representacion en segundo lugar, con la cabeza gacha, iniciando el ensayo del pro-
logo de lo que va a ser la coreografia de toda la obra. La démarche se produce sin co-
mentarios ni imprevistos, porque Bim, Bam, Bem y Bom hacen lo tinico que pue-
den hacer; el error no es posible; el ensayo es perfectamente mudo porque las pa-
labras, cuando se anadan a la coreografia, no cambiaran nada en lo que sucede,

solo lo clarificaran.

2 EL ORATORIO COMO FORMA

El ritmo de la coreografia puede captarse in nuce siguiendo los nombres de las dra-
matis personae por el margen izquierdo del guion de escena. Podran verse varia-
ciones de Bam, Bom, Bam, Bom, o Bim, Bam, Bim, Bam, o Bem, Bam, Bem,
Bam. Es un martilleo. Si uno quisiera compararlo con algo llegaria al solfeo de

un percusionista con un juego de campanas. El primer comp4s seria “bim, bam,

5N
s
L
12
o=
-
-
-

, ¥ asi sucesiva-

mente, hasta que al final las cinco variaciones resultan en la melodia de los Cuar-
tos de Westminster (ver figura 4). Esta es la imagen sonora del tiempo mds deter-
minante del mundo -en ocasiones se dice que es el “anuncio musical del propio
tiempo” -, y es tan conocida a nivel mundial que, cuando suena, incluso los estu-
diantes chinos de elite se apresuran a sus respectivas clases. La composicion de
1821 se suele atribuir a William Crotch (1775-1847) y se basa en el Mesias de
Haendel, el primero y desde entonces -por mediocre que sea- el oratorio mas céle-
bre de la tradicion inglesa. El pasaje en el que se apoyan los cuartos de campana se
encuentra en la Parte III, en el aria del movimiento profético “I know that my

redeemer liveth” [Sé que mi redentor vive], en los compases cinco y seis:
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Part III
I know that my Redeemer liveth
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Mientras que en el Mesias los violines y la soprano hacen que este motivo vaya dis-
minuyendo poco a poco, el bajo lo repite insistentemente, anunciando una preten-
sion de profunda confianza desde la que la voz de la soprano puede ascender estri-

dentemente al Credo quia, repitiendo tres veces el “I Know”. He aqui la segunda re-
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Cuando se compusieron los Cuartos de Westminster hacia tiempo que el oratorio
de Haendel habia alcanzado el sonoro estatus de “conveniente portavoz de la
doctrina victoriana del progreso”, y la incorporaciéon del motivo de Haendel infun-
di6 a la melodia las certezas del oratorio. Esa es la pasién sublimada que pone a
disposicion de cualquier oido -situado en la calle a la espera del sonido ancestral
del carillon- los medios para repetir su propio credo quia ciudadano. De ahi que
cada sonido -aunque sea imaginario- de religiosidad falsamente piadosa que en-
vuelve esta chanson con el manto del progreso social otorgue una dispensa garan-
tizada en el digno movimiento hacia adelante de su parsimoniosa autoexhaltacion
e, implicitamente, en la estruendosa orquestaciéon con trompeteo imperial y un
coro multitudinario (Heighes, 1986).

Esta imagen sonora alentaria —al menos por azar- la especulacién sobre el con-
vulso solfeo de What Where, si no fuera por el hecho de que las cuatro campanas al
parecer se desentienden del sonido de V, la quinta e hibrida figura de la obra, que
al mismo tiempo se encuentra entre las cuatro figuras y es una figura aislada, la
Unica. Si uno insiste en esta aparente excepcion habra de examinar mas detenida-
mente las campanadas, pues de lo contrario negaria el alcance de Big Ben, la ténica
desafinada de la escala de Mi Mayor, de voz afeja y profunda, la campana mas
grande del mundo, a la que se refieren el resto de campanas de Westminster y tam-
bién el ritmo armoénico de la melodia. Al igual que V en What Where, Big Ben se
presenta como el Mi en la clave de agudos de la melodia -como una de las
campanas que marcan los cuartos de hora- y un registro mas abajo de nuevo como
Mi en la clave de graves, como la voz de catorce toneladas, la voz que manda, due-
fa de si, que se escucha en toda la ciudad y en toda la nacion cuando da la hora 'y
completa la melodia de Westmister; a nivel internacional da la hora en el BBC

World Report, aqui en Nueva York a las tres en punto.

De acuerdo con esto las figuras de la pieza de Beckett podrian considerarse vas-
tagos de “Big Ben” con sus nombres mal escritos. Al retrotraer la obra a su origen,
esto podria satisfacer una necesidad ontoldgica, pero no permitiria comprender la

obra y a fin de cuentas llevaria a considerarla algo incomprensiblemente distinto
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de lo que anuncia su origen. Porque, sea cual sea la afinidad entre los Cuartos de
Westminster y What Where, admitirla lleva a poner en el centro el ritmo de la
coreografia de la obra s6lo cuando se comprende que la obra, en cierta medida, no
es otra cosa que una reproduccion de las grandes campanas, y no solo como una
cuestion de escalas musicales. La acompasada magnanimidad del sonido de su de-
terminante imagen del tiempo se ve desplazada por el horror de la voz inapelable
de un megifono que interrumpe una y otra vez el desarrollo de la accion y exige
descabelladamente que se revise. Y a diferencia de las variaciones del reloj, que
avanzan teleolégicamente en segmentos de quince minutos, como si la incomple-
tud de cada seccién no fuera sino el anhelo de completar su cadencia al tocar la
hora -a lo que tiende por naturaleza- (Harrison, 2000), el movimiento hacia ade-
lante de What Where es implacable, una marcha forzada a la que cada personaje
esta sujeto desde fuera; en todo momento hay consentimiento, pero ninguna ac-
cién se realiza por voluntad propia, sino desde la obediencia y sin alternativa. Su
movimiento hacia adelante no culmina en el reposo evidente de su proposito —en
el repique de la hora-, sino en el “Que comprenda quien pueda”. Westminster se
desarrolla; What Where se pliega. La naturaleza es aqui la ley natural segin la cual
la tension no se resuelve, sino que se agota. Y mientras que las frases de las cam-
panas, que proceden de un motivo comun, se reconocen entre si y dan lugar a un
sonido conjunto que anuncia que “todo esta bien”; los cogndmina de What Where,
Bim, Bem, Bom no tienen nombres unos para otros; no pueden llamarse entre si,
solo pueden dirigirse unos a otros en imperativo: “Ven”. La suya es una similitud
sin semejanza, y por tanto sin reconocimiento. Cuando el gran reloj marca la hora,
la obra escucha y toma al pie de la letra el argot del martilleo del reloj. En el ritmo
de la obra, el tiempo marca las horas, minutos y segundos un golpe tras otro, des-
pués de los cuales ya no se podra revivir a ninguna de sus figuras. Por tanto, lo que
ocurre fuera de escena ofrece una imagen distinta del significado del margen de las
calles, lejos del publico ciudadano al que atraen las grandiosas campanadas. Pero
por sombria que sea la literalidad de What Where: aunque la obra se cierre a toda
teleologia, no carece de direccion; ya en sus primeras palabras designa literalmente
su impulso a escapar a su propio origen, al que los Cuartos de Westminster [laman

su hogar.
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3 ENSAYO Y MECANISMO DE ESCAPE GRAVITATORIO

El martilleo define el ritmo de la muda coreografia del ensayo mientras Bam mira.
Representado a golpe de metronomo, lo que recuerda a la coreografia pautada de
una obra para television anterior, Quad (1981), el ensayo deberia completarse en
menos de dos minutos. Pero entre la necesidad de un tempo 4gil y lo intricado de la
coreografia, cabezas erguidas, cabezas gachas, la pauta resulta demasiado compleja
para que el ojo y la mente puedan seguirlo sin la ayuda de un guion y un ldpiz en la
mano; ese es uno de los principales obstiaculos para una adecuada representacion
de la obra. En cambio, cuando se lee el paso de las estaciones en el ensayo, la
trama de la obra se revela en su estructura como el restablecimiento del bien. Al
comienzo de cada estacion reaparece en escena una figura con la cabeza gacha;
entonces aparece una figura con la cabeza erguida que se lleva a la figura con la ca-
beza gacha y luego reaparece de nuevo, esta vez con la cabeza gacha; esta reaparicién
se produce con el paso a una nueva estacion, cuando esta figura sera conducida
fuera de escena por otra que aparecerd con la cabeza erguida. Y asi sucesivamente.
Si tomamos la coreografia desde el principio comienza la pantomima: Es primavera
y he aqui que todo estd bien, Bam esta solo con la cabeza erguida en O, y Bom rea-
parece con la cabeza inclinada en N; Bim aparece con la cabeza erguida en E; Bom
sigue a Bim fuera de escena por E (ver figura 6). Es verano y he aqui que Bam esta
solo, todo estd bien y Bim reaparece con la cabeza gacha en E; Bem aparece con la
cabeza erguida en N; Bim sigue a Bem fuera de escena por N. Es otoiio y he aqui
que Bam esta solo, todo esta bien y Bem reaparece con la cabeza gacha en O; Bem
sigue a Bam fuera de escena por O. Bam reaparece, con la cabeza gacha, en O, y he
aqui el sonido del megafono: “V Bien. / Estoy solo. / En presente, como si ain
fuera. / Es invierno. / Sin viaje. / El tiempo pasa. / Eso es todo. / Apago”. Y cuan-
do Bam ha salido de escena, como todos los demas han salido también, el mar-
tilleo cesa.

En ultimo término la secuencia de la coreografia no es mas compleja que esto:
cuando comienza una nueva estacion se retiene a una figura y otra es liberada; se
libera a una y otra es retenida, cabeza gacha, cabeza erguida, y asi sucesivamente; estd
bien en todo momento, hasta que todos se han ido. Entre el momento en que V
en primavera cuenta los cinco ultimos -“en presente, como si aun fuéramos” - y el
momento en que V en invierno ya se cuenta como uno solo -"en presente, como

si aun fuera”-, la consecucion del bien consiste en cuatro segundos de triunfo, que
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se cuentan hasta que Bam los sigue, en lugar de qué o dénde, algo que nunca podria
haber formado parte de la secuencia; en ausencia y falta de lo cual cada segundo
borra el anterior (ver Figura 7). Con la precision de los engranajes de trinquete de
un mecanismo de escape de reloj, que retiene cada momento a la vez que libera el
siguiente, y que solo libera el momento siguiente mientras retiene el que viene
después, la coreografia de la obra no es sino el proceso del tiempo agotidndose sin
alternativa. En lo que concierne a los Cuartos de Westminster, el dispositivo que
controla su ritmo es un “mecanismo de escape gravitatorio de seis patas”, que fue
inventado en 1851 por el primer Baron Grimthorpe especificamente para la
construccion del Big Ben y se considero la conquista de un nuevo grado de exac-

titud a la hora de medir el tiempo en el reloj de una torre.

(P)

Una figura sale del drea de representacion Un segundo sale por el Mecanismo de
(Figura 6) Escape Gravitatorio de Grimthorpe
I. Bom entra por N, se para en 1 con la (Figura 7)

cabeza gacha.

II. Bim entra por E, se para en 2 con la Dibujo simplificado del Mecanismo de esca-
cabeza erguida. pe gravitatorio de seis patas del Baron de
I11. Bim sale por E seguido por Bom Grimthorpe (con tres patas)

[V. Bam in situ

Toda explicacion del logro de este mecanismo habra de ser de caracter técnico,
pero todo lo que un lego necesita saber del funcionamiento de un mecanismo de
escape gravitatorio es que de ninguna manera ofrece un escape a la gravedad. Por
el contrario, es el mejor aliado de la gravedad. Funciona como un mecanismo de
contencion para controlar los intervalos en los que la fuerza de gravedad que se

ejerce sobre el mecanismo lleva las campanas a repicar (ver Figura 7). Al margen de
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las implicaciones celestiales que pueda reivindicar su melodia, solo la gravedad
hace cantar a estas campanas, y su funcionamiento puede describirse en términos
de ley natural. Y la gravedad es también la fuerza determinante en What Where, que
distribuye el mecanismo de escape de su coreografia; ésta marca el ritmo en que los
actores entran y salen de escena, exigiendo su tributo en nombre de la gravedad al
irles reduciendo de cinco a finalmente ninguno. Eso no quiere decir que la ley for-
mal de la obra sea idéntica a la ley natural. En el lenguaje de una generacién hoy
remota, a la que apenas se puede citar sin intentar ocultar de algtin modo su vulne-
rabilidad, Reinhold Niebuhr -sin pensar en la estética- se refirié en una ocasion a
la distincion que estd en juego aqui. Se preguntd “si el espiritu sensible podria
aprender a utilizar las fuerzas de la naturaleza para subyugar la naturaleza”, lo que
responderia a la cuestion de “como usar la fuerza para establecer la justicia” (Nie-
buhr, 2015: 209). Pero, ;qué violencia contra la violencia seria esa que implicaria
nada menos que su derrota, y no una piedra arrojada contra la ventana, que seria
mas de lo mismo! What Where, si pudiera representarse de forma adecuada, qui-
siera responder a esta cuestion en un solo aliento. De ahi que, incluso cuando uno
se limita a leer la obra, percibe en sus superficies una feroz sensacion de indigna-
ciéon herida tal que parece que la pieza, en su propension a la literalidad -una
inflexible chaine opératoire que podria medir, definir y limitar la capacidad pulmo-
nar de cada actor-, apenas tolera seguir siendo una obra; como si el arte, por su
clamor ante lo que sucede a plena luz del dia, traicionara todo lo que una vez fue o
significo por el mero hecho de que la accion continue sobre el escenario. No es
posible desenredar todo lo defectuoso de esta obra de la aporia de su impulso a ser
vista y oida como nunca antes.

Las puestas en escena de What Where en clave politica perciben correctamente
este impulso, asi como la tendencia de la realidad a irrumpir por las remotas res-
tricciones de la obra. Pero estas puestas en escena, a veces de amateurs, explotan
con indifenrencia las debilidades de la pieza; toman sus insuficiencias como una
incitacion a sacar, en nombre de Beckett —por fin el “Beckett politico” muestra el
verdadero rostro del verdadero mundo®-, la pesada maquinaria de detras de los

bastidores y poner “los trabajos” en escena. En estas representaciones, siguiendo

* Desde su primera representacion, What Where fue caracterizada como una obra que marcaba el
comienzo de una “dramaturgia politica”. El critico de arte del New York Times fue uno de los pri-
meros en resefiar la nueva obra, junto con Ohio Impromptu y Catastrophe, “De la primera a la tltima,
Samuel Beckett celebra la vida mientras espera terriblemente la llegada de la muerte... Lo nuevo, en
dos de las tres obras, es la abierta expresion de su conciencia politica” (Gussov, 1983: 18).
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las 6rdenes de V, Bim, Bem y Bom son arrojados al potro de tortura con sus gri-
tos, sus suplicas, sus fluidos y sus retorcimientos, como si eso hiciera algun bien al
mundo y lo acercara un poco a la verdad; como si por fin supiéramos lo que ocurre
si pudiéramos ver a Edipo arrancarse ojos y a Yocasta colgarse en el centro de la es-
cena. Si se pudiera capturar a Bam y derrocar a V los cognémina se emanciparian.
Pero hay buenas razones para que el atuendo de Bam, Bam an sich, sea indiscer-
nible de los otros, excepto por su posicidn fraccionaria en el movimiento del tiem-
po, en la que solo es el ultimo porque es el primero. Al querer ubicar la fuerza de
la naturaleza y aplicarla, la representacion politica de What Where se alia con la bus-
queda del supuesto origen de la obra en lugar de centrarse en la cuestion de cémo
percibir la realidad de lo que ocurre, que implica un sentido de naturaleza distinto
del que postula la ley natural. Aunque What Where hable de forma impropia, su

mudez no es en absoluto su menor verdad.

4 CHAINE OPERATOIRE

Bim, Bam, Bem y Bom no “vienen” ni “van”; se encienden y se apagan, aparecen
y reaparecen, inevitablemente, “al final”. “Al final” significa lo que queda de “con-
clusion” o “final”, como “finalmente” en el sentido de una fatalidad presente en
cada momento de la obra, desde la primera aparicion. El lenguaje de la pieza es un
vocabulario completo, e incluye hasta la altima palabra que queda por decir, como
si el resto del lenguaje, en cualquier traduccion posible, se hubiera depurado a
golpe de cincel. No hay mas sonidos que pronunciar que estas pocas silabas repe-
tidas una y otra vez en el mismo orden; no podrian combinarse en ninguna otra
frase o conversacion. Ir y venir requiere un lugar al que uno viene y va. Desapa-
recer, no estar o recibir clemencia requeririan un grado de conciencia que no esti
disponible. Beckett no estd proponiendo una metafisica del tiempo vy el espacio;
esta no es la obra de Zendn. Se trata de averiguar las palabras que pueden decirse y
su posible coherencia. El cincelado es una chaine opératoire: una técnica de reduc-
cién mediante la literalidad, como cuando se corta un trozo de silex para producir
una punta de flecha. A lo largo de la obra, la transformacion que experimentan eso,
cualquier cosa, qué y dénde afecta también a lloré, grité y clemencia: “Bam ;Llord?! /
Bom Si. / Bam ;Grit¢! / Bom Si. / Bam ;Pidi6 clemencia’ / Bom Si. / Bam ;Y
no dijo nada? / Bom No”. What Where podria llamarse Scream Mercy [Grita clemen-

cia] si el desplazamiento de la funcion gramatical de las dos silabas del titulo actual
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pudiera percibirse inmediatamente en estas tres silabas; el propdsito constructivo
de la obra es reducir estas tres silabas a ese mismo tono: una reducciéon que se pro-
duce en el pasaje en el que la pronunciacién de estas silabas consiste en no haber
dicho “nada” en absoluto, no mas que con la palabra “llor¢”. El cincelado reduce
el lenguaje a un extremo de fragilidad tal que se quebraria bajo el calor del mas
minimo aliento. Lo que va cobrando forma es también una negativa. Si hay pocas
palabras que decir, el moldeado de la pieza niega el acceso a lo intolerable. Aquello
de lo que la pieza trata no puede decirse, y en este sentido es indecible. El estruen-
do del megafono, que levanta un espejo unidireccional separando al publico de la
representacion, excluye a su vez a la obra de todo lo que estd mas alla de sus limi-
tes. A través de su extrema lejania, esa negativa produce una especie de rodeo, lo
que Francis Bacon llamo en una ocasion el Sahara de las Apariencias: el retorno de
lo m4s intimamente familiar en forma de su total opuesto (Sylvester, 1987: 73). Asi
va cobrando forma un terreno de disimilitudes, de las figuras, por ejemplo, cuyos
atuendos y nombres nunca se han visto u oido, pero resultan tan inescrutablemen-
te familiares como un déja vu; se convierte en la contraimagen de lo que se ha pur-
gado, al permitir que lo purgado pueda al fin reconocerse y sentirse como lo que
es. El lenguaje que resta ha quedado totalmente transformado por esta distancia;
sus palabras significan algo distinto de lo que significaron un dia. Pues cuando el
lenguaje se vuelve concreto, ficticamente literal, se vuelve ilimitadamente ambiguo.
Y cuando V dice al final de la obra: “El tiempo pasa. / Eso es todo”, responde una
vez mds —en este caso de forma definitiva- a la pregunta que Bom, Bim, Bem le
dirigen a lo largo de la obra para averiguar lo que deben inquirir en el interroga-
torio: “;Eso es todo! / Bam Si.” Ahora la respuesta significa que “todo” lo que ocu-
rre en los interrogatorios es que “el tiempo pasa”, como la busqueda de eso, de algo,
un qué o un dénde que no pueden encontrarse, y en la que todos perecen. Lo que
tiene lugar en la obra mientras el “tiempo pasa” es distinto de lo que sucede en ella,
pese a que lo que sucede solo sucede en virtud de lo que tiene lugar. La pieza alcan-
za una literalidad en la que cada palabra tiene cada vez menos que decir, al tiempo
que desarrolla una capacidad para decir lo que nunca antes habia podido decirse, y
por eso analizar la pieza requiere citar continuamente palabras y expresiones, repe-
tidas y citadas una y otra vez. En el moldeado de la pieza, lo que se vuelve literal no

se vuelve a su vez fictico, sino prismatico.

-26-



CONSTELACIONES. REVISTA DE TEORIA CRITICA. Numero 11-12 (2019

UN COMENTARIO SOBRE WHAT WHERE, DE SAMUEL BECKETT

(Pp. 4-31] ROBERT HULLOT-KENTOR

5 THEMA PROBANDUM

El contenido més profundo de la obra de Beckett -lo que hay que entender en
ella- puede reconocerse en el entusiasmo que produce negarse a percibir lo que
tiene lugar. Esta prohibicion, que viene a ser un tabu, puede observarse sobre todo
en los aficionados a Beckett. La mentalidad literal, entusiasmada con el misterio
que ella misma representa, fija su mirada en la cdmara sin dejarse perturbar por la
imaginacion, hace caso omiso a lo que ocurre en la obra y, antorcha en mano, hace
carrera de ello. En su extensa y autorizada biografia de Beckett, Condenado a la
fama, James Knowlson cita las ultimas lineas de What Where, “Es invierno. / Sin
viaje”, y titula el capitulo sobre la obra “Viaje de invierno”. Como no hay viaje, hay
viaje, y el autor prueba su existencia documentando el origen de la obra: “Beckett
adoraba el ciclo de canciones de Franz Schubert Winterreise, o Vidaje de invierno...
Escuchaba embelesado la apabullante grabacion de Dietrich Fischer-Diskau”. Dado
que Franz Schubert escribio algunas partes del Winterreise en Graz, Austria, y que el
festival de Graz solicitd a Beckett una obra que acabaria siendo What Where, se
apela a la misma necesidad historica, que puede servirse incluso en un pellizco,
para llegar a la siguiente conclusion: “Qué podria ser mas apropiado que vincular
su propia contribucion al festival de Graz con este ciclo de canciones”, pregunta
Knowlson retéricamente.

El ciclo de las estaciones ofrecio a Beckett la estructura formal de la obra, que

va desde la primavera hasta el paso final “Es invierno. / Sin viaje”, que evoca la

muerte, pero también alude explicitamente al titulo de Schubert, Winterreise

(Knowlson, 1996: 602).

La frase es facil de leer y de entender, pero no tiene sentido. El repentino cam-
bio de enfoque sigue el movimiento abrupto de una piedra plana cuando salta
sobre el oleaje, “evocando la muerte”, y se arroja hacia el otro lado de una alusion
“explicita” -un oximoron- donde confirma con garbo académico el thema proban-
dum. La muerte se convierte en algo vago, mientras que el origen de What Where se
establece como una certeza. El planteamiento de Knowlson surte efecto porque
ignora su propio contenido, y en esa medida es “formal”. Con todo, sus afirmacio-
nes tienen sus fuentes y su relevancia. Beckett era un erudito en materia musical;
conocia esta musica con sus propias manos sobre el piano, y bien podria haber
pensado en Schubert y en Graz mientras escribia. La clavija redonda encaja en el

agujero redondo. Pero el viaje del monodrama de Schubert, Winterreise, no sigue el
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ciclo de las estaciones que requiere la homologia de Knowlson, y su melancolia no
puede equipararse al dolor de What Where. Pues el protagonista del monodrama
oscila bajo una desigual carga de recuerdo y anhelo, mientras que en What Where
no hay recuerdo porque no hay nada que recordar, y como no hay ningiin objeto
posible de anhelo mas alld de un resto de silabas, el anhelo se convierte en perse-
cucion. Si uno quiere reconocer las huellas del Winterreise en la pieza, seria como
su contrario. What Where es especificamente lo que no es el Winterreise. El ciclo de
las estaciones en What Where no tiene su origen en el Winterreise, y éste tampoco
ofreciv a Beckett “la estructura formal de su obra”, como afirma Knowlson. La
obra no tiene estructura formal; su técnica es inmanente a si misma. La “prima-
vera” termina cuando Bam ordena a Bim que se lleve a Bom vy se le trabaje. Bom
ha de confesar que lo dijo y qué dijo. “Bim ;Eso es todo!? / Bam Si. / Bim Bien. (A
Bom) Ven”. He ahi la primavera. Un momento después se anuncia la llegada del
verano, sin cambio de escena ni lapso alguno, pues no puede haber un escenario
distinto ni otro ritmo de los acontecimientos: “V Bien. / Estoy solo. / Es verano. /
El tiempo pasa”. El significado que tiene aqui “el tiempo pasa” es simple y literal y,
en el lenguaje alterado de cada palabra de esta pieza, ambiguo. Significa que el
tiempo siempre estd pasando, algo heracliteanamente dado. En esta obra dentro de
la obra que no es sino la representacién del tiempo pasando, “el tiempo pasa”
suena como una especie de “Accién. / Se rueda” pronunciado por un director de
escena que es también testigo de lo que ocurre, o como la obstinada orden de un
oficial militar, o como cualquier cosa que quepa pensar en el eco constante del
tiempo que pasa y va rellenando un claustro no muy distinto de un crdneo. Es el
verano lo que estd pasando. Y como en toda lengua las estaciones estdn entre las
palabras mas evocadoras, la idea de estar solo en verano mientras el tiempo pasa -
la extension del verano- es una idea que puede cautivar y lo hace, salvo cuando,
como en esta pieza, la frase suena a través de un megafono. Al final el “tiempo pa-
sa” es el “bien” mismo, aunque no especificamente del verano, porque en esta pie-
za no hay nada que quepa recordar del verano, salvo que es una estacién igual que
la dura estacion que la precedio y la que vino después. El paso del verano culmina
con Bam solo en el escenario de nuevo, triunfante —cabeza erguida-; y, si bien las
estaciones son profundas y notables, no hay nada que pueda compararse con el
triunfo, que es el més extraordinario de todos los sentimientos humanos.

El modelado de la obra, el modo como se consume vy se agota, como cada frase

se interrumpe mientras la obra se va reduciendo a esquirlas de palabras al margen,
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produce una ambigiiedad conflictiva en la que bajo la légica constructiva de los
acontecimientos, lo que ocurre se vuelve elocuente’. Solo puede oirse y percibirse
si se entiende. Por tanto, cuando llega el verano y Bam estd solo en el escenario,
Bim entra por E con la cabeza gacha y es interrogado. “Bam ;Y bien? / Bim Nada
/ Bam ;No lo dijo? / Bim No. / Bam ;Te lo trabajaste? / Bim Si”, grito, lloro, pi-
di¢ clemencia y asi sucesivamente, y no pudo revivirle. Knowlson cita el inte-
rrogatorio para transmitir la “atmosfera de la obra”, y afirma que cada figura “se ve
sometida una tras otra a esta desconcertante serie de preguntas persistentes y brus-
cas”. Las preguntas son “desconcertantes” y “bruscas”, e incluso mas que eso -ya
que se esta infligiendo una injusticia perpetua-, pero, a diferencia de lo que
Knowlson cree, el que esta siendo maltratado en el didlogo no es exactamente el
interrogado, aunque a él le toca a continuacion. Pues el interrogatorio es ante todo
el informe de lo que acaba de hacerse a la figura anterior. Al igual que su thema
probandum elude la muerte, la pretensiéon de Knowlson sobre el formalismo de las
estaciones reprime como “brusco” lo que estd ocurriendo -que es en si mismo la
critica de una estructura formal-. El momento en que Bam triunfa y dice que “el
tiempo pasa’, con todo el escenario para ¢l solo, es el momento del bien en el que
se estd aniquilando a la figura precedente. Si el momento en el que Bam pro-
nuncia estas palabras no parece durar suficiente como para interrogar a alguien y
matarle a golpes —aunque sea una figura con un nombre tan leve como Bim-, no
obstante es todo el tiempo del mundo, tal y como se calibra el tiempo en What
Where, donde el tiempo es dolor, entendido como lo que tiene lugar a cada instan-
te. Asi es como pueden condensarse doce meses en doce minutos, o en un se-
gundo. Lo que cruje en el momento suspendido del pasaje “Bien. / Estoy solo. /
Es verano. / El tiempo pasa”, lo que amenaza con irrumpir, es una aterradora acu-
sacion a la dinamica de la historia y a su justificacién mientras ésta prosigue su
curso inadvertida, y también el terror de que nunca se la reconocera como lo que
es. No es nada mas que lo que ocurre en la misma cantidad de tiempo, en el
mismo numero de silabas, cuando al final del verano Bam ordena a Bem que se
lleve a Bim: “Bam ;Estas libre!”, Bem responde afirmativamente para la satisfac-

cién de Bam, “Llévatele y trabijatele... /... / Bem ;Eso es todo! / ... Bam Si. /

> “La forma es la organizacion objetiva de lo que aparece dentro de cada obra de arte como algo elo-
cuente de forma vinculante. Es la sintesis no coactiva de lo multiple ..., y por eso la forma es un
desarrollo de la verdad. Como unidad postulada, se suspende constantemente a si misma como tal;
lo esencial en ella es que se interrumpe a si misma como tal mediante su otro, al igual que la esen-
cia de su coherencia es que no forma una unidad” (Adorno, 1998: 143).
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Bem Bien”. Bem es ahora el portador del bien, y diligentemente dice a Bom
“Ven”. Estar “libre” quiere decir aqui estar disponible para la servidumbre en una
vida que se consume siguiendo ordenes, algo que abarca un periodo de la historia
humana considerablemente mas largo que los doce meses que se recogen en los
doce minutos de la obra. La forma como expresion no es un formalismo®. Cada
momento de esta obra, que insiste en que solo las palabras deben ser reales,
expresa un mutismo en el que lo que ocurre mas all4 de las palabras también habla
a través de la violencia que lo oprime; no tiene comprension de si mismo, pero
desea ser comprendido’. Pero este gesto de la obra, su fuerza constructiva, que
borra una y otra vez lo que esta sucediendo mientras que lo que esta sucediendo a
su vez desplaza estd fuerza constructiva, es a fin de cuentas el contenido de la obra
de Beckett, en el que tiene su origen siempre movil el entusiasmo que produce
negarse a percibir lo que estd ocurriendo; un origen del que la humanidad tiene

que descubrir atin cémo escapar.
6 “EN PRESENTE, COMO SI AUN FUERA”

La mayor parte de la obra de Safo no se ha conservado y se perdio porque el papiro
se disolvié bajo sus palabras, llevindoselas con ¢él. Pero si hubiera escrito “en pre-
sente, como si aun fuera”, y si la frase hubiera llegado de algin modo a nosotros
en un fragmento desde la Antigtiedad, estaria entre las expresiones mas delicadas
de la sutilidad de la memoria, y también se la conoceria como un anhelo incon-
solable de aquello que la memoria no pudo conservar y le fue arrancado. Las pagi-
nas de las obras teatrales de Beckett se imprimen en decenas de miles de copias,
pero son ralas como cualquier traduccion de Safo, como si una mano hubiera
pasado por ellas llevandose las palabras y dejando atras las paginas semivacias (cfr.
Carson, 2003). El paso de esta mano puede apreciarse en cualquier lectura de Bec-
kett, en What Where como el modelado de la propia obra, y se percibe como una
sombra que se hubiera arrojado sobre cada pagina y que solo permite que la frase

“en presente, como si aun fuera” subsista a condicién de que las palabras se

8 “El objeto de la critica filosofica es mostrar que la funcion de la forma artistica es la siguiente:
convertir el contenido histérico, que como tal ofrece la base de toda obra de arte importante, en
una verdad filoséfica” (Benjamin, 1977).

T “Puede que no concuerde con la autoridad de la naturaleza; pero la voluptuosidad con la que el
significado manda, como un sultin en el harén de los objetos, no tiene paragon a la hora de dar
expresion a la naturaleza” (Benjamin, 1977: 184). Este es el locus classicus de la dialéctica de Adorno
entre construccién y expresion.
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pronuncien literalmente y no digan nada mas que que existen en la medida en que
se extinguen. La cruda belleza de las palabras de Beckett no se expresa como tris-
teza —-pues no hay nada que llorar-, sino como el dolor de unas palabras que han

ocupado el lugar de la memoria.

Traduccion del inglés: Jordi Maiso
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