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RESUMEN 

Una obra de arte es un conjunto de instrucciones para romper una promesa. 
Pero esas mismas instrucciones deben a su vez reafirmar esa promesa. Eso 
vale especialmente para la obra de Samuel Beckett. Escrita para la escena 
poco después de acabar sus principales trabajos para televisión e incorporan-
do elementos de ellos, What Where (1983) fue la última obra de Beckett para 
el teatro. De todo lo que cabría decir sobre esta pieza, y hay bastante más que 
decir, nada podría demostrar ipso facto que funcione bien en escena. Como 
Beckett escribió a su amiga, la novelista Kay Boyle, “Acabo de terminar una 
pequeña pieza –teatro– para el Festival de Otoño de Graz, para mi insatisfac-
ción”. La última obra de Beckett para el teatro fue realmente un fracaso, pero 
un fracaso de un orden extraordinariamente alto. Cómo la obra pudo fraca-
sar y representar al mismo tiempo un gran logro es el tema que nos ocupa en 
el presente comentario.  

Palabras clave: Samuel Beckett, What Where, forma. 

 
ABSTRACT 

An art work is a set of instructions for breaking a promise. The exact same 
instructions must no less stipulate this promise. This is incomparably the case 
in Samuel Beckett's work.Written for the stage soon after the completion of 
Beckett's major efforts for television and incorporating elements of it, What 
Where (1983) was his final work for the theater. Of all that might be said 
about the play, however, and there is considerably more to say, not a word of 
it proves ipso facto that it works on stage. As Beckett wrote his friend, the 
novelist Kay Boyle, 'Just finished a short piece—theatre—for the Graz Autumn 
Festival, to my dissatisfaction'. Samuel Beckett's last work for the theater was 
indeed a failure, but a failure of an extraordinarily  high order. How the play 

                                                           
 Ensayista y traductor estadounidense. 
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could and did fail and all the same be the achievement it is, is the topic of the 
following commentary. 

Keywords: Samuel Beckett, What Where, form. 
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Una obra de arte es un conjunto de instrucciones para romper una promesa1. Pero 
esas mismas instrucciones deben a su vez reafirmar esa promesa. Su desiderátum, 
su pretensión de realidad –que es lo que hace que en el arte una promesa sea una 

promesa–, sólo puede considerarse justificada en su infracción, perceptible en su si 

tan solo fuera. La necesidad de alcanzar esta pretensión es tan apremiante a lo largo 
de toda la historia del arte, casi como si ella misma fuera la propia historia del arte, 
que la maduración de la técnica inmanente a la obra de arte –lo que la distingue, 
aunque no solo, de la obra de arte reproducida técnicamente– puede entenderse 
como algo a todas luces motivado por el impulso de abolir toda distinción entre la 
aseveración de esa promesa y su incumplimiento. Cuando van Gogh escribió a su 
hermano que sabía lo que quería hacer, pero no cómo hacerlo, anunciaba un 
quiasmo que él ayudó a abrir en la historia del arte, presentándose como uno de 
los técnicos radicales que fueron los primeros en hacerle frente (van Gogh, 1969: 
156)2. Al margen de la popularidad, las únicas obras que han logrado sobrevivir 
como importantes son aquellas que intentan reducir el diferencial entre la aseve-
ración y el incumplimiento tendencialmente a cero. 

El teatro pone esta tesis definitivamente a prueba. Pues, entre todas las artes, el 
teatro es la que dicta más pragmáticamente sus instrucciones y, de acuerdo con su 
propia convención, las sitúa en primer plano, lo que hizo que pronto fuera espe-
cialmente accesible a la crítica modernista. La técnica se infiltraba en estas conven-
ciones y se extendía por cada uno de los niveles de la puesta en escena. Esto está 
especialmente presente en la obra de Samuel Beckett. Entre sus obras tardías, las 
que realizó para la televisión no fueron filmadas para la distribución masiva; no 

                                                           
1 Con gratitud a Berny Tan por sus dibujos, a Drake Tyler por su generosa ayuda con los gráficos y 
la investigación musical, a Christoph Hesse y sobre todo, como siempre, a Odille Hullot-Kentor por 
leer los distintos borradores. 
2 La popularidad de la “Noche estrellada”, que Van Gogh reconoció como una de sus obras menos 
logradas, sería un ejemplo sintomático de esta problemática. 



 

UN COMENTARIO SOBRE WHAT WHERE, DE SAMUEL BECKETT                                         ARTÍCULO 
 
[Pp. 4-31]                                                                                                                              ROBERT HULLOT-KENTOR  

  

 

 

- 6 - 

 

optó por la televisión para llegar a un público más amplio. Décadas más tarde estas 
representaciones –en su mayoría de los años 70– apenas habían sido emitidas o 
difundidas, y tampoco hay mucha prisa por acceder a ellas. Eso no es difícil de 
entender. Pues las únicas claves de acceso que estas obras ofrecen dejan al público 
fuera. La tecnología de comunicación sirve aquí para alejar la obra. A Beckett le 
atraía la televisión como un medio para sellar la puesta en escena tras un cristal y 
transmitirla en un blanco y negro parpadeante y con un sonido de mala calidad. La 
imagen de la pantalla es poco definida, deshilvanada y por momentos desvaída. La 
representación se filtra a través de los ojos y las orejas de un octogenario. La capa-
cidad de aislamiento de los bastidores y los atrezos permite a su vez controlar cada 

grado de luminosidad, cada cadencia, cada gesto y cada susurro. Ghost Trio (1975) 
transcurre en una habitación gris, sin sombras y con iluminación uniforme. Una 
puerta rectangular de 0,70 m x 2 m, también gris y “sin tirador”, está emplazada en 
una pared en el límite de la parte visible del escenario, “imperceptiblemente entor-
nada”. En medio del claustro gris se escucha a V –una voz femenina ampliada elec-
trónicamente– anunciar “El tipo de puerta”. Las indicaciones del texto para ese pa-

saje dicen: “Corte a primer plano de la puerta entera. Música apenas perceptible. 5 según-

dos” (Beckett, 1984: 248). 

What Where (1983), escrita para la escena 
poco después de acabar sus principales tra-
bajos para televisión e incorporando ele-
mentos de ellos, fue la última obra de Bec-

kett para el teatro. Es su Tempestad, por le-
jos que esté de ese rango. Una luz morteci-
na cae sobre V y se oye a una voz decir: “So-
mos los cinco últimos”. Cuando se examina 
la frase, su apodixis desconcierta. Es una fra-
se lógicamente completa, pero se interrum-
pe antes de llevar a término la idea que con-
lleva. Lo que la declaración profiere como 
afirmación se convierte, por una cesura, en 
una inhalación inaudible, pero marcada. La 
obra  se  niega  obstinadamente a revelar de 

 
 
 

 
QUÉ DÓNDE 

de 
Samuel Beckett 

 

Intérpretes tan parecidos como sea 
posible. Las mismas largas túnicas 
grises. El mismo largo cabello gris. V en 
forma de un pequeño megáfono a la 
altura de la cabeza. Espacio de interpre-
tación (P) un rectángulo de 3 por 2 
metros, iluminación tenue,  
rodeados de sombras, la escena a la 
derecha desde el punto de vista del 
espectador. El proscenio a la izquierda, 
tenuemente iluminado, rodeado de 
sombras, V. 
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qué son “los últimos”, y esa negativa es de-
finitiva. Nada en el resto de la obra revelará 
lo que son. La negativa con la que la prime-
ra afirmación de la obra responde a la pre-
gunta que plantea no puede, sin embargo, 
considerarse deliberada, puesto que la pro-
pia obra no tiene ninguna respuesta que 

ofrecer; no más de lo que la What Where po-
dría responder a la pregunta que su propia 

existencia plantea: cui bono. La técnica que 
subyace aquí puede encontrarse en cada mo-

mento, cada frase y cada aspecto de What 

Where, y por eso incluso los más breves co-
mentarios de la obra comienzan con mayús-
cula y acaban en punto. La obra da expre-
sión al conjunto de instrucciones a partir 
del cual se constituye; no se trata de una téc-
nica externa a la obra, como serían las ins-
trucciones para montar una mesa o colocar 
una puerta, sino que se refieren al funcio-
namiento mismo de la obra: cómo ésta ac-
túa, gesticula y habla. La voz presenta uno 

tras otro a las dramatis personae de la obra 
conforme van apareciendo en escena, y les 
llama por su nombre: “Al final Bim apa-
rece, reaparece”. Cada nombre se compone 
de tres letras y solo se distingue de los otros 
por una vocal. Se les dan los nombres como 
si fueran todo lo que siempre y exclusiva-
mente les pertenecerá. De ahí que el estatus 
de los nombres lleve el peso de todo lo que 
la obra no nos dirá de ellos, y ese peso es tan 
considerable como insignificante. Nadie ha 
tenido esos nombres antes –Bam, Bim, 
Bom o Bem–, y nadie lo hará nunca. Si 
bien esos nombres son claramente distin-
tos, no hay razón para distinguirlos. Lo que 
les  convierte  indudablemente  en nombres 

 
Bem, Bam, Bim, Bom, Voz de 
Bam (V) 
 
Oscuridad total. 
Luz sobre V. 
Pausa. 

V          Somos los cinco últimos. 
En presente, como si  
aún fuéramos. 
Es primavera. 
El tiempo pasa. 
Primero sin palabras. 
Enciendo. 

[Luz sobre P. Bam en 3 con la cabeza 
erguida. 
Bom en 1 con la cabeza gacha.  

Pausa.] 

No va bien. 
Apago. 

[La luz sobre P se apaga.] 
 Comienzo otra vez. 
 Somos los cinco últimos. 
 Es primavera. 
 El tiempo pasa. 

Primero sin palabras. 
Enciendo. 
 

[Luz sobre P. Bam solo en 3 con la 
cabeza gacha. 
Pausa.] 

 Bien. 
 Estoy solo. 
 Es primavera. 
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es que son tan arbitrarios como los colores 
de DeKooning. El nomenclátor es una alite-
ración generada rítmicamente, tal vez mecá-

nica, aunque también musical, pero un fla-

tus vocis no ha de rebasar la onomatopeya 
de la inexistencia. Si las figuras que integran 

las dramatis personae de la obra pudieran sa-
ber esto entenderían por qué no usan sus 
nombres ni una sola vez a lo largo de la 
obra; solo V los utiliza para referirse a ellos, 
como tenemos que hacerlo nosotros para 
hablar de ellos. En cada momento, las certe-
zas de la obra de Beckett, los hechos de su 
vida –los nombres, por ejemplo– son inve-
rosimilitudes que se resisten astutamente a 
ser inquiridas. Al contrario: la obligación 
que se impone, como si fuera por ley, a to-
do aquel que se encuentra en el teatro de 
Beckett es la carga de tener que proteger la 
auto-evidencia de una confirmación que 
consiste en la negación de la inquietud que 
dicha confirmación expresa de todos mo-
dos. Los que están más sujetos a esta obliga-
ción son los expertos en Beckett, que prue-
ban su empeño demostrando, por ejemplo, 
que la herencia de los nombres de las figu-

ras que aparecen en What Where se remonta 
muy atrás y puede rastrearse en el pasado 
irlandés del autor; si no en otras de sus 
obras, entonces entre primos segundos o ter-
ceros (cfr., por ejemplo, Ackerley y Gontars-
ki, 2004: 56-57). Pero al margen del modo 
en que las certezas de las obras de Beckett 
niegan su contenido manifiesto, lo que ex-
presan recorre las obras como la inaudible 
línea debajo de lo que vibra en ellas y lo que 
irradian como un enigma, mientras que to-
do  el  resto  de  la obra es desechado de co- 

El tiempo pasa. 
Primero sin palabras. 
Al final Bom aparece. 
Reaparece. 

 
[Bom entra por N, se detiene en 1 con 
la cabeza gacha. 
Pausa. 
Bim entra por E, se detiene 
en 2 con la cabeza erguida. 
Pausa. 
Bim sale por E seguido de Bom. 
Pausa. 
Bim entra por E, se detiene en 2 con la 
cabeza gacha. 
Pausa. 
Bem entra por N, se detiene en 1 con 
la cabeza gacha. 
Pausa. 
Bem sale por N seguido de Bim. 

Pausa. 
Bem entra por N, se detiene en 1 con 

la cabeza gacha. 
Pausa. 
Bam sale por O seguido de Bem. 

Pausa. 
Bam entra por O, se detiene en 3 con 

la cabeza gacha. 
Pausa.] 

 
V Bien. 
 Apago. 
 

[La luz sobre P se apaga.] 

 Comienzo otra vez. 
 Somos los cinco últimos. 
 Es primavera. 
 El tiempo pasa. 
 Apago. 
 

[Luz sobre P. Bam solo en 3 con la 
cabeza gacha. Pausa.] 

 Bien. 
 Estoy solo. 
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mún acuerdo como inescrutable. Por eso es 

posible que en What Where nadie se percate 
nunca de algo perceptible en todo momen-
to a lo largo de la obra: que los nombres de 
los cuatro personajes –Bim, Bam, Bem y 
Bom– no suman cinco. 

La voz que afirma que “Somos los cinco 
últimos” es V, “en forma de un pequeño 
megáfono en el proscenio a la izquierda, a 
la altura de la cabeza”. Un megáfono es un 
artilugio para amplificar el sonido y, cuan-
do lo hace, atruena. Su declaración electró-
nica, controlada por un interruptor, es tan 
abrupta, fragmentaria y desdibujada como 
un anuncio en el metro. El director de esce-
na utiliza el megáfono para dirigirse al equi-
po y los actores; un oficial militar lleva un 
megáfono para dar órdenes a sus tropas; y, 
en sentido metafórico, un megáfono puede 
también transmitir el repentino impulso de 
una voz que cada uno de nosotros escucha 
y a veces nuestros labios imitan a media voz, 
si nos hemos parado a escuchar. Puede in-

cluso que in extremis uno mire a ambos la-
dos para comprobar si alguien en los alrede-

dores la ha oído. En What Where el megáfo-
no tenuemente iluminado habla directamen-
te al público, y cuando se enciende resulta 
más que audible; la voz se presenta en pri-

mera persona del plural. Pero no transmite 
la voz de Bam. Situada “a la altura de la ca-
beza”, la voz de Bam tiene la talla de la 
figura que habla como V, la entidad pri-
mordial de la obra y su último supervivien-
te, aunque carece de duración. Es más mis-
teriosa que la encarnación; es un emisor 
electro-mecánico con voz propia. V no ofre-
ce  al  público  una narración de lo que va a 

 Es primavera. 
 El tiempo pasa. 
 Ahora con palabras. 
 Al final Bom aparece. 
 Reaparece. 

[Bom entra por N, se detiene 
en 1 con la cabeza gacha.] 
Bam ¿Y bien? 
Bom [Todo el tiempo con la cabeza 
gacha.] 
 Nada. 
Bam ¿No dijo nada? 
Bom No. 
Bam ¿Te lo trabajaste? 
Bom Sí. 
Bam ¿Y no dijo nada? 
Bom No. 
Bam: ¿Lloró? 
Bom Sí. 
Bam ¿Gritó? 
Bom Sí. 
Bam ¿Suplicó clemencia? 
Bom Sí. 
Bam ¿Pero no dijo nada? 
Bom No. 

 
V  No va bien. 
 Comienzo otra vez. 

 
Bam ¿Y bien? 
Bom Nada. 
Bam ¿No lo dijo? 
 
V Bien. 
 
Bom No. 
Bam ¿Te lo trabajaste? 
Bom Sí. 
Bam ¿Y no lo dijo? 
Bom No. 
Bam ¿Lloró? 
Bom Sí. 
Bam ¿Gritó? 
Bom Sí. 
Bam ¿Suplicó clemencia? 
Bom Sí. 
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ocurrir, porque no habla desde ningún 
punto de vista. V no se comunica con el pú-
blico, no le transmite nada ni le presta nin-
guna atención. Un público ofendido no con-
seguiría captar su atención a gritos. Su áspe-

ra voz reivindica por derecho propio la crea-

tio ex nihilo, a pesar de que no tiene ningún 
control sobre sus órdenes. Cuando su dis-
curso fragmentado dice “enciendo”, seguido 
por un punto, las luces se encienden detrás 
de V iluminan-do el espacio de la represen-

tación (P, ver Figura 1). Pero lo que se ilumi-
na, lo que ocurrirá en el espacio de la repre-
sentación, no es más que el propio V. Lo 
que se enciende es V. Sin esta declaración 
unívoca, transitiva e intransitiva, y sin esta 

banda de Moebius lingüística, What Where 
sería una obra expresionista. V persigue sus 
propósitos y tiene claras sus órdenes sobre 
el escenario, es insensorial, mental pero sin 
mente, tiene vida interior pero sin psicolo-
gía, y su función dramatúrgica es separar al 
público de la puesta en escena. La acción 
del megáfono podría equipararse a levantar 
un espejo unidireccional en lugar de la pro-
verbial cuarta pared entre el público y los 
actores, con la salvedad de que a lo largo de 
la representación la parte transparente se cu-
bre con un reflejo plateado que el público 
no puede reconocer. Las últimas palabras 
de la obra, pronunciadas por V, afirman la 
única tesis que se postula en toda la obra de 
Beckett –solo un ciego puede guiar a los cie-
gos–, “Que comprenda quien pueda. Apa-
go”. Las luces se apagan sobre (P); las luces 
se apagan sobre V, solo en ese orden. 

Pese a todo lo que pueda decirse sobre la 
obra, y hay bastante más que decir, nada po- 

Bam ¿Pero no lo dijo? 
Bom No. 
Bam ¿Entonces por qué parar? 
Bom Se desmayó. 
Bam ¿Y no lo reanimaste?  
Bom Lo intenté. 
Bam ¿Y bien? 
Bom No pude. 

[Pausa.] 

Bam Mientes. 
[Pausa.] 

Te lo dijo. 
[Pausa.] 

Confiesa que te lo dijo. 
[Pausa.] 

Te trabajarán hasta que confieses. 

V Bien. 
Al final Bim aparece.  

 [Bim entra por E, se detiene en 2 con 
la cabeza erguida]  

Bam [a Bim] ¿Estás libre? 
Bim Sí. 
Bam Llévatelo de aquí y trabájatelo 
hasta que confiese. 
Bim ¿Qué debe confesar? 
Bam Que se lo dijo. 
Bim ¿Eso es todo? 
Bam Sí.  
 
V  No va bien 
 Comienzo otra vez. 
 
Bam Llévatelo de aquí y trabájatelo 
hasta que confiese. 
Bim ¿Qué debe confesar? 
Bam Que se lo dijo. 
Bim ¿Eso es todo? 
Bam Y qué. 
 
V  Bien. 
 
Bim ¿Eso es todo? 
Bam Sí. 
Bim ¿Después paro? 
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dría demostrar ipso facto que funcione bien 

en escena. Cuando terminó Quoi où a co-
mienzos de 1983, Beckett mismo se dio 
cuenta de las carencias de la obra al ponerla 
en escena. Como escribió a su amiga, la no-
velista Kay Boyle, “Acabo de terminar una 
pequeña pieza –teatro– para el Festival de 
Otoño de Graz, para mi insatisfacción” 
(Beckett, 2016: 606). Y cuando uno ha vis-
to la obra varias veces y ha visto cómo los 
directores fracasan a la hora de montarla, 
hay buenas razones para coincidir con el 
juicio de Beckett. Lo que la puesta en esce-
na necesitaría para poder llegar a buen 
puerto es enormemente exigente, pero la 
obra no ofrece los medios para lograrlo. Co-
menzando por una primera crítica de la 
obra, podrían irse enumerando elemento 
por elemento todo el catálogo de limitacio-
nes prácticas de la pieza sobre el escenario. 
Cada una de ellas se vería confirmada en las 
distintas revisiones que hizo el propio Bec-
kett, en las que buscaba soluciones para una 
obra a cuyas ineludibles exigencias se nega-
ba a renunciar. Ya en diciembre de 1983, 
seis meses después del estreno en Nueva 
York, Beckett había decidido convertir la 
obra de teatro en una producción para la te-

levisión. “Estoy pensando en proponer What 

Where a la Süddeutscher Rundfunk. Por una 
vez una obra de teatro que reclama la televi-
sión, tal y como lo veo ahora. Con panto-
mimas” (Beckett, 2016: 637). Cuando pre-
paraba el rodaje, Beckett escribió a Rein-
hart Müller-Frienfels, el director artístico en 
Stuttgart, que quería sustituir “el megáfono 
utilizado en la obra” por “una cara vestigial, 
con los  ojos  cerrados  (la mirada hacia den- 

Bam Sí. 
Bim Bien. [A Bom]. Ven. 
[Bim sale por E seguido de Bom.] 
 
V Bien. 
 Estoy solo. 
 Es verano. 
 El tiempo pasa. 
 Al final Bim aparece. 
 Reaparece. 
 
[Bim entra por E, se detiene 
en 2 con la cabeza gacha.] 
 
Bam ¿Y bien? 
Bim [Todo el tiempo con cabeza 
gacha.] 
Nada. 
Bam ¿No lo dijo? 
Bim No. 
Bam ¿Te lo trabajaste? 
Bim Sí. 
Bam ¿Y no lo dijo? 
Bim No. 
 
V. No va bien. 
 Comienzo otra vez. 
  Bam ¿Y bien? 
Bim Nada. 
Bam ¿No dijo dónde? 
 
V  Bien 
 
Bim ¿Dónde? 
 
V  ¡Ah! 
 
Bam Dónde. 
Bim No. 
Bam ¿Te lo trabajaste? 
Bim Sí. 
Bam ¿Y no dijo dónde? 
Bim No. 
Bam ¿Lloró? 
Bim Sí. 
Bam ¿Gritó? 
Bim Sí. 
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tro) y una boca que articularía el texto” 

(Beckett, 2016: 637). La representación fil-

mada que resultaría de ello en 1985 fue –y 

sigue siendo– asombrosamente eficaz. Bam, 

tal y como Beckett lo había descrito en su 

carta a Müller-Frienfels, reúne una serie de 

caras incorpóreas que se materializan vaci-

lantes como semiluminiscencias que laten 

débilmente, destacándose sobre la negra os-

curidad del tubo de rayos catódicos. Las 

caras flotan tras el cristal de televisión don-

de hablan, reciben órdenes, llevan a cabo 

acciones que no se ven y se desintegran po-

co a poco en la misma oscuridad una y otra 

vez. Pero el éxito de esta representación 

esencialmente óptica y bidimensional se pa-

ga a un precio considerable. No solo renun-

cia a la enigmática realidad del megáfono, a 

la ritmada coreografía de la obra y a los 

cuerpos de los actores en sus atuendos. So-

bre todo, en la película se pierde la sustan-

cia de los exigentes diálogos de la obra, y el 

más que notable guion se ve engullido jun-

to con las caras en una obra muy simplifica-

da. En un último esfuerzo, Beckett esperaba 

combinar la eficacia dramática de la repre-

sentación televisiva con una representación 

en escena en París, denominada Quoi où II, 

esta vez deshaciéndose de una cuarta parte 

del diálogo para concentrarlo y reduciendo 

el pequeño drama de doce a ocho minutos. 

Pero según informa S. E. Gontarksi, teórico 

del teatro y amigo íntimo de Beckett, la obra 

tuvo poco éxito y Beckett siguió considerán- 

Bam ¿Suplicó clemencia? 
Bim Sí. 
Bam ¿Pero no dijo dónde? 
Bim No. 
Bam ¿Entonces por qué parar? 
Bim Se desmayó. 
Bam ¿Y no lo reanimaste? 
Bim Lo intenté. 
Bam ¿Y bien? 
Bim No pude. 
[Pausa.] 
Bam Mientes. 
[Pausa.] 
Te dijo dónde. 
[Pausa.] 
Confiesa que te dijo dónde. 
[Pausa.] 
Te trabajarán hasta que confieses. 
V  Bien. 
 A final Bem aparece. 
[Bem entra por N, se detiene en 1 con 
la cabeza erguida.] 
Bam [A Bem] ¿Estás libre? 
Bem Sí.  
Bam Llévatelo y trabájatelo hasta 
que confiese. 
Bem ¿Qué debe confesar? 
Bam Que le dijo dónde. 
Bem ¿Eso es todo? 
Bam Sí. 
 
V No va bien. 
 Comienzo otra vez. 
 
Bam Llévatelo y trabájatelo hasta 
que confiese. 
Bem ¿Qué debe confesar? 
Bam Que le dijo dónde. 
Bem ¿Eso es todo? 
Bam Y dónde. 
 
V Bien. 
 
Bem ¿Eso es todo? 
Bam Y dónde. 
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dola “aún inacabada” (Ackerley y Gontras-
ky, 2004: 642). Beckett nunca autorizó un 
guion revisado de la obra, y en este sentido 

What Where (1983) ha quedado como una 
obra a la vez definitiva y no realizada. 

Pero cuando uno se enfrenta por primera 

vez a What Where, a pesar de las limitaciones 
dramáticas de la obra, algunas líneas y pasa-
jes se quedan grabados en la memoria como 
si se conocieran desde siempre: “Somos los 
cinco últimos. En presente, como si aún 
fuéramos. El tiempo pasa. Primero sin pala-
bras”. Se escuchan y se retienen fragmentos 
que resuenan a Safo, como si hubieran sido 
reunidos en una época remota. “Bien. Estoy 
solo. En presente, como si aún fuera. Es in-
vierno. Sin viaje”. Uno los recita para sí an-
tes de pensar en lo que dicen. Este trabajo 
involuntario de anámnesis teatral no solo 
resulta de la simplicidad del enunciado, si-
no que tal vez implique algo certero: que la 
obra, mientras espera a ser vista, puede leer-
se e imaginarse mejor de lo que puede po-
nerse en escena. La crítica Ruby Cohn, que 
coincide en que la obra no acaba de fun-
cionar sobre el escenario, señala perspicaz-
mente que “de todas las obras de Beckett, 

Quoi où me parece única al intentar tradu-
cir a la escena los problemas de su narrativa 
reciente. El yo que imagina (Beckett) busca 
distanciarse de su obra, y al mismo tiempo 
intenta penetrar en la queidad y la dondei-
dad de esa obra” (Cohn, 2005: 377-379). Si 
no logra trasladar el problema de la narra-
tiva de Beckett al teatro, habrá tanto más 
motivo para considerar la obra –en este co-
mentario– como un guion para la escena, 
no descuidando en absoluto las dificultades 

V Bien. 
Bem ¿Eso es todo? 
Bam Sí. 
Bem ¿Después paro? 
Bam Sí. 
Bem Bien. [A Bim] Ven. 
 
[Bem sale por N seguido de Bim.] 
 
V Bien. 
 Estoy solo. 
 Es otoño. 
 El tiempo pasa. 
 Al final Bem aparece. 

Reaparece. 
 
[Bem entra por N, se detiene en 1 con 
la cabeza gacha] 
Bam ¿Y bien? 
Bem [Todo el tiempo con cabeza 
gacha.] 
Nada. 
Bam ¿No dijo dónde? 
Bem No. 
 
V Etcétera. 
 
Bam Mientes. 
[Pausa.] 
Te dijo dónde. 
[Pausa.] 
Te trabajarán hasta que confieses. 
Bem ¿Qué debo confesar? 
Bam Que te dijo dónde. 
Bem ¿Eso es todo? 
Bam Y dónde. 
Bem ¿Eso es todo? 
Bam Sí. 
Bem ¿Después paro? 
Bam Sí. Ven. 
 
[Bam sale por W seguido de Bem.] 
 
V Bien. 
 Es invierno. 
 El tiempo pasa. 
 Al final aparezco yo.  
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de su puesta en escena, sino considerándola 

una obra de un género narrativo aún por 

denominar. Y en este punto los problemas 

de la narrativa de Beckett, la búsqueda de 

distancia respecto a su obra, podría no ser 

algo tan sin igual en el conjunto de la dra-

maturgia de Beckett como Cohn parece su-

poner. Desde Godot hasta What Where, Bec-

kett pregunta en todo momento: “¿es esto 

aún una obra de teatro?” (Salle, 2008). ¿Pue-

de haber una obra de teatro sin palabras, 

sin movimiento, sin conflicto, sin persona-

jes ni desarrollo, incluso si solo es una gra-

bación que dura tres minutos, si no tiene 

principio ni fin y si se representa en celuloi-

de o a través de la radio, si un tubo de rayos 

catódicos la proyecta tras un cristal, y si lo que ha de verse y oírse es imperceptible 

e inaudible? Cada vez que Beckett planteó esta cuestión, llevó la obra a un grado 

más de distancia de sí mismo. Más tarde experimentaría escribiendo los primeros 

borradores en inglés, pero no como el expatriado que vuelve a reunirse con su 

lengua materna, sino más bien como alguien a quien esa lengua se le ha vuelto tan 

extraña que ha perdido sus rasgos familiares y se ha convertido en un impedimen-

to. Pese a que What Where, la versión inglesa de la obra, se escribiera más tarde, esa 

versión es mejor que el original francés. Beckett se tomaba el problema de la 

escritura tan en serio como era posible, porque la realidad de la posibilidad solo 

existe en ese punto extremo en el que interviene un 'ángel solitario'3. La obra dra-

mática de Beckett terminó cuando el pequeño drama What Where dio una res-

puesta negativa a la pregunta: “¿es esto aún una obra de teatro?”. Este Próspero no 

dejó de lado su magia; se dio cuenta de que ya no podía ponerla en práctica. 

Al pensar estamos encerrados en lo que nos une a todos y, en la misma medida, 

separados de ello; al tomar distancia, el pensamiento permite conocer; solo en este 

horizonte convergen arte y discurso en el conocimiento. Dentro de este complejo 
                                                           
* Traducción de Daniel Barreto 
3 Wallace Stevens, Angel Surrounded by Paysans: “Soy el ángel de la realidad / Visto por un instante 
de pie en el umbral / ... / Soy el ángel necesario de la tierra, / pues, a través de mis ojos, veis la 
tierra de nuevo” (Stevens, 1997: 423). 

 Reaparezco. 
 
[Bam entra por W, se detiene en 3 con 
cabeza la gacha.] 
 
V Bien. 
 Estoy solo. 
 En presente, como si aún 
 fuera. 
 Es invierno. 
 Sin viaje. 
El tiempo pasa. 
 Eso es todo. 
 Que comprenda quien 
 pueda. 

Apago. 
 

[La luz sobre P se apaga. 
Pausa. 
La luz sobre V se apaga.]* 
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de ideas, concebido en innumerables variaciones a lo largo de los siglos, está el que 

no podemos evitar pensar que se conoce por vez primera, como si esa fuera la 

sorpresa misma del mundo, y tal vez lo sea. La abstracción del arte moderno afirmó 

esta sorpresa como un nec plus ultra, del que Adorno extrajo el principal impulso 

de su Teoría estética. Cuando Ruby Cohn, gran conocedora del arte moderno, escri-

be que Beckett pone distancia respecto a su escritura “y al mismo tiempo intenta 

penetrar en la queidad y la dondeidad de esa obra”, el mero gesto del “y al mismo 

tiempo” señala lareaparición de esa sorpresa y ratifica así el sentido común. En el 

entusiasmo que produce la obra de Beckett cuando uno no se percata de lo que 

ocurre en ella, Cohn se aferra al título de la obra que está analizando como si eso 

la inspirara para ignorarla. Quiere extraer la queidad y la dondeidad –la quiddidad–, 

pase lo que pase, con pico y pala, a cualquier distancia. Pero la obra ya da buena 

cuenta de ello: “Bam ¿Te lo trabajaste [a Bom]? Bim Sí. Bam ¿Y no dijo dónde? 

Bim No. Bam ¿Lloró? Bim Sí. Bam ¿Gritó? Bim Sí. Bam ¿Suplicó clemencia? Bim 

Sí. Bam ¿Pero no dijo dónde? Bim No. Bam ¿Entonces por qué parar? Bim Se 

desmayó”. Cabe pensar en una serie de poemas en los que hay sílabas por las que 

uno podría morir; en What Where la ausencia de una sílaba es fatal. En el 

interrogatorio, cada figura reproducirá una tras otra la falta de una sílaba como el 

motivo para exterminarla. Pero ese momento queda velado por la exigencia recu-

rrente del siguiente exterminio, que se produce a golpe de metrónomo: “Bam ¿Y 

no lo reanimaste? Bim Lo intenté. Bam ¿Y bien? Bim No pude. (Pausa) Bam 

Mientes”. El contenido de lo que ocurre se manifiesta de forma muda en la pausa, 

aunque queda encubierto por la fuerza de la acusación que rebota desde allí y que 

ahora pesa sobre Bim: “Bam Llévatelo y trabájatelo hasta que confiese”. No vuelve 

a verse a Bim y a Bom, pero de modo que apenas se nota. El enigma, incluso en 

este nivel de abstracción, no consiste en reconocer la imagen de la historia mun-

dial como una fatalidad sin sentido, pues eso no es un secreto para nadie, sino en 

entender el porqué y el cómo de esa belleza imperceptiblemente dolorosa, que se-

ría el único motivo para molestarse en comentar detalladamente una obra deficien-

te y aparentemente sencilla, pero con una construcción enrevesada.  

La obra de doce minutos abarca el curso de un año. Está compuesta de un pró-

logo y cuatro episodios que llevan el nombre de las cuatro estaciones, comenzando 

en primavera y acabando en invierno. Si en el denso trenzado de la obra se men-

cionara en algún momento a Perséfone, estaríamos ante un misterio ctónico en el 

que, cuando ella reaparece tras su regreso, todas las cosas siguen pereciendo. La 
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imagen eleusina cobra fuerza por el azar de que los doce minutos de la obra se 

corresponden con el número de meses que, si se dividen por el número de perso-

najes, resultan en tres minutos en los que Bim, Bam, Bom y Bem llevan a cabo 

uno tras otro el mismo ritual de cuatro estaciones igualmente infructuosas. El me-

gáfono aparece en primera línea del escenario sin ser llamado. V es el director de 

escena que inicia la representación e interrumpe su transcurso en seis ocasiones 

para revisar lo que “no está bien” –la ausencia de una sílaba–, corregir esa falta y 

suministrar esas sílabas, para luego “comenzar de nuevo” con satisfacción espuria y 

finalmente terminar la obra: “Apago”. Con la voz de un oficial militar, V supervisa 

el interrogatorio y el uso de la fuerza, pero desconoce los tributos que ha rendido. 

Y al igual que la voz de Bam separa a la audiencia de la representación como 

quinto personaje en la dramatis personae, V, que puede hablar de Bam en primera 

persona, separa la voz de Bam de Bam en el espacio de la representación. 

Por tanto, V, la voz, no vuelca hacia afuera el mundo interior de Bam, no revela 

al verdadero y secreto Bam a un volumen que ciertamente bastaría para que lo 

escucharan todos en los alrededores. Más bien la voz a este volumen –si pudiera 

describirse así– transforma paradójicamente el escenario, con Bam en su interior, 

en una especie de cavidad rellena por esa voz. En sus propias dimensiones cobra 

forma un claustro, no muy distinto de un cráneo –uno de los muchos cráneos que 

Beckett ideó en sus obras de teatro y narrativa (Ackerley y Gontarski, 2004: 530-

531)– y uno podría imaginar cómo estación tras estación reverbera el diálogo de 

ese único acto repetido cuyo único propósito identificable en medio de todo lo 

que perece es el impulso a la aniquilación. El eco no está exento de dolor. Aunque 

pudieran aducirse las condiciones mentales que corresponden a un síndrome de 

este tipo, la obra no presenta entidades psicológicas y el espacio de la represen-

tación no es un escenario para los recuerdos de Willy Loman (Miller, 1974). Si 

bien resulta fácil pensar en las doctrinas y especulaciones cosmológicas de sus 

precedentes filosóficos para glosar el estatus y la naturaleza de V, la obra no es una 

clase de filosofía. Con esos nombres podríamos llamar a unos juguetes de bañera: 

Bim, Bam, Bem y Bom no son el Dasein, y la obra no se refiere al tormento de 

nadie ante el universo. La fatalidad es el producto de nuestra acción. Y aunque 

estos personajes no saben siquiera de qué son los cinco últimos, no hay duda de 

que son enteramente humanos y de que están totalmente exhaustos por las órde-

nes que dan y obedecen en vano. En su tono y su valor –aunque no haya nada 

reconocible en su vestimenta, en su habla o en su coreografía– no hay un momen-
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to que no sea carne, que no tenga cierta proximidad con Hamlet, incluso si entre 

las figuras cómicas que aquí se rompen no hay un corazón noble. La obra es com-

ment c'est, como están las cosas. Y por intolerable que sea saberlo, así parece ser. 

Cada palabra de esta obra, en la que sólo las palabras son reales, es literalmente lo 

que dice, y ese es el motivo de que cada palabra oculte necesariamente su propia 

verdad y se vuelva incomprensible para quienes tienen una mentalidad literal. 

 

1  CABEZA ERGUIDA, CABEZA GACHA 

 
La intención de la obra –su trama– es el restablecimiento del bien. El bien es solo 
Bam. Esto se logra de nuevo en cada estación, conforme el tiempo pasa: “Bien. / 
Estoy solo. / Es primavera. / El tiempo pasa”. La acción de la trama comienza 
cuando V enciende y se ilumina el espacio de la representación. Tras el megáfono 
aparece una escenografía con tres paredes y otros tantos accesos, cada uno de ellos 
marcado con bloques de escena en dirección a los puntos cardinales, Norte (N), 
Oeste (O), Este (E), con el público en un Sur al que no se hace referencia. Todas 
las direcciones de la brújula están cubiertas (Figura 1). Los actores llevan atuendos 
tan similares como sus nombres, las mismas túnicas largas y grises, el mismo pelo 
largo y gris; como si no tuvieran otro aspecto que el gris, son la vejez misma. 
Aunque estas figuras resultan familiares, nunca se las ha visto. Saldrán seis veces y 
entrarán seis veces en una geometría visualmente compleja, pero en esencia simple, 

apareciendo y reapareciendo, con la cabeza erguida o gacha. Erguida quiere decir 

eminente, importante, digna, altiva, principal, noble, orgullosa, libre. Gacha quiere 
decir fracasada, condenada, avergonzada, rota, humillada, vencida, absorta, exhaus-
ta, culpable. La coreografía, cuya composición debe llevar a alcanzar el bien, requie-

re que los que tienen la cabeza erguida pasen a tener la cabeza gacha y desaparezcan 
inadvertidos; es un truco de cartas. El que da la vez corta la baraja tres veces 
mientras mezcla las cartas, dando golpes con el pie mientras reparte; en cada pase 
muestra un as, pero en cuanto el as de espadas aparece en la palma de su mano 
desaparece, y el resto de las cartas ya no están. El golpeteo cesa. Para poner en 
escena el truco hacen falta al menos dos personajes, y así comienza la obra: una 

cabeza erguida, que es Bam en O, y otra cabeza gacha, que es Bom en N. “Bam So-
mos los cinco últimos. / En presente, como si aún fuéramos”. Pero cuando encien-
de la luz sobre el espacio de la representación y reconoce a Bam en el escenario, V 
se detiene. “No está bien. / Apago”. Como la trama trata del restablecimiento del 
bien en tanto que origen, lo primordialmente bueno está lógicamente al principio, 
o mejor, expresado en términos dramatúrgicos, sin esta prioridad la obra no ten-
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dría su ritmo. Por eso, cuando las luces se encienden de nuevo iluminan el verda-
dero comienzo, “V Bien. / Estoy solo. / Es primavera. / El tiempo pasa. / Primero 
sin palabras”. Ahora Bam está solo en el escenario y Bom entra en el espacio de la 

representación en segundo lugar, con la cabeza gacha, iniciando el ensayo del pró-

logo de lo que va a ser la coreografía de toda la obra. La démarche se produce sin co-
mentarios ni imprevistos, porque Bim, Bam, Bem y Bom hacen lo único que pue-
den hacer; el error no es posible; el ensayo es perfectamente mudo porque las pa-
labras, cuando se añadan a la coreografía, no cambiarán nada en lo que sucede, 
solo lo clarificarán. 
 
2  EL ORATORIO COMO FORMA 

 

El ritmo de la coreografía puede captarse in nuce siguiendo los nombres de las dra-

matis personae por el margen izquierdo del guion de escena. Podrán verse varia-

ciones de Bam, Bom, Bam, Bom, o Bim, Bam, Bim, Bam, o Bem, Bam, Bem, 

Bam. Es un martilleo. Si uno quisiera compararlo con algo llegaría al solfeo de 

un percusionista con un juego de campanas. El primer compás sería “bim, bam, 

 

bem, bom”, transcrito   , el segundo compás “bem, bim, bam, bom”,  

 

, el tercero “bem, bam, bim, bem”, , y así sucesiva- 

 

mente, hasta que al final las cinco variaciones resultan en la melodía de los Cuar-

tos de Westminster (ver figura 4). Esta es la imagen sonora del tiempo más deter-

minante del mundo –en ocasiones se dice que es el “anuncio musical del propio 

tiempo”–, y es tan conocida a nivel mundial que, cuando suena, incluso los estu-

diantes chinos de elite se apresuran a sus respectivas clases. La composición de 

1821 se suele atribuir a William Crotch (1775-1847) y se basa en el Mesías de 

Haendel, el primero y desde entonces –por mediocre que sea– el oratorio más céle-

bre de la tradición inglesa. El pasaje en el que se apoyan los cuartos de campana se 

encuentra en la Parte III, en el aria del movimiento profético “I know that my 

redeemer liveth” [Sé que mi redentor vive], en los compases cinco y seis: 
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(Figura 2) 

Mientras que en el Mesías los violines y la soprano hacen que este motivo vaya dis-

minuyendo poco a poco, el bajo lo repite insistentemente, anunciando una preten-

sión de profunda confianza desde la que la voz de la soprano puede ascender estri-

dentemente al Credo quia, repitiendo tres veces el “I Know”. He aquí la segunda re-

petición: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Figura 3) 
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Cuando se compusieron los Cuartos de Westminster hacía tiempo que el oratorio 

de Haendel había alcanzado el sonoro estatus de “conveniente portavoz de la 

doctrina victoriana del progreso”, y la incorporación del motivo de Haendel infun-

dió a la melodía las certezas del oratorio. Esa es la pasión sublimada que pone a 

disposición de cualquier oído –situado en la calle a la espera del sonido ancestral 

del carillón– los medios para repetir su propio credo quia ciudadano. De ahí que 

cada sonido –aunque sea imaginario– de religiosidad falsamente piadosa que en-

vuelve esta chanson con el manto del progreso social otorgue una dispensa garan-

tizada en el digno movimiento hacia adelante de su parsimoniosa autoexhaltación 

e, implícitamente, en la estruendosa orquestación con trompeteo imperial y un 

coro multitudinario (Heighes, 1986).  

Esta imagen sonora alentaría –al menos por azar– la especulación sobre el con-

vulso solfeo de What Where, si no fuera por el hecho de que las cuatro campanas al 
parecer se desentienden del sonido de V, la quinta e híbrida figura de la obra, que 
al mismo tiempo se encuentra entre las cuatro figuras y es una figura aislada, la 
única. Si uno insiste en esta aparente excepción habrá de examinar más detenida-
mente las campanadas, pues de lo contrario negaría el alcance de Big Ben, la tónica 
desafinada de la escala de Mi Mayor, de voz añeja y profunda, la campana más 
grande del mundo, a la que se refieren el resto de campanas de Westminster y tam-

bién el ritmo armónico de la melodía. Al igual que V en What Where, Big Ben se 
presenta como el Mi en la clave de agudos de la melodía –como una de las 
campanas que marcan los cuartos de hora– y un registro más abajo de nuevo como 
Mi en la clave de graves, como la voz de catorce toneladas, la voz que manda, due-
ña de sí, que se escucha en toda la ciudad y en toda la nación cuando da la hora y 
completa la melodía de Westmister; a nivel internacional da la hora en el BBC 
World Report, aquí en Nueva York a las tres en punto. 

 

 
(Figura 4) 

 
De acuerdo con esto las figuras de la pieza de Beckett podrían considerarse vás-

tagos de “Big Ben” con sus nombres mal escritos. Al retrotraer la obra a su origen, 

esto podría satisfacer una necesidad ontológica, pero no permitiría comprender la 

obra y a fin de cuentas llevaría a considerarla algo incomprensiblemente distinto 
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de lo que anuncia su origen. Porque, sea cual sea la afinidad entre los Cuartos de 

Westminster y What Where, admitirla lleva a poner en el centro el ritmo de la 

coreografía de la obra sólo cuando se comprende que la obra, en cierta medida, no 

es otra cosa que una reproducción de las grandes campanas, y no solo como una 

cuestión de escalas musicales. La acompasada magnanimidad del sonido de su de-

terminante imagen del tiempo se ve desplazada por el horror de la voz inapelable 

de un megáfono que interrumpe una y otra vez el desarrollo de la acción y exige 

descabelladamente que se revise. Y a diferencia de las variaciones del reloj, que 

avanzan teleológicamente en segmentos de quince minutos, como si la incomple-

tud de cada sección no fuera sino el anhelo de completar su cadencia al tocar la 

hora –a lo que tiende por naturaleza– (Harrison, 2000), el movimiento hacia ade-

lante de What Where es implacable, una marcha forzada a la que cada personaje 

está sujeto desde fuera; en todo momento hay consentimiento, pero ninguna ac-

ción se realiza por voluntad propia, sino desde la obediencia y sin alternativa. Su 

movimiento hacia adelante no culmina en el reposo evidente de su propósito –en 

el repique de la hora–, sino en el “Que comprenda quien pueda”. Westminster se 

desarrolla; What Where se pliega. La naturaleza es aquí la ley natural según la cual 

la tensión no se resuelve, sino que se agota. Y mientras que las frases de las cam-

panas, que proceden de un motivo común, se reconocen entre sí y dan lugar a un 

sonido conjunto que anuncia que “todo está bien”, los cognómina de What Where, 

Bim, Bem, Bom no tienen nombres unos para otros; no pueden llamarse entre sí, 

solo pueden dirigirse unos a otros en imperativo: “Ven”. La suya es una similitud 

sin semejanza, y por tanto sin reconocimiento. Cuando el gran reloj marca la hora, 

la obra escucha y toma al pie de la letra el argot del martilleo del reloj. En el ritmo 

de la obra, el tiempo marca las horas, minutos y segundos un golpe tras otro, des-

pués de los cuales ya no se podrá revivir a ninguna de sus figuras. Por tanto, lo que 

ocurre fuera de escena ofrece una imagen distinta del significado del margen de las 

calles, lejos del público ciudadano al que atraen las grandiosas campanadas. Pero 

por sombría que sea la literalidad de What Where: aunque la obra se cierre a toda 

teleología, no carece de dirección; ya en sus primeras palabras designa literalmente 

su impulso a escapar a su propio origen, al que los Cuartos de Westminster llaman 

su hogar. 
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3  ENSAYO Y MECANISMO DE ESCAPE GRAVITATORIO 

 

El martilleo define el ritmo de la muda coreografía del ensayo mientras Bam mira. 

Representado a golpe de metrónomo, lo que recuerda a la coreografía pautada de 

una obra para televisión anterior, Quad (1981), el ensayo debería completarse en 

menos de dos minutos. Pero entre la necesidad de un tempo ágil y lo intricado de la 

coreografía, cabezas erguidas, cabezas gachas, la pauta resulta demasiado compleja 

para que el ojo y la mente puedan seguirlo sin la ayuda de un guion y un lápiz en la 

mano; ese es uno de los principales obstáculos para una adecuada representación 

de la obra. En cambio, cuando se lee el paso de las estaciones en el ensayo, la 

trama de la obra se revela en su estructura como el restablecimiento del bien. Al 

comienzo de cada estación reaparece en escena una figura con la cabeza gacha; 

entonces aparece una figura con la cabeza erguida que se lleva a la figura con la ca-

beza gacha y luego reaparece de nuevo, esta vez con la cabeza gacha; esta reaparición 

se produce con el paso a una nueva estación, cuando esta figura será conducida 

fuera de escena por otra que aparecerá con la cabeza erguida. Y así sucesivamente. 

Si tomamos la coreografía desde el principio comienza la pantomima: Es primavera 

y he aquí que todo está bien, Bam está solo con la cabeza erguida en O, y Bom rea-

parece con la cabeza inclinada en N; Bim aparece con la cabeza erguida en E; Bom 

sigue a Bim fuera de escena por E (ver figura 6). Es verano y he aquí que Bam está 

solo, todo está bien y Bim reaparece con la cabeza gacha en E; Bem aparece con la 

cabeza erguida en N; Bim sigue a Bem fuera de escena por N. Es otoño y he aquí 

que Bam está solo, todo está bien y Bem reaparece con la cabeza gacha en O; Bem 

sigue a Bam fuera de escena por O. Bam reaparece, con la cabeza gacha, en O, y he 

aquí el sonido del megáfono: “V Bien. / Estoy solo. / En presente, como si aún 

fuera. / Es invierno. / Sin viaje. / El tiempo pasa. / Eso es todo. / Apago”. Y cuan-

do Bam ha salido de escena, como todos los demás han salido también, el mar-

tilleo cesa. 

En último término la secuencia de la coreografía no es más compleja que esto: 

cuando comienza una nueva estación se retiene a una figura y otra es liberada; se 

libera a una y otra es retenida, cabeza gacha, cabeza erguida, y así sucesivamente; está 

bien en todo momento, hasta que todos se han ido. Entre el momento en que V 

en primavera cuenta los cinco últimos –“en presente, como si aún fuéramos”– y el 

momento en que V en invierno ya se cuenta como uno solo –”en presente, como 

si aún fuera”–, la consecución del bien consiste en cuatro segundos de triunfo, que 
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se cuentan hasta que Bam los sigue, en lugar de qué o dónde, algo que nunca podría 

haber formado parte de la secuencia; en ausencia y falta de lo cual cada segundo 

borra el anterior (ver Figura 7). Con la precisión de los engranajes de trinquete de 

un mecanismo de escape de reloj, que retiene cada momento a la vez que libera el 

siguiente, y que solo libera el momento siguiente mientras retiene el que viene 

después, la coreografía de la obra no es sino el proceso del tiempo agotándose sin 

alternativa. En lo que concierne a los Cuartos de Westminster, el dispositivo que 

controla su ritmo es un “mecanismo de escape gravitatorio de seis patas”, que fue 

inventado en 1851 por el primer Barón Grimthorpe específicamente para la 

construcción del Big Ben y se consideró la conquista de un nuevo grado de exac-

titud a la hora de medir el tiempo en el reloj de una torre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una figura sale del área de representación 

(Figura 6) 

I. Bom entra por N, se para en 1 con la 

cabeza gacha. 

II. Bim entra por E, se para en 2 con la 

cabeza erguida. 

III. Bim sale por E seguido por Bom 

IV. Bam in situ 

 Un segundo sale por el Mecanismo de 

Escape Gravitatorio de Grimthorpe 

(Figura 7) 

 

Dibujo simplificado del Mecanismo de esca-

pe gravitatorio de seis patas del Barón de 

Grimthorpe (con tres patas) 

 

Toda explicación del logro de este mecanismo habrá de ser de carácter técnico, 

pero todo lo que un lego necesita saber del funcionamiento de un mecanismo de 

escape gravitatorio es que de ninguna manera ofrece un escape a la gravedad. Por 

el contrario, es el mejor aliado de la gravedad. Funciona como un mecanismo de 

contención para controlar los intervalos en los que la fuerza de gravedad que se 

ejerce sobre el mecanismo lleva las campanas a repicar (ver Figura 7). Al margen de 
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las implicaciones celestiales que pueda reivindicar su melodía, solo la gravedad 

hace cantar a estas campanas, y su funcionamiento puede describirse en términos 

de ley natural. Y la gravedad es también la fuerza determinante en What Where, que 

distribuye el mecanismo de escape de su coreografía; ésta marca el ritmo en que los 

actores entran y salen de escena, exigiendo su tributo en nombre de la gravedad al 

irles reduciendo de cinco a finalmente ninguno. Eso no quiere decir que la ley for-

mal de la obra sea idéntica a la ley natural. En el lenguaje de una generación hoy 

remota, a la que apenas se puede citar sin intentar ocultar de algún modo su vulne-

rabilidad, Reinhold Niebuhr –sin pensar en la estética– se refirió en una ocasión a 

la distinción que está en juego aquí. Se preguntó “si el espíritu sensible podría 

aprender a utilizar las fuerzas de la naturaleza para subyugar la naturaleza”, lo que 

respondería a la cuestión de “cómo usar la fuerza para establecer la justicia” (Nie-

buhr, 2015: 209). Pero, ¿qué violencia contra la violencia sería esa que implicaría 

nada menos que su derrota, y no una piedra arrojada contra la ventana, que sería 

más de lo mismo? What Where, si pudiera representarse de forma adecuada, qui-

siera responder a esta cuestión en un solo aliento. De ahí que, incluso cuando uno 

se limita a leer la obra, percibe en sus superficies una feroz sensación de indigna-

ción herida tal que parece que la pieza, en su propensión a la literalidad –una 

inflexible chaîne opératoire que podría medir, definir y limitar la capacidad pulmo-

nar de cada actor–, apenas tolera seguir siendo una obra; como si el arte, por su 

clamor ante lo que sucede a plena luz del día, traicionara todo lo que una vez fue o 

significó por el mero hecho de que la acción continúe sobre el escenario. No es 

posible desenredar todo lo defectuoso de esta obra de la aporía de su impulso a ser 

vista y oída como nunca antes. 

Las puestas en escena de What Where en clave política perciben correctamente 

este impulso, así como la tendencia de la realidad a irrumpir por las remotas res-

tricciones de la obra. Pero estas puestas en escena, a veces de amateurs, explotan 

con indifenrencia las debilidades de la pieza; toman sus insuficiencias como una 

incitación a sacar, en nombre de Beckett –por fin el “Beckett político” muestra el 

verdadero rostro del verdadero mundo4–, la pesada maquinaria de detrás de los 

bastidores y poner “los trabajos” en escena. En estas representaciones, siguiendo 

                                                           
4 Desde su primera representación, What Where fue caracterizada como una obra que marcaba el 
comienzo de una “dramaturgia política”. El crítico de arte del New York Times fue uno de los pri-
meros en reseñar la nueva obra, junto con Ohio Impromptu y Catastrophe, “De la primera a la última, 
Samuel Beckett celebra la vida mientras espera terriblemente la llegada de la muerte... Lo nuevo, en 
dos de las tres obras, es la abierta expresión de su conciencia política” (Gussov, 1983: 18).  
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las órdenes de V, Bim, Bem y Bom son arrojados al potro de tortura con sus gri-

tos, sus súplicas, sus fluidos y sus retorcimientos, como si eso hiciera algún bien al 

mundo y lo acercara un poco a la verdad; como si por fin supiéramos lo que ocurre 

si pudiéramos ver a Edipo arrancarse ojos y a Yocasta colgarse en el centro de la es-

cena. Si se pudiera capturar a Bam y derrocar a V los cognómina se emanciparían. 

Pero hay buenas razones para que el atuendo de Bam, Bam an sich, sea indiscer-

nible de los otros, excepto por su posición fraccionaria en el movimiento del tiem-

po, en la que solo es el último porque es el primero. Al querer ubicar la fuerza de 

la naturaleza y aplicarla, la representación política de What Where se alía con la bús-

queda del supuesto origen de la obra en lugar de centrarse en la cuestión de cómo 

percibir la realidad de lo que ocurre, que implica un sentido de naturaleza distinto 

del que postula la ley natural. Aunque What Where hable de forma impropia, su 

mudez no es en absoluto su menor verdad. 

 

4  CHAÎNE OPÉRATOIRE 

 

Bim, Bam, Bem y Bom no “vienen” ni “van”; se encienden y se apagan, aparecen 

y reaparecen, inevitablemente, “al final”. “Al final” significa lo que queda de “con-

clusión” o “final”, como “finalmente” en el sentido de una fatalidad presente en 

cada momento de la obra, desde la primera aparición. El lenguaje de la pieza es un 

vocabulario completo, e incluye hasta la última palabra que queda por decir, como 

si el resto del lenguaje, en cualquier traducción posible, se hubiera depurado a 

golpe de cincel. No hay más sonidos que pronunciar que estas pocas sílabas repe-

tidas una y otra vez en el mismo orden; no podrían combinarse en ninguna otra 

frase o conversación. Ir y venir requiere un lugar al que uno viene y va. Desapa-

recer, no estar o recibir clemencia requerirían un grado de conciencia que no está 

disponible. Beckett no está proponiendo una metafísica del tiempo y el espacio; 

esta no es la obra de Zenón. Se trata de averiguar las palabras que pueden decirse y 

su posible coherencia. El cincelado es una chaîne opératoire: una técnica de reduc-

ción mediante la literalidad, como cuando se corta un trozo de sílex para producir 

una punta de flecha. A lo largo de la obra, la transformación que experimentan eso, 

cualquier cosa, qué y dónde afecta también a lloró, gritó y clemencia: “Bam ¿Lloró? / 

Bom Sí. / Bam ¿Gritó? / Bom Sí. / Bam ¿Pidió clemencia? / Bom Sí. / Bam ¿Y 

no dijo nada? / Bom No”. What Where podría llamarse Scream Mercy [Grita clemen-

cia] si el desplazamiento de la función gramatical de las dos sílabas del título actual 
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pudiera percibirse inmediatamente en estas tres sílabas; el propósito constructivo 

de la obra es reducir estas tres sílabas a ese mismo tono: una reducción que se pro-

duce en el pasaje en el que la pronunciación de estas sílabas consiste en no haber 

dicho “nada” en absoluto, no más que con la palabra “lloró”. El cincelado reduce 

el lenguaje a un extremo de fragilidad tal que se quebraría bajo el calor del más 

mínimo aliento. Lo que va cobrando forma es también una negativa. Si hay pocas 

palabras que decir, el moldeado de la pieza niega el acceso a lo intolerable. Aquello 

de lo que la pieza trata no puede decirse, y en este sentido es indecible. El estruen-

do del megáfono, que levanta un espejo unidireccional separando al público de la 

representación, excluye a su vez a la obra de todo lo que está más allá de sus lími-

tes. A través de su extrema lejanía, esa negativa produce una especie de rodeo, lo 

que Francis Bacon llamó en una ocasión el Sáhara de las Apariencias: el retorno de 

lo más íntimamente familiar en forma de su total opuesto (Sylvester, 1987: 73). Así 

va cobrando forma un terreno de disimilitudes, de las figuras, por ejemplo, cuyos 

atuendos y nombres nunca se han visto u oído, pero resultan tan inescrutablemen-

te familiares como un déjà vu; se convierte en la contraimagen de lo que se ha pur-

gado, al permitir que lo purgado pueda al fin reconocerse y sentirse como lo que 

es. El lenguaje que resta ha quedado totalmente transformado por esta distancia; 

sus palabras significan algo distinto de lo que significaron un día. Pues cuando el 

lenguaje se vuelve concreto, fácticamente literal, se vuelve ilimitadamente ambiguo. 

Y cuando V dice al final de la obra: “El tiempo pasa. / Eso es todo”, responde una 

vez más –en este caso de forma definitiva– a la pregunta que Bom, Bim, Bem le 

dirigen a lo largo de la obra para averiguar lo que deben inquirir en el interroga-

torio: “¿Eso es todo? / Bam Sí.” Ahora la respuesta significa que “todo” lo que ocu-

rre en los interrogatorios es que “el tiempo pasa”, como la búsqueda de eso, de algo, 

un qué o un dónde que no pueden encontrarse, y en la que todos perecen. Lo que 

tiene lugar en la obra mientras el “tiempo pasa” es distinto de lo que sucede en ella, 

pese a que lo que sucede solo sucede en virtud de lo que tiene lugar. La pieza alcan-

za una literalidad en la que cada palabra tiene cada vez menos que decir, al tiempo 

que desarrolla una capacidad para decir lo que nunca antes había podido decirse, y 

por eso analizar la pieza requiere citar continuamente palabras y expresiones, repe-

tidas y citadas una y otra vez. En el moldeado de la pieza, lo que se vuelve literal no 

se vuelve a su vez fáctico, sino prismático. 
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5  THEMA PROBANDUM 

 

El contenido más profundo de la obra de Beckett –lo que hay que entender en 

ella– puede reconocerse en el entusiasmo que produce negarse a percibir lo que 

tiene lugar. Esta prohibición, que viene a ser un tabú, puede observarse sobre todo 

en los aficionados a Beckett. La mentalidad literal, entusiasmada con el misterio 

que ella misma representa, fija su mirada en la cámara sin dejarse perturbar por la 

imaginación, hace caso omiso a lo que ocurre en la obra y, antorcha en mano, hace 

carrera de ello. En su extensa y autorizada biografía de Beckett, Condenado a la 

fama, James Knowlson cita las últimas líneas de What Where, “Es invierno. / Sin 

viaje”, y titula el capítulo sobre la obra “Viaje de invierno”. Como no hay viaje, hay 

viaje, y el autor prueba su existencia documentando el origen de la obra: “Beckett 

adoraba el ciclo de canciones de Franz Schubert Winterreise, o Viaje de invierno... 

Escuchaba embelesado la apabullante grabación de Dietrich Fischer-Diskau”. Dado 

que Franz Schubert escribió algunas partes del Winterreise en Graz, Austria, y que el 

festival de Graz solicitó a Beckett una obra que acabaría siendo What Where, se 

apela a la misma necesidad histórica, que puede servirse incluso en un pellizco, 

para llegar a la siguiente conclusión: “Qué podría ser más apropiado que vincular 

su propia contribución al festival de Graz con este ciclo de canciones”, pregunta 

Knowlson retóricamente. 

El ciclo de las estaciones ofreció a Beckett la estructura formal de la obra, que 

va desde la primavera hasta el paso final “Es invierno. / Sin viaje”, que evoca la 

muerte, pero también alude explícitamente al título de Schubert, Winterreise 

(Knowlson, 1996: 602). 

La frase es fácil de leer y de entender, pero no tiene sentido. El repentino cam-

bio de enfoque sigue el movimiento abrupto de una piedra plana cuando salta 

sobre el oleaje, “evocando la muerte”, y se arroja hacia el otro lado de una alusión 

“explícita” –un oxímoron– donde confirma con garbo académico el thema proban-

dum. La muerte se convierte en algo vago, mientras que el origen de What Where se 

establece como una certeza. El planteamiento de Knowlson surte efecto porque 

ignora su propio contenido, y en esa medida es “formal”. Con todo, sus afirmacio-

nes tienen sus fuentes y su relevancia. Beckett era un erudito en materia musical; 

conocía esta música con sus propias manos sobre el piano, y bien podría haber 

pensado en Schubert y en Graz mientras escribía. La clavija redonda encaja en el 

agujero redondo. Pero el viaje del monodrama de Schubert, Winterreise, no sigue el 
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ciclo de las estaciones que requiere la homología de Knowlson, y su melancolía no 

puede equipararse al dolor de What Where. Pues el protagonista del monodrama 

oscila bajo una desigual carga de recuerdo y anhelo, mientras que en What Where 

no hay recuerdo porque no hay nada que recordar, y como no hay ningún objeto 

posible de anhelo más allá de un resto de sílabas, el anhelo se convierte en perse-

cución. Si uno quiere reconocer las huellas del Winterreise en la pieza, sería como 

su contrario. What Where es específicamente lo que no es el Winterreise. El ciclo de 

las estaciones en What Where no tiene su origen en el Winterreise, y éste tampoco 

ofreció a Beckett “la estructura formal de su obra”, como afirma Knowlson. La 

obra no tiene estructura formal; su técnica es inmanente a sí misma. La “prima-

vera” termina cuando Bam ordena a Bim que se lleve a Bom y se le trabaje. Bom 

ha de confesar que lo dijo y qué dijo. “Bim ¿Eso es todo? / Bam Sí. / Bim Bien. (A 

Bom) Ven”. He ahí la primavera. Un momento después se anuncia la llegada del 

verano, sin cambio de escena ni lapso alguno, pues no puede haber un escenario 

distinto ni otro ritmo de los acontecimientos: “V Bien. / Estoy solo. / Es verano. / 

El tiempo pasa”. El significado que tiene aquí “el tiempo pasa” es simple y literal y, 

en el lenguaje alterado de cada palabra de esta pieza, ambiguo. Significa que el 

tiempo siempre está pasando, algo heracliteanamente dado. En esta obra dentro de 

la obra que no es sino la representación del tiempo pasando, “el tiempo pasa” 

suena como una especie de “Acción. / Se rueda” pronunciado por un director de 

escena que es también testigo de lo que ocurre, o como la obstinada orden de un 

oficial militar, o como cualquier cosa que quepa pensar en el eco constante del 

tiempo que pasa y va rellenando un claustro no muy distinto de un cráneo. Es el 

verano lo que está pasando. Y como en toda lengua las estaciones están entre las 

palabras más evocadoras, la idea de estar solo en verano mientras el tiempo pasa –

la extensión del verano– es una idea que puede cautivar y lo hace, salvo cuando, 

como en esta pieza, la frase suena a través de un megáfono. Al final el “tiempo pa-

sa” es el “bien” mismo, aunque no específicamente del verano, porque en esta pie-

za no hay nada que quepa recordar del verano, salvo que es una estación igual que 

la dura estación que la precedió y la que vino después. El paso del verano culmina 

con Bam solo en el escenario de nuevo, triunfante –cabeza erguida–; y, si bien las 

estaciones son profundas y notables, no hay nada que pueda compararse con el 

triunfo, que es el más extraordinario de todos los sentimientos humanos. 

El modelado de la obra, el modo como se consume y se agota, como cada frase 

se interrumpe mientras la obra se va reduciendo a esquirlas de palabras al margen, 
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produce una ambigüedad conflictiva en la que bajo la lógica constructiva de los 

acontecimientos, lo que ocurre se vuelve elocuente5. Solo puede oírse y percibirse 

si se entiende. Por tanto, cuando llega el verano y Bam está solo en el escenario, 

Bim entra por E con la cabeza gacha y es interrogado. “Bam ¿Y bien? / Bim Nada 

/ Bam ¿No lo dijo? / Bim No. / Bam ¿Te lo trabajaste? / Bim Sí”, gritó, lloró, pi-

dió clemencia y así sucesivamente, y no pudo revivirle. Knowlson cita el inte-

rrogatorio para transmitir la “atmósfera de la obra”, y afirma que cada figura “se ve 

sometida una tras otra a esta desconcertante serie de preguntas persistentes y brus-

cas”. Las preguntas son “desconcertantes” y “bruscas”, e incluso más que eso –ya 

que se está infligiendo una injusticia perpetua–, pero, a diferencia de lo que 

Knowlson cree, el que está siendo maltratado en el diálogo no es exactamente el 

interrogado, aunque a él le toca a continuación. Pues el interrogatorio es ante todo 

el informe de lo que acaba de hacerse a la figura anterior. Al igual que su thema 

probandum elude la muerte, la pretensión de Knowlson sobre el formalismo de las 

estaciones reprime como “brusco” lo que está ocurriendo –que es en sí mismo la 

crítica de una estructura formal–. El momento en que Bam triunfa y dice que “el 

tiempo pasa”, con todo el escenario para él solo, es el momento del bien en el que 

se está aniquilando a la figura precedente. Si el momento en el que Bam pro-

nuncia estas palabras no parece durar suficiente como para interrogar a alguien y 

matarle a golpes –aunque sea una figura con un nombre tan leve como Bim–, no 

obstante es todo el tiempo del mundo, tal y como se calibra el tiempo en What 

Where, donde el tiempo es dolor, entendido como lo que tiene lugar a cada instan-

te. Así es como pueden condensarse doce meses en doce minutos, o en un se-

gundo. Lo que cruje en el momento suspendido del pasaje “Bien. / Estoy solo. / 

Es verano. / El tiempo pasa”, lo que amenaza con irrumpir, es una aterradora acu-

sación a la dinámica de la historia y a su justificación mientras ésta prosigue su 

curso inadvertida, y también el terror de que nunca se la reconocerá como lo que 

es. No es nada más que lo que ocurre en la misma cantidad de tiempo, en el 

mismo número de sílabas, cuando al final del verano Bam ordena a Bem que se 

lleve a Bim: “Bam ¿Estás libre?”, Bem responde afirmativamente para la satisfac-

ción de Bam, “Llévatele y trabájatele... /... / Bem ¿Eso es todo? / ... Bam Sí. / 

                                                           
5 “La forma es la organización objetiva de lo que aparece dentro de cada obra de arte como algo elo-
cuente de forma vinculante. Es la síntesis no coactiva de lo múltiple ..., y por eso la forma es un 
desarrollo de la verdad. Como unidad postulada, se suspende constantemente a sí misma como tal; 
lo esencial en ella es que se interrumpe a sí misma como tal mediante su otro, al igual que la esen-
cia de su coherencia es que no forma una unidad” (Adorno, 1998: 143). 
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Bem Bien”. Bem es ahora el portador del bien, y diligentemente dice a Bom 

“Ven”. Estar “libre” quiere decir aquí estar disponible para la servidumbre en una 

vida que se consume siguiendo órdenes, algo que abarca un periodo de la historia 

humana considerablemente más largo que los doce meses que se recogen en los 

doce minutos de la obra. La forma como expresión no es un formalismo6. Cada 

momento de esta obra, que insiste en que solo las palabras deben ser reales, 

expresa un mutismo en el que lo que ocurre más allá de las palabras también habla 

a través de la violencia que lo oprime; no tiene comprensión de sí mismo, pero 

desea ser comprendido7. Pero este gesto de la obra, su fuerza constructiva, que 

borra una y otra vez lo que está sucediendo mientras que lo que está sucediendo a 

su vez desplaza está fuerza constructiva, es a fin de cuentas el contenido de la obra 

de Beckett, en el que tiene su origen siempre móvil el entusiasmo que produce 

negarse a percibir lo que está ocurriendo; un origen del que la humanidad tiene 

que descubrir aún cómo escapar. 

 

6  “EN PRESENTE, COMO SI AÚN FUERA” 

 

La mayor parte de la obra de Safo no se ha conservado y se perdió porque el papiro 

se disolvió bajo sus palabras, llevándoselas con él. Pero si hubiera escrito “en pre-

sente, como si aún fuera”, y si la frase hubiera llegado de algún modo a nosotros 

en un fragmento desde la Antigüedad, estaría entre las expresiones más delicadas 

de la sutilidad de la memoria, y también se la conocería como un anhelo incon-

solable de aquello que la memoria no pudo conservar y le fue arrancado. Las pági-

nas de las obras teatrales de Beckett se imprimen en decenas de miles de copias, 

pero son ralas como cualquier traducción de Safo, como si una mano hubiera 

pasado por ellas llevándose las palabras y dejando atrás las páginas semivacías (cfr. 

Carson, 2003). El paso de esta mano puede apreciarse en cualquier lectura de Bec-

kett, en What Where como el modelado de la propia obra, y se percibe como una 

sombra que se hubiera arrojado sobre cada página y que solo permite que la frase 

“en presente, como si aún fuera” subsista a condición de que las palabras se 
                                                           
6 “El objeto de la crítica filosófica es mostrar que la función de la forma artística es la siguiente: 
convertir el contenido histórico, que como tal ofrece la base de toda obra de arte importante, en 
una verdad filosófica” (Benjamin, 1977). 
7 “Puede que no concuerde con la autoridad de la naturaleza; pero la voluptuosidad con la que el 
significado manda, como un sultán en el harén de los objetos, no tiene paragón a la hora de dar 
expresión a la naturaleza” (Benjamin, 1977: 184). Este es el locus classicus de la dialéctica de Adorno 
entre construcción y expresión. 
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pronuncien literalmente y no digan nada más que que existen en la medida en que 

se extinguen. La cruda belleza de las palabras de Beckett no se expresa como tris-

teza –pues no hay nada que llorar–, sino como el dolor de unas palabras que han 

ocupado el lugar de la memoria. 

 

Traducción del inglés: Jordi Maiso 
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