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On Adorno. An Interview With Roberto Schwary

ROBERTO SCHWARZ

El critico brasilefio Roberto Schwarz es sin duda uno de los mds destacados continuadores
del pensamiento de Adorno. Mis que un comentarista de la obra del frankfurtiano,
Schwarz es un autor que -desde una estrecha familiaridad con su pensamiento, pero tam-
bién con el de Benjamin, Marx, Brecht o Lukacs- ha sabido apropiarse del impulso critico
adorniano para vertebrar desde él su propio trabajo. En particular sus escritos rastrean el
vinculo entre formas artisticas y formas sociales, que constituye uno de los ejes vertebra-
dores de Teoria estética. Eso le ha llevado a asumir la condicion especifica que implica ha-
cer teoria critica desde un pais periférico como Brasil entre el ultimo tercio del siglo XX y
principios del XXI. Esa especifica situacion social, geogrifica e histérica no puede asimi-
larse sin mas al marco de una teoria critica "mainstream" que, desde su constitucién mis-
ma, se vertebré desde las tensiones socio-histdricas entre Europa occidental y Estados Uni-
dos a mediados del pasado siglo.

Pero eso no implica resignarse a que la propia teoria tenga un estatuto menor. Los ana-
lisis de Schwarz sobre la literatura y la cultura brasilefa de los ultimos ciento cincuenta
afos -especialmente sobre la narrativa de Machado de Assis, pero también sobre produc-
tos como la autobiografia de Caetano Veloso- constituyen un ejercicio ejemplar de pensa-
miento dialéctico que retoma los impulsos fundamentales de la teoria critica al mas alto
nivel y los abre a terrenos y problemas nuevos. En particular, sus trabajos han articulado
una afilada comprensién de la dialéctica entre forma artistica y realidad social en el capita-
lismo mundializado y se revelan especialmente fructiferos para entender la produccion cul-
tural en las periferias en relacion con los centros del capitalismo. En este sentido su tra-
bajo ha abierto nuevas vias para pensar la especificidad de la produccién cultural de los
paises periféricos sin perder de vista su insercion en un mundo capitalista marcado por
formas de desarrollo desigual y asimultaneo. Pese a la enorme envergadura teérica y a la
sutileza analitica de su trabajo, que hace de él uno de los principales exponentes de una

teoria critica viva en las tltimas décadas, sus principales obras y ensayos (entre los que

" Critico y ensayista brasilefio. Fue profesor en la Universidad de Sao Paulo (Brasil).
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cabria destacar Ideas fuera de lugar, Un critico en la periferia del capitalismo, {Qué hora es? o Cul-
tura y politica 1964-1969) esperan todavia su traduccién al castellano.

Recogemos aqui una entrevista del afio 2003 publicada en el niumero 72 de Rewvista Cult
de Sao Paulo y recogida en el volumen Martinha vs. Lucrécia. Ensaios e entrevistas (Sao Pau-
lo: Companhia das Letras, 2012, pp. 44-51). Agradecemos a Roberto Schwarz el permiso

para traducir y publicar esta entrevista.

P - ;Es actual el pensamiento de Adorno?

RS - Voy a responder de modo indirecto. En la linea de los vanguardistas y de los mar-
xistas, Adorno busca la actualidad como un atributo decisivo. Desde otra perspectiva, las
discusiones sobre la pérdida de la actualidad estin en el centro de la critica estética y social
que Adorno practica. Son un testimonio de su actualidad. Como en Marx, el indice de la
actualidad esta en las fuerzas productivas, cuyo desarrollo marca el futuro y vuelve obsole-
tas partes enteras de la organizacion social y de las categorias que la acompafian. Ese pro-
ceso es implacable y ni siquiera las propias ideas de quien lo formulé estin a salvo de él:
como todos saben, la incorporacién de la ciencia al proceso productivo estd haciendo que
la nocién de clase obrera de la que hasta hoy dependio la politica marxista se esté quedan-
do anticuada. Quien reinventd este esquema en el dmbito de la teoria estética fue Walter
Benjamin, al observar que la reproduccién técnica de las obras de arte atacaba de raiz el
estatuto de la obra original, haciendo que se volviera superflua, o, también, volviendo super-
fluo a su propietario y, por extension, a la propia clase propietaria. Es un ejemplo claro de
contradiccion entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las categorias decisivas de la
civilizacion burguesa. En esa éptica, Adorno es un continuador de Benjamin.

La posicién tedrica de Adorno se alimento de la critica del fascismo, del comunismo
estalinista y del American way of life, del que tuvo experiencia directa y que valord negativa-
mente, como una culminacion del fetichismo. En lugar de verlos por separado, como for-
mas desvinculadas entre si, Adorno y Horkheimer veian estos fendmenos como variantes
de un mismo proceso. Esa perspectiva, muy poco comun en la época y también posterior-
mente, estd a la base de la radicalidad de sus reflexiones, que desarrollaran una especie de
marxismo sombrio que en mi opinién ha resistido el paso del tiempo.

La actualidad de los temas de reflexion que Adorno elevo a un nuevo nivel habla por si
misma. Basta recordar la dialéctica —~dura de asimilar- entre progreso y regresion en nues-
tra sociedad, la industria cultural como engafio de masas, el embotamiento de los sentidos
vinculado al fetichismo del capital, las contradicciones del compromiso politico del arte y
del arte por el arte, la jerga de la autenticidad, la sutil complementariedad de sociologia y
psicoandlisis, o mejor, de Marx y Freud, entre otras cuestiones. Entre los logros tedricos de

Adorno est4 su desciframiento social de la Nueva Musica, en un ensayo para mi sin para-
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lelo. Y, al final de su vida, la concepcion de una Teoria estética notablemente original, idea-
da a partir de las posiciones efectivas del arte moderno y no de una sistematica filosofica
general. El arte es lo que el arte llego a ser, para bien o para mal: su figura tardocapitalista
preside la revision critica del objeto, creando un modelo de discusion filoséfica historizada
a partir de la crisis del presente.

Pero lo mas actual de Adorno tal vez sea su actitud general como critico, totalmente
abierto, atentisimo, y sobre todo movido por la mayor ambicién teérica posible. En una
anotacion personal dice tener la pretensién de entender el lenguaje de la musica como el
héroe de los cuentos de hadas entiende el lenguaje de los pajaros. La imagen es hermosa
porque muestra la consciencia de su propia excepcionalidad y el sentimiento de tener una
mision que le acompafiaba. Y también es buena porque subraya la diferencia del lenguaje
artistico, asi como la necesidad de interpretarla en el lenguaje comun, en una operacién al
mismo tiempo espontanea, descifradora y reflexiva. Si colocamos forma donde ha escrito
muisica, podremos ver algo de la postura de Adorno como critico, que de hecho procura
saber lo que dicen las formas, reaccionando a ellas como expresiones de la sociedad con-
temporanea en lo que ésta tiene de mas problematico y crucial. Esta claro que esa facultad
receptiva tan desarrollada -leer a Adorno no deja de ser una experiencia humillante, por
lo mucho que ¢l puede ver donde el lector no ve nada, o casi nada- solo constituye la mi-
tad de su fuerza. La otra mitad se debe al cuidado y la agudeza analitica con la que analiza
la consistencia e inconsistencia formal de las obras, que interpreta —por usar otra de sus
expresiones— como la historiografia inconsciente de nuestro tiempo. Nada como comparar
las producciones rivales, hostiles a la reflexion estético-social, con la minucia, la seriedad y
la relevancia de sus andlisis. Basta leer para ver dénde estd el reduccionismo, la falta de

ambicion intelectual y el desprecio por el arte. En fin, voy a parar aqui.

P - ;Podria hablar de sus primeros contactos con la obra de Adorno y de la influencia
que éste ha tenido sobre su propio trabajo como critica?

RS - Vi la Dialektik der Aufklédrung [Dialéctica de la Ilustracion] en la estanteria de una
libreria en 1960, cuando era estudiante de sociologia. En aquel momento Sao Paulo tenia
dos optimas librerias alemanas. Que yo sepa, Adorno era desconocido como critico y co-
mo filésofo, pues atin no habia sido traducido, y su influencia en Alemania solo estaba
despuntando. Pero en el curso de ciencias sociales de la Universidad de Sao Paulo era una
referencia en métodos y técnicas de investigacion socioldgica por ser uno de los autores de
The Authoritarian Personality, un mamotreto colectivo sobre los tipos de personalidad pro-
pensa al fascismo. En la facultad, en esa época, un ala progresista de profesores de socio-
logia luchaba para conjugar la investigacién empirica —cuestionarios, estadistica, manuales
americanos y todo lo demds- con la reflexion tedrica exigente y la critica de izquierda, que

no era facil y para la que no habia modelos. De modo que la conjuncion de debate
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metodoldgico, marxismo camuflado, psicoanalisis y parafernalia de investigacion social y
cuestiones de financiacion que contenia la Authoritarian Personality —un estudio orientado
por Horkheimer, patrocinado por el American Jewish Committee, que ademas empleaba a
un batalléon de judios mas o menos freudo-marxistas refugiados del nazismo- no podia
caer mejor. Era un ejemplo de sofisticacion y de la posibilidad de escapar a la trivialidad de
la sociologia americana corriente. En otras palabras, los azares de la actualizacion biblio-
grafica y la fuerza de las afinidades electivas llevaron a que una parte de la mejor reflexion
dialéctica de la Alemania de los afios 1920, filtrada por las condiciones intelectuales que
imponia el anticomunismo en los Estados Unidos, encajase mejor ticitamente con las
aspiraciones tedricas y politicas suscitadas por el desarrollismo brasileio de finales de los
afios 1950. La resurreccion de Brecht entre nosotros, un poco més tarde, recorreria sendas
parecidas.

Pero volviendo a Dialéctica de la Ilustracién, yo no tenia idea de qué podria ser, y la abri
porque simpatizaba con todo aquello que llevase la palabra dialéctica en el titulo. Luego vi
que el libro me iba a interesar muchisimo, aunque fuese demasiado dificil para mi a causa
de la densidad y la intensidad de la exposiciéon. Durante un tiempo me impregné mas del
clima de la argumentacién y de sus topicos que de su sustancia propiamente dicha. Poco
después compré las Notas sobre literatura, que estaban comenzando a salir y que me resul-
taban mas accesibles, y también los ensayos sobre musica, que a fin de cuentas fueron los
que mis me marcaron, aunque no sabia nada de musica. Fue porque en ellos la discusion
sobre el funcionamiento de la forma, sobre su sustancia socio-histérica, sobre su revolu-
cién moderna, sobre su caracter construido y exploratorio, y sobre todo sobre su légica ob-
jetiva esta expuesta de un modo mas abstracto y claro. Un afio antes habia comenzado a
leer la critica literaria de Lukdcs, y naturalmente la comparacion con Adorno ponia de ma-
nifiesto el sacrificio intelectual que se habia cobrado el estalinismo.

Como siempre, las revelaciones tienen también una preparacion. En esos mismos afios,
Antonio Candido -del que yo era alumno- estaba elaborando una nocion materialista de
forma literaria que iba en la misma direccion. En lugar de oponer la invencion formal a la
comprensién historica, segregando esas facultades y sus respectivos dominios, él intentd
articularlos. La forma -que no es evidente y que la critica ha de identificar y estudiar-
seria un principio ordenador individual, que regula tanto un universo imaginario como
un aspecto de la realidad exterior. En proporciones variables, combina la produccion artis-
tica y la intuicién de ritmos sociales preexistentes. Desde otro punto de vista, se trataba de
explicar cémo configuraciones externas, pertenecientes a la vida extra-artistica, podian pa-
sar al interior de las obras de fantasia, donde se convertian en fuerzas que las estructura-
ban y mostraban algo de ellas que no era visible. Se trataba también de explicar como la
critica, por su parte, podia realizar ese recorrido y llegar a un dmbito a través del otro, obte-

niendo conocimiento en relacion a ambos. El vaivén exigia una descripcion estructurada
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de los dos campos, tanto de la obra como de la realidad social, cuyos vinculos son materia
de reflexién. La originalidad de sus resultados tuvo dificultades para lograr la difusion que
merecia, y por desgracia ain no la alcanzo, porque las novelas a las que se refiere —las Me-
morias de um sargento de milicias y O cortico- no tienen repercusion internacional.

Digamos que el ensayismo de Antonio Candido y su investigacion de las formas aspira-
ba a esclarecer la peculiaridad de la experiencia brasilefia, tanto a nivel literario como so-
cial. Al igual que Adorno sondeaba el sentido y el destino de la civilizacién burguesa como
un todo. En un caso el interés esta centrado en Brasil, y solo de forma mediada en el curso
del mundo; mientras que en el otro se trata directamente del rumbo de la humanidad. La
diferencia de las lineas de horizonte de ambas tentativas implica una diferencia en el géne-
ro y en el tono: uno menor y otro mayor, los dos con sus pros y sus contras. De hecho,
dificilmente alguien buscard orientarse sobre el mundo contemporianeo en un estudio
sobre las Memérias de un sargento de milicias y en la dialéctica de la holgazaneria (aunque sea
perfectamente posible), asi como nadie buscara menos que eso en un ensayo sobre Holder-
lin o Brecht.

Sin embargo, al asumir decididamente el valor de una experiencia cultural de la peri-
feria, al no renunciar a ella, Antonio Candido llegaba a un resultado importante, que no
tiene nada de periférico: la universalidad de las categorias de los paises que nos sirven de
modelo no resulta convincente y su aplicacién directa a los nuestros es un equivoco. No
tengo duda alguna de que los ensayos de calidad escritos desde la periferia sugieren la exis-
tencia de cierta linealidad indebida en las construcciones dialécticas de Adorno y del
propio Marx - una homogeneizaciéon que hace suponer que la periferia vaya a seguir o
pueda repetir los pasos del centro.

También tuve suerte con la generacién de mis profesores mas jovenes. Respondiendo a
la situacion epocal, ellos se sumergieron en el estudio de Marx para entender Brasil -pien-
so especialmente en el grupo que se reunia para leer El capital- y llegaron a conclusiones
de ese mismo tipo: es decir, que la relacion que existe entre las formas sociales de la peri-
feria y las del centro esta marcada por la discrepancia y la complementariedad, que puede
evolucionar, pero no es contingente ni tiende a disolverse en igualdad.

Por ello, cuando me impregné del sentimiento libre y heuristico de la forma que habia
cultivado Adorno, fue sobre la base de un esfuerzo de conocimiento que por entonces
estaba en marcha en Brasil, que era deliberadamente colectivo y estaba bastante alejado de

las premisas de Adorno, un esfuerzo al que intenté dar continuidad.
P - Una critica habitual al pensamiento de Adorno es que éste, al desesperar de una

solucion revolucionaria o politica, llevaria a una especie de inmovilismo politico, propio

del pensador aislado en su torre de marfil. ;Cual es su opinion al respecto?
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RS - Hasta donde yo veo, esa critica no acierta ni siquiera un poco. Adorno es un escritor
con una movilidad fuera de lo comun y con un gran apetito polémico. Si hay un ensayista
que no se encerrd en la cultura canonizada fue ¢él, que escribié sobre columnas astrologi-
cas, jazz, pseudocultura, degradacion de la vida cotidiana por el capital, etc., ademas de
polemizar memorablemente con Heidegger, Lukdcs, Sartre, Huxley, Mannheim, Bloch, el
movimiento estudiantil y otros. El bloqueo de la solucién revolucionaria y la esterilidad de
la politica electoral son diagndsticos, y no preferencias. Se puede estar en desacuerdo, pero
las razones para estar de acuerdo son considerables. La independencia intelectual y la con-
fianza en el valor objetivo de los argumentos y de la intervencion critica hacen que Ador-
no pueda criticar sin titubeos a su venerado Schonberg, a su admiradisimo amigo Walter
Benjamin, al genial y (a sus ojos) incierto Brecht, sin hablar de Kant, Hegel, Marx, Nietz-
sche o Freud. Es una libertad y una diferenciacion del espiritu a la que no estamos acos-
tumbrados y que, tal vez por irritacion, lleva a muchos a la extravagante objecion a una su-
puesta torre de marfil. Por cierto, la existencia civil del espiritu critico es un hecho politico
importante, muy raro, probablemente mas radical que la filiacién a un partido. Sin olvidar
que Adorno no hizo las paces con el capital. En una resefia reciente de la obra de Walter
Benjamin, el critico inglés Timothy Clark observaba -era una restriccion- que el marxis-
mo de Adorno se podia resumir como una operacién de toda una vida para evitar la
Tercera Internacional comunista y no ceder ante ella. Esta caracterizacion puede conside-

rarse un inmenso elogio.

Traduccién del portugués: Jordi Maiso
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