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El crítico brasileño Roberto Schwarz es sin duda uno de los más destacados continuadores 

del pensamiento de Adorno. Más que un comentarista de la obra del frankfurtiano, 

Schwarz es un autor que –desde una estrecha familiaridad con su pensamiento, pero tam-

bién con el de Benjamin, Marx, Brecht o Lukács– ha sabido apropiarse del impulso crítico 

adorniano para vertebrar desde él su propio trabajo. En particular sus escritos rastrean el 

vínculo entre formas artísticas y formas sociales, que constituye uno de los ejes vertebra-

dores de Teoría estética. Eso le ha llevado a asumir la condición específica que implica ha-

cer teoría crítica desde un país periférico como Brasil entre el último tercio del siglo XX y 

principios del XXI. Esa específica situación social, geográfica e histórica no puede asimi-

larse sin más al marco de una teoría crítica "mainstream" que, desde su constitución mis-

ma, se vertebró desde las tensiones socio-históricas entre Europa occidental y Estados Uni-

dos a mediados del pasado siglo.  

Pero eso no implica resignarse a que la propia teoría tenga un estatuto menor. Los aná-

lisis de Schwarz sobre la literatura y la cultura brasileña de los últimos ciento cincuenta 

años –especialmente sobre la narrativa de Machado de Assis, pero también sobre produc-

tos como la autobiografía de Caetano Veloso– constituyen un ejercicio ejemplar de pensa-

miento dialéctico que retoma los impulsos fundamentales de la teoría crítica al más alto 

nivel y los abre a terrenos y problemas nuevos. En particular, sus trabajos han articulado 

una afilada comprensión de la dialéctica entre forma artística y realidad social en el capita-

lismo mundializado y se revelan especialmente fructíferos para entender la producción cul-

tural en las periferias en relación con los centros del capitalismo. En este sentido su tra-

bajo ha abierto nuevas vías para pensar la especificidad de la producción cultural de los 

países periféricos sin perder de vista su inserción en un mundo capitalista marcado por 

formas de desarrollo desigual y asimultaneo. Pese a la enorme envergadura teórica y a la 

sutileza analítica de su trabajo, que hace de él uno de los principales exponentes de una 

teoría crítica viva en las últimas décadas, sus principales obras y ensayos (entre los que 
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cabría destacar Ideas fuera de lugar, Un crítico en la periferia del capitalismo, ¿Qué hora es? o Cul-

tura y política 1964-1969) esperan todavía su traducción al castellano.  

Recogemos aquí una entrevista del año 2003 publicada en el número 72 de Revista Cult 

de Sao Paulo y recogida en el volumen Martinha vs. Lucrécia. Ensaios e entrevistas (Sao Pau-

lo: Companhia das Letras, 2012, pp. 44-51). Agradecemos a Roberto Schwarz el permiso 

para traducir y publicar esta entrevista.  

 

 

P - ¿Es actual el pensamiento de Adorno? 

RS – Voy a responder de modo indirecto. En la línea de los vanguardistas y de los mar-

xistas, Adorno busca la actualidad como un atributo decisivo. Desde otra perspectiva, las 

discusiones sobre la pérdida de la actualidad están en el centro de la crítica estética y social 

que Adorno practica. Son un testimonio de su actualidad. Como en Marx, el índice de la 

actualidad está en las fuerzas productivas, cuyo desarrollo marca el futuro y vuelve obsole-

tas partes enteras de la organización social y de las categorías que la acompañan. Ese pro-

ceso es implacable y ni siquiera las propias ideas de quien lo formuló están a salvo de él: 

como todos saben, la incorporación de la ciencia al proceso productivo está haciendo que 

la noción de clase obrera de la que hasta hoy dependió la política marxista se esté quedan-

do anticuada. Quien reinventó este esquema en el ámbito de la teoría estética fue Walter 

Benjamin, al observar que la reproducción técnica de las obras de arte atacaba de raíz el 

estatuto de la obra original, haciendo que se volviera superflua, o, también, volviendo super-

fluo a su propietario y, por extensión, a la propia clase propietaria. Es un ejemplo claro de 

contradicción entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las categorías decisivas de la 

civilización burguesa. En esa óptica, Adorno es un continuador de Benjamin. 

La posición teórica de Adorno se alimentó de la crítica del fascismo, del comunismo 

estalinista y del American way of life, del que tuvo experiencia directa y que valoró negativa-

mente, como una culminación del fetichismo. En lugar de verlos por separado, como for-

mas desvinculadas entre sí, Adorno y Horkheimer veían estos fenómenos como variantes 

de un mismo proceso. Esa perspectiva, muy poco común en la época y también posterior-

mente, está a la base de la radicalidad de sus reflexiones, que desarrollarán una especie de 

marxismo sombrío que en mi opinión ha resistido el paso del tiempo.  

La actualidad de los temas de reflexión que Adorno elevó a un nuevo nivel habla por sí 

misma. Basta recordar la dialéctica –dura de asimilar– entre progreso y regresión en nues-

tra sociedad, la industria cultural como engaño de masas, el embotamiento de los sentidos 

vinculado al fetichismo del capital, las contradicciones del compromiso político del arte y 

del arte por el arte, la jerga de la autenticidad, la sutil complementariedad de sociología y 

psicoanálisis, o mejor, de Marx y Freud, entre otras cuestiones. Entre los logros teóricos de 

Adorno está su desciframiento social de la Nueva Música, en un ensayo para mí sin para-
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lelo. Y, al final de su vida, la concepción de una Teoría estética notablemente original, idea-

da a partir de las posiciones efectivas del arte moderno y no de una sistemática filosófica 

general. El arte es lo que el arte llegó a ser, para bien o para mal: su figura tardocapitalista 

preside la revisión crítica del objeto, creando un modelo de discusión filosófica historizada 

a partir de la crisis del presente. 

Pero lo más actual de Adorno tal vez sea su actitud general como crítico, totalmente 

abierto, atentísimo, y sobre todo movido por la mayor ambición teórica posible. En una 

anotación personal dice tener la pretensión de entender el lenguaje de la música como el 

héroe de los cuentos de hadas entiende el lenguaje de los pájaros. La imagen es hermosa 

porque muestra la consciencia de su propia excepcionalidad y el sentimiento de tener una 

misión que le acompañaba. Y también es buena porque subraya la diferencia del lenguaje 

artístico, así como la necesidad de interpretarla en el lenguaje común, en una operación al 

mismo tiempo espontánea, descifradora y reflexiva. Si colocamos forma donde ha escrito 

música, podremos ver algo de la postura de Adorno como crítico, que de hecho procura 

saber lo que dicen las formas, reaccionando a ellas como expresiones de la sociedad con-

temporánea en lo que ésta tiene de más problemático y crucial. Está claro que esa facultad 

receptiva tan desarrollada –leer a Adorno no deja de ser una experiencia humillante, por 

lo mucho que él puede ver donde el lector no ve nada, o casi nada– sólo constituye la mi-

tad de su fuerza. La otra mitad se debe al cuidado y la agudeza analítica con la que analiza 

la consistencia e inconsistencia formal de las obras, que interpreta –por usar otra de sus 

expresiones– como la historiografía inconsciente de nuestro tiempo. Nada como comparar 

las producciones rivales, hostiles a la reflexión estético-social, con la minucia, la seriedad y 

la relevancia de sus análisis. Basta leer para ver dónde está el reduccionismo, la falta de 

ambición intelectual y el desprecio por el arte. En fin, voy a parar aquí.  

 

P – ¿Podría hablar de sus primeros contactos con la obra de Adorno y de la influencia 

que éste ha tenido sobre su propio trabajo como crítica? 

RS – Vi la Dialektik der Aufklärung [Dialéctica de la Ilustración] en la estantería de una 

librería en 1960, cuando era estudiante de sociología. En aquel momento Sao Paulo tenía 

dos óptimas librerías alemanas. Que yo sepa, Adorno era desconocido como crítico y co-

mo filósofo, pues aún no había sido traducido, y su influencia en Alemania solo estaba 

despuntando. Pero en el curso de ciencias sociales de la Universidad de Sao Paulo era una 

referencia en métodos y técnicas de investigación sociológica por ser uno de los autores de 

The Authoritarian Personality, un mamotreto colectivo sobre los tipos de personalidad pro-

pensa al fascismo. En la facultad, en esa época, un ala progresista de profesores de socio-

logía luchaba para conjugar la investigación empírica –cuestionarios, estadística, manuales 

americanos y todo lo demás– con la reflexión teórica exigente y la crítica de izquierda, que 

no era fácil y para la que no había modelos. De modo que la conjunción de debate 
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metodológico, marxismo camuflado, psicoanálisis y parafernalia de investigación social y 

cuestiones de financiación que contenía la Authoritarian Personality –un estudio orientado 

por Horkheimer, patrocinado por el American Jewish Committee, que además empleaba a 

un batallón de judíos más o menos freudo-marxistas refugiados del nazismo– no podía 

caer mejor. Era un ejemplo de sofisticación y de la posibilidad de escapar a la trivialidad de 

la sociología americana corriente. En otras palabras, los azares de la actualización biblio-

gráfica y la fuerza de las afinidades electivas llevaron a que una parte de la mejor reflexión 

dialéctica de la Alemania de los años 1920, filtrada por las condiciones intelectuales que 

imponía el anticomunismo en los Estados Unidos, encajase mejor tácitamente con las 

aspiraciones teóricas y políticas suscitadas por el desarrollismo brasileño de finales de los 

años 1950. La resurrección de Brecht entre nosotros, un poco más tarde, recorrería sendas 

parecidas. 

Pero volviendo a Dialéctica de la Ilustración, yo no tenía idea de qué podría ser, y la abrí 

porque simpatizaba con todo aquello que llevase la palabra dialéctica en el título. Luego vi 

que el libro me iba a interesar muchísimo, aunque fuese demasiado difícil para mí a causa 

de la densidad y la intensidad de la exposición. Durante un tiempo me impregné más del 

clima de la argumentación y de sus tópicos que de su sustancia propiamente dicha. Poco 

después compré las Notas sobre literatura, que estaban comenzando a salir y que me resul-

taban más accesibles, y también los ensayos sobre música, que a fin de cuentas fueron los 

que más me marcaron, aunque no sabía nada de música. Fue porque en ellos la discusión 

sobre el funcionamiento de la forma, sobre su sustancia socio-histórica, sobre su revolu-

ción moderna, sobre su carácter construido y exploratorio, y sobre todo sobre su lógica ob-

jetiva está expuesta de un modo más abstracto y claro. Un año antes había comenzado a 

leer la crítica literaria de Lukács, y naturalmente la comparación con Adorno ponía de ma-

nifiesto el sacrificio intelectual que se había cobrado el estalinismo. 

Como siempre, las revelaciones tienen también una preparación. En esos mismos años, 

Antonio Candido –del que yo era alumno– estaba elaborando una noción materialista de 

forma literaria que iba en la misma dirección. En lugar de oponer la invención formal a la 

comprensión histórica, segregando esas facultades y sus respectivos dominios, él intentó 

articularlos. La forma –que no es evidente y que la crítica ha de identificar y estudiar– 

sería un principio ordenador individual, que regula tanto un universo imaginario como 

un aspecto de la realidad exterior. En proporciones variables, combina la producción artís-

tica y la intuición de ritmos sociales preexistentes. Desde otro punto de vista, se trataba de 

explicar cómo configuraciones externas, pertenecientes a la vida extra-artística, podían pa-

sar al interior de las obras de fantasía, donde se convertían en fuerzas que las estructura-

ban y mostraban algo de ellas que no era visible. Se trataba también de explicar cómo la 

crítica, por su parte, podía realizar ese recorrido y llegar a un ámbito a través del otro, obte-

niendo conocimiento en relación a ambos. El vaivén exigía una descripción estructurada 
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de los dos campos, tanto de la obra como de la realidad social, cuyos vínculos son materia 

de reflexión. La originalidad de sus resultados tuvo dificultades para lograr la difusión que 

merecía, y por desgracia aún no la alcanzó, porque las novelas a las que se refiere –las Me-

mórias de um sargento de milícias y O cortiço– no tienen repercusión internacional. 

Digamos que el ensayismo de Antonio Candido y su investigación de las formas aspira-

ba a esclarecer la peculiaridad de la experiencia brasileña, tanto a nivel literario como so-

cial. Al igual que Adorno sondeaba el sentido y el destino de la civilización burguesa como 

un todo. En un caso el interés está centrado en Brasil, y solo de forma mediada en el curso 

del mundo; mientras que en el otro se trata directamente del rumbo de la humanidad. La 

diferencia de las líneas de horizonte de ambas tentativas implica una diferencia en el géne-

ro y en el tono: uno menor y otro mayor, los dos con sus pros y sus contras. De hecho, 

difícilmente alguien buscará orientarse sobre el mundo contemporáneo en un estudio 

sobre las Memórias de un sargento de milícias y en la dialéctica de la holgazanería (aunque sea 

perfectamente posible), así como nadie buscará menos que eso en un ensayo sobre Hölder-

lin o Brecht. 

Sin embargo, al asumir decididamente el valor de una experiencia cultural de la peri-

feria, al no renunciar a ella, Antonio Candido llegaba a un resultado importante, que no 

tiene nada de periférico: la universalidad de las categorías de los países que nos sirven de 

modelo no resulta convincente y su aplicación directa a los nuestros es un equívoco. No 

tengo duda alguna de que los ensayos de calidad escritos desde la periferia sugieren la exis-

tencia de cierta linealidad indebida en las construcciones dialécticas de Adorno y del 

propio Marx – una homogeneización que hace suponer que la periferia vaya a seguir o 

pueda repetir los pasos del centro. 

También tuve suerte con la generación de mis profesores más jóvenes. Respondiendo a 

la situación epocal, ellos se sumergieron en el estudio de Marx para entender Brasil –pien-

so especialmente en el grupo que se reunía para leer El capital– y llegaron a conclusiones 

de ese mismo tipo: es decir, que la relación que existe entre las formas sociales de la peri-

feria y las del centro está marcada por la discrepancia y la complementariedad, que puede 

evolucionar, pero no es contingente ni tiende a disolverse en igualdad. 

Por ello, cuando me impregné del sentimiento libre y heurístico de la forma que había 

cultivado Adorno, fue sobre la base de un esfuerzo de conocimiento que por entonces 

estaba en marcha en Brasil, que era deliberadamente colectivo y estaba bastante alejado de 

las premisas de Adorno, un esfuerzo al que intenté dar continuidad. 

 

P - Una crítica habitual al pensamiento de Adorno es que éste, al desesperar de una 

solución revolucionaria o política, llevaría a una especie de inmovilismo político, propio 

del pensador aislado en su torre de marfil. ¿Cuál es su opinión al respecto? 



 

SOBRE ADORNO. ENTREVISTA CON ROBERTO SCHWARZ                                                 ENTREVISTA 
 
[Pp. 544-549]                                                                                                                                          ROBERTO SCHWARZ 

  

 

 

- 549 - 

 

RS – Hasta donde yo veo, esa crítica no acierta ni siquiera un poco. Adorno es un escritor 

con una movilidad fuera de lo común y con un gran apetito polémico. Si hay un ensayista 

que no se encerró en la cultura canonizada fue él, que escribió sobre columnas astrológi-

cas, jazz, pseudocultura, degradación de la vida cotidiana por el capital, etc., además de 

polemizar memorablemente con Heidegger, Lukács, Sartre, Huxley, Mannheim, Bloch, el 

movimiento estudiantil y otros. El bloqueo de la solución revolucionaria y la esterilidad de 

la política electoral son diagnósticos, y no preferencias. Se puede estar en desacuerdo, pero 

las razones para estar de acuerdo son considerables. La independencia intelectual y la con-

fianza en el valor objetivo de los argumentos y de la intervención crítica hacen que Ador-

no pueda criticar sin titubeos a su venerado Schönberg, a su admiradísimo amigo Walter 

Benjamin, al genial y (a sus ojos) incierto Brecht, sin hablar de Kant, Hegel, Marx, Nietz-

sche o Freud. Es una libertad y una diferenciación del espíritu a la que no estamos acos-

tumbrados y que, tal vez por irritación, lleva a muchos a la extravagante objeción a una su-

puesta torre de marfil. Por cierto, la existencia civil del espíritu crítico es un hecho político 

importante, muy raro, probablemente más radical que la filiación a un partido. Sin olvidar 

que Adorno no hizo las paces con el capital. En una reseña reciente de la obra de Walter 

Benjamin, el crítico inglés Timothy Clark observaba –era una restricción– que el marxis-

mo de Adorno se podía resumir como una operación de toda una vida para evitar la 

Tercera Internacional comunista y no ceder ante ella. Esta caracterización puede conside-

rarse un inmenso elogio.  

 

Traducción del portugués: Jordi Maiso 


