RECUERDO DE SCHOLEM

Remembrance of Scholem

ROLF TIEDEMANN **

Conoci a Scholem en Frankfurt en 1961 o 1962. Adorno me habia presentado en
un circulo mas amplio, y tan pronto como se enterd de que yo iba a realizar la pri-
mera tesis doctoral sobre Benjamin, le pico la curiosidad y me cito para el dia si-
guiente. La conversacion tuvo lugar en el Instituto de Investigacion Social, ironica-
mente en la habitacion de Horkheimer y, no casualmente, bajo una foto de Paul
Klee. “Asi que... trabajas sobre Benjamin”, comenzé Scholem; hoy ya no recuerdo
si apostillo “;Puedes hacerlo!” o si la pregunta tan solo resultaba evidente. A con-
tinuacion, comenzd una especie de examen, que pronto se convertiria en relato.
Scholem fue un gran maestro, no limitado a su especialidad, la historia religiosa
judia; como narrador era insuperable. Fue entonces cuando escuché por primera
vez uno de sus relatos sobre Benjamin, al que se irian uniendo otros tantos a lo lar-
go de los anos. Scholem relataba sus encuentros con Walter y Dora Benjamin, de
los que ya habia transcurrido casi toda una vida, como si hubieran tenido lugar
hace unos dias. Sabia qué vestido se habia puesto Dora un dia en Seeshaupt o qué
novelas policiacas preferia Walter y por qué motivo. Hablaba de la filosofia tem-
prana de Benjamin, que nadie conocia, pues los manuscritos en los que se encon-
traba recogida estaban bajo su custodia en Jerusalén. Aunque es verdad que el ulti-
mo Benjamin simpatizé con el ideal de una filosofia narrativa de Schelling, en los
relatos de Scholem el joven Benjamin, que en realidad ni sabia nada al respecto ni
era partidario de la filosofia sistemadtica, parecia participar ya de ese ideal. M4s tar-
de, se fueron afadiendo temas de conversacién de caricter historico, literario o
politico completamente diferentes. Scholem informaba gustosamente sobre sus ras-

treos, casi siempre exitosos, de manuscritos cabalisticos perdidos; nadie sabia tanto

* Rolf Tiedemann, editor de las obras de Walter Benjamin y Theodor W. Adorno, falleci6 el pasa-
do 29 de julio de 2018 a la edad de 85 afios. Como signo de homenaje a su trabajo y en agradeci-
miento por su apoyo y colaboracion con la revista desde el comienzo, publicamos este “Recuerdo de
Scholem” que permite reconocer no solo su trabajo de edicion, sino también lo que sin pretensién
de grandilocuencia podriamos llamar su gran humanidad. El original aleméan, “Erinnerung an Scho-
lem” se edit6 por ultima vez en Rolf Tiedemann, Adorno und Benjamin noch einmal. Erinnerungen, Be-
gleitworte, Polemiken. Miinchen: edition text + kritik, 2011, pags. 60-72. Agradecemos a edition text
+ kritik la autorizacion para publicar esta traduccion castellana en Constelaciones.
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como ¢l sobre el expresionismo berlinés temprano, el circulo alrededor de Georg
Heym, los conventiculos de Oskar Goldberg y Erich Unger; estaba familiarizado
con las complicidades més ocultas y con todas las exclusiones cismaticas del marxis-
mo contemporaneo. Incluso con ochenta afos disponia de una memoria casi pro-
digiosa. Aunque nunca fui su discipulo, tengo mucho que agradecer al maestro
Scholem. Pero cuando aprendi mds de él, fue sobre todo cuando actuaba de narra-
dor.

La reputacion de la que gozaba en el Instituto de Investigacion Social no habria
sorprendido a nadie tanto como al propio Scholem. Era la reputacion de una
autoridad irrestricta, sin que nadie pudiera decir en realidad en relacion a qué.
Sobre la historia de la Cabala, por supuesto, pero apenas sabiamos nada al respec-
to. Al menos yo habia leido Las grandes tendencias de la mistica judia, probablemente
también la coleccion de ensayos sobre La Cdbala y su simbolismo. En todo esto se en-
contraba un mundo espiritual por descubrir, para mi tan nuevo como extrafo,
que, a pesar de toda la fascinacion, me dejaba fuera: los textos que lo conservaban
eran inaccesibles para mi. Y, sin embargo, los silogismos mas aventurados de los
hombres de Safed, Moisés Cordovero e Isaac Luria, también resultaban aparente-
mente familiares: la dialéctica especulativa del idealismo aleman, que estudiamos
en los seminarios de Adorno y Horkheimer, de alguna manera parecia ya prefi-
gurada aqui. En alguin sentido, sélo Scholem podria haber dado informacién sobre
el como exacto de esta prefiguracion. Pero extranamente no estaba interesado en
las derivaciones historicofiloséficas o, mds exactamente, las mantenia ocultas.
(Hasta donde soy capaz de ver, sélo una vez se desvio de esta posicion: al mostrar la
procedencia de las ménadas de Leibniz de las “ventanas de los Sefiroth” lurianas en
su introduccion a la “Puerta del Cielo” de Abraham Herrera, una pieza de filologia
inspirada). - Adorno en particular no desfallecié nunca en allanar el camino a la
fama de Scholem. Probablemente podria haber dicho de Scholem lo que éste solia
decir de los cabalistas: sabe algo que nosotros no sabemos. Adorno comparé su
primer encuentro con Scholem en Nueva York en 1938 con la visita de un ictio-
saurio para tomar el café en casa de un brontosaurio. Como sabemos, ambos estin
tan distantes entre si como las especies terrestres y acuaticas, y sin embargo perte-
necen a la misma familia: algo de esto se podia percibir cuando se tenia la oportu-
nidad de presenciar uno de los encuentros entre Scholem y Adorno. Estos podian
ir desde una chanza amistosa -no puedo olvidar al respecto una reunién en el

Hotel Frankfurter Hof, también a la hora del café, en la que ambos discutian de
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manera tan comica como inflexible sobre si la verdadero tarta Sacher se haria con
o sin crema-, hasta una critica tedrica fundamental, que en el caso de Scholem se
volvia tanto mds fundamental cuando se atrincheraba detrds de un “;Si?, jah ya!”,
con el que podia demoler los mas audaces filosofemas. El entusiasmo de Adorno y
el escepticismo de Scholem eran dos caras de la misma moneda. Cuando Scholem
tomo la frase “el totum es el totem” de Dialéctica Negativa “como lema de mis futu-
ras conferencias misticas” y escribio al respecto: “en esta consigna deberiamos po-
der converger”, Adorno quedo encantado. Esperaba con impaciencia cada reunion
con Scholem como si fuera una fiesta. Y en las ocasiones que puede pasar una tar-
de a solas con Scholem, a la mafana siguiente siempre aparecia puntualmente en
mi despacho del Instituto para informarse con todo detalle.

Con posterioridad volvi a encontrarme con Scholem una y otra vez, en Berlin,
en Zurich y Paris, especialmente en Frankfurt. Aqui estaba su editorial alemana,
aqui estaba el legado de Benjamin, aqui vivian varias personas a las que apreciaba,
entre ellas Rudolf Hirsch y Walter Boehlich, en ocasiones también Jiirgen Haber-
mas. A veces interrumpia un viaje tan solo una noche para encontrarse con los coe-
ditores de la “Obra completa” de Benjamin, casi siempre en el Parkhotel, cerca de
la estacion central: como si quisiera poder abandonar la ciudad en cualquier mo-
mento, que, como cualquier otra ciudad alemana, evocaba malos recuerdos. En
dichas visitas no solo se trataban asuntos de la edicién de Benjamin. Durante mu-
cho tiempo mantuvo ante mi una reserva que es dificil de definir; nuestras relacio-
nes probablemente solo se volvieron verdaderamente francas en 1968, cuando co-
menzamos a colaborar en el trabajo de edicion. Los motivos de esa reserva pude
leerlos en 1966 en el discurso de Scholem en Bruselas sobre “Judios y alemanes”.
También su hermano Werner y la familia de su esposa Fania se encontraban entre
aquellos que fueron asesinados por los alemanes. ;Como habria podido el judio
enfrentarse sin reservas al aleman que era yo! Scholem estaba demasiado familiari-
zado con la historia del sufrimiento de su pueblo como para pensar que Auschwitz
y Buchenwald eran accidentes de la historia universal; eran una consecuencia que
ya se temia cuando emigro a Palestina en 1923 y que, cuando se hizo realidad, no
debi¢ sorprenderlo demasiado. Al mismo tiempo, sin embargo, la aniquilacion de

los judios marcé una cesura historica tras la cual nadie podia seguir viviendo como

" Usamos la denominacion empleada por la edicion en castellano en Abada Editores de los Gesam-
melte Schriften (ed. por R. Tiedemann y H. Schweppenhiuser con la colaboracion de Th. W. Ador-
no y G. Scholem, tomos I-VII, Supl. I-1II, 12 ed. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1972-1999. Edicién
de bolsillo revisada, Tomos [-VII, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1991 [Nota del trad.]
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antes. Después de la muerte de Scholem, me encontré con amigos suyos en Israel,
judios alemanes que no podian volver a pisar suelo aleman y que no podian enten-
der por qué viajaba tan a menudo a Alemania. Pues bien, siempre que hablaba con
un aleman, nunca dispensé a ninguno de hablar primero de lo que habia sucedi-
do. Consideraba que el ‘didlogo judio-aleman’ era un mito, porque “el didlogo con
los muertos ya no es posible”. Lo unico que todavia es posible es que los muertos
no sean completamente olvidados, que su memoria se mantenga viva. En algunos
judios, todos ellos grandes escritores en lengua alemana, primero probablemente
en Bloch, luego en Benjamin y Adorno y también en Scholem, encontramos una
palabra que ningin diccionario aleman conoce: rememorar [Eingedenken]. El reme-
morar, dice Benjamin, convierte cada segundo en la “pequena puerta por la que el
Mesias puede entrar” para “despertar a los muertos”. Creo que, en aras de tal reme-
moracion, Scholem estaba dispuesto a hablar con nosotros una y otra vez. - Era
tan amable como riguroso; completamente incapaz de hacer que un individuo sin-
gular pagara por aquello de lo que todos juntos tenian que responder. Recuerdo
una conversacion con él y Boehlich sobre un hombre que, en un puesto prominen-
te y con considerable influencia, habia contribuido de manera decisiva a la deriva
de la Segunda Republica Alemana hacia la Restauracién de Adenauer después de
1945; Boehlich y yo lo desprecidbamos de todo corazon. Bajo el nacionalsocialis-
mo, aunque no sin coraje personal y de manera mas decente de lo que era habitual
entonces, habia “dado al César lo que era del César”. Se habia adaptado; por ejem-
plo, habia informado en 1937 en el Frankfurter Zeitung sobre el discurso de Hitler
contra el arte “degenerado” como cabia esperar de un “verdugo voluntario”, pero
¢l mismo no fue claramente un nazi. Sin embargo, lo llamé asi en el calor del mo-
mento. Scholem me recordé enfaticamente: “Si él era un nazi, ;qué eran entonces
los nazis?” - Scholem, el judio, habia conservado, como casi ningun aleman, una
actitud que antes parecia muy alemana, aunque en Alemania sélo floreciera en los
margenes o en la clandestinidad: aquel laconismo procedente de Lessing, que no se
engaia a si mismo ni a los demds, una sobriedad rota por la ironia que converge
con la verdadera humanidad.

Ya a la edad de diecinueve afios, si no antes, Scholem habia optado por el sio-
nismo. Aunque provenia de una familia de la burguesia judia de Berlin en gran
medida asimilada, se unié al movimiento juvenil judio, aprendié hebreo y estudio
las fuentes biblicas y posbiblicas. Como judio no se podia seguir siendo aleman,

como aleman no se podia ser judio: esto se lo habia ensefiado su dedicacion al
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estudio de la historia previa del judaismo; la que estaba por llegar lo confirmaria de
la manera mas horrible. Fue a Jerusalén en 1923 y dedico la mayor parte de su
obra al estudio de la mistica judia casi olvidada; un trabajo que siempre vio en co-
nexion con el “movimiento dirigido al renacimiento del pueblo judio como un
todo vivo”. El grupo Brith Shalom, al que se uni6 y que defendia la renovacién reli-
giosa, moral y cultural del judaismo, sobre todo una politica de entendimiento con
los arabes, se convirtié ya en 1929 en oposicion frente la mayoria del sionismo de
cardcter predominantemente politico; en 1931 fue oficialmente excluido del Con-
greso Sionista. “El verdadero muro de las lamentaciones de la nueva Sion -escribia
Scholem entonces a Benjamin- son las montanas de articulos en los que los inte-
lectuales han documentado nuestra victoria en lo visible, antes de que estuviera
decidida en lo invisible, es decir, en la renovacion del lenguaje”. Esto podia haber-
le parecido asi antes de Auschwitz; y, de hecho, la metamorfosis de una lengua
muerta, empleada casi exclusivamente en el culto de la sinagoga, en el hebreo
actual, en una lengua viva que sirve a la comunicacion cotidiana de la misma ma-
nera que satisface las demandas de una lengua literaria y académica, representaba
probablemente el mayor logro de los judios israelies —un logro, por cierto, en el
que Scholem desempend un papel decisivo con sus obras escritas en hebreo-. Pero
después de que ocurriera lo indecible, tuvo que replantearse aquel apunte del 24
de diciembre de 1930 en su diario recientemente publicado, en el que lamentaba
la “transformacion de la esperanza mds intima del sionismo en un objeto de tran-
saccion politica” y en un “chovinismo enganoso”; por mas que el sionismo politico
haya fracasado en lo invisible, en lo visible ha creado un lugar para que los super-
vivientes puedan sobrevivir. - En el Israel constituido en Estado, el ahora mundial-
mente famoso erudito y presidente durante muchos afos de la Academia de las
Ciencias de Israel era una persona respetada, casi una institucién nacional, pero
también impotente e incluso atacado. No hace falta decir que siempre estuvo a la
izquierda. En las ultimas elecciones voté al pequeno partido de Shulamit Aloni
probablemente como protesta moral contra el trato que el Mapai [Partido de los
Trabajadores de la Tierra de Israel] daba a esta mujer. No era facil conseguir que
hablara de Israel y la politica israeli. No olvidaré aquella tarde del verano de 1972
que Tillman Rexroth y yo pasamos con Scholem y Fania en su hotel de Francfort
cuando la television y la radio estaban llenas de informes sobre la toma de rehenes
en los Juegos Olimpicos de Munich. Nunca he oido hablar a Scholem de manera

tan incondicional de esa Sion que habia dejado de ser para ¢l un simbolo hacia
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tiempo. Tal vez por primera vez comprendi plenamente cual era la esperanza de la
que Benjamin escribio que nos fue dada solo por mor de los desesperados. Y
Scholem no sélo hablo de los atletas israelies que murieron a la mafana siguiente.
- Al final, parecia desesperado. En la primavera de 1981 lo llevé en coche al hotel.
En Israel se iban a celebrar las elecciones al parlamento, y lamento las estupidas
declaraciones de Helmut Schmidt en Riad, que una vez mas darian a Menachem
Begin la mayoria. Le pregunté como seria, segun su criterio, una solucién al proble-
ma palestino; su respuesta fue silenciosa y muy cansada: “Hoy, ya no hay solucion”.

El centro de nuestras conversaciones y colaboracién fue, por supuesto, Benja-
min. La primera vez que mi amigo Schweppenhiuser y yo habiamos escuchado el
nombre de Benjamin fue gracias a Adorno, quien ya a principios de los afios cin-
cuenta, cuando nadie estaba interesado en ¢él, hablaba de ¢l casi regularmente en
sus clases y seminarios. Al discutir ante sus estudiantes las proposiciones de Benja-
min como hacia con las de Kant o Hegel, sin tener en cuenta, con plena concien-
cia, su ignorancia e incapacidad para saber, Adorno traté de compensar en parte la
injusticia con la que los alemanes habian empujado al judio y marxista palpable-
mente a la muerte y lo habian entregado a un olvido intelectualmente vergonzoso.
Si Schweppenhiuser y yo dedicamos, finalmente durante mas de dos décadas, la
mayor parte de nuestro tiempo y trabajo a la “Obra completa” de Benjamin, fue
porque algo asi como una reparaciéon para esta obra parecia ser mds nuestra tarea
que la de personas como Adorno y Scholem. El destierro de Bejanmin no comenzé
en 1933, la Universidad de Frankfurt ya habia excluido en 1925 al que se negaba a
adaptarse, porque iba en serio y abogaba de nuevo por un concepto enfitico de
ciencia. El tedrico de lo verdaderamente concreto e inauténtico fue expulsado del
terreno de juego marcado por la filosofia académica neokantiana y la autenticidad
de la ontoldgica fundamental. Cuando los nazis desposeyeron a Benjamin primero
de sus manuscritos y libros y poco después de casi todos los medios para sostener
su vida, no hicieron mas que completar aquello a lo que de todos modos estaba
destinado en el aparato cultural burgués. No era posible abrir una brecha en este
universo cerrado de culpa, esto era algo que sabiamos desde el principio, y todavia
menos solo con los modestos medios a disposicion del trabajo de edicion y de la
filologia. Ni las obras desintegradas pueden ser recompuestas ni las no escritas pue-
den ser escritas posteriormente; no hay reparacién digna de ese nombre. El vere-
dicto de Adorno de que “toda la cultura después de Auschwitz, incluyendo la criti-

ca urgente de la misma, es basura”, no queria distraer de la urgencia de la tarea de
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recoger y preservar sus fragmentos después del fin de la cultura. Nuestra edicion de
Benjamin estaba destinada a ser un archivo de este tipo. Si no era mucho, no era
simplemente nada.

En lo que ha terminado convirtiéndose la edicién se debe no en ultima instan-
cia a los quince afios de colaboracién con Scholem. Una gran parte de lo que hoy
se sabe de Benjamin, lo sabemos gracias a Scholem. De 1915 a 1923 tuvo a veces
un contacto casi diario con Benjamin. Después, hasta la muerte de Benjamin en
1940, la correspondencia con Scholem fue la mds extensa que Benjamin mantuvo
jamas. El hecho de que, desde los afos sesenta, el pensamiento de Benjamin co-
menzara a tener un efecto tan duradero, es, ademas del de Adorno, sobre todo un
mérito de Scholem. Dedico gran parte de su energia casi inagotable a la obra de su
amigo -y no todos sus otros amigos estaban contentos por ello-, como editor y co-
mentarista, sin olvidar su trabajo como historiador que incansablemente retine pie-
za tras pieza para construir una biografia. Durante mucho tiempo persigui6 el plan
de escribir esa biografia. A la vista de la desolada situacion de las fuentes en aquel
momento, tuvo que abandonarlo. Su declaracién de 1975 de que era “imposible
de escribir la biografia de Benjamin en el estado actual de las cosas” fue considera-
da por un germanista inusualmente estupido como una “prohibicién oficial apro-
bada por la editorial Suhrkamp”; este individuo se puso a escribir ¢l mismo una
biografia de Benjamin que no llego a ser tal; un tercio era copia de Scholem, otro
tercio copia de las notas que acompanan la edicion de la “Obra completa”, mien-
tras que el ultimo tercio se basaba en invenciones y desinformacion. El hecho de
que Scholem tratara objetivamente y refutara algunas de las erudiciones mas fantas-
ticas de este biografo, testimonia la integridad y superioridad de Scholem. La impo-
sibilidad de escribir la biografia de Benjamin se debia a que parte de su legado, que
se encontraba en la RDA vy era de gran importancia para la misma, se mantuvo
inaccesible. Solo recientemente ha sido posible unir finalmente todo el patrimonio
de Benjamin en el Archivo Theodor W. Adorno de Frankfurt y hacerlo accesible a
la investigacion sin restricciones. En lugar de una biografia, Scholem nos regalo el
libro de memorias Walter Benjamin. Historia de una amistad, no solo el libro mas bello
escrito sobre Benjamin, sino también uno que ha enriquecido inmensamente nues-
tro conocimiento sobre él. El volumen Walter Benjamin y su dngel, que pude editar
poco después de su muerte, recoge mucho de lo que Scholem tenia que comunicar
sobre Benjamin mas alld de lo estaba escrito en aquel libro tan personal. Reunia

los largos ensayos que Scholem dedico a aspectos particulares de la obra y la vida
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de Benjamin junto con muchas contribuciones mas cortas, que fueron escritas co-
mo prologos y epilogos de su trabajo de edicion o como criticas de apropiaciones
indebidas. Ademas del ensayo que dio titulo al volumen, la ingeniosa interpreta-
ciéon del “Agesilaus Santander”, probablemente el texto mas oscuro que tenemos
de Benjamin, es particularmente interesante el trabajo genealdgico sobre los ante-
pasados y parientes de Benjamin. Todas estas obras documentan el compromiso
inquebrantable con el que Scholem acompaf¢ la obra de su amigo a lo largo de su
vida.

La razén de los lazos entre ambos solo se hizo completamente transparente pa-
ra mi cuando lei algunos de los escritos juveniles de Scholem, especialmente el
volumen Diarios con ensayos y borradores hasta 1923, que fue publicado en 1995 por
la Frankfurter Judischer Verlag. El joven Scholem era un filésofo, igual que Benja-
min. Puede haber sido inferior a él en el poder de expresién lingliistica, pero era
igual a él en rigor argumentativo. Ambos tenian en comun el interés por las cues-
tiones logicas y epistemoldgicas, ambos estaban unidos por el impetu despreocu-
pado y decidido en los grandes problemas metafisicos. Sus conversaciones deben
haber sido verdaderamente un symphilosophein, del que incluso la correspondencia
apenas puede proporcionar un reflejo, ya que las cartas de Scholem de esta época
parecen haberse perdido para siempre. A Schweppenhiuser y a mi nos ha llegado
un ultimo eco de sus “agitadas y chispeantes conversaciones”. En septiembre de
1980 trabajamos con Scholem durante una semana. Le presentamos notas frag-
mentarias de los primeros tiempos de Benjamin, que habiamos descifrado de los
manuscritos y que debian ser fechadas para la impresion en el pentltimo volumen
de nuestra edicion. Scholem saltaba una y otra vez: “Debe haber escrito esto des-
pués de que tuvimos una discusiéon en este o aquel momento, este o aquel lugar” -
y luego, después de mas de cuarenta afos, relataba los argumentos de Benjamin y
los suyos, y junto a estos los argumentos que habia encontrado desde entonces, asi
como las conclusiones que sacaria hoy. Argumentaba tan apasionadamente como
si se tratara todavia de convencer a su amigo muerto. Fue brillante, no he experi-
mentado nada parecido. - En algin momento, Scholem dejé de filosofar, ya no to-
maba la filosofia en serio, ya no esperaba mucho en ella. En Benjamin admiraba el
ingenio metafisico, del cual llegd a esperar en algin momento la renovacion de la
metafisica a partir ‘de las fuentes del judaismo’ -una promesa que Benjamin no
podia y no queria cumplir. Benjamin traté de salvar en lo profano las intenciones

metafisicas que habia perseguido en su juventud; de amalgamarlas con el materia-
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lismo historico tal como él lo entendia. Scholem luchd, mientras vivié su amigo,
contra tal mezcla, que debio parecerle impura; m4s tarde insistié con melancolia
en que el metafisico Benjamin habia sido superior al materialista. No estaba muy
equivocado en eso. Habermas lo llamo “el defensor no polémico, superior y com-
pletamente inflexible del territorio de Benjamin ocupado por las tradiciones de la
mistica judia”. No estoy seguro de si se puede decir que Scholem se dedico a la in-
vestigacion de la Cabala porque encontro aqui lo que Benjamin no podia ofrecer;
pero no lo considero imposible. La C4bala no es un sistema filosofico, sino una
manifestacion de la historia de la religion, y Scholem se relaciond con ella como
historiador y filélogo, no como filosofo. Habermas también sefald que cuando en
algiin momento insinuaba una interpretacion filoséfica de las especulaciones caba-
listicas —que ¢l denominaba “no historica”-, ahi se entrecruzaban “la cuestion epis-
temologica y la de filosofia de la historia”. Exactamente esta imbricacién también
se encuentra en Benjamin; todavia y sobre todo en el ultimo Benjamin, el de las
tesis “Sobre el concepto de historia”. Scholem ofrecié su primera presentacion re-
sumida de la C4bala en 1932, en un gran articulo para la Enciclopedia Judaica en
lengua alemana. Benjamin conocia este articulo. La teoria de la creacion luriana
presentada aqui, que describe basicamente el curso general de la historia: desde el
Zimzum, la autolimitacion de Dios en si mismo, pasando por un mundo de confu-
sion, el Sefiroth meramente puntual, que se ordena en las “envolturas” o “vasijas”,
hasta la “ruptura de las vasijas” y la restitucion final, el Tikkun mesianico, esta cons-
truccion de historia en imagenes dialécticas destella de forma fragmentaria una y
otra vez en el ultimo escrito de Benjamin. En él, esa teoria parece haber sido a su
vez desintegrada en fragmentos, de los cuales el autor conserva cada uno de ellos y
lo acerca a los ojos para ver para qué puede seguir siendo utilizado. Para Benjamin
no puede ser utilizado como una teoria de la historia en términos de contenido,
pero si como una teoria del conocimiento de la historia; por esta razon, el llamado
materialismo histérico de Benjamin pone la teologia ‘a su servicio’. Esto, por su-
puesto, era completamente contrario a Scholem, pero los motivos que ¢l también
perseguia estaban estrechamente relacionados con los de Benjamin. Asi que conti-
nuo la discusion con él hasta el final.

Si la “Obra completa” de Benjamin se ha convertido en una edicion verdade-
ramente completa de sus escritos, entonces esto se debe principalmente a Scholem.
Adorno tenia en mente una nueva seleccion que se ampliaria considerablemente

con respecto a la de 1955, pero que prescindiria de obras menos valiosas; con una
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edicion orientada hacia el ideal abstracto de lo completo, dijo, Benjamin no se ve-
ria favorecido. Boehlich, entonces redactor jefe de la editorial Suhrkamp, y yo mis-
mo tendiamos a considerar como algo prescindible también algunas de las peque-
fas resefias, que obviamente se presentan como trabajos de encargo finalizadas a
reganadientes, o las columnas de periddico escritas sin mucho esfuerzo. Por el con-
trario, Scholem insistié serenamente, pero sin vacilar, en que se incluyeran todos
los textos impresos alguna vez, asi como todo lo del legado no publicado que pu-
diera considerarse terminado. No me atrevo a decir que convencio a todos los in-
volucrados, pero se impuso. Después de eso, apenas intervino en el trabajo edito-
rial. Estaba a disposicion de Schweppenhiuser y de mi para cualquier cuestion que
quisiéramos discutir con él, y con la frecuencia que necesitdramos su consejo y ayu-
da. No siempre compartié nuestros puntos de vista, pero siempre nos dejé la deci-
sion con la mayor liberalidad. Y cuando era necesario, también lo defendio solida-
riamente hacia fuera. No queria ver las pruebas de imprenta, sélo los libros impre-
sos —que, sin embargo, esperaba con avidez; siempre el primer ejemplar habia que
enviarselo por correo aéreo-, que estudiaba con la mayor meticulosidad. Cuando
se publicaba un nuevo volumen, no esperamos las criticas y los comentarios, sino
la reaccién de Scholem. En cierto modo, vimos en él al lector ideal de la edicion,
ante quien nuestro trabajo deberia salir airoso. Su alabanza ironicamente rectifica-
da - “Bueno, habéis logrado realizar mucho”- era infinitamente mds valiosa para
nosotros que la critica mas entusiasta. - En un punto reaccion6 de forma idiosin-
crasica. Las numerosas cartas no impresas de Benjamin, que ¢l poseia en ese mo-
mento, habrian sido relevantes para las secciones del aparato de notas de edicién
que abordaban la historia de la génesis de los escritos. Una y otra vez pedimos estas
cartas. En vano: “Es demasiado privado, no puedo dejarlo”. Después de que Scho-
lem mismo hubiera publicado algunas de estas cartas ~1975 en su libro de recuer-
dos y 1980 en su correspondencia completa con Benjamin desde 1933- y de que
algunos criticos destilaran los reproches mas absurdos por la ausencia de estas car-
tas en las secciones correspondientes de nuestra edicion, tampoco podia percibirlo
de manera diferente. Para él, Benjamin estaba demasiado vivo como para creer que
estaba autorizado a difundir sin mas lo que s6lo le habia confiado a ¢l. En tiempos
de Benjamin, Scholem habia sido el “representante de una posteridad mds inte-
ligente”. Pero a esta posteridad, el judio Scholem, con los escritos del judio Benja-
min, nos transmitio la obra de uno de los mas importantes escritores en lengua ale-

mana. - Juntos desciframos la primera version del prologo epistemologico del libro
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sobre El drama barroco alemdn y partes de las primeras notas sobre los pasajes. Estos
son los manuscritos mas dificiles de leer que Benjamin lego; sin la ayuda de Scho-
lem, dificilmente habria sido posible producir una transcripcion imprimible. Nos
sentamos frente a frente, ¢l tenfa una ampliacion fotografica frente a él, yo el ori-
ginal, y tratamos de ayudarnos a leer palabra por palabra. Una vez que habiamos
resuelto dos o tres frases, las grababa en una cinta que luego era transcrita. Si logra-
ba encontrar el sentido de una palabra particularmente dificil, Scholem daba cuen-
ta de ello secamente: “Que pueda leer esto es increible”. A veces no conseguiamos
mads de media pagina al dia. Pero la culpa de esto era a veces del placer de divagar
de Scholem y de establecer sin descanso asociaciones con lo que habia leido. Para
él, la investigacion, el trabajo intelectual, estaba relacionado con el sentimiento de
felicidad; era un placer que no dejaba que le prohibieran. Por eso todo resenti-
miento le era ajeno. En esto se parecia mucho a Adorno. Boehlich ha hecho refe-
rencia al placer de comunicarse de Scholem, “como decia con deleite y placer: jno
lo sabe! jEl Scholem te lo explicara!” Nadie me explicé tanto como Scholem. Para
mi el mundo se hizo mas pobre y mas frio el dia que ya no pudo explicarme nada.
Poco antes de su muerte, buscando un manuscrito perdido de Benjamin, llegué
a la ciudad catalana de Gerona, a medio camino entre Barcelona y la frontera con
Francia. Scholem habia encontrado a Lisa Fittko, la mujer que llevd a Benjamin al
otro lado de la frontera en 1940 y hablaba de un misterioso manuscrito por el que
se habia enfrentado a las dificultades de esta ultima huida. Scholem, que estaba
convencido de la existencia del manuscrito, también me convencié durante un
tiempo. Habia indicios que confirmaban el informe de aquella guia; no parecia
completamente inutil buscar el manuscrito. Pero donde deberia haber algun ras-
tro, en Port-Bou y Figueras, no habia ya ninguno. El ultimo sefalaba a Gerona, a
un suburbio gris y lagubre, donde en el primer piso de un bloque de viviendas
estaba ubicada la redaccion de un periddico regional, que habia investigado las
ultimas horas de Benjamin un afio antes y habia sacado a luz resultados asombro-
sos; quizds estos periodistas habian encontrado rastros del manuscrito de Benjamin
que se me habian escapado. En una larga conversacion, sin embargo, mi esperanza
se hizo anicos. Cuando volvi a estar en la calle, recordé que en la primera mitad
del siglo XIII una de las primeras escuelas cabalisticas habia estado aqui, en Gero-
na habian ejercido Ezra ben Solomo y Azriel, los discipulos de Isaac el ciego. No
sabia si todavia habia manuscritos cabalisticos en Gerona; en ese caso Scholem

también habria visitado la ciudad alguna vez sin duda. El, que tan a menudo habia
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encontrado manuscritos perdidos, habia sido abandonado esta vez por la suerte del
rastreador. Rdpidamente me di cuenta de que el ultimo manuscrito de Benjamin
nunca habia existido, que habiamos corrido tras un fantasma. Esta apreciacion, me
parecia, no desmerecia ni de la ciudad de la Cabala ni de su gran investigador. Pe-
ro no quiso saber nada de ello cuando le conté mi conclusiéon sentimental. “Eso es
mistica, no prueba nada”, dijo bruscamente. Asi como el mesianismo judio solo
conoce la redencion como redencién historica, como un fendémeno visible, para
Scholem todo lo espiritual estaba ligado a lo empirico; permanecio fiel a lo em-

pirico porque nunca estuvo dispuesto a dar por perdido nada espiritual.

Traduccién del alemdn de José A. Zamora
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