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Representar masacres y genocidios. Buenos Aires: Katz, 2014, 259 pags.

A mediados de 2014 la editorial Katz publica “Cémo sucedieron estas cosas”. Represen-
tar masacres y genocidios de José Emilio Burucua y Nicolas Kwiatkowski'. Un reco-
rrido a primera vista engafiosamente exhaustivo por ciertas férmulas de representa-
cién histdricas, visuales y textuales presentes en relatos de masacres y genocidios
occidentales.

El libro resume los resultados de una extensa investigacion con el objetivo de
echar luz sobre las razones del surgimiento, prosperidad, debacle y supervivencia de
ciertas maneras de representar fendmenos de violencia colectiva radical, sobre gru-
pos sociales usualmente indefensos. Esta compleja pesquisa, segin los autores sacu-
dio y sacude los métodos de analisis historicos corrientes “(...) porque se trata de
hechos extremos, que ponen a prueba las categorias usuales de conceptualizacién”
(pag. 14) tanto como son esos sucesos los que senalan los limites de los sistemas de
representacion en si mismos.

El volumen intenta un conscientemente riesgoso ejercicio comparativo entre
fuentes dispares para delimitar las posibles causas del desarrollo y el agotamiento
retorico de imdgenes que sefialan relaciones de dominio social de disparidad tal
que hacen “(...) pensable el exterminio de un grupo como algo necesario e incluso
deseable” (pag. 223).

Por otra parte, también se proponen sugerentes hipotesis respecto a cuales son
los limites y las dificultades de contar en imigenes aquellos sucesos de crueldad
inimaginable. La estructura del libro es esencialmente historico-iconoldgica y se
centra en reunir una serie de ejemplos puntuales para construir argumentativa-
mente los vaivenes histéricos de las férmulas de representacion. Esta apuesta confi-
gura un montaje que reune datos en apariencia neutros, alentando al lector a se-
guir un argumento histérico considerable, capaz de soportar cambios y variaciones
y anclandose siempre en sucesos historicamente determinados. Sin dudas la figura
tutelar de este proyecto es la de Aby Warburg, aunque también resuenen entre sus
lineas los planteos de Georges Didi-Huberman y Walter Benjamin. La topografia
por la que se mueven los autores es extensa y polifénica. Sin embargo, nunca se
pierde el eje del montaje, advirtiéndose el esfuerzo para que el trabajo se convierta
en una caja de resonancia de lecturas diversas pero especificas. La extensa intro-

duccién, por ejemplo, explica como el relato de una matanza ya en Herodoto y

' En adelante: CS
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Tucidides quebraba las relaciones narrativas de causa y efecto, provocando el
derrumbe de la continuidad histérica y convocando otra logica temporal: la de la
masacre. Si bien los términos “masacre” y “genocidio” son conceptos modernos,
sirven aqui para revisar ciertos recursos retoricos que ya se advierten inconfundi-
blemente con anterioridad. Por otra parte, las dificultades para pensar esta logica,
la inocencia radical de las victimas o la culpa irremediable de los perpetradores y la
matanza por mera pertenencia a un grupo social especifico, no es franqueada por
Buructia y Kwiatkowski siguiendo generalizaciones simplificadas, sino por la entre-
ga al lector de los datos especificos que den cuenta de la relacion entre los ejemplos
que se rescatan y los conceptos que se les asignan. Una forma posible de volver
operativa la célebre cita warburguiana “el buen dios habita en los detalles”. Acaso
la apuesta mas fuerte del volumen sea solapadamente poner en cuestion los
aparatos de analisis historicos contemporaneos, acostumbrados a insertar los obje-
tos de estudio en un sistema tedrico demasiado restrictivo o alegando un rango de
experticia demasiado acotado. Por el contrario, aqui CS presenta un estudio por-
menorizado de un mismo problema reuniendo la teoria braudeliana de la larga du-
racion con la teoria warburguiana de la supervivencia como formas de acercarse al
campo de la reflexion intelectual sobre la representacion. Este argumento apuntala
una de las hipotesis fundamentales del extenso texto: la necesidad de comprender
y rastrear las razones de la aparicion de una nueva férmula de representacion
concebida a raiz de la magnitud y naturaleza de las masacres y genocidios moder-
nos. Los autores destacan ademds que la potencia de esta nueva manera de repre-
sentar habria convertido a las formulas disponibles anteriormente en formulas por
lo menos insuficientes. Es de destacar que esta hipotesis se construye de manera
positiva oponiéndose a aquellos estudios que sugieren la irrepresentabilidad (Geor-
ge Steiner y Berel Lang entre muchos otros) de cualquier genocidio de manera ca-
tegorica. Por otro lado, la tarea retoma con ciertas reservas la estela que Didi-
Huberman y otros sugirieron: el dificultoso camino entre fragmentos, imdgenes y
textos incompletos, aunque irremediablemente necesarios. En este sentido, resue-
na aqui el concepto de “Crisis de la presencia” de De Martino “(...) el grito de
quien tiembla al borde del abismo” (pag. 37) y la necesidad de encontrar un punto
de distanciamiento justo entre sujeto y objeto y entre representacion y juicio, para
efectuar un diagnostico historico comprobable. Este aspecto es por demds conflic-
tivo sobre todo después de haberse propuesto los autores inmiscuirse mas alla de la

identificacion de las formas de representacion de masacre en si mismas. Los auto-
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res intentan asimilar en el estudio las dificultades semanticas y visuales que con-
figuran el relato de un trauma indecible confirmando el distanciamiento respecto a
las aproximaciones mencionadas que convocan al silencio. El concepto warbur-
guiano de Denkraum o espacio de reflexion reaparece en este punto como la herra-
mienta capaz de dar con esa distancia justa para esclarecer las memorias ajenas que
pueblan las historias terribles. Es preciso recordar y los autores lo hacen, que este
espacio mediador entre sujeto y objeto, es también el espacio que ocupan las
imagenes en los esbozos tedricos warburguianos, concebidas como objetos contem-
plativos que proyectan en equilibrio la reflexion estatica y las acciones desmesura-
das de los hombres. La apertura de un Denkraum para pensar estas representacio-
nes permitiria por otra parte el abordaje de objetos de estudio que nos enfrentan a
nuestros temores y ansiedades mds intimas y existenciales “...esto es, que ese lugar
para la inteleccién nos permite hacer frente al miedo a la muerte” (pag. 20). Sin
duda uno de los aspectos mas terribles de las imagenes que documentan crimenes
colectivos es que vuelven soportables sucesos por demds infranqueables, quizas sea
otro motto warburguiano el que condense la experiencia de mediacién que se quie-
re explicar, “Du lebst und thust mir nichts” (Vives y no me haces mal), las image-
nes nos afectan y lastiman, activando nuestra memoria, pero sin herirnos.

Por otro lado, advirtiendo el riesgo que tanto Primo Levi como Susan Sontag
adjudicaban a las imdgenes: sus fuerzas anestesiantes, distorsionantes y fantasticas,
estas no aparecen aqui al servicio de una reflexion meramente pormenorizada y
sincronica, sino que prestan su potencia como ejemplos de una inmensa cadena,
como un reservorio cultural que deviene critico en su totalidad y permite construir
las bases de un problema de historia cultural diacronico. Esta cautela con la que las
comparaciones entre imagenes y textos se efectian en CS, abre el problema de con-
siderar por lo menos dos naturalezas explicativas diferentes. Por un lado, se consi-
deran los esfuerzos elipticos de explicacion alojados en memorias directas, como
son los pronunciamientos de victimas, perpetradores y testigos; por el otro, el
universo de la representacion indirecta donde resuenan libremente las convencio-
nes y los topos. Estos testimonios que tomados “a contrapelo” devienen politicos,
son para Buructia y Kwiatkowski la materia prima de los delicados terrenos que la
historia debe reponer y mantener constantemente en debate. Por ello el término
“representacion”, tan tratado por Roger Chartier, se adscribe aqui a una triple
definicion, que es en primer lugar material y transitiva, siguiendo el trabajo clasico

de Louis Marin y pensando a las facultades de la representacion como formas de
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“hacer presente una ausencia’. En segundo lugar, CS considera las formulas de
representacion como un grupo de practicas culturales colectivas que pueden dar
forma, develar o disfrazar convenientemente un universo social, por lo que inves-
tigarlas supondria iniciar una pesquisa acerca de las relaciones sociales de fuerza. Y
en tercer lugar los autores sugieren las férmulas como Pathosformeln warburguianas,
variables y determinadas en un horizonte cultural extenso, pero también llamadas
a mutar y sobrevivir. (La edicién del texto va acompanada de varios paneles donde
las imagenes se encuentran entre si, en ese perpetuo silencio contemplativo que las
hermana, a la manera del Atlas Mnemosyne warburguiano).

En este marco las fotos tomadas por Alberto “Alex” Herrera en Auschwitz
(1944), abren la logica de las filiaciones de imagenes, donde se incardinan obras
clasicas como las cacerias de Lucas Cranach (1485), las estampas de indios cazando
que acompanan la Brevisima de Bartolomé De Las casas en la edicién de De Bry
(1598), El manrtirio de los diex mil de Durero (1508), un Juicio final medieval en el
timpano de Conques (primera mitad del s. XII) o La Cena de Emaiis (1663) rem-
brandtiana entre muchas otras. Estas imagenes seran interpeladas por imagenes
contemporaneas de diversos formatos: fotogramas de peliculas como Smoke (1995)
o Vals con Bashir (2008), los ratones judios del comic Maus (1980-91) de Art Spie-
gelman, los memoriales a la Shoah en Montevideo (1994) y Berlin (2005), fragmen-
tos del album de Lilly Jacob (1943), junto con muestras fotogrificas de Ausencias
(2008) de Gustavo Germano o Sombras (2010) de Erika Diettes. Todas ellas image-
nes fragmentarias que vienen a cuestionarse entre si y a fundamentar tanto rela-
ciones conceptuales entre testimonios y sutiles cambios de sentido social como
sintomdticas similitudes formales.

A partir de este punto Buructa y Kwiatkowski nos invitan a recorrer un argu-
mento, como ya mencionamos, solo engaflosamente exhaustivo y erudito. El volu-
men, casi sin perder nunca su sincronia historica, no se remonta a la lejana Anti-
giiedad, la Edad Media o la primera Modernidad para caer en la riesgosa tentacion
de catalogar formulas de representacion con el 4animo de un connoisseur de historia
del arte, sino mas bien para generar puntos de contacto visuales y lingtiisticos, en
pos de construir una memoria visual critica de cara al futuro. Por lo tanto, las tres
formulas llamadas a sefalar las diversas variantes y agotamientos en la represen-
tacion de masacres y genocidios: las formulas cinegética, martiriolégica e infernal, son
presentadas aqui en acertado balance con los testimonios. Los autores alertan ade-

mas contra la ciega confianza en la generalizacion de las férmulas, que podria vol-
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ver a producir la uniformidad que el perpetrador impuso a las victimas como colec-
tivo indiferenciado. Por ello, todas las piezas del montaje se presentan para ser
puestas en cuestion a través de su uso histérico.

En el capitulo 1 encontramos un brillante analisis pormenorizado sobre los usos
de la formula cinegética, recurso donde se cuenta lo acontecido como una escena
de caceria para justificar la matanza y animalizar a las victimas. En este caso, el uso
de la férmula se antoja conmovedor al proyectarse sobre la sombra del Holocausto
donde el recurso es también usado por los testigos del horror, como se ve en este
mensaje cableado de Jan Karski para el congreso Mundial Judio de Nueva York en
1942: “Los hombres de la Gestapo piden dinero para una caceria mas veloz de los
fugitivos. Stop. Miles de victimas diarias en toda Polonia. Stop. Crean lo increible”
(p. 83). Resulta de igual manera sintomatico como la misma retorica resuena en el
léxico de perpetradores y testigos de las innumerables matanzas en Latinoamérica y
Africa, donde las acciones de los “perros de caza” sobre unas “bestias salvajes” e in-
cluso sobre los “insectos” alcanza logicas aterradoras. El capitulo 1 expondra tam-
bién operaciones retéricas de los testimonios indirectos que logran rodear el nu-
cleo duro de la incomprension, por ejemplo, gracias a una identificacion del mun-
do emocional del hombre con el de los animales, como es el caso de la fabula de
gatos y ratones en Maus (1980). En otros casos, se presenta el recurso de la animali-
zacion como un disociante que vuelve soportable el dolor y la experiencia traumé-
tica, advertida por ejemplo en las escenas oniricas de post-guerra del Libano en la
pelicula Vals con Bashir (2005). Resuena precisamente alli otra operacion del Atlas
Mnemosyne que opera sobre casi todas las formulas convocadas, con excepcion del
caso de la formula del martirio colectivo, eminentemente cristiana y casi invariable-
mente denunciativa de la inocencia de las victimas. Nos referimos a la duplicidad o
ambivalencia de la representacion o como la llamara Warburg utilizando una meta-
fora eléctrica propia del 1900: operacion de “inversion energética”. Esta idea reco-
rre varios paneles del Atlas warburguiano, precisamente los dedicados a contrapo-
ner y rastrear formulas antiguas de triunfo sobre enemigos indefensos. Estas image-
nes agotadas por la retdrica visual del imperio romano, fueron usadas posterior-
mente como denuncias de matanzas indiscriminadas (Panel 7, 49), en paneles dedi-
cados a imagenes de ninfas ambivalentes, benéficas en cierto momento, descabeza-
doras en otros (Panel 6, 47) o sefalando las dispares lecturas historicas de héroes

vencedores de monstruos, devenidos posteriormente a través de la misma imagen,
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en criminales y asesinos (Panel 79, 7)°. Estas comparaciones nutren una operacion
de Nachleben que reaparece una y otra vez en el volumen resefiado, un cambio po-
lar de la imagen que en ambos casos anuncia movimientos historicos tragicos.
También serd esta logica la que defina los vaivenes de la férmula infernal, usada
por perpetradores y apologetas como forma de condenacién o como rescate con-
memorativo de los padecimientos de las victimas. Entre estos recorridos se des-
tacan otras variaciones historicas, como el avance sutil de la concepcion de un in-
fierno mental internalizado entre los siglos XVIII-XIX, habilitante para pensar a la
geografia terrestre como lugar para el castigo moral. El capitulo 3 culmina con la
mencion de una instalacién critica que un grupo de artistas argentinos realizaron
después de la vuelta de la democracia, en 1992, en el ex centro de detencion “Club
Atlético”. La instalacion de forma totémica, que fue restaurada dos veces por su
destruccion anonima, presentaba en ascenso a prisioneros infernales buscando la
iluminacion como metafora y memorial de los catastroficos anos de dictadura.

Por otra parte, desde su practica documentalista, Buructia y Kwiatkowski no
han hecho hasta aqui mas que un preambulo profundo y necesario para introducir
las vicisitudes de la aparicion de una nueva férmula de representacion centrada en
la duplicacion, la réplica y la silueta.

La construccion de esta nueva formula aparece consistentemente apuntalada y
se mueve por geografias diversas: busquedas técnicas sobre la luz durante el Alto
Renacimiento, el giro cientificista del juego de sombras congeniado por Lavater en
el siglo XVIII, el Doppelginger aleman o los fantasmas de Goya entre muchas otras
menciones. La formula de “multiplicacion del Doppelginger” como la llaman los au-
tores, dominaria los matices y significados estéticos de la representacion de masa-
cres en nuestro tiempo. Por supuesto esta linea llegara al Siluetazo (1983) argen-
tino, haciendo hincapié en la variacion de este evento politico-estético en la larga
duracion braudeliana. El problema de la nueva férmula enfrentard en este caso, a
la lectura propuesta con las apropiaciones visuales y semanticas de la coyuntura
historica argentina. En esta clave se convocan tanto las tristemente célebres declara-
ciones de Jorge Rafael Videla y el léxico militarista de aquellos afios, como también
las manifestaciones de repudio posteriores. Quizas los ejemplos que nos configuren
con mis claridad el sentido del recorrido propuesto, sean aquellos que refieran a la

dictadura argentina y chilena y a las siluetas y a las sombras precisamente como

? Los ntimeros de los paneles que hacen referencias al Atlas Mmenosyne de Aby Warburg fueron
consultados en la edicion espafiola editada por Fernando Checa para editorial Akal en 2010.
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imagenes potentes de la ausencia, aunque también de lo que no se le permite mo-
rir, de la existencia trunca. Se destaca aqui especialmente la necesidad de defender
la memoria historica con una imagen de caricter indeterminado que se convoca
cuando hay muerte, pero no hay cuerpos. Precisamente en este punto el volumen
menciona al pasar una mitica genealogia de la representacién: un antiguo relato
recogido por Plinio sobre una muchacha de Corinto, que ante la partida a muerte
segura de su amante conserva su retrato delineando el perfil del rostro de este en la
pared, siguiendo la figura que traza su sombra. El trabajo logra dar con un final de
recorrido que justifica el esfuerzo avasallante de seguir las fuentes y el caudal argu-
mentativo, dando potencia cultural a la ausencia misma como forma de represen-
tacion y al quiebre como hecho insondable recordado como tal por estas imagenes
oscuras:

“Sin embargo, en ultima instancia las estrategias conmemorativas fracasan. Tex-

tos, retratos, pinturas, evocaciones de la tradicion popular, todos esos instru-

mentos terminan siendo ineficaces y el intento de conmemorar parece futil. La

Unica forma en que el pasado se hace presente es por medio del doble y la repe-

ticion” (pag. 195).

Buructia y Kwiatkowski cierran el volumen con una coda y dos apéndices: un
léxico con un breve vocabulario critico y una pregunta sobre la operatividad de las
formulas de representacion en la historia de las obras musicales. El panorama que
ofrece el libro esta lejos de ser meramente historiografico y examina recursos sim-
bolicos vigentes utilizados como formas de justificaciéon por los perpetradores y
como instrumentos de memoria por los testigos y las victimas. Produce de esta ma-
nera una herramienta politica para advertir resonancias en la representacion de
conflictos sociales “... para encender las alarmas, conmover la politica y conjurar
los peligros extremos del terror hecho sistema, el delito de lesa humanidad y el ge-
nocidio” (pag. 211). Una leccion de historia construida por sus hiatos temporales
mas incomprensibles. Desde una perspectiva warburguiana entre similitudes y dis-
continuidades visuales, el volumen no construye solamente un canon de represen-
taciones de masacres y genocidios que la historia del arte puede aprovechar, sino
que pretende ayudar a develar la logica de los sistemas de representacion y los limi-
tes de su uso. A esos efectos, apunta la construccién de un mosaico iconogrifico lo

suficientemente consistente como para presentar una herramienta para el diagnos-
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tico de la imagen politica actual. Ya advertia Ernst Gombrich® al paseante del ma-
nual iconogréfico, los peligros de usar este diccionario para acercarse al nucleo sig-
nificativo de la obra, siempre presto a dar con respuestas generalizadas mds que
con argumentaciones contundentes. El volumen resefado precisamente se funda
en otra iconologia, una que deviene problematica y que es capaz de presentar las
variaciones iconograficas como sintomas de cambios historicos y politicos quitando
a las imagenes la inmovilidad de las convenciones. Es quizas esta la principal virtud
de la obra y lo que la convierte en un valioso antecedente a los efectos de pensar
una historia del arte warburguiana: aqui fundamentalmente se atina un trabajo
directo con fuentes y con imagenes, con un problema que las convoca.

El mosaico que se construye gracias al tejido historico finalmente da con una
hipotesis de nervios profundos, que sugiere que en la contemplacién de una ima-
gen o texto nuevo existe una revisién de todos los anteriores. La desconfianza de las
teorias generales sobre la representacion es reemplazada por la continuacion de
una de las tematicas que los inconclusos e inestables paneles warburguianos deja-
ran en suspenso: el temor a la destruccion del Denkraum como espacio de reflexion
capital de la cultura. Sefialando el exceso retérico patético de la propaganda, War-
burg prefiguraba sintomas exacerbados en las imagenes politicas que los genocidios
por venir volverian moneda corriente. El trabajo resefado, por su parte, se propone
retomar este punto y a partir de aquellas huellas historicas imborrables, las conse-
cuencias representacionales que los colapsos sociopoliticos occidentales fraguaron.

Quizds una edicion digital, ademas de proporcionar a los ejemplos cinematogra-
ficos toda su potencia estética, realzaria el trabajo realizado con las iméagenes, cuya
apreciacion en la version papel dificulta en muchos casos las sutilezas iconogréficas
que se advierten en el libro. Sin embargo, esto no resta importancia a lo expuesto
en “Cémo sucedieron estas cosas”, un notable ejemplo de las posibilidades y riesgos
que conlleva un anilisis histérico profundo dentro de los complejos avatares que

interrogan los estudios visuales, la historia del arte y la politica actual.

Federico Ruvituso

federico.ruvituso@gmail.com

3 En “Objetivos y limites de la iconologia” (1963), Gombrich logra dar con una critica profunda al
método iconogrifico congeniado por Erwin Panofsky, sefialando los problemas de considerar al sig-
nificado temidtico de una obra de arte figurativa como univoco y convencional. Ernst GOMBRICH,
“Objetivos y limites de la iconologia”, en Imdgenes simbélicas, Madrid: Alianza forma, 1979.
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