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A mediados de 2014 la editorial Katz publica “Cómo sucedieron estas cosas”. Represen-

tar masacres y genocidios de José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski1. Un reco-

rrido a primera vista engañosamente exhaustivo por ciertas fórmulas de representa-

ción históricas, visuales y textuales presentes en relatos de masacres y genocidios 

occidentales.  

 El libro resume los resultados de una extensa investigación con el objetivo de 

echar luz sobre las razones del surgimiento, prosperidad, debacle y supervivencia de 

ciertas maneras de representar fenómenos de violencia colectiva radical, sobre gru-

pos sociales usualmente indefensos. Esta compleja pesquisa, según los autores sacu-

dió y sacude los métodos de análisis históricos corrientes “(…) porque se trata de 

hechos extremos, que ponen a prueba las categorías usuales de conceptualización” 

(pág. 14) tanto como son esos sucesos los que señalan los límites de los sistemas de 

representación en sí mismos.   

El volumen intenta un conscientemente riesgoso ejercicio comparativo entre 

fuentes dispares para delimitar las posibles causas del desarrollo y el agotamiento 

retórico de imágenes que señalan relaciones de dominio social de disparidad tal 

que hacen “(…) pensable el exterminio de un grupo como algo necesario e incluso 

deseable” (pág. 223). 

Por otra parte, también se proponen sugerentes hipótesis respecto a cuáles son 

los límites y las dificultades de contar en imágenes aquellos sucesos de crueldad 

inimaginable. La estructura del libro es esencialmente histórico-iconológica y se 

centra en reunir una serie de ejemplos puntuales para construir argumentativa-

mente los vaivenes históricos de las fórmulas de representación. Esta apuesta confi-

gura un montaje que reúne datos en apariencia neutros, alentando al lector a se-

guir un argumento histórico considerable, capaz de soportar cambios y variaciones 

y anclándose siempre en sucesos históricamente determinados. Sin dudas la figura 

tutelar de este proyecto es la de Aby Warburg, aunque también resuenen entre sus 

líneas los planteos de Georges Didi-Huberman y Walter Benjamin. La topografía 

por la que se mueven los autores es extensa y polifónica. Sin embargo, nunca se 

pierde el eje del montaje, advirtiéndose el esfuerzo para que el trabajo se convierta 

en una caja de resonancia de lecturas diversas pero específicas. La extensa intro-

ducción, por ejemplo, explica cómo el relato de una matanza ya en Herodoto y 

                                                           
1 En adelante: CS 
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Tucídides quebraba las relaciones narrativas de causa y efecto, provocando el 

derrumbe de la continuidad histórica y convocando otra lógica temporal: la de la 

masacre. Si bien los términos “masacre” y “genocidio” son conceptos modernos, 

sirven aquí para revisar ciertos recursos retóricos que ya se advierten inconfundi-

blemente con anterioridad. Por otra parte, las dificultades para pensar esta lógica, 

la inocencia radical de las víctimas o la culpa irremediable de los perpetradores y la 

matanza por mera pertenencia a un grupo social específico, no es franqueada por 

Burucúa y Kwiatkowski siguiendo generalizaciones simplificadas, sino por la entre-

ga al lector de los datos específicos que den cuenta de la relación entre los ejemplos 

que se rescatan y los conceptos que se les asignan. Una forma posible de volver 

operativa la célebre cita warburguiana “el buen dios habita en los detalles”. Acaso 

la apuesta más fuerte del volumen sea solapadamente poner en cuestión los 

aparatos de análisis históricos contemporáneos, acostumbrados a insertar los obje-

tos de estudio en un sistema teórico demasiado restrictivo o alegando un rango de 

experticia demasiado acotado. Por el contrario, aquí CS presenta un estudio por-

menorizado de un mismo problema reuniendo la teoría braudeliana de la larga du-

ración con la teoría warburguiana de la supervivencia como formas de acercarse al 

campo de la reflexión intelectual sobre la representación. Este argumento apuntala 

una de las hipótesis fundamentales del extenso texto: la necesidad de comprender 

y rastrear las razones de la aparición de una nueva fórmula de representación 

concebida a raíz de la magnitud y naturaleza de las masacres y genocidios moder-

nos. Los autores destacan además que la potencia de esta nueva manera de repre-

sentar habría convertido a las fórmulas disponibles anteriormente en fórmulas por 

lo menos insuficientes. Es de destacar que esta hipótesis se construye de manera 

positiva oponiéndose a aquellos estudios que sugieren la irrepresentabilidad (Geor-

ge Steiner y Berel Lang entre muchos otros) de cualquier genocidio de manera ca-

tegórica. Por otro lado, la tarea retoma con ciertas reservas la estela que Didi-

Huberman y otros sugirieron: el dificultoso camino entre fragmentos, imágenes y 

textos incompletos, aunque irremediablemente necesarios. En este sentido, resue-

na aquí el concepto de “Crisis de la presencia” de De Martino “(…) el grito de 

quien tiembla al borde del abismo” (pág. 37) y la necesidad de encontrar un punto 

de distanciamiento justo entre sujeto y objeto y entre representación y juicio, para 

efectuar un diagnóstico histórico comprobable. Este aspecto es por demás conflic-

tivo sobre todo después de haberse propuesto los autores inmiscuirse más allá de la 

identificación de las formas de representación de masacre en sí mismas. Los auto-
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res intentan asimilar en el estudio las dificultades semánticas y visuales que con-

figuran el relato de un trauma indecible confirmando el distanciamiento respecto a 

las aproximaciones mencionadas que convocan al silencio. El concepto warbur-

guiano de Denkraum o espacio de reflexión reaparece en este punto como la herra-

mienta capaz de dar con esa distancia justa para esclarecer las memorias ajenas que 

pueblan las historias terribles. Es preciso recordar y los autores lo hacen, que este 

espacio mediador entre sujeto y objeto, es también el espacio que ocupan las 

imágenes en los esbozos teóricos warburguianos, concebidas como objetos contem-

plativos que proyectan en equilibrio la reflexión estática y las acciones desmesura-

das de los hombres. La apertura de un Denkraum para pensar estas representacio-

nes permitiría por otra parte el abordaje de objetos de estudio que nos enfrentan a 

nuestros temores y ansiedades más íntimas y existenciales “…esto es, que ese lugar 

para la intelección nos permite hacer frente al miedo a la muerte” (pág. 20). Sin 

duda uno de los aspectos más terribles de las imágenes que documentan crímenes 

colectivos es que vuelven soportables sucesos por demás infranqueables, quizás sea 

otro motto warburguiano el que condense la experiencia de mediación que se quie-

re explicar, “Du lebst und thust mir nichts” (Vives y no me haces mal), las imáge-

nes nos afectan y lastiman, activando nuestra memoria, pero sin herirnos.  

Por otro lado, advirtiendo el riesgo que tanto Primo Levi como Susan Sontag 

adjudicaban a las imágenes: sus fuerzas anestesiantes, distorsionantes y fantásticas, 

estas no aparecen aquí al servicio de una reflexión meramente pormenorizada y 

sincrónica, sino que prestan su potencia como ejemplos de una inmensa cadena, 

como un reservorio cultural que deviene crítico en su totalidad y permite construir 

las bases de un problema de historia cultural diacrónico. Esta cautela con la que las 

comparaciones entre imágenes y textos se efectúan en CS, abre el problema de con-

siderar por lo menos dos naturalezas explicativas diferentes. Por un lado, se consi-

deran los esfuerzos elípticos de explicación alojados en memorias directas, como 

son los pronunciamientos de víctimas, perpetradores y testigos; por el otro, el 

universo de la representación indirecta donde resuenan libremente las convencio-

nes y los topos. Estos testimonios que tomados “a contrapelo” devienen políticos, 

son para Burucúa y Kwiatkowski la materia prima de los delicados terrenos que la 

historia debe reponer y mantener constantemente en debate. Por ello el término 

“representación”, tan tratado por Roger Chartier, se adscribe aquí a una triple 

definición, que es en primer lugar material y transitiva, siguiendo el trabajo clásico 

de Louis Marín y pensando a las facultades de la representación como formas de 
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“hacer presente una ausencia”. En segundo lugar, CS considera las fórmulas de 

representación como un grupo de prácticas culturales colectivas que pueden dar 

forma, develar o disfrazar convenientemente un universo social, por lo que inves-

tigarlas supondría iniciar una pesquisa acerca de las relaciones sociales de fuerza. Y 

en tercer lugar los autores sugieren las fórmulas como Pathosformeln warburguianas, 

variables y determinadas en un horizonte cultural extenso, pero también llamadas 

a mutar y sobrevivir. (La edición del texto va acompañada de varios paneles donde 

las imágenes se encuentran entre sí, en ese perpetuo silencio contemplativo que las 

hermana, a la manera del Atlas Mnemosyne warburguiano).  

En este marco las fotos tomadas por Alberto “Alex” Herrera en Auschwitz  

(1944), abren la lógica de las filiaciones de imágenes, donde se incardinan obras 

clásicas como las cacerías de Lucas Cranach (1485), las estampas de indios cazando 

que acompañan la Brevísima de Bartolomé De Las casas en la edición de De Bry 

(1598), El martirio de los diez mil de Durero (1508), un Juicio final medieval en el 

tímpano de Conques (primera mitad del s. XII) o La Cena de Emaús (1663) rem-

brandtiana entre muchas otras. Estas imágenes serán interpeladas por imágenes 

contemporáneas de diversos formatos: fotogramas de películas como Smoke (1995) 

o Vals con Bashir (2008), los ratones judíos del comic Maus (1980-91) de Art Spie-

gelman, los memoriales a la Shoah en Montevideo (1994) y Berlín (2005), fragmen-

tos del álbum de Lilly Jacob (1943), junto con muestras fotográficas de Ausencias 

(2008) de Gustavo Germano o Sombras (2010) de Erika Diettes. Todas ellas imáge-

nes fragmentarias que vienen a cuestionarse entre sí y a fundamentar tanto rela-

ciones conceptuales entre testimonios y sutiles cambios de sentido social como 

sintomáticas similitudes formales.  

A partir de este punto Burucúa y Kwiatkowski nos invitan a recorrer un argu-

mento, como ya mencionamos, solo engañosamente exhaustivo y erudito. El volu-

men, casi sin perder nunca su sincronía histórica, no se remonta a la lejana Anti-

güedad, la Edad Media o la primera Modernidad para caer en la riesgosa tentación 

de catalogar fórmulas de representación con el ánimo de un connoisseur de historia 

del arte, sino más bien para generar puntos de contacto visuales y lingüísticos, en 

pos de construir una memoria visual crítica de cara al futuro. Por lo tanto, las tres 

fórmulas llamadas a señalar las diversas variantes y agotamientos en la represen-

tación de masacres y genocidios: las fórmulas cinegética, martiriológica e infernal, son 

presentadas aquí en acertado balance con los testimonios. Los autores alertan ade-

más contra la ciega confianza en la generalización de las fórmulas, que podría vol-
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ver a producir la uniformidad que el perpetrador impuso a las víctimas como colec-

tivo indiferenciado. Por ello, todas las piezas del montaje se presentan para ser 

puestas en cuestión a través de su uso histórico.  

En el capítulo 1 encontramos un brillante análisis pormenorizado sobre los usos 

de la fórmula cinegética, recurso donde se cuenta lo acontecido como una escena 

de cacería para justificar la matanza y animalizar a las víctimas. En este caso, el uso 

de la fórmula se antoja conmovedor al proyectarse sobre la sombra del Holocausto 

donde el recurso es también usado por los testigos del horror, como se ve en este 

mensaje cableado de Jan Karski para el congreso Mundial Judío de Nueva York en 

1942: “Los hombres de la Gestapo piden dinero para una cacería más veloz de los 

fugitivos. Stop. Miles de víctimas diarias en toda Polonia. Stop. Crean lo increíble” 

(p. 83). Resulta de igual manera sintomático cómo la misma retórica resuena en el 

léxico de perpetradores y testigos de las innumerables matanzas en Latinoamérica y 

África, donde las acciones de los “perros de caza” sobre unas “bestias salvajes” e in-

cluso sobre los “insectos” alcanza lógicas aterradoras. El capítulo 1 expondrá tam-

bién operaciones retóricas de los testimonios indirectos que logran rodear el nú-

cleo duro de la incomprensión, por ejemplo, gracias a una identificación del mun-

do emocional del hombre con el de los animales, como es el caso de la fábula de 

gatos y ratones en Maus (1980). En otros casos, se presenta el recurso de la animali-

zación como un disociante que vuelve soportable el dolor y la experiencia traumá-

tica, advertida por ejemplo en las escenas oníricas de post-guerra del Líbano en la 

película Vals con Bashir (2005). Resuena precisamente allí otra operación del Atlas 

Mnemosyne que opera sobre casi todas las fórmulas convocadas, con excepción del 

caso de la fórmula del martirio colectivo, eminentemente cristiana y casi invariable-

mente denunciativa de la inocencia de las víctimas. Nos referimos a la duplicidad o 

ambivalencia de la representación o como la llamara Warburg utilizando una metá-

fora eléctrica propia del 1900: operación de “inversión energética”. Esta idea reco-

rre varios paneles del Atlas warburguiano, precisamente los dedicados a contrapo-

ner y rastrear fórmulas antiguas de triunfo sobre enemigos indefensos. Estas imáge-

nes agotadas por la retórica visual del imperio romano, fueron usadas posterior-

mente como denuncias de matanzas indiscriminadas (Panel 7, 49), en paneles dedi-

cados a imágenes de ninfas ambivalentes, benéficas en cierto momento, descabeza-

doras en otros (Panel 6, 47) o señalando las dispares lecturas históricas de héroes 

vencedores de monstruos, devenidos posteriormente a través de la misma imagen, 
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en criminales y asesinos (Panel 79, 7)2. Estas comparaciones nutren una operación 

de Nachleben que reaparece una y otra vez en el volumen reseñado, un cambio po-

lar de la imagen que en ambos casos anuncia movimientos históricos trágicos. 

También será esta lógica la que defina los vaivenes de la fórmula infernal, usada 

por perpetradores y apologetas como forma de condenación o como rescate con-

memorativo de los padecimientos de las víctimas. Entre estos recorridos se des-

tacan otras variaciones históricas, como el avance sutil de la concepción de un in-

fierno mental internalizado entre los siglos XVIII-XIX, habilitante para pensar a la 

geografía terrestre como lugar para el castigo moral. El capítulo 3 culmina con la 

mención de una instalación crítica que un grupo de artistas argentinos realizaron 

después de la vuelta de la democracia, en 1992, en el ex centro de detención “Club 

Atlético”. La instalación de forma totémica, que fue restaurada dos veces por su 

destrucción anónima, presentaba en ascenso a prisioneros infernales buscando la 

iluminación como metáfora y memorial de los catastróficos años de dictadura. 

Por otra parte, desde su práctica documentalista, Burucúa y Kwiatkowski no 

han hecho hasta aquí más que un preámbulo profundo y necesario para introducir 

las vicisitudes de la aparición de una nueva fórmula de representación centrada en 

la duplicación, la réplica y la silueta.  

La construcción de esta nueva fórmula aparece consistentemente apuntalada y 

se mueve por geografías diversas: búsquedas técnicas sobre la luz durante el Alto 

Renacimiento, el giro cientificista del juego de sombras congeniado por Lavater en 

el siglo XVIII, el Doppelgänger alemán o los fantasmas de Goya entre muchas otras 

menciones. La fórmula de “multiplicación del Doppelgänger” como la llaman los au-

tores, dominaría los matices y significados estéticos de la representación de masa-

cres en nuestro tiempo. Por supuesto esta línea llegará al Siluetazo (1983) argen-

tino, haciendo hincapié en la variación de este evento político-estético en la larga 

duración braudeliana. El problema de la nueva fórmula enfrentará en este caso, a 

la lectura propuesta con las apropiaciones visuales y semánticas de la coyuntura 

histórica argentina. En esta clave se convocan tanto las tristemente célebres declara-

ciones de Jorge Rafael Videla y el léxico militarista de aquellos años, como también 

las manifestaciones de repudio posteriores. Quizás los ejemplos que nos configuren 

con más claridad el sentido del recorrido propuesto, sean aquellos que refieran a la 

dictadura argentina y chilena y a las siluetas y a las sombras precisamente como 

                                                           
2 Los números de los paneles que hacen referencias al Atlas Mmenosyne de Aby Warburg fueron 
consultados en la edición española editada por Fernando Checa para editorial Akal en 2010. 
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imágenes potentes de la ausencia, aunque también de lo que no se le permite mo-

rir, de la existencia trunca. Se destaca aquí especialmente la necesidad de defender 

la memoria histórica con una imagen de carácter indeterminado que se convoca 

cuando hay muerte, pero no hay cuerpos. Precisamente en este punto el volumen 

menciona al pasar una mítica genealogía de la representación: un antiguo relato 

recogido por Plinio sobre una muchacha de Corinto, que ante la partida a muerte 

segura de su amante conserva su retrato delineando el perfil del rostro de este en la 

pared, siguiendo la figura que traza su sombra. El trabajo logra dar con un final de 

recorrido que justifica el esfuerzo avasallante de seguir las fuentes y el caudal argu-

mentativo, dando potencia cultural a la ausencia misma como forma de represen-

tación y al quiebre como hecho insondable recordado como tal por estas imágenes 

oscuras:  

“Sin embargo, en última instancia las estrategias conmemorativas fracasan. Tex-

tos, retratos, pinturas, evocaciones de la tradición popular, todos esos instru-

mentos terminan siendo ineficaces y el intento de conmemorar parece fútil. La 

única forma en que el pasado se hace presente es por medio del doble y la repe-

tición” (pág. 195). 

Burucúa y Kwiatkowski cierran el volumen con una coda y dos apéndices: un 

léxico con un breve vocabulario crítico y una pregunta sobre la operatividad de las 

fórmulas de representación en la historia de las obras musicales. El panorama que 

ofrece el libro está lejos de ser meramente historiográfico y examina recursos sim-

bólicos vigentes utilizados como formas de justificación por los perpetradores y 

como instrumentos de memoria por los testigos y las víctimas. Produce de esta ma-

nera una herramienta política para advertir resonancias en la representación de 

conflictos sociales “… para encender las alarmas, conmover la política y conjurar 

los peligros extremos del terror hecho sistema, el delito de lesa humanidad y el ge-

nocidio” (pág. 211). Una lección de historia construida por sus hiatos temporales 

más incomprensibles. Desde una perspectiva warburguiana entre similitudes y dis-

continuidades visuales, el volumen no construye solamente un canon de represen-

taciones de masacres y genocidios que la historia del arte puede aprovechar, sino 

que pretende ayudar a develar la lógica de los sistemas de representación y los lími-

tes de su uso. A esos efectos, apunta la construcción de un mosaico iconográfico lo 

suficientemente consistente como para presentar una herramienta para el diagnós-
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tico de la imagen política actual. Ya advertía Ernst Gombrich3 al paseante del ma-

nual iconográfico, los peligros de usar este diccionario para acercarse al núcleo sig-

nificativo de la obra, siempre presto a dar con respuestas generalizadas más que 

con argumentaciones contundentes. El volumen reseñado precisamente se funda 

en otra iconología, una que deviene problemática y que es capaz de presentar las 

variaciones iconográficas como síntomas de cambios históricos y políticos quitando 

a las imágenes la inmovilidad de las convenciones. Es quizás esta la principal virtud 

de la obra y lo que la convierte en un valioso antecedente a los efectos de pensar 

una historia del arte warburguiana: aquí fundamentalmente se aúna un trabajo 

directo con fuentes y con imágenes, con un problema que las convoca. 

El mosaico que se construye gracias al tejido histórico finalmente da con una 

hipótesis de nervios profundos, que sugiere que en la contemplación de una ima-

gen o texto nuevo existe una revisión de todos los anteriores. La desconfianza de las 

teorías generales sobre la representación es reemplazada por la continuación de 

una de las temáticas que los inconclusos e inestables paneles warburguianos deja-

ran en suspenso: el temor a la destrucción del Denkraum como espacio de reflexión 

capital de la cultura. Señalando el exceso retórico patético de la propaganda, War-

burg prefiguraba síntomas exacerbados en las imágenes políticas que los genocidios 

por venir volverían moneda corriente. El trabajo reseñado, por su parte, se propone 

retomar este punto y a partir de aquellas huellas históricas imborrables, las conse-

cuencias representacionales que los colapsos sociopolíticos occidentales fraguaron.  

Quizás una edición digital, además de proporcionar a los ejemplos cinematográ-

ficos toda su potencia estética, realzaría el trabajo realizado con las imágenes, cuya 

apreciación en la versión papel dificulta en muchos casos las sutilezas iconográficas 

que se advierten en el libro. Sin embargo, esto no resta importancia a lo expuesto 

en “Cómo sucedieron estas cosas”, un notable ejemplo de las posibilidades y riesgos 

que conlleva un análisis histórico profundo dentro de los complejos avatares que 

interrogan los estudios visuales, la historia del arte y la política actual.  

 

Federico Ruvituso 

federico.ruvituso@gmail.com 

                                                           
3  En “Objetivos y límites de la iconología” (1963), Gombrich logra dar con una crítica profunda al 
método iconográfico congeniado por Erwin Panofsky, señalando los problemas de considerar al sig-
nificado temático de una obra de arte figurativa como unívoco y convencional. Ernst GOMBRICH, 
“Objetivos y límites de la iconología”, en Imágenes simbólicas, Madrid: Alianza forma, 1979. 
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