143.353 (LOS OJOS NO QUIEREN ESTAR
SIEMPRE CERRADOS). UN TRABAJO DE
INSTALACION VIDEO Y VIDEO MONOCANAL’

143.353 (The Eyes Not Want to Be Closed Always). A Work of Video

Installation and Video Monochannel

MARCELO EXPOSITO

Donde hay resistencia, alli se debe filmar
Serge Daney, a propdsito de Straub/Huillet

También otros tienen ojos y estdn aténitos
El modelo Antigona de Séfocles, por Bertolt Brecht

El 8 de octubre del afio 2000, un desconocido Emilio Silva Barrera publicoé un arti-
culo en La Croénica de Ledn, un modesto diario local espafiol. Su titulo: "Mi abue-
lo también fue un desaparecido". El articulo anunciaba la intencion que su autor
tenia de abrir la fosa comun anénima y sin localizacién precisa donde yacian en-
terrados su abuelo y otros trece civiles asesinados por pistoleros de Falange en octu-
bre de 1936, a pocos meses de comenzar la Guerra Civil espafiola. Se cumplen aho-
ra por tanto diez aflos de ese acontecimiento menor que habria de precipitar con el
tiempo lo que actualmente estamos viviendo en Espafia como un verdadero terre-
moto psicosocial: el movimiento que se denomina a si mismo de "recuperacion de
la memoria historica", cuyos dos resultados mas ostensibles vienen siendo, por una
parte, el haber desencadenado una oleada de exhumaciones de restos de desapare-
cidos en la primera década de la represion organizada por los militares sublevados
contra el gobierno de la Republica Espafiola, y, por otra parte, el debate publico -
que no se habia dado nunca antes en la historia espaiiola de manera tan intensiva,
ni siquiera a lo largo de los 35 afios de postdictadura y democracia formal que me-

dian entre la muerte del general Franco y la actualidad- sobre la necesidad de in-

" Quinto capitulo de la serie Entre suefios. Ensayos sobre la nueva imaginacién politica, editado por
Oriol Sanchez, edicion de sonido por Jonathan Darch y Jordi Juncadella, producido por el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid para la exposicion Principio Potosi, comisariada
por Alice Creischer, Max Jorge Hinderer y Andreas Siekmann. Texto publicado en el catilogo de la
exposicion, itinerante a Berlin y La Paz.

™ Artista y activista politico espafiol.
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vestigar la verdad de los mecanismos precisos que adopto la represion fascista en la
Espana de las décadas de 1930 y 1940, de aplicar la justicia frente a la inmensidad
de los crimenes cometidos —que no pueden ser calificados sino como crimenes
contra la humanidad- y de restafar con una reparacién el sufrimiento infligido a

las victimas durante décadas.

Cuando una fosa comun se excava, cuando el cadaver de un desaparecido en
Espafia se exhuma, una poderosa imagen se materializa. Las imagenes mostradas
con frecuencia en reportajes televisivos, en cronicas periodisticas o de estilo
literario o artistico, suelen poner el énfasis en la sacudida emotiva que desencade-
na en las personas el encuentro con un familiar hecho desaparecer. Es una forma
de buscar la empatia del espectador o del lector mediante la identificacion senti-
mental con las familias afectadas durante sesenta o setenta afios por los crimenes
sobre los que se fundo la ultima dictadura militar espafiola. Pero conviene no dejar
de observar la forma en que comuinmente se describe el proceso de localizacion de
fosas y se documenta una exhumacion en los canales de informacion de los que se
han dotado las numerosas Asociaciones por la Recuperacion de la Memoria His-
torica surgidas en todo el pais: por un lado, los datos se organizan y se expresan
por lo general con empecinada exhaustividad enumerativa y las imagenes docu-
mentan casi con distanciamiento y frialdad; por otro lado, se tiende a multiplicar
los puntos de vista, el numero de voces que hablan desde la multiplicidad afectiva

pero sin ser reductibles a la mera empatia emocional. El efecto de sentido que ese
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modo narrativo produce consiste en hacer observar de manera minuciosa un pro-
ceso que requiere la puesta en comun de infinidad de competencias y saberes, tan-
to especializados como informales, tanto escritos como orales (de historiadores lo-
cales, viejos testigos de los acontecimientos, familiares y amistades implicadas, mé-
dicos forenses, abogados, antropologos, arquedlogos, colaboradores voluntarios ve-
nidos de todo el mundo, y un largo etcétera). Lo que se muestra asi es la represen-
tacion compleja y no simplificada del proceso que lleva a que un desaparecido
regrese, no para inducir conmiseracién, sino para implantar una verdad: la de su
existencia real; y para impugnar una sostenida negacion: la negacion que la memo-
ria colectiva espafiola parece haberse autoimpuesto acerca de la dimension alcan-
zada por los crimenes de lesa humanidad cometidos contra profesionales, militan-
tes, simpatizantes, militares y civiles de izquierda, republicanos, revolucionarios, re-
formistas o progresistas en Espafa durante las décadas de 1930 y 1940.

Se trata de un método de afectacion de la conciencia del espectador por fuera
de cualquier identificacién de corte humanista: sin la excusa de una impostada cer-
cania emotiva con las victimas, quien observa este proceso, viéndose ubicado a una
distancia justa frente a los datos y las imagenes, queda fuertemente interpelado asi:
;qué actitud adoptar y qué hacer hoy frente a esa verdad revelada?

La imagen del esqueleto de un desaparecido espanol asesinado por la violencia
fascista que aparece exhumado de una tumba NN en cualquier punto del territorio
peninsular condensa a la perfeccidn la tension apocrifa entre mesianismo y politica
que contiene la VI de las Tesis sobre la Historia de Walter Benjamin. Aun siendo
conocida, merece la pena detenernos en ella por un instante:

“Articular el pasado histéricamente no significa reconocerlo ‘tal y como propia-

mente ha sido’. Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el ins-

tante de un peligro. Al materialismo historico le toca retener una imagen del pa-
sado como la que imprevistamente se presenta al sujeto historico en el instante

mismo del peligro. Y éste amenaza tanto al patrimonio de la tradiciéon como a

sus propios receptores. Para uno y otros él es uno y el mismo: a saber, conver-

tirse en instrumento de la clase dominante. Asi, en cada época es preciso inten-
tar arrancar de nuevo la tradicién al conformismo que siempre se halla a punto
de avasallarla. El Mesias no viene solamente como el Redentor; viene como
vencedor del Anticristo. El don de encender la chispa de la esperanza solo es

inherente al historiografo que esté convencido de que ni los muertos estaran
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seguros ante el enemigo si es que éste vence. Y ese enemigo no ha cesado de

vencer.”
La Tesis de Benjamin elabora esta inestable cadena de equivalencias: el recuerdo es
revolucionario en la medida en que rescata un fragmento del pasado que se en-
cuentra en peligro; ese rescate, cuando sucede, cobra forma en una imagen que
relampaguea de repente como la chispa de una esperanza: un fogonazo mesianico
que redime el presente y a la vez derrota al enemigo historico de clase. Y esa derro-
ta comienza a infligirse, para cerrar el argumento, en el momento en que se logra
arrancar de las manos de la clase dominante lo que ha de ser recordado pues se en-
cuentra sometido o bajo amenaza de ser hecho desaparecer. La relacion entre pasa-
do y presente deja asi de ser lineal, en contra de lo que querria el historicismo m4s
vulgar. Por el contrario, el pasado sobredetermina el presente tanto como éste tie-
ne la potestad de extraer de aquél imagenes redentoras 0 memorias cuya evocacion
alberga la potencia de resultar revolucionaria, ejerciendo asi un salvamento retros-
pectivo que no repite ni imita, sino que actualiza el pasado en el presente. Tal y
como afirma Emilio Silva en la entrevista incluida en nuestro video: entre los vivos
y los muertos exhumados, que en el pasado fueron hechos desaparecer, se produce
un didlogo. Un esqueleto revela a los vivos alguna verdad mediante una lengua
corporeizada: un craneo astillado por un disparo a corta distancia, un anillo de
matrimonio, un recuerdo privado o un indicio para la posteridad que se sostuvo
apretado en un puno. Ahora bien: esa lengua incorpora también una paradoja: su
propia dimension epifanica. No siempre es facil apercibirse con exactitud de
aquello que los muertos expresan, ni de todo lo que pueden llegar a decirnos. Un
recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro opera sobre la conciencia al
igual que lo hace la vision de un niflo cuya cabeza asoma por vez primera en el
momento de su alumbramiento o la contemplacion del cadaver de un desapa-
recido que es sacado inopinadamente a la luz: por mucho que racionalmente se
conozca de antemano que estan ahi agazapados, ocultos; por mucho incluso que su
llegada se espere o haya sido anunciada o incluso buscada, el momento propia-
mente de su aparicion produce inevitablemente una conmocion: es un instante
epifanico. Esa imagen refulgente habla y al mismo tiempo es inefable: produce un
efecto que parece situarse mas aca del verbo, en un estadio diferente al de la pala-
bra. Pareceria incluso ubicarse en un mas alla de la politica, dejandola por un ins-

tante en suspenso, pero sin negarla: al contrario, esa conmocion es mas bien una
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bisagra que articula la relacion entre un proceso politico previo, que la origina, y
uno posterior, el cual ayuda a desencadenar de manera determinante.
.

143.353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados) es un proyecto pensado ini-
cialmente como contribucién a la exposicién Principio Potosi, inaugurada en el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia en mayo de 2010. Los argumentos
centrales de dicha exposicion (por ejemplo: la continuidad arquetipica del proceso
de acumulacién originaria entre los diferentes momentos posibles donde situar el
inicio de la modernidad, y el entrelazamiento indisociable de modernizacion y
colonialismo: esto es, la explotacion y el genocidio como fundamentos de la mo-
dernidad capitalista), se sostienen mediante el siguiente modus operandi: a una lar-
ga lista de artistas y activistas activos en varias partes del mundo se nos solicité rea-
lizar proyectos que contestasen a una serie de obras -fundamentalmente pinturas-
provenientes de varios momentos del barroco espafol o el barroco colonial latinoa-
mericano. Nuestro proyecto en particular parte de enfrentarse simultineamente al
cuadro Santiago batallando con los moros (1690) del sevillano Lucas Valdés y a
una pintura de autoria anénima que data de mediados del siglo XVIII, represen-
tando al rey espafiol Felipe V bajo las caracteristicas de Santiago Matamoros. La
primera de esas imagenes esta depositada en Espafa, en el Museo de Bellas Artes
de Cordoba; y la segunda en América, en el Museo Nacional de Arte de La Paz.
Esta ubicacion de las imagenes a uno y otro lado del Atlantico permite a nuestro
proyecto plantear la pregunta de como circulan, actualizindose en el tiempo
(histérico) y en el espacio (geopolitico), ciertas articulaciones especificas entre el
poder y las representaciones visuales; y ubicar esa interrogacion en el momento en
que se celebran los bicentenarios de las independencias de la mayoria de los actua-
les Estados-nacion de América latina.

Para acometer una lectura de ambas pinturas, este proyecto ha recurrido a las
herramientas principales de las que se ha servido el movimiento espaniol de recu-
peracion de la memoria historica para implementar su peculiar "modelo Antigona",
modelo que consiste en multiplicar la desobediencia tanto a leyes no escritas (el
silencio sobre coémo hacernos cargo de la magnitud del genocidio ejecutado en los
origenes del franquismo) como a otras si escritas (por ejemplo, esa desobediencia
exige explicita o tacitamente que se revoque la manera en que la Ley de Amnistia
dictada en 1977, apenas dos anos después de la muerte del dictador, se ha im-

puesto de facto como una ley de "punto final" para todo tipo de responsabilidad
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individual en los crimenes por motivos politicos cometidos por los aparatos repre-
sivos durante los primeros afos de la dictadura militar y sus prolegémenos en la
Guerra Civil). Una desobediencia efectuada a través de unas herramientas que no
son otras que la excavacién y la exhumacion. ;Qué significaria, por tanto, en ese
mismo sentido, excavar en una imagen! ;Qué tipo de verdad aparece o retorna
cuando se exhuma de ella un indicio, un fragmento, un significado anteriormente
enterrado, silenciado o hecho desaparecer! Es por ello que hemos decidido trasla-
dar inmediatamente nuestro punto de vista al sitio originario del mito de Santiago,
el mito que ha sido durante siglos el motor de una cierta idea de hispanidad: ese
lugar es la Catedral de Santiago de Compostela, erigida sobre el enclave donde
supuestamente el apostol -mano derecha de Jesucristo, a quien la creencia popular
atribuia incluso ser hermano del mismisimo Hijo de Dios- fue enterrado con la
cabeza cortada y colocada debajo de uno de sus brazos como resultado de su mar-
tirio en Palestina, tras haber invertido largos viajes y afios de dedicacion a la cristia-
nizacion de la Peninsula Ibérica. Hemos viajado hasta Compostela junto con otros
varios miles de peregrinos de todo el mundo que lo estan haciendo durante el
actual afo jacobeo. Habiendo profundizado hasta ese enclave fundacional, nuestro
proyecto inicia un largo, sinuoso e irregular transito, que nos hace atravesar la
construccion historica del mito de un Santiago que ayuda en persona a derrotar a
los musulmanes en la "reconquista” de la peninsula por parte de la cristiandad. He-
mos tomado como referencias originarias la primera imagen grafica que se conoce
de Santiago Matamoros, asi como su representacion escultérica instalada exacta-
mente en el altar barroco de la Catedral, alli donde se estructura un eje vertical en-
tre los supuestos restos del apdstol conservados en la cripta subterrdnea -abajo- y
el ojo de Dios en el que confluyen los arcos de la boveda principal -arriba-. He-
mos intentado entender asi cudl es el arquetipo formal y simbolico (la estructura
vertical cielo-tierra de la que desciende el Soldado de Cristo sobre un caballo
blanco para ayudar a aniquilar a los infieles y enemigos de la cristiandad; el Santia-
go que porta una bandera y una espada con la que golpea sin piedad desde la
altura, desde arriba hacia abajo, mientras cabalga, a quienes se ven arrollados por
la cabalgadura, tirados en el suelo) que hizo historicamente de Santiago un "mo-

delo genocida" al transformarse en el Mataindios de la América colonizada.
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felipe V el animoso rey entre 1700 y 1746

primer monarca borbén en espaiia aqui lo vemos
caracterizado como santiago en un cuadro anénimo
de mediados del siglo XVIIl conservado en el
museo nacional de arte de la paz bolivia
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Hemos observado el trabajo minucioso de limpieza del Santiago batallando con
los moros de Lucas Valdés por parte del equipo de restauracion del Museo Reina
Sofia, para que el cuadro fuera expuesto en Principio Potosi. Y, a través de la filia-
cién familiar entre Lucas Valdés y su padre Valdés Leal, nos hemos detenido en el
momento en que la pintura espafiola constituye historicamente el epitome de las
directrices emitidas por el Concilio de Trento para instaurar un uso de las image-
nes artisticas que contribuyera a la restauracién de la hegemonia catélica en la
Europa atravesada por el conflicto abierto por la Reforma Protestante. Apoteosis
iconografica barroca de la Contrarreforma vs. iconoclastia protestante: la lucha
ideoldgica en el seno de la representacidn visual. De las dos piezas clisicas de pin-

tura barroca de Valdés Leal instaladas en 1672 en la Iglesia del Hospital de la Ca-
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ridad de Sevilla, la primera -In ictu oculi- cita en su titulo un pasaje de la Primera
Epistola de San Pablo a los Corintios: "En un instante, en un abrir y cerrar de ojos,
los muertos seran resucitados incorruptos, y nosotros seremos transformados",
mientras que la segunda, Finis gloriae mundi -El fin de las glorias terrenales-,
representa un paisaje de caddveres y esqueletos acumulados tanto en tumbas indi-
viduales como en fosas comunes; paisaje que reverbera en La procesiéon de la muer-
te de José Gutierrez Solana, pintado en 1930. Que esta pintura de Solana fuera
incluida en el Pabellon de orientacion moderna construido para representar a la
Republica Espaiola en la Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la
Vie Moderne de Paris de 1937, podria explicarse sin duda porque cierto eclecticis-
mo estético pareceria responder adecuadamente al objetivo que ese pabellon tenia
de hacer confluir el mayor numero de fuerzas en el campo de la cultura, para
producir asi un artefacto de propaganda que ayudase a decantar la opinion publica
y la ayuda de los gobiernos occidentales a favor de la Republica Espafiola, atacada

ferozmente por el levantamiento militar fascista desde un afio antes.

ensefien con esmero los obispos que por medio

de las historias de nuestra redencion expresadas

en pinturas y otras copias se instruye y confirma el pabellén tenia como objetivo ofrecer una vision

el pueblo recordandole los articulos de la fe se saca entusiasta de la cultura espafola y de la politica reformista
mucho fruto de todas las sagradas imagenes no sélo republicana como contrapunto a la violencia que desato
porque recuerdan al pueblo los beneficios y dones el golpe militar

que cristo les ha concedido sino también porque

se exponen a los ojos de los fieles los saludables

ejemplos de los santos y los milagros que dios ha obrado

y si alguno ensefiare o sintiere lo contrario
a estos decretos sea excomulgado
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No obstante, una observacion mds detenida del pensamiento artistico-politico del
artifice del Pabellon, el joven comunista Josep Renau, nombrado con escasos vein-
tinueve anos de edad Director General de Bellas Artes del gobierno de la Repu-
blica Espafiola, nos permite extraer algunas conclusiones mds complejas sobre el
siguiente dilema: el porqué del eclecticismo formal -fotomontajes incrustados en
muestras de artesania y arte popular, abstraccion junto a realismo, sincretismo de
estilos moderno y barroco- de un Pabellén que estaba inspirado claramente en un
dispositivo vanguardista de propaganda tan radical como fue la arquitectura semio-
tica del pabellon de la Union Soviética para la Exposicion Internacional de Prensa
(Pressa) de Colonia en 1928, un trabajo colectivo disefiado y construido bajo la
direccion de El Lissitzky. Un opusculo publicado en el afno 1937, "La funcion so-
cial del cartel", nos da la clave. En ¢él, Renau interviene contundentemente en los
debates que en el area progresista de la cultura se sostenian a propédsito de cudles
serian las mejores maneras de contribuir, mediante las herramientas de la cultura,
al sostenimiento de la legalidad republicana en los prolegémenos de la Guerra
Civil. La intervencion de Renau ataca con fuerza al corazon del sentido comun his-
téricamente instalado sobre las relaciones entre arte, politica y activismo social,
segun el cual la progresiva politizacion del arte habria de conllevar siempre el em-
pobrecimiento de su excelencia estética. La entrada de la practica artistica en la
contienda politica, sobredeterminada en 1937 por la agresion golpista a la Repu-
blica y el ascenso de los fascismos europeos, de acuerdo con Renau, suponia la
oportunidad, no para una simplificacion, sino para una mayor complejizacion del
lenguaje de la vanguardia. Mayor sofisticacion que, en el caso del arte de pro-
paganda espanol durante la Guerra Civil, deberia lograrse mediante la articulacion
de tres elementos o la conjugacion de tres diferentes materias primas: los logros
experimentales de la vanguardia en su anterior fase auténoma, la eficacia en la
comunicacion de masas alcanzada por la publicidad comercial capitalista, y el an-
claje en el imaginario singular de cada pueblo que, en el caso de Espania, Renau
localizaba en la representacion visual barroca, encontrando asi en el Barroco un
eficaz precedente historico de articulacion desprejuiciada de arte y propaganda. En
nuestro proyecto, un lugar comun visual de la lucha contra los fascismos europeos,
el Guernica de Pablo Picasso, deja de ser el icono esencializado por el idealismo
estético, para ser devuelto a su contexto (fue una de las obras principales producida
ex profeso para el Pabellon republicado de 1937) y a su condicién de artefacto de

propaganda que, a la manera deseada por Renau, sincretiza la estructura de la
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representacion barroca, el realismo antinaturalista del lenguaje de la vanguardia y

la dimension privilegiada del cine como medio de comunicacion de masas.

Este proyecto, en definitiva, se plantea de un modo antiidealista la polémica his-
torica sobre las relaciones entre las imagenes y la politica. Propone explorar sin
tapujos de qué maneras las representaciones artisticas constituyen y pueden buscar
constituir momentos y articulaciones materiales especificas de conflictos sociales,
politicos y econémicos. Opera mediante desplazamientos semanticos entre concep-
tos e imdgenes: entre el anonimato de las tumbas NN donde aun se encuentran
masivamente las victimas del genocidio franquista y la ampulosidad del sefala-
miento de los restos del Patron de Espaia; entre la restauracion como ejercicio de
actualizacion de las imagenes pictoricas por el aparato museografico y las restaura-
ciones politicas o culturales (proponemos excavar en la imagen del Rey Juan Carlos
I -designado por Francisco Franco en los afios sesenta como su sucesor a la Jefatu-
ra de Estado- avalando el retorno a Espafa en los aflos ochenta —como un sim-
bolo de la transicion democratica— del Guernica, un cuadro que buscaba original-
mente dotar de imagen al asesinato masivo de civiles por parte de la internacional

fascista europea, que intervino en Espafa en apoyo al genocida general Franco);
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entre las dos componentes de la gran doble negacién instalada en la conciencia
sociohistorica espafola: el genocidio colonial clasico y el genocidio fascista mo-
derno.
.

El 22 de septiembre de 2008, la Plataforma de Victimas de Desapariciones Forza-
das por el Franquismo hizo entrega al Juez de la Audiencia Nacional espafola Bal-
tasar Garzon de varias listas que compendiaban un total de de 143.353 nombres
de personas cuya desaparicién durante la Guerra Civil y los primeros afos de la
dictadura militar se podia acreditar. Una puesta en comun mds sistemdtica de esas
listas, asi como la aplicacion de criterios estandar en la definicion de "victima" y
una acotacion temporal estricta, acabd por redondear esa cifra: 113.000. En las
fechas en que este proyecto se realiza, las Asociaciones para la Recuperacion de la
Memoria Historica han localizado y excavado a lo largo de diez aftos en todo el
territorio de Espafia unas 150 fosas en las que se han encontrado los restos de
aproximadamente 1.500 personas. La excavacién que se muestra en este proyecto
fue filmada en 2007, y tuvo lugar durante dos afios en un terreno de 3.000 metros
cuadrados de superficie del que fueron exhumados 309 cadaveres. Esa superficie se
encuentra a los pies del Monasterio de Uclés, sede historica de la Orden de los
Caballeros de Santiago, visitada por los Reyes Catolicos para solicitar la ayuda del
santo Matamoros a la hora de sitiar Granada, ultimo enclave musulman en la
Peninsula: desde 1493 -el afio posterior a la toma de Granada, la expulsion de los
judios del territorio peninsular y la llegada a América de la expedicion maritima
capitaneada por Cristébal Colon- son los propios Isabel y Fernando quienes admi-
nistran esa Orden de Caballeria. En 1936, tras estallar la Guerra Civil, el Monas-
terio fue asaltado por partidarios de la Republica y convertido en hospital del VIII
Cuerpo Médico del Ejército Popular hasta el final de la guerra; fue en esa época
cuando el terreno de la tahona a los pies del Monasterio fue convertido en impro-
visado cementerio. Cuando las fuerzas golpistas tomaron la zona, el Monasterio se
transformé en prision donde fueron internados represaliados politicos: se ha
documentado la muerte de 316 personas entre 1940 y 1943 con edades de entre 3
y 72 anos, de las cuales 160 fueron fusiladas y 156 murieron como consecuencia
del hambre, los malos tratos, las torturas y la enfermedad sin asistencia médica. La
Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica de Cuenca las exhumo

pacientemente a todas, como quien tira uno a uno del brazo de quienes fueron

arrojados a los pies de los caballos. VERDAD JUSTICIA REPARACION
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CONSTELACIONES - REVISTA DE TEORIA CRITICA.

143.353 (LOS OJOS NO QUIEREN ESTAR SIEMPRE CERRADOS)

INTERVENCIONES

(Pp. 437-449]
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