

143.353 (LOS OJOS NO QUIEREN ESTAR SIEMPRE CERRADOS). UN TRABAJO DE INSTALACIÓN VÍDEO Y VÍDEO MONOCANAL*

143.353 (The Eyes Not Want to Be Closed Always). A Work of Video Installation and Video Monochannel

MARCELO EXPÓSITO**

Donde hay resistencia, allí se debe filmar
Serge Daney, a propósito de Straub/Huillet

También otros tienen ojos y están atónitos
El modelo Antígona de Sófocles, por Bertolt Brecht

El 8 de octubre del año 2000, un desconocido Emilio Silva Barrera publicó un artículo en La Crónica de León, un modesto diario local español. Su título: "Mi abuelo también fue un desaparecido". El artículo anunciaba la intención que su autor tenía de abrir la fosa común anónima y sin localización precisa donde yacían enterrados su abuelo y otros trece civiles asesinados por pistoleros de Falange en octubre de 1936, a pocos meses de comenzar la Guerra Civil española. Se cumplen ahora por tanto diez años de ese acontecimiento menor que habría de precipitar con el tiempo lo que actualmente estamos viviendo en España como un verdadero terremoto psicosocial: el movimiento que se denomina a sí mismo de "recuperación de la memoria histórica", cuyos dos resultados más ostensibles vienen siendo, por una parte, el haber desencadenado una oleada de exhumaciones de restos de desaparecidos en la primera década de la represión organizada por los militares sublevados contra el gobierno de la República Española, y, por otra parte, el debate público – que no se había dado nunca antes en la historia española de manera tan intensiva, ni siquiera a lo largo de los 35 años de postdictadura y democracia formal que median entre la muerte del general Franco y la actualidad– sobre la necesidad de in-

* Quinto capítulo de la serie *Entre sueños. Ensayos sobre la nueva imaginación política*, editado por Oriol Sánchez, edición de sonido por Jonathan Darch y Jordi Juncadella, producido por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid para la exposición Principio Potosí, comisariada por Alice Creischer, Max Jorge Hinderer y Andreas Siekmann. Texto publicado en el catálogo de la exposición, itinerante a Berlín y La Paz.

** Artista y activista político español.

investigar la verdad de los mecanismos precisos que adoptó la represión fascista en la España de las décadas de 1930 y 1940, de aplicar la justicia frente a la inmensidad de los crímenes cometidos -que no pueden ser calificados sino como crímenes contra la humanidad- y de restañar con una reparación el sufrimiento infligido a las víctimas durante décadas.



Cuando una fosa común se excava, cuando el cadáver de un desaparecido en España se exhuma, una poderosa imagen se materializa. Las imágenes mostradas con frecuencia en reportajes televisivos, en crónicas periodísticas o de estilo literario o artístico, suelen poner el énfasis en la sacudida emotiva que desencadena en las personas el encuentro con un familiar hecho desaparecer. Es una forma de buscar la empatía del espectador o del lector mediante la identificación sentimental con las familias afectadas durante sesenta o setenta años por los crímenes sobre los que se fundó la última dictadura militar española. Pero conviene no dejar de observar la forma en que comúnmente se describe el proceso de localización de fosas y se documenta una exhumación en los canales de información de los que se han dotado las numerosas Asociaciones por la Recuperación de la Memoria Histórica surgidas en todo el país: por un lado, los datos se organizan y se expresan por lo general con empecinada exhaustividad enumerativa y las imágenes documentan casi con distanciamiento y frialdad; por otro lado, se tiende a multiplicar los puntos de vista, el número de voces que hablan desde la multiplicidad afectiva pero sin ser reductibles a la mera empatía emocional. El efecto de sentido que ese

modo narrativo produce consiste en hacer observar de manera minuciosa un proceso que requiere la puesta en común de infinidad de competencias y saberes, tanto especializados como informales, tanto escritos como orales (de historiadores locales, viejos testigos de los acontecimientos, familiares y amistades implicadas, médicos forenses, abogados, antropólogos, arqueólogos, colaboradores voluntarios venidos de todo el mundo, y un largo etcétera). Lo que se muestra así es la representación compleja y no simplificada del proceso que lleva a que un desaparecido regrese, no para inducir conmiseración, sino para implantar una verdad: la de su existencia real; y para impugnar una sostenida negación: la negación que la memoria colectiva española parece haberse autoimpuesto acerca de la dimensión alcanzada por los crímenes de lesa humanidad cometidos contra profesionales, militantes, simpatizantes, militares y civiles de izquierda, republicanos, revolucionarios, reformistas o progresistas en España durante las décadas de 1930 y 1940.

Se trata de un método de afectación de la conciencia del espectador por fuera de cualquier identificación de corte humanista: sin la excusa de una impostada cercanía emotiva con las víctimas, quien observa este proceso, viéndose ubicado a una distancia justa frente a los datos y las imágenes, queda fuertemente interpelado así: ¿qué actitud adoptar y qué hacer hoy frente a esa verdad revelada?

La imagen del esqueleto de un desaparecido español asesinado por la violencia fascista que aparece exhumado de una tumba NN en cualquier punto del territorio peninsular condensa a la perfección la tensión apócrifa entre mesianismo y política que contiene la VI de las Tesis sobre la Historia de Walter Benjamin. Aun siendo conocida, merece la pena detenernos en ella por un instante:

“Articular el pasado históricamente no significa reconocerlo ‘tal y como propiamente ha sido’. Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro. Al materialismo histórico le toca retener una imagen del pasado como la que imprevisiblemente se presenta al sujeto histórico en el instante mismo del peligro. Y éste amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a sus propios receptores. Para uno y otros él es uno y el mismo: a saber, convertirse en instrumento de la clase dominante. Así, en cada época es preciso intentar arrancar de nuevo la tradición al conformismo que siempre se halla a punto de avasallarla. El Mesías no viene solamente como el Redentor; viene como vencedor del Anticristo. El don de encender la chispa de la esperanza sólo es inherente al historiógrafo que esté convencido de que ni los muertos estarán

seguros ante el enemigo si es que éste vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer.”

La Tesis de Benjamin elabora esta inestable cadena de equivalencias: el recuerdo es revolucionario en la medida en que rescata un fragmento del pasado que se encuentra en peligro; ese rescate, cuando sucede, cobra forma en una imagen que relampaguea de repente como la chispa de una esperanza: un fogonazo mesiánico que redime el presente y a la vez derrota al enemigo histórico de clase. Y esa derrota comienza a infligirse, para cerrar el argumento, en el momento en que se logra arrancar de las manos de la clase dominante lo que ha de ser recordado pues se encuentra sometido o bajo amenaza de ser hecho desaparecer. La relación entre pasado y presente deja así de ser lineal, en contra de lo que querría el historicismo más vulgar. Por el contrario, el pasado sobredetermina el presente tanto como éste tiene la potestad de extraer de aquél imágenes redentoras o memorias cuya evocación alberga la potencia de resultar revolucionaria, ejerciendo así un salvamento retrospectivo que no repite ni imita, sino que actualiza el pasado en el presente. Tal y como afirma Emilio Silva en la entrevista incluida en nuestro vídeo: entre los vivos y los muertos exhumados, que en el pasado fueron hechos desaparecer, se produce un diálogo. Un esqueleto revela a los vivos alguna verdad mediante una lengua corporeizada: un cráneo astillado por un disparo a corta distancia, un anillo de matrimonio, un recuerdo privado o un indicio para la posteridad que se sostuvo apretado en un puño. Ahora bien: esa lengua incorpora también una paradoja: su propia dimensión epifánica. No siempre es fácil aperebirse con exactitud de aquello que los muertos expresan, ni de todo lo que pueden llegar a decirnos. Un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro opera sobre la conciencia al igual que lo hace la visión de un niño cuya cabeza asoma por vez primera en el momento de su alumbramiento o la contemplación del cadáver de un desaparecido que es sacado inopinadamente a la luz: por mucho que racionalmente se conozca de antemano que están ahí agazapados, ocultos; por mucho incluso que su llegada se espere o haya sido anunciada o incluso buscada, el momento propiamente de su aparición produce inevitablemente una conmoción: es un instante epifánico. Esa imagen refulgente habla y al mismo tiempo es inefable: produce un efecto que parece situarse más acá del verbo, en un estadio diferente al de la palabra. Parecería incluso ubicarse en un más allá de la política, dejándola por un instante en suspenso, pero sin negarla: al contrario, esa conmoción es más bien una

bisagra que articula la relación entre un proceso político previo, que la origina, y uno posterior, el cual ayuda a desencadenar de manera determinante.

•

143.353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados) es un proyecto pensado inicialmente como contribución a la exposición Principio Potosí, inaugurada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en mayo de 2010. Los argumentos centrales de dicha exposición (por ejemplo: la continuidad arquetípica del proceso de acumulación originaria entre los diferentes momentos posibles donde situar el inicio de la modernidad, y el entrelazamiento indisociable de modernización y colonialismo: esto es, la explotación y el genocidio como fundamentos de la modernidad capitalista), se sostienen mediante el siguiente *modus operandi*: a una larga lista de artistas y activistas activos en varias partes del mundo se nos solicitó realizar proyectos que contestasen a una serie de obras –fundamentalmente pinturas– provenientes de varios momentos del barroco español o el barroco colonial latinoamericano. Nuestro proyecto en particular parte de enfrentarse simultáneamente al cuadro Santiago batallando con los moros (1690) del sevillano Lucas Valdés y a una pintura de autoría anónima que data de mediados del siglo XVIII, representando al rey español Felipe V bajo las características de Santiago Matamoros. La primera de esas imágenes está depositada en España, en el Museo de Bellas Artes de Córdoba; y la segunda en América, en el Museo Nacional de Arte de La Paz. Esta ubicación de las imágenes a uno y otro lado del Atlántico permite a nuestro proyecto plantear la pregunta de cómo circulan, actualizándose en el tiempo (histórico) y en el espacio (geopolítico), ciertas articulaciones específicas entre el poder y las representaciones visuales; y ubicar esa interrogación en el momento en que se celebran los bicentenarios de las independencias de la mayoría de los actuales Estados-nación de América latina.

Para acometer una lectura de ambas pinturas, este proyecto ha recurrido a las herramientas principales de las que se ha servido el movimiento español de recuperación de la memoria histórica para implementar su peculiar "modelo Antígona", modelo que consiste en multiplicar la desobediencia tanto a leyes no escritas (el silencio sobre cómo hacernos cargo de la magnitud del genocidio ejecutado en los orígenes del franquismo) como a otras sí escritas (por ejemplo, esa desobediencia exige explícita o tácitamente que se revoque la manera en que la Ley de Amnistía dictada en 1977, apenas dos años después de la muerte del dictador, se ha impuesto de facto como una ley de "punto final" para todo tipo de responsabilidad

individual en los crímenes por motivos políticos cometidos por los aparatos represivos durante los primeros años de la dictadura militar y sus prolegómenos en la Guerra Civil). Una desobediencia efectuada a través de unas herramientas que no son otras que la excavación y la exhumación. ¿Qué significaría, por tanto, en ese mismo sentido, excavar en una imagen? ¿Qué tipo de verdad aparece o retorna cuando se exhuma de ella un indicio, un fragmento, un significado anteriormente enterrado, silenciado o hecho desaparecer? Es por ello que hemos decidido trasladar inmediatamente nuestro punto de vista al sitio originario del mito de Santiago, el mito que ha sido durante siglos el motor de una cierta idea de hispanidad: ese lugar es la Catedral de Santiago de Compostela, erigida sobre el enclave donde supuestamente el apóstol –mano derecha de Jesucristo, a quien la creencia popular atribuía incluso ser hermano del mismísimo Hijo de Dios– fue enterrado con la cabeza cortada y colocada debajo de uno de sus brazos como resultado de su martirio en Palestina, tras haber invertido largos viajes y años de dedicación a la cristianización de la Península Ibérica. Hemos viajado hasta Compostela junto con otros varios miles de peregrinos de todo el mundo que lo están haciendo durante el actual año jacobeo. Habiendo profundizado hasta ese enclave fundacional, nuestro proyecto inicia un largo, sinuoso e irregular tránsito, que nos hace atravesar la construcción histórica del mito de un Santiago que ayuda en persona a derrotar a los musulmanes en la "reconquista" de la península por parte de la cristiandad. Hemos tomado como referencias originarias la primera imagen gráfica que se conoce de Santiago Matamoros, así como su representación escultórica instalada exactamente en el altar barroco de la Catedral, allí donde se estructura un eje vertical entre los supuestos restos del apóstol conservados en la cripta subterránea –abajo– y el ojo de Dios en el que confluyen los arcos de la bóveda principal –arriba–. Hemos intentado entender así cuál es el arquetipo formal y simbólico (la estructura vertical cielo-tierra de la que desciende el Soldado de Cristo sobre un caballo blanco para ayudar a aniquilar a los infieles y enemigos de la cristiandad; el Santiago que porta una bandera y una espada con la que golpea sin piedad desde la altura, desde arriba hacia abajo, mientras cabalga, a quienes se ven arrollados por la cabalgadura, tirados en el suelo) que hizo históricamente de Santiago un "modelo genocida" al transformarse en el Mataindios de la América colonizada.

CONSTELACIONES - REVISTA DE TEORÍA CRÍTICA. NÚMERO 7 (DICIEMBRE 2015) - ISSN: 2172-9506



felipe V el animoso rey entre 1700 y 1746 primer monarca borbon en españa aqui lo vemos caracterizado como santiago en un cuadro anónimo de mediados del siglo XVIII conservado en el museo nacional de arte de la paz bolivia





Hemos observado el trabajo minucioso de limpieza del Santiago batallando con los moros de Lucas Valdés por parte del equipo de restauración del Museo Reina Sofía, para que el cuadro fuera expuesto en Principio Potosí. Y, a través de la filiación familiar entre Lucas Valdés y su padre Valdés Leal, nos hemos detenido en el momento en que la pintura española constituye históricamente el epítome de las directrices emitidas por el Concilio de Trento para instaurar un uso de las imágenes artísticas que contribuyera a la restauración de la hegemonía católica en la Europa atravesada por el conflicto abierto por la Reforma Protestante. Apoteosis iconográfica barroca de la Contrarreforma vs. iconoclastia protestante: la lucha ideológica en el seno de la representación visual. De las dos piezas clásicas de pintura barroca de Valdés Leal instaladas en 1672 en la Iglesia del Hospital de la Ca-

ridad de Sevilla, la primera -In ictu oculi- cita en su título un pasaje de la Primera Epístola de San Pablo a los Corintios: "En un instante, en un abrir y cerrar de ojos, los muertos serán resucitados incorruptos, y nosotros seremos transformados", mientras que la segunda, Finis gloriae mundi -El fin de las glorias terrenales-, representa un paisaje de cadáveres y esqueletos acumulados tanto en tumbas individuales como en fosas comunes; paisaje que reverbera en La procesión de la muerte de José Gutierrez Solana, pintado en 1930. Que esta pintura de Solana fuera incluida en el Pabellón de orientación moderna construido para representar a la República Española en la Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne de París de 1937, podría explicarse sin duda porque cierto eclecticismo estético parecería responder adecuadamente al objetivo que ese pabellón tenía de hacer confluír el mayor número de fuerzas en el campo de la cultura, para producir así un artefacto de propaganda que ayudase a decantar la opinión pública y la ayuda de los gobiernos occidentales a favor de la República Española, atacada ferozmente por el levantamiento militar fascista desde un año antes.



enseñen con esmero los obispos que por medio de las historias de nuestra redención expresadas en pinturas y otras copias se instruye y confirma el pueblo recordándole los artículos de la fe se saca mucho fruto de todas las sagradas imágenes no sólo porque recuerdan al pueblo los beneficios y dones que cristo les ha concedido sino también porque se exponen a los ojos de los fieles los saludables ejemplos de los santos y los milagros que dios ha obrado y si alguno enseñare o sintiere lo contrario a estos decretos sea excomulgado



el pabellón tenía como objetivo ofrecer una visión entusiasta de la cultura española y de la política reformista republicana como contrapunto a la violencia que desató el golpe militar



No obstante, una observación más detenida del pensamiento artístico-político del artífice del Pabellón, el joven comunista Josep Renau, nombrado con escasos veintinueve años de edad Director General de Bellas Artes del gobierno de la República Española, nos permite extraer algunas conclusiones más complejas sobre el siguiente dilema: el porqué del eclecticismo formal -fotomontajes incrustados en muestras de artesanía y arte popular, abstracción junto a realismo, sincretismo de estilos moderno y barroco- de un Pabellón que estaba inspirado claramente en un dispositivo vanguardista de propaganda tan radical como fue la arquitectura semiótica del pabellón de la Unión Soviética para la Exposición Internacional de Prensa (Pressa) de Colonia en 1928, un trabajo colectivo diseñado y construido bajo la dirección de El Lissitzky. Un opúsculo publicado en el año 1937, "La función social del cartel", nos da la clave. En él, Renau interviene contundentemente en los debates que en el área progresista de la cultura se sostenían a propósito de cuáles serían las mejores maneras de contribuir, mediante las herramientas de la cultura, al sostenimiento de la legalidad republicana en los prolegómenos de la Guerra Civil. La intervención de Renau ataca con fuerza al corazón del sentido común históricamente instalado sobre las relaciones entre arte, política y activismo social, según el cual la progresiva politización del arte habría de conllevar siempre el empobrecimiento de su excelencia estética. La entrada de la práctica artística en la contienda política, sobredeterminada en 1937 por la agresión golpista a la República y el ascenso de los fascismos europeos, de acuerdo con Renau, suponía la oportunidad, no para una simplificación, sino para una mayor complejización del lenguaje de la vanguardia. Mayor sofisticación que, en el caso del arte de propaganda español durante la Guerra Civil, debería lograrse mediante la articulación de tres elementos o la conjugación de tres diferentes materias primas: los logros experimentales de la vanguardia en su anterior fase autónoma, la eficacia en la comunicación de masas alcanzada por la publicidad comercial capitalista, y el anclaje en el imaginario singular de cada pueblo que, en el caso de España, Renau localizaba en la representación visual barroca, encontrando así en el Barroco un eficaz precedente histórico de articulación desprejuiciada de arte y propaganda. En nuestro proyecto, un lugar común visual de la lucha contra los fascismos europeos, el Guernica de Pablo Picasso, deja de ser el icono esencializado por el idealismo estético, para ser devuelto a su contexto (fue una de las obras principales producida ex profeso para el Pabellón republicado de 1937) y a su condición de artefacto de propaganda que, a la manera deseada por Renau, sincretiza la estructura de la

representación barroca, el realismo antinaturalista del lenguaje de la vanguardia y la dimensión privilegiada del cine como medio de comunicación de masas.



Este proyecto, en definitiva, se plantea de un modo antiidealista la polémica histórica sobre las relaciones entre las imágenes y la política. Propone explorar sin tapujos de qué maneras las representaciones artísticas constituyen y pueden buscar constituir momentos y articulaciones materiales específicas de conflictos sociales, políticos y económicos. Opera mediante desplazamientos semánticos entre conceptos e imágenes: entre el anonimato de las tumbas NN donde aún se encuentran masivamente las víctimas del genocidio franquista y la ampulosidad del señalamiento de los restos del Patrón de España; entre la restauración como ejercicio de actualización de las imágenes pictóricas por el aparato museográfico y las restauraciones políticas o culturales (proponemos excavar en la imagen del Rey Juan Carlos I –designado por Francisco Franco en los años sesenta como su sucesor a la Jefatura de Estado– avalando el retorno a España en los años ochenta –como un símbolo de la transición democrática– del Guernica, un cuadro que buscaba originalmente dotar de imagen al asesinato masivo de civiles por parte de la internacional fascista europea, que intervino en España en apoyo al genocida general Franco);

entre las dos componentes de la gran doble negación instalada en la conciencia sociohistórica española: el genocidio colonial clásico y el genocidio fascista moderno.

•

El 22 de septiembre de 2008, la Plataforma de Víctimas de Desapariciones Forzadas por el Franquismo hizo entrega al Juez de la Audiencia Nacional española Baltasar Garzón de varias listas que compendiaban un total de 143.353 nombres de personas cuya desaparición durante la Guerra Civil y los primeros años de la dictadura militar se podía acreditar. Una puesta en común más sistemática de esas listas, así como la aplicación de criterios estándar en la definición de "víctima" y una acotación temporal estricta, acabó por redondear esa cifra: 113.000. En las fechas en que este proyecto se realiza, las Asociaciones para la Recuperación de la Memoria Histórica han localizado y excavado a lo largo de diez años en todo el territorio de España unas 150 fosas en las que se han encontrado los restos de aproximadamente 1.500 personas. La excavación que se muestra en este proyecto fue filmada en 2007, y tuvo lugar durante dos años en un terreno de 3.000 metros cuadrados de superficie del que fueron exhumados 309 cadáveres. Esa superficie se encuentra a los pies del Monasterio de Uclés, sede histórica de la Orden de los Caballeros de Santiago, visitada por los Reyes Católicos para solicitar la ayuda del santo Matamoros a la hora de sitiar Granada, último enclave musulmán en la Península: desde 1493 -el año posterior a la toma de Granada, la expulsión de los judíos del territorio peninsular y la llegada a América de la expedición marítima capitaneada por Cristóbal Colón- son los propios Isabel y Fernando quienes administran esa Orden de Caballería. En 1936, tras estallar la Guerra Civil, el Monasterio fue asaltado por partidarios de la República y convertido en hospital del VIII Cuerpo Médico del Ejército Popular hasta el final de la guerra; fue en esa época cuando el terreno de la tahona a los pies del Monasterio fue convertido en improvisado cementerio. Cuando las fuerzas golpistas tomaron la zona, el Monasterio se transformó en prisión donde fueron internados represaliados políticos: se ha documentado la muerte de 316 personas entre 1940 y 1943 con edades de entre 3 y 72 años, de las cuales 160 fueron fusiladas y 156 murieron como consecuencia del hambre, los malos tratos, las torturas y la enfermedad sin asistencia médica. La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Cuenca las exhumó pacientemente a todas, como quien tira uno a uno del brazo de quienes fueron arrojados a los pies de los caballos. VERDAD JUSTICIA REPARACIÓN

