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143.353 (The Eyes Not Want to Be Closed Always). A Work of Video 
Installation and Video Monochannel  

MARCELO EXPÓSITO** 
 
 
 

 

Donde hay resistencia, allí se debe filmar 
Serge Daney, a propósito de Straub/Huillet 

 
También otros tienen ojos y están atónitos 

El modelo Antígona de Sófocles, por Bertolt Brecht  
 
 
 

El 8 de octubre del año 2000, un desconocido Emilio Silva Barrera publicó un artí-

culo en La Crónica de León, un modesto diario local español. Su título: "Mi abue-

lo también fue un desaparecido". El artículo anunciaba la intención que su autor 

tenía de abrir la fosa común anónima y sin localización precisa donde yacían en-

terrados su abuelo y otros trece civiles asesinados por pistoleros de Falange en octu-

bre de 1936, a pocos meses de comenzar la Guerra Civil española. Se cumplen aho-

ra por tanto diez años de ese acontecimiento menor que habría de precipitar con el 

tiempo lo que actualmente estamos viviendo en España como un verdadero terre-

moto psicosocial: el movimiento que se denomina a sí mismo de "recuperación de 

la memoria histórica", cuyos dos resultados más ostensibles vienen siendo, por una 

parte, el haber desencadenado una oleada de exhumaciones de restos de desapare-

cidos en la primera década de la represión organizada por los militares sublevados 

contra el gobierno de la República Española, y, por otra parte, el debate público –

que no se había dado nunca antes en la historia española de manera tan intensiva, 

ni siquiera a lo largo de los 35 años de postdictadura y democracia formal que me-

dian entre la muerte del general Franco y la actualidad– sobre la necesidad de in-

                                                           
* Quinto capítulo de la serie Entre sueños. Ensayos sobre la nueva imaginación política, editado por 
Oriol Sánchez, edición de sonido por Jonathan Darch y Jordi Juncadella, producido por el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid para la exposición Principio Potosí, comisariada 
por Alice Creischer, Max Jorge Hinderer y Andreas Siekmann. Texto publicado en el catálogo de la 
exposición, itinerante a Berlín y La Paz. 
** Artista y activista político español. 
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vestigar la verdad de los mecanismos precisos que adoptó la represión fascista en la 

España de las décadas de 1930 y 1940, de aplicar la justicia frente a la inmensidad 

de los crímenes cometidos –que no pueden ser calificados sino como crímenes 

contra la humanidad– y de restañar con una reparación el sufrimiento infligido a 

las víctimas durante décadas.  

 

 
 

Cuando una fosa común se excava, cuando el cadáver de un desaparecido en 

España se exhuma, una poderosa imagen se materializa. Las imágenes mostradas 

con frecuencia en reportajes televisivos, en crónicas periodísticas o de estilo 

literario o artístico, suelen poner el énfasis en la sacudida emotiva que desencade-

na en las personas el encuentro con un familiar hecho desaparecer. Es una forma 

de buscar la empatía del espectador o del lector mediante la identificación senti-

mental con las familias afectadas durante sesenta o setenta años por los crímenes 

sobre los que se fundó la última dictadura militar española. Pero conviene no dejar 

de observar la forma en que comúnmente se describe el proceso de localización de 

fosas y se documenta una exhumación en los canales de información de los que se 

han dotado las numerosas Asociaciones por la Recuperación de la Memoria His-

tórica surgidas en todo el país: por un lado, los datos se organizan y se expresan 

por lo general con empecinada exhaustividad enumerativa y las imágenes docu-

mentan casi con distanciamiento y frialdad; por otro lado, se tiende a multiplicar 

los puntos de vista, el número de voces que hablan desde la multiplicidad afectiva 

pero sin ser reductibles a la mera empatía emocional. El efecto de sentido que ese 
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modo narrativo produce consiste en hacer observar de manera minuciosa un pro-

ceso que requiere la puesta en común de infinidad de competencias y saberes, tan-

to especializados como informales, tanto escritos como orales (de historiadores lo-

cales, viejos testigos de los acontecimientos, familiares y amistades implicadas, mé-

dicos forenses, abogados, antropólogos, arqueólogos, colaboradores voluntarios ve-

nidos de todo el mundo, y un largo etcétera). Lo que se muestra así es la represen-

tación compleja y no simplificada del proceso que lleva a que un desaparecido 

regrese, no para inducir conmiseración, sino para implantar una verdad: la de su 

existencia real; y para impugnar una sostenida negación: la negación que la memo-

ria colectiva española parece haberse autoimpuesto acerca de la dimensión alcan-

zada por los crímenes de lesa humanidad cometidos contra profesionales, militan-

tes, simpatizantes, militares y civiles de izquierda, republicanos, revolucionarios, re-

formistas o progresistas en España durante las décadas de 1930 y 1940.  

Se trata de un método de afectación de la conciencia del espectador por fuera 

de cualquier identificación de corte humanista: sin la excusa de una impostada cer-

canía emotiva con las víctimas, quien observa este proceso, viéndose ubicado a una 

distancia justa frente a los datos y las imágenes, queda fuertemente interpelado así: 

¿qué actitud adoptar y qué hacer hoy frente a esa verdad revelada?  

La imagen del esqueleto de un desaparecido español asesinado por la violencia 

fascista que aparece exhumado de una tumba NN en cualquier punto del territorio 

peninsular condensa a la perfección la tensión apócrifa entre mesianismo y política 

que contiene la VI de las Tesis sobre la Historia de Walter Benjamin. Aun siendo 

conocida, merece la pena detenernos en ella por un instante:  

“Articular el pasado históricamente no significa reconocerlo ‘tal y como propia-

mente ha sido’. Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el ins-

tante de un peligro. Al materialismo histórico le toca retener una imagen del pa-

sado como la que imprevistamente se presenta al sujeto histórico en el instante 

mismo del peligro. Y éste amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a 

sus propios receptores. Para uno y otros él es uno y el mismo: a saber, conver-

tirse en instrumento de la clase dominante. Así, en cada época es preciso inten-

tar arrancar de nuevo la tradición al conformismo que siempre se halla a punto 

de avasallarla. El Mesías no viene solamente como el Redentor; viene como 

vencedor del Anticristo. El don de encender la chispa de la esperanza sólo es 

inherente al historiógrafo que esté convencido de que ni los muertos estarán 
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seguros ante el enemigo si es que éste vence. Y ese enemigo no ha cesado de 

vencer.” 

La Tesis de Benjamin elabora esta inestable cadena de equivalencias: el recuerdo es 

revolucionario en la medida en que rescata un fragmento del pasado que se en-

cuentra en peligro; ese rescate, cuando sucede, cobra forma en una imagen que 

relampaguea de repente como la chispa de una esperanza: un fogonazo mesiánico 

que redime el presente y a la vez derrota al enemigo histórico de clase. Y esa derro-

ta comienza a infligirse, para cerrar el argumento, en el momento en que se logra 

arrancar de las manos de la clase dominante lo que ha de ser recordado pues se en-

cuentra sometido o bajo amenaza de ser hecho desaparecer. La relación entre pasa-

do y presente deja así de ser lineal, en contra de lo que querría el historicismo más 

vulgar. Por el contrario, el pasado sobredetermina el presente tanto como éste tie-

ne la potestad de extraer de aquél imágenes redentoras o memorias cuya evocación 

alberga la potencia de resultar revolucionaria, ejerciendo así un salvamento retros-

pectivo que no repite ni imita, sino que actualiza el pasado en el presente. Tal y 

como afirma Emilio Silva en la entrevista incluida en nuestro vídeo: entre los vivos 

y los muertos exhumados, que en el pasado fueron hechos desaparecer, se produce 

un diálogo. Un esqueleto revela a los vivos alguna verdad mediante una lengua 

corporeizada: un cráneo astillado por un disparo a corta distancia, un anillo de 

matrimonio, un recuerdo privado o un indicio para la posteridad que se sostuvo 

apretado en un puño. Ahora bien: esa lengua incorpora también una paradoja: su 

propia dimensión epifánica. No siempre es fácil apercibirse con exactitud de 

aquello que los muertos expresan, ni de todo lo que pueden llegar a decirnos. Un 

recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro opera sobre la conciencia al 

igual que lo hace la visión de un niño cuya cabeza asoma por vez primera en el 

momento de su alumbramiento o la contemplación del cadáver de un desapa-

recido que es sacado inopinadamente a la luz: por mucho que racionalmente se 

conozca de antemano que están ahí agazapados, ocultos; por mucho incluso que su 

llegada se espere o haya sido anunciada o incluso buscada, el momento propia-

mente de su aparición produce inevitablemente una conmoción: es un instante 

epifánico. Esa imagen refulgente habla y al mismo tiempo es inefable: produce un 

efecto que parece situarse más acá del verbo, en un estadio diferente al de la pala-

bra. Parecería incluso ubicarse en un más allá de la política, dejándola por un ins-

tante en suspenso, pero sin negarla: al contrario, esa conmoción es más bien una 
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bisagra que articula la relación entre un proceso político previo, que la origina, y 

uno posterior, el cual ayuda a desencadenar de manera determinante.  

• 

143.353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados) es un proyecto pensado ini-

cialmente como contribución a la exposición Principio Potosí, inaugurada en el 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en mayo de 2010. Los argumentos 

centrales de dicha exposición (por ejemplo: la continuidad arquetípica del proceso 

de acumulación originaria entre los diferentes momentos posibles donde situar el 

inicio de la modernidad, y el entrelazamiento indisociable de modernización y 

colonialismo: esto es, la explotación y el genocidio como fundamentos de la mo-

dernidad capitalista), se sostienen mediante el siguiente modus operandi: a una lar-

ga lista de artistas y activistas activos en varias partes del mundo se nos solicitó rea-

lizar proyectos que contestasen a una serie de obras –fundamentalmente pinturas– 

provenientes de varios momentos del barroco español o el barroco colonial latinoa-

mericano. Nuestro proyecto en particular parte de enfrentarse simultáneamente al 

cuadro Santiago batallando con los moros (1690) del sevillano Lucas Valdés y a 

una pintura de autoría anónima que data de mediados del siglo XVIII, represen-

tando al rey español Felipe V bajo las características de Santiago Matamoros. La 

primera de esas imágenes está depositada en España, en el Museo de Bellas Artes 

de Córdoba; y la segunda en América, en el Museo Nacional de Arte de La Paz. 

Esta ubicación de las imágenes a uno y otro lado del Atlántico permite a nuestro 

proyecto plantear la pregunta de cómo circulan, actualizándose en el tiempo 

(histórico) y en el espacio (geopolítico), ciertas articulaciones específicas entre el 

poder y las representaciones visuales; y ubicar esa interrogación en el momento en 

que se celebran los bicentenarios de las independencias de la mayoría de los actua-

les Estados-nación de América latina.  

Para acometer una lectura de ambas pinturas, este proyecto ha recurrido a las 

herramientas principales de las que se ha servido el movimiento español de recu-

peración de la memoria histórica para implementar su peculiar "modelo Antígona", 

modelo que consiste en multiplicar la desobediencia tanto a leyes no escritas (el 

silencio sobre cómo hacernos cargo de la magnitud del genocidio ejecutado en los 

orígenes del franquismo) como a otras sí escritas (por ejemplo, esa desobediencia 

exige explícita o tácitamente que se revoque la manera en que la Ley de Amnistía 

dictada en 1977, apenas dos años después de la muerte del dictador, se ha im-

puesto de facto como una ley de "punto final" para todo tipo de responsabilidad 
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individual en los crímenes por motivos políticos cometidos por los aparatos repre-

sivos durante los primeros años de la dictadura militar y sus prolegómenos en la 

Guerra Civil). Una desobediencia efectuada a través de unas herramientas que no 

son otras que la excavación y la exhumación. ¿Qué significaría, por tanto, en ese 

mismo sentido, excavar en una imagen? ¿Qué tipo de verdad aparece o retorna 

cuando se exhuma de ella un indicio, un fragmento, un significado anteriormente 

enterrado, silenciado o hecho desaparecer? Es por ello que hemos decidido trasla-

dar inmediatamente nuestro punto de vista al sitio originario del mito de Santiago, 

el mito que ha sido durante siglos el motor de una cierta idea de hispanidad: ese 

lugar es la Catedral de Santiago de Compostela, erigida sobre el enclave donde 

supuestamente el apóstol –mano derecha de Jesucristo, a quien la creencia popular 

atribuía incluso ser hermano del mismísimo Hijo de Dios– fue enterrado con la 

cabeza cortada y colocada debajo de uno de sus brazos como resultado de su mar-

tirio en Palestina, tras haber invertido largos viajes y años de dedicación a la cristia-

nización de la Península Ibérica. Hemos viajado hasta Compostela junto con otros 

varios miles de peregrinos de todo el mundo que lo están haciendo durante el 

actual año jacobeo. Habiendo profundizado hasta ese enclave fundacional, nuestro 

proyecto inicia un largo, sinuoso e irregular tránsito, que nos hace atravesar la 

construcción histórica del mito de un Santiago que ayuda en persona a derrotar a 

los musulmanes en la "reconquista" de la península por parte de la cristiandad. He-

mos tomado como referencias originarias la primera imagen gráfica que se conoce 

de Santiago Matamoros, así como su representación escultórica instalada exacta-

mente en el altar barroco de la Catedral, allí donde se estructura un eje vertical en-

tre los supuestos restos del apóstol conservados en la cripta subterránea –abajo– y 

el ojo de Dios en el que confluyen los arcos de la bóveda principal –arriba–. He-

mos intentado entender así cuál es el arquetipo formal y simbólico (la estructura 

vertical cielo-tierra de la que desciende el Soldado de Cristo sobre un caballo 

blanco para ayudar a aniquilar a los infieles y enemigos de la cristiandad; el Santia-

go que porta una bandera y una espada con la que golpea sin piedad desde la 

altura, desde arriba hacia abajo, mientras cabalga, a quienes se ven arrollados por 

la cabalgadura, tirados en el suelo) que hizo históricamente de Santiago un "mo-

delo genocida" al transformarse en el Mataindios de la América colonizada.  
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Hemos observado el trabajo minucioso de limpieza del Santiago batallando con 

los moros de Lucas Valdés por parte del equipo de restauración del Museo Reina 

Sofía, para que el cuadro fuera expuesto en Principio Potosí. Y, a través de la filia-

ción familiar entre Lucas Valdés y su padre Valdés Leal, nos hemos detenido en el 

momento en que la pintura española constituye históricamente el epítome de las 

directrices emitidas por el Concilio de Trento para instaurar un uso de las imáge-

nes artísticas que contribuyera a la restauración de la hegemonía católica en la 

Europa atravesada por el conflicto abierto por la Reforma Protestante. Apoteosis 

iconográfica barroca de la Contrarreforma vs. iconoclastia protestante: la lucha 

ideológica en el seno de la representación visual. De las dos piezas clásicas de pin-

tura barroca de Valdés Leal instaladas en 1672 en la Iglesia del Hospital de la Ca-
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ridad de Sevilla, la primera –In ictu oculi– cita en su título un pasaje de la Primera 

Epístola de San Pablo a los Corintios: "En un instante, en un abrir y cerrar de ojos, 

los muertos serán resucitados incorruptos, y nosotros seremos transformados", 

mientras que la segunda, Finis gloriae mundi –El fin de las glorias terrenales–, 

representa un paisaje de cadáveres y esqueletos acumulados tanto en tumbas indi-

viduales como en fosas comunes; paisaje que reverbera en La procesión de la muer-

te de José Gutierrez Solana, pintado en 1930. Que esta pintura de Solana fuera 

incluida en el Pabellón de orientación moderna construido para representar a la 

República Española en la Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la 

Vie Moderne de París de 1937, podría explicarse sin duda porque cierto eclecticis-

mo estético parecería responder adecuadamente al objetivo que ese pabellón tenía 

de hacer confluir el mayor número de fuerzas en el campo de la cultura, para 

producir así un artefacto de propaganda que ayudase a decantar la opinión pública 

y la ayuda de los gobiernos occidentales a favor de la República Española, atacada 

ferozmente por el levantamiento militar fascista desde un año antes.  
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No obstante, una observación más detenida del pensamiento artístico-político del 

artífice del Pabellón, el joven comunista Josep Renau, nombrado con escasos vein-

tinueve años de edad Director General de Bellas Artes del gobierno de la Repú-

blica Española, nos permite extraer algunas conclusiones más complejas sobre el 

siguiente dilema: el porqué del eclecticismo formal –fotomontajes incrustados en 

muestras de artesanía y arte popular, abstracción junto a realismo, sincretismo de 

estilos moderno y barroco– de un Pabellón que estaba inspirado claramente en un 

dispositivo vanguardista de propaganda tan radical como fue la arquitectura semió-

tica del pabellón de la Unión Soviética para la Exposición Internacional de Prensa 

(Pressa) de Colonia en 1928, un trabajo colectivo diseñado y construido bajo la 

dirección de El Lissitzky. Un opúsculo publicado en el año 1937, "La función so-

cial del cartel", nos da la clave. En él, Renau interviene contundentemente en los 

debates que en el área progresista de la cultura se sostenían a propósito de cuáles 

serían las mejores maneras de contribuir, mediante las herramientas de la cultura, 

al sostenimiento de la legalidad republicana en los prolegómenos de la Guerra 

Civil. La intervención de Renau ataca con fuerza al corazón del sentido común his-

tóricamente instalado sobre las relaciones entre arte, política y activismo social, 

según el cual la progresiva politización del arte habría de conllevar siempre el em-

pobrecimiento de su excelencia estética. La entrada de la práctica artística en la 

contienda política, sobredeterminada en 1937 por la agresión golpista a la Repú-

blica y el ascenso de los fascismos europeos, de acuerdo con Renau, suponía la 

oportunidad, no para una simplificación, sino para una mayor complejización del 

lenguaje de la vanguardia. Mayor sofisticación que, en el caso del arte de pro-

paganda español durante la Guerra Civil, debería lograrse mediante la articulación 

de tres elementos o la conjugación de tres diferentes materias primas: los logros 

experimentales de la vanguardia en su anterior fase autónoma, la eficacia en la 

comunicación de masas alcanzada por la publicidad comercial capitalista, y el an-

claje en el imaginario singular de cada pueblo que, en el caso de España, Renau 

localizaba en la representación visual barroca, encontrando así en el Barroco un 

eficaz precedente histórico de articulación desprejuiciada de arte y propaganda. En 

nuestro proyecto, un lugar común visual de la lucha contra los fascismos europeos, 

el Guernica de Pablo Picasso, deja de ser el icono esencializado por el idealismo 

estético, para ser devuelto a su contexto (fue una de las obras principales producida 

ex profeso para el Pabellón republicado de 1937) y a su condición de artefacto de 

propaganda que, a la manera deseada por Renau, sincretiza la estructura de la 
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representación barroca, el realismo antinaturalista del lenguaje de la vanguardia y 

la dimensión privilegiada del cine como medio de comunicación de masas.  

 

    

     
 

Este proyecto, en definitiva, se plantea de un modo antiidealista la polémica his-

tórica sobre las relaciones entre las imágenes y la política. Propone explorar sin 

tapujos de qué maneras las representaciones artísticas constituyen y pueden buscar 

constituir momentos y articulaciones materiales específicas de conflictos sociales, 

políticos y económicos. Opera mediante desplazamientos semánticos entre concep-

tos e imágenes: entre el anonimato de las tumbas NN donde aún se encuentran 

masivamente las víctimas del genocidio franquista y la ampulosidad del señala-

miento de los restos del Patrón de España; entre la restauración como ejercicio de 

actualización de las imágenes pictóricas por el aparato museográfico y las restaura-

ciones políticas o culturales (proponemos excavar en la imagen del Rey Juan Carlos 

I –designado por Francisco Franco en los años sesenta como su sucesor a la Jefatu-

ra de Estado– avalando el retorno a España en los años ochenta —como un sím-

bolo de la transición democrática— del Guernica, un cuadro que buscaba original-

mente dotar de imagen al asesinato masivo de civiles por parte de la internacional 

fascista europea, que intervino en España en apoyo al genocida general Franco); 
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entre las dos componentes de la gran doble negación instalada en la conciencia 

sociohistórica española: el genocidio colonial clásico y el genocidio fascista mo-

derno. 

• 

El 22 de septiembre de 2008, la Plataforma de Víctimas de Desapariciones Forza-

das por el Franquismo hizo entrega al Juez de la Audiencia Nacional española Bal-

tasar Garzón de varias listas que compendiaban un total de de 143.353 nombres 

de personas cuya desaparición durante la Guerra Civil y los primeros años de la 

dictadura militar se podía acreditar. Una puesta en común más sistemática de esas 

listas, así como la aplicación de criterios estándar en la definición de "víctima" y 

una acotación temporal estricta, acabó por redondear esa cifra: 113.000. En las 

fechas en que este proyecto se realiza, las Asociaciones para la Recuperación de la 

Memoria Histórica han localizado y excavado a lo largo de diez años en todo el 

territorio de España unas 150 fosas en las que se han encontrado los restos de 

aproximadamente 1.500 personas. La excavación que se muestra en este proyecto 

fue filmada en 2007, y tuvo lugar durante dos años en un terreno de 3.000 metros 

cuadrados de superficie del que fueron exhumados 309 cadáveres. Esa superficie se 

encuentra a los pies del Monasterio de Uclés, sede histórica de la Orden de los 

Caballeros de Santiago, visitada por los Reyes Católicos para solicitar la ayuda del 

santo Matamoros a la hora de sitiar Granada, último enclave musulman en la 

Península: desde 1493 –el año posterior a la toma de Granada, la expulsión de los 

judíos del territorio peninsular y la llegada a América de la expedición marítima 

capitaneada por Cristóbal Colón– son los propios Isabel y Fernando quienes admi-

nistran esa Orden de Caballería. En 1936, tras estallar la Guerra Civil, el Monas-

terio fue asaltado por partidarios de la República y convertido en hospital del VIII 

Cuerpo Médico del Ejército Popular hasta el final de la guerra; fue en esa época 

cuando el terreno de la tahona a los pies del Monasterio fue convertido en impro-

visado cementerio. Cuando las fuerzas golpistas tomaron la zona, el Monasterio se 

transformó en prisión donde fueron internados represaliados políticos: se ha 

documentado la muerte de 316 personas entre 1940 y 1943 con edades de entre 3 

y 72 años, de las cuales 160 fueron fusiladas y 156 murieron como consecuencia 

del hambre, los malos tratos, las torturas y la enfermedad sin asistencia médica. La 

Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Cuenca las exhumó 

pacientemente a todas, como quien tira uno a uno del brazo de quienes fueron 

arrojados a los pies de los caballos. VERDAD JUSTICIA REPARACIÓN  
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