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Hace casi diez años, el teórico e historiador del arte Hal Foster observaba en su 

libro Diseño y delito que, en la postmodernidad, el principal propósito de los muse-

os ya no es contemplar las colecciones1. Dichas colecciones están disponibles en los 

archivos electrónicos y se las puede consultar desde cualquier parte, generalmente 

de forma gratuita. En la era de la reproducción digital, quien quiera examinar 

minuciosamente la Mona Lisa podrá hacerlo más fácilmente quedándose en casa 

frente al ordenador que entre cientos de visitantes empujando y sacando fotos. El 

principal cometido de los museos de hoy, dice Foster, es permitir una experiencia 

estética espectacular, especialmente gracias a su arquitectura, y en este sentido el 

Museo Guggenheim de Bilbao se considera un caso paradigmático. 

A veces se acusa al Museo Guggenheim de ‘distraer’ a los visitantes de las obras 

que muestra. Nunca se ha dicho nada similar de los museos tradicionales. No qui-

siera insistir aquí en el museo de la Acrópolis y su historia. Pero creo que es digno 

de mención que el viejo museo de la Acrópolis se escondiera humildemente en un 

agujero en el suelo; se trata de una idea que hoy resulta inconcebible. Estamos en 

un momento en el que, por el contrario, lo que importa es lograr tanta ‘visibilidad’ 

como sea posible; hoy el recipiente parece más importante que el contenido, hasta 

                                                           
* Accademia di Belle Arti di Frosinone. 
1 "El diseño y la exposición al servicio de la exhibición y los valores de intercambio se ponen en 
primer plano como nunca antes: hoy día, lo que expone el museo es, sobre todo, su propio valor de 
espectáculo, es decir, el principal punto de atracción y el principal objeto de reverencia. Y además 
de otros muchos efectos encontramos este: si el viejo museo, como se imaginó desde Baudelaire 
hasta Proust y después, era el lugar de reanimación mnemónica del arte visual, el nuevo museo tien-
de a disociar la experiencia mnemónica de la visual. Cada vez más la función mnemónica del mu-
seo se transfiere al archivo electrónico, al que puede accederse desde prácticamente cualquier sitio, 
mientras que la función visual se entrega no sólo a la forma de la exposición de arte sino al edificio 
del museo como espectáculo, esto es, en tanto que imagen que debe divulgarse en los medios en 
pos del valor de la marca y del capital cultural. Esta imagen es la principal forma de arte en nuestros 
días" (Hal FOSTER: Design and Crime (And Other Diatribes), Londres: Verso, 2002, pág. 81 s. [trad. 
esp.: Diseño y delito, Madrid: Akal, 2004]). 



 

EL ‘AURA’ DE LOS ANTIGUOS MUSEOS Y LA ‘EXPERIENCIA’ DE LOS NUEVOS       INTERVENCIONES 
 
[Pp. 387-393]                                                                                                                                                  ANSELM JAPPE 

 

 

 

- 388 - 

 

el punto de que el arquitecto que ‘firma’ el edificio es más importante que el 

edificio mismo, como ocurre con cualquier bolso de Vuitton. 

El nuevo museo de la Acrópolis ha dado lugar a un debate polémico, al igual 

que casi todas las construcciones de museos o edificios ‘culturales’ contemporáne-

os. Los frentes de batalla son más o menos siempre los mismos. Los críticos hablan 

de una arquitectura ultra-moderna desinteresada de su relación con el entorno, pu-

ro diseño, estética de supermercado, espectacularización, destrucción de viejas es-

tructuras. A mi juicio, a menudo estas críticas están bastante justificadas; pero por 

lo general las encuentro inconsistentes. Tienen razón al lamentar la integración de 

la cultura en la sociedad de la mercancía, en la que las cosas sólo tienen derecho a 

existir en función de su aptitud para vender o atraer consumidores. Pero estas crí-

ticas rara vez se expresan desde la perspectiva de un análisis riguroso del capita-

lismo. Normalmente lo que invocan es tan solo una ‘excepción cultural’: los zapa-

tos y los coches, los apartamentos y la fuerza de trabajo pueden ser mercancías; pe-

ro, cuando se trata de restos arqueológicos o de obras de arte, hay que llamar al or-

den a la lógica de la mercancía, pese a que lo está en su naturaleza –una naturaleza 

que casi nunca se analiza– es devorarlo todo. Por otra parte, esta ‘excepción cul-

tural’ que tan a menudo se invoca no parece incompatible con formas extremas de 

mercantilización, como ocurrió con la brand equity del Louvre, que vendió su nom-

bre a los jeques petroleros de Abu Dhabi, como si se tratara de un perfume de 

Gaultier. 

La lógica de la mercancía implica la intercambiabilidad absoluta, la reducción 

de todo ítem a una mera cantidad de dinero y la indiferencia hacia todo conte-

nido. En la sociedad de la mercancía resulta difícil demostrar que la naturaleza de 

un cuadro de Ticiano o de un mármol del Partenón sea esencialmente diferente de 

la de una botella de Coca-Cola o una chaqueta de Armani. Para poder hacerlo ha-

bría que desafiar toda la lógica de la sociedad de la mercancía. Como esto nos 

llevaría más allá del objetivo de estas notas, me limitaré a algunas consideraciones 

más específicas. 

La intercambiabilidad total de las mercancías lleva a una pérdida del aura (y no 

sólo del aura de las obras de arte), de la autenticidad y del carácter único e irrepeti-

ble, como sabemos desde Walter Benjamin. Pero, al parecer, la necesidad del aura 

está profundamente arraigada y regresa una y otra vez buscando satisfacción en 

mercancías que prometen autenticidad. Hoy, el aura, la autenticidad y el carácter 

irrepetible son algunos de los distintivos más codiciados, a todos los niveles. Esto 
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explica por qué, a pesar de los archivos electrónicos, que siempre están disponi-

bles, los museos están hoy más abarrotados que nunca y todo el mundo quiere 

contemplar la ‘verdadera’ Mona Lisa. Se trata de una notable paradoja: la comer-

cialización más extrema de la cultura se alimenta de re-sacralizar y volver a conferir 

un aura. 

¿En qué consiste una visita a los museos hoy en día? El caso típico es que tenga 

lugar durante un viaje, por ejemplo, con motivo de un viaje de fin de semana cor-

tesía de Ryanair. Después de ir de compras por la mañana, y antes de salir a la dis-

coteca por la noche, se programa una visita al museo más famoso de la ciudad, y se 

reserva por Internet. El propósito final de la visita, generosamente documentada 

en fotos, es alardear de ella en una página de Facebook. 

Generalmente esto se considera un triunfo de la democracia, una superación 

del elitismo y una contribución a un mundo globalizado en el que la cultura está a 

disposición de todos. Sin embargo, cabe dudar de si el enorme incremento de visi-

tantes a los museos ha ido de la mano de una ampliación efectiva del interés y el 

conocimiento cultural. Las estadísticas nos dicen que el número de lectores des-

ciende, y cualquier profesor de universidad o de una escuela de arte puede confir-

mar que los estudiantes no tienen sino un conocimiento desigual de la historia del 

arte, de la literatura y la cultura, y que el culto de los nuevos medios va a menudo 

acompañado de una devaluación agresiva de la cultura clásica, empezando por los 

libros impresos. Puede adivinarse que gran parte de las masas que visitan los muse-

os leen comics manga, y no a Gombrich, al regresar a sus casas, o actualizan su pá-

gina de Facebook con la visita… Y en cierto modo es comprensible: estos museos 

sirven como entretenimiento, y por ello no solo compiten con otros museos, sino 

también con otras ‘ofertas de tiempo libre’, y es en este contexto que se les consu-

me. 

Supongo que, llegados a este punto, en la actual coyuntura, se me considerará 

un reaccionario antidemocrático y un defensor nostálgico de una cultura elitista 

completamente pasada de moda, incluso si esto suena extraño tratándose de al-

guien conocido como crítico radical del capitalismo. Pero no soy el único que se 

encuentra en esta situación, aparentemente paradójica, y que considera la supuesta 

democratización de la cultura como un pretexto para su mera incorporación a la 

“industria cultural como engaño de masas”, como Adorno y Horkheimer dijeran 

en 1944: una especie de estrategia para despojar a la cultura de todo efecto poten-

cialmente subversivo. 
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¿Cuál era la función del museo en la sociedad burguesa? Desde la fundación de las 

colecciones públicas a finales del siglo XVIII hasta aproximadamente los años 

setenta del siglo XX su función fue básicamente siempre la misma: exhibir lo extra-

ordinario que venía del pasado o de lugares lejanos. Este museo estaba unido a una 

concepción ‘elitista’: por un lado, seleccionaba lo excelente (o eso pretendía). Por 

otro lado, su público típico era una élite cultural en parte ya cultivada, porque 

estos museos no podían alardear de un planteamiento didáctico. De lo contrario el 

público tenía que contar con una fuerte motivación. Por ejemplo, el rumano fran-

co-parlante Panait Istrati, que posteriormente sería amigo de Nikos Karantzakis, di-

ce que cuando llegó a París por primera vez en 1913 como hijo de un vagabundo 

sin más formación que la educación primaria, su amigo, un zapatero rumano que 

le estaba hospedando, le llevó inmediatamente al Louvre, donde se ‘infectó’ con 

un culto a la ‘belleza’ que le acompañaría durante toda la vida. En ese momento la 

entrada a los museos era a menudo gratuita, de modo que nadie quedara excluido 

por motivos económicos. Sin embargo, tenían muchos menos visitantes que hoy, 

pese a que actualmente son a menudo bastante caros. Esto quiere decir que sólo la 

gente con un verdadero interés iba a los museos (del mismo modo que hoy un 

concierto de Schönberg o Xenakis, incluso si fuera gratis, no llenaría un estadio de 

fútbol). Estos museos nada didácticos abandonaban al visitante a su suerte, y puede 

que esto sobrecargara a algunos de ellos. Pero permitía a otros sentir el shock que 

pueden causar algunas obras expuestas en toda su intensidad. En el mejor de los 

casos, esto podía llegar hasta el punto que alcanzaba el poema de Rainer Maria 

Rilke “Torso de Apolo arcaico”, que concluía: “porque en esta piedra no hay lugar 

que no te vea. Debes cambiar tu vida”. 

El museo clásico fue despreciado por las vanguardias. Los futuristas italianos 

comparaban los museos con los cementerios2. Guillaume Apollinaire quería pren-

der fuego al Louvre. Los jóvenes letristas de Guy Debord propusieron abolir los 

museos y distribuir sus grandes obras por los antros en los que bebían y pasaban su 

tiempo. Entrar en el museo (o llegar a él demasiado pronto) era algo vergonzoso 

para dadaístas y surrealistas. La aversión era mutua: ninguna obra de Picasso, Kan-
                                                           
2 "¡Museos, cementerios! ¡Tan siniestros en su siniestra yuxtaposición de cuerpos que no se distin-
guen! Dormitorios públicos donde se duerme para siempre junto a seres odiados o desconocidos. 
Ferocidad recíproca de pintores y escultores matándose a golpes de línea y de color en el mismo 
museo. ¡Podríamos permitir que se los visitara una vez al año, como quien va a visitar a sus muer-
tos! ¡Podríamos concebir incluso que se pongan flores una vez al año a los pies de la Gioconda! 
¡Pero llevar a los museos cada día nuestras tristezas, nuestro frágil valor, nuestra inquietud, eso no 
podemos permitirlo! ¿Queréis envenenaros? ¿Queréis pudriros?" (Manifiesto futurista, 1909). 
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dinsky u otros fundadores del arte moderno logró entrar en un gran museo francés 

antes de la Segunda Guerra Mundial. Incluso si al final casi nadie –al margen de 

los Situacionistas– se negó a entrar en el museo, el arte moderno, junto con toda la 

cultura crítica y de protesta en torno a 1968, desconfiaba profundamente no sólo 

del museo, sino de la ‘herencia’ y el ‘canon’ cultural en su conjunto: en alemán, 

estar ‘maduro para el museo’ quiere decir haber vivido más allá de la fecha de 

caducidad, remite a algo sin vitalidad interna, que ya solo sirve para la admiración 

obligada. El museo era sinónimo de lo polvoriento, lo arcaico, lo carente de vida, 

lo aburrido, lo viejo, lo cansino, lo que no es sexy. Es decir: todo aquello que la 

sociedad capitalista de consumo ya no quiere ser. 

En realidad, se había producido un cambio social profundo. Por su propia natu-

raleza, el capitalismo fue desde el principio un sistema dinámico, que revoluciona 

constantemente todos los aspectos de la sociedad. Sin embargo, durante mucho 

tiempo esto iba de la mano de un fuerte conservadurismo en el nivel de la ‘superes-

tructura’, incluyendo los valores culturales. Mientras que el capitalismo, en el pla-

no de la producción, se lanzaba ciegamente hacia delante, en el plano de los 

valores oficiales parecía ‘conservador’, ‘reaccionario’, ‘apegado al pasado’, ‘tradicio-

nalista’. En realidad, estas tendencias eran vestigios de su pasado feudal y religioso 

que estaban desapareciendo poco a poco. La mayoría de los críticos del capitalismo 

confundieron –en este como en otros aspectos– estos fenómenos con la esencia y 

consideraron el capitalismo como algo esencialmente ‘conservador’, lo que de nin-

guna manera es el caso. El museo clásico era ciertamente expresión de la domina-

ción –característica de la conciencia de la sociedad burguesa del momento– del pa-

sado sobre el presente y el futuro, de lo viejo sobre lo nuevo, de la continuidad 

sobre el cambio, de lo serio sobre lo frívolo, del esfuerzo en la producción sobre el 

placer en el consumo, de la cultura elitista sobre la ‘cultura de masas’. Casi todas 

las piezas de exposición eran producto de hombres blancos occidentales y expre-

saban su visión del mundo. Durante mucho tiempo la sociedad capitalista tomó 

oficialmente partido por la herencia, la tradición y la memoria. 

Hoy la situación se ha invertido, y el único credo del capitalismo es la inno-

vación. Las vanguardias artísticas y, más tarde, en un grado mucho mayor, el espí-

ritu de 1968 a nivel global y en su versión de masas se complacieron maliciosa-

mente obliterando estos museos y la cultura de la que eran expresión. Aquí, como 

en muchos otros campos, la cultura de protesta ha acabado por contribuir a la mo-

dernizar el capitalismo y a liberarlo de los vestigios –que se han vuelto defini-



 

EL ‘AURA’ DE LOS ANTIGUOS MUSEOS Y LA ‘EXPERIENCIA’ DE LOS NUEVOS       INTERVENCIONES 
 
[Pp. 387-393]                                                                                                                                                  ANSELM JAPPE 

 

 

 

- 392 - 

 

tivamente obsoletos– de sus pactos con formas pretéritas de sociedad. De modo 

que incluso el museo ha pasado de ser un templo para los happy few a convertirse 

en una parte más de nuestro mundo, carne de su carne, una mezcla de diseño, es-

pectáculo, índices de ventas, industria turística y "efecto Guggenheim" para la eco-

nomía de toda una ciudad o región. Y quién podrá lamentarlo en un momento en 

el que la cultura se encuentra amenazada en todas partes por recortes presupues-

tarios y se considera un problema que una universidad, una ópera o una película 

de calidad apenas consigan financiarse autónomamente. ¡Los museos, al menos, 

son potencialmente capaces de hacerlo! Y si hoy, en lugar de un uno por ciento de 

personas muy cultas, tenemos un ochenta por ciento de personas que han estado 

en un museo, todo aquel que manifieste alguna objeción ha de ser necesariamente 

un defensor de sus privilegios arcaicos como intermediador cultural y de sus pre-

juicios de snob, como los que siguen defendiendo los libros impresos en la era de 

Google... La vida y el arte están finalmente unidos, tal y como siempre pretendie-

ron los fundadores del arte moderno, aunque esta unión es probablemente bien 

distinta de la que ellos habían imaginado. 

Esto coincide con una vasta ampliación del concepto de museo. A menudo pa-

rece que meter todo en el museo es la otra cara de la lucha sin cuartel contra las 

viejas formas de vida que aún no han sido enteramente dominadas por la mercan-

cía: aquello que ha sido eliminado por el progreso vuelve en forma de ecomuseos o 

museos de tradiciones y artes populares, en los que, por ejemplo, la vida de nues-

tros abuelos campesinos, que quizá hayamos llegado a conocer cuando éramos ni-

ños, se muestra en el museo – quizá para acabar de asegurarnos que este tipo de vi-

da está definitivamente muerto. La continua apelación a la "memoria histórica" so-

lo sirve para encubrir la ruptura con el pasado, que se renueva cada día. El mes pa-

sado visité una hilandería en Francia que hace diez años algunos amigos intenta-

ron poner en funcionamiento con maquinaria altamente sofisticada de comienzos 

del siglo XX. Al final su intento fracasó, pero la hilandería se salvó de la demoli-

ción: en todo caso, hoy es un museo. Sus ruedas ya no giran, sino que están ahí pa-

ra ser visitadas y contempladas. Otra contribución a la disneyficación del mundo. 

Con la desaparición de los viejos museos se ha erradicado una de las experien-

cias que aún era capaz de ponernos en relación con algo "diferente" cuya lógica no 

es la misma lógica del mundo que nos rodea, y que nos sugiere constantemente 

que no existe nada fuera de él y que es el único mundo (y por tanto el mejor mun-

do posible). Afortunadamente, en las ciudades de provincia sigue habiendo peque-
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ños museos dedicados a objetos menos espectaculares, lugares que nos enseñan 

otro tipo de museos: hay pocos visitantes, carecen de un didactismo intrusivo a ba-

se de videos, audioguías y otros medios para indicar al visitante lo que tiene que 

admirar. Estamos solos frente a los objetos expuestos y podemos entrar en un "diá-

logo sin fin" con sus autores. Los museos no parecen una mezcla entre una sala de 

informática y una estación de metro en hora punta, sino que nos ofrecen un alivio 

temporal del caos que nos rodea siempre y en todo lugar. Tenemos la sensación de 

que otros visitantes podrían tener una razón especial para estar allí, y quizá por ello 

sintamos una especie de cercanía hacia ellos. Debido a esta atmósfera atemporal y a 

la presencia viva de un pasado o de algo extraño, a veces estos museos ofrecen real-

mente lo que los megamuseos postmodernos solo pueden prometer: una experien-

cia estética completa, una emoción viva que no sólo surge de los objetos expuestos. 

Sin embargo, esta atmósfera no está planificada como la atmósfera de una "Nike 

store", en la que "comprar es una experiencia", sino que la construimos nosotros 

mismos, cada cual con sus propios medios. No sé lo que los visitantes del Museo 

de Historia Natural en el Jardin des Plantes de París aprenderían allí de zoología 

antes de que el museo fuera modernizado hace quince años. Pero quien no recuer-

de su visita a este gabinete de curiosidades enorme y literalmente polvoriento co-

mo una gran experiencia estética probablemente carece de sensibilidad para este 

tipo de experiencia. Estos viejos museos son a los nuevos lo que los juguetes y las 

muñecas rígidas de nuestros padres son a las actuales muñecas hiperrealistas y play-

stations, las cuales, de acuerdo con sus promotores, tanto contribuyen al desarrollo 

de los niños y al cultivo de habilidades que les serán útiles en su futura vida profe-

sional, como las reacciones rápidas y el "multi-tasking". Pero los viejos juegos y ju-

guetes, como el uso de libros en lugar de películas, fomentan una imaginación in-

dividual, no regulada y sin filtros. Algunos siguen pensando que este es uno de los 

mejores aspectos de la humanidad. ¿Pero para qué sirve esa imaginación si Google 

pretende pensar e imaginar en nuestro lugar? ¿Y qué peso tienen consideraciones 

nostálgicas como esta, frente a museos que han aprovechado la oportunidad histó-

rica para amoldarse a su tiempo y ocupar su lugar entre el concierto de rock y el 

centro comercial en lugar de confrontar a sus visitantes con algo que les desafíe 

permanentemente y les confunda?  

 

Traducción del inglés: Jordi Maiso 


