SOBRE EL ‘AURA’ DE LOS ANTIGUOS MUSEOS
Y LA ‘EXPERIENCIA’ DE LOS NUEVOS

On the ‘Aura’ of the Old Museums and the ‘Experience’ of the New Ones

ANSELM JAPPE’

Hace casi diez afios, el tedrico e historiador del arte Hal Foster observaba en su
libro Disefio y delito que, en la postmodernidad, el principal propdsito de los muse-
os ya no es contemplar las colecciones'. Dichas colecciones estan disponibles en los
archivos electronicos y se las puede consultar desde cualquier parte, generalmente
de forma gratuita. En la era de la reproduccién digital, quien quiera examinar
minuciosamente la Mona Lisa podra hacerlo mas facilmente quedandose en casa
frente al ordenador que entre cientos de visitantes empujando y sacando fotos. El
principal cometido de los museos de hoy, dice Foster, es permitir una experiencia
estética espectacular, especialmente gracias a su arquitectura, y en este sentido el
Museo Guggenheim de Bilbao se considera un caso paradigmatico.

A veces se acusa al Museo Guggenheim de ‘distraer’ a los visitantes de las obras
que muestra. Nunca se ha dicho nada similar de los museos tradicionales. No qui-
siera insistir aqui en el museo de la Acropolis y su historia. Pero creo que es digno
de mencién que el viejo museo de la Acropolis se escondiera humildemente en un
agujero en el suelo; se trata de una idea que hoy resulta inconcebible. Estamos en
un momento en el que, por el contrario, lo que importa es lograr tanta ‘visibilidad’

como sea posible; hoy el recipiente parece mds importante que el contenido, hasta

" Accademia di Belle Arti di Frosinone.

' "El disefio y la exposicion al servicio de la exhibicion y los valores de intercambio se ponen en
primer plano como nunca antes: hoy dia, lo que expone el museo es, sobre todo, su propio valor de
espectaculo, es decir, el principal punto de atraccion y el principal objeto de reverencia. Y ademas
de otros muchos efectos encontramos este: si el viejo museo, como se imaginé desde Baudelaire
hasta Proust y después, era el lugar de reanimacién mnemonica del arte visual, el nuevo museo tien-
de a disociar la experiencia mnemonica de la visual. Cada vez mas la funcién mneménica del mu-
seo se transfiere al archivo electronico, al que puede accederse desde practicamente cualquier sitio,
mientras que la funcién visual se entrega no sélo a la forma de la exposicion de arte sino al edificio
del museo como especticulo, esto es, en tanto que imagen que debe divulgarse en los medios en
pos del valor de la marca y del capital cultural. Esta imagen es la principal forma de arte en nuestros
dias" (Hal FOSTER: Design and Crime (And Other Diatribes), Londres: Verso, 2002, pdg. 81 s. [trad.
esp.: Disefio y delito, Madrid: Akal, 2004]).
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el punto de que el arquitecto que ‘firma’ el edificio es mds importante que el
edificio mismo, como ocurre con cualquier bolso de Vuitton.

El nuevo museo de la Acrépolis ha dado lugar a un debate polémico, al igual
que casi todas las construcciones de museos o edificios ‘culturales’ contemporane-
os. Los frentes de batalla son mas o menos siempre los mismos. Los criticos hablan
de una arquitectura ultra-moderna desinteresada de su relacion con el entorno, pu-
ro disefio, estética de supermercado, espectacularizacion, destruccion de viejas es-
tructuras. A mi juicio, a menudo estas criticas estan bastante justificadas; pero por
lo general las encuentro inconsistentes. Tienen razon al lamentar la integracion de
la cultura en la sociedad de la mercancia, en la que las cosas solo tienen derecho a
existir en funcién de su aptitud para vender o atraer consumidores. Pero estas cri-
ticas rara vez se expresan desde la perspectiva de un analisis riguroso del capita-
lismo. Normalmente lo que invocan es tan solo una ‘excepcion cultural’: los zapa-
tos y los coches, los apartamentos y la fuerza de trabajo pueden ser mercancias; pe-
ro, cuando se trata de restos arqueoldgicos o de obras de arte, hay que llamar al or-
den a la logica de la mercancia, pese a que lo estd en su naturaleza ~una naturaleza
que casi nunca se analiza- es devorarlo todo. Por otra parte, esta ‘excepcion cul-
tural’ que tan a menudo se invoca no parece incompatible con formas extremas de
mercantilizacion, como ocurrié con la brand equity del Louvre, que vendié su nom-
bre a los jeques petroleros de Abu Dhabi, como si se tratara de un perfume de
Gaultier.

La logica de la mercancia implica la intercambiabilidad absoluta, la reduccién
de todo item a una mera cantidad de dinero y la indiferencia hacia todo conte-
nido. En la sociedad de la mercancia resulta dificil demostrar que la naturaleza de
un cuadro de Ticiano o de un marmol del Partenon sea esencialmente diferente de
la de una botella de Coca-Cola o una chaqueta de Armani. Para poder hacerlo ha-
bria que desafiar toda la légica de la sociedad de la mercancia. Como esto nos
llevaria mas alla del objetivo de estas notas, me limitaré a algunas consideraciones
mas especificas.

La intercambiabilidad total de las mercancias lleva a una pérdida del aura (y no
solo del aura de las obras de arte), de la autenticidad y del caracter unico e irrepeti-
ble, como sabemos desde Walter Benjamin. Pero, al parecer, la necesidad del aura
estd profundamente arraigada y regresa una y otra vez buscando satisfaccién en
mercancias que prometen autenticidad. Hoy, el aura, la autenticidad y el caracter

irrepetible son algunos de los distintivos mas codiciados, a todos los niveles. Esto
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explica por qué, a pesar de los archivos electrénicos, que siempre estan disponi-
bles, los museos estin hoy mas abarrotados que nunca y todo el mundo quiere
contemplar la ‘verdadera’ Mona Lisa. Se trata de una notable paradoja: la comer-
cializacién m4s extrema de la cultura se alimenta de re-sacralizar y volver a conferir
un aura.

JEn qué consiste una visita a los museos hoy en dia? El caso tipico es que tenga
lugar durante un viaje, por ejemplo, con motivo de un viaje de fin de semana cor-
tesia de Ryanair. Después de ir de compras por la mafana, y antes de salir a la dis-
coteca por la noche, se programa una visita al museo mas famoso de la ciudad, y se
reserva por Internet. El proposito final de la visita, generosamente documentada
en fotos, es alardear de ella en una pagina de Facebook.

Generalmente esto se considera un triunfo de la democracia, una superacion
del elitismo y una contribucién a un mundo globalizado en el que la cultura esta a
disposicion de todos. Sin embargo, cabe dudar de si el enorme incremento de visi-
tantes a los museos ha ido de la mano de una ampliacion efectiva del interés y el
conocimiento cultural. Las estadisticas nos dicen que el nimero de lectores des-
ciende, y cualquier profesor de universidad o de una escuela de arte puede confir-
mar que los estudiantes no tienen sino un conocimiento desigual de la historia del
arte, de la literatura y la cultura, y que el culto de los nuevos medios va a menudo
acompanado de una devaluacion agresiva de la cultura clisica, empezando por los
libros impresos. Puede adivinarse que gran parte de las masas que visitan los muse-
os leen comics manga, y no a Gombrich, al regresar a sus casas, o actualizan su pa-
gina de Facebook con la visita... Y en cierto modo es comprensible: estos museos
sirven como entretenimiento, y por ello no solo compiten con otros museos, sino
también con otras ‘ofertas de tiempo libre’, y es en este contexto que se les consu-
me.

Supongo que, llegados a este punto, en la actual coyuntura, se me considerard
un reaccionario antidemocratico y un defensor nostalgico de una cultura elitista
completamente pasada de moda, incluso si esto suena extrano tratindose de al-
guien conocido como critico radical del capitalismo. Pero no soy el unico que se
encuentra en esta situacion, aparentemente paradojica, y que considera la supuesta
democratizacion de la cultura como un pretexto para su mera incorporacion a la
“industria cultural como engano de masas”, como Adorno y Horkheimer dijeran
en 1944: una especie de estrategia para despojar a la cultura de todo efecto poten-

cialmente subversivo.
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;Cual era la funcion del museo en la sociedad burguesa? Desde la fundacion de las
colecciones publicas a finales del siglo XVIII hasta aproximadamente los afos
setenta del siglo XX su funcion fue basicamente siempre la misma: exhibir lo extra-
ordinario que venia del pasado o de lugares lejanos. Este museo estaba unido a una
concepcion ‘elitista’: por un lado, seleccionaba lo excelente (o eso pretendia). Por
otro lado, su publico tipico era una élite cultural en parte ya cultivada, porque
estos museos no podian alardear de un planteamiento didactico. De lo contrario el
publico tenia que contar con una fuerte motivacién. Por ejemplo, el rumano fran-
co-parlante Panait Istrati, que posteriormente seria amigo de Nikos Karantzakis, di-
ce que cuando lleg6 a Paris por primera vez en 1913 como hijo de un vagabundo
sin m4s formacién que la educacion primaria, su amigo, un zapatero rumano que
le estaba hospedando, le llevd inmediatamente al Louvre, donde se ‘infectd’ con
un culto a la ‘belleza’ que le acompanaria durante toda la vida. En ese momento la
entrada a los museos era a menudo gratuita, de modo que nadie quedara excluido
por motivos econdmicos. Sin embargo, tenian muchos menos visitantes que hoy,
pese a que actualmente son a menudo bastante caros. Esto quiere decir que solo la
gente con un verdadero interés iba a los museos (del mismo modo que hoy un
concierto de Schénberg o Xenakis, incluso si fuera gratis, no llenaria un estadio de
futbol). Estos museos nada didacticos abandonaban al visitante a su suerte, y puede
que esto sobrecargara a algunos de ellos. Pero permitia a otros sentir el shock que
pueden causar algunas obras expuestas en toda su intensidad. En el mejor de los
casos, esto podia llegar hasta el punto que alcanzaba el poema de Rainer Maria
Rilke “Torso de Apolo arcaico”, que concluia: “porque en esta piedra no hay lugar
que no te vea. Debes cambiar tu vida”.

El museo clasico fue despreciado por las vanguardias. Los futuristas italianos
comparaban los museos con los cementerios’. Guillaume Apollinaire queria pren-
der fuego al Louvre. Los jovenes letristas de Guy Debord propusieron abolir los
museos y distribuir sus grandes obras por los antros en los que bebian y pasaban su
tiempo. Entrar en el museo (o llegar a ¢l demasiado pronto) era algo vergonzoso

para dadaistas y surrealistas. La aversion era mutua: ninguna obra de Picasso, Kan-

2 "“Museos, cementerios! ;Tan siniestros en su siniestra yuxtaposicion de cuerpos que no se distin-
| ) |

guen! Dormitorios publicos donde se duerme para siempre junto a seres odiados o desconocidos.
Ferocidad reciproca de pintores y escultores matindose a golpes de linea y de color en el mismo
museo. jPodriamos permitir que se los visitara una vez al aflo, como quien va a visitar a sus muet-
tos! jPodriamos concebir incluso que se pongan flores una vez al afio a los pies de la Gioconda!
iPero llevar a los museos cada dia nuestras tristezas, nuestro frigil valor, nuestra inquietud, eso no
podemos permitirlo! ;Queréis envenenaros? ;Queréis pudriros?" (Manifiesto futurista, 1909).
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dinsky u otros fundadores del arte moderno logré entrar en un gran museo francés
antes de la Segunda Guerra Mundial. Incluso si al final casi nadie -al margen de
los Situacionistas- se nego a entrar en el museo, el arte moderno, junto con toda la
cultura critica y de protesta en torno a 1968, desconfiaba profundamente no sélo
del museo, sino de la ‘herencia’ y el ‘canon’ cultural en su conjunto: en aleman,
estar ‘maduro para el museo’ quiere decir haber vivido mds alld de la fecha de
caducidad, remite a algo sin vitalidad interna, que ya solo sirve para la admiracion
obligada. El museo era sinénimo de lo polvoriento, lo arcaico, lo carente de vida,
lo aburrido, lo viejo, lo cansino, lo que no es sexy. Es decir: todo aquello que la
sociedad capitalista de consumo ya no quiere ser.

En realidad, se habia producido un cambio social profundo. Por su propia natu-
raleza, el capitalismo fue desde el principio un sistema dindmico, que revoluciona
constantemente todos los aspectos de la sociedad. Sin embargo, durante mucho
tiempo esto iba de la mano de un fuerte conservadurismo en el nivel de la ‘superes-
tructura’, incluyendo los valores culturales. Mientras que el capitalismo, en el pla-
no de la produccion, se lanzaba ciegamente hacia delante, en el plano de los
valores oficiales parecia ‘conservador’, ‘reaccionario’, ‘apegado al pasado’, ‘tradicio-
nalista’. En realidad, estas tendencias eran vestigios de su pasado feudal y religioso
que estaban desapareciendo poco a poco. La mayoria de los criticos del capitalismo
confundieron -en este como en otros aspectos— estos fendémenos con la esencia y
consideraron el capitalismo como algo esencialmente ‘conservador’, lo que de nin-
guna manera es el caso. El museo clasico era ciertamente expresion de la domina-
cién —caracteristica de la conciencia de la sociedad burguesa del momento- del pa-
sado sobre el presente y el futuro, de lo viejo sobre lo nuevo, de la continuidad
sobre el cambio, de lo serio sobre lo frivolo, del esfuerzo en la produccion sobre el
placer en el consumo, de la cultura elitista sobre la ‘cultura de masas’. Casi todas
las piezas de exposicion eran producto de hombres blancos occidentales y expre-
saban su vision del mundo. Durante mucho tiempo la sociedad capitalista tomo
oficialmente partido por la herencia, la tradicion y la memoria.

Hoy la situacion se ha invertido, y el unico credo del capitalismo es la inno-
vacion. Las vanguardias artisticas y, mas tarde, en un grado mucho mayor, el espi-
ritu de 1968 a nivel global y en su versiéon de masas se complacieron maliciosa-
mente obliterando estos museos y la cultura de la que eran expresion. Aqui, como
en muchos otros campos, la cultura de protesta ha acabado por contribuir a la mo-

dernizar el capitalismo y a liberarlo de los vestigios -que se han vuelto defini-
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tivamente obsoletos- de sus pactos con formas pretéritas de sociedad. De modo
que incluso el museo ha pasado de ser un templo para los happy few a convertirse
en una parte mas de nuestro mundo, carne de su carne, una mezcla de disefio, es-
pectaculo, indices de ventas, industria turistica y "efecto Guggenheim" para la eco-
nomia de toda una ciudad o region. Y quién podra lamentarlo en un momento en
el que la cultura se encuentra amenazada en todas partes por recortes presupues-
tarios y se considera un problema que una universidad, una 6pera o una pelicula
de calidad apenas consigan financiarse autbnomamente. jLos museos, al menos,
son potencialmente capaces de hacerlo! Y si hoy, en lugar de un uno por ciento de
personas muy cultas, tenemos un ochenta por ciento de personas que han estado
en un museo, todo aquel que manifieste alguna objecién ha de ser necesariamente
un defensor de sus privilegios arcaicos como intermediador cultural y de sus pre-
juicios de snob, como los que siguen defendiendo los libros impresos en la era de
Google... La vida y el arte estan finalmente unidos, tal y como siempre pretendie-
ron los fundadores del arte moderno, aunque esta union es probablemente bien
distinta de la que ellos habian imaginado.

Esto coincide con una vasta ampliacion del concepto de museo. A menudo pa-
rece que meter todo en el museo es la otra cara de la lucha sin cuartel contra las
viejas formas de vida que aun no han sido enteramente dominadas por la mercan-
cia: aquello que ha sido eliminado por el progreso vuelve en forma de ecomuseos o
museos de tradiciones y artes populares, en los que, por ejemplo, la vida de nues-
tros abuelos campesinos, que quizd hayamos llegado a conocer cuando éramos ni-
Nos, se muestra en el museo - quiza para acabar de asegurarnos que este tipo de vi-
da esta definitivamente muerto. La continua apelacion a la "memoria historica" so-
lo sirve para encubrir la ruptura con el pasado, que se renueva cada dia. El mes pa-
sado visité una hilanderia en Francia que hace diez afios algunos amigos intenta-
ron poner en funcionamiento con maquinaria altamente sofisticada de comienzos
del siglo XX. Al final su intento fracaso, pero la hilanderia se salvo de la demoli-
cién: en todo caso, hoy es un museo. Sus ruedas ya no giran, sino que estdn ahi pa-
ra ser visitadas y contempladas. Otra contribucion a la disneyficacion del mundo.

Con la desaparicion de los viejos museos se ha erradicado una de las experien-
cias que aun era capaz de ponernos en relacion con algo "diferente" cuya logica no
es la misma logica del mundo que nos rodea, y que nos sugiere constantemente
que no existe nada fuera de ¢l y que es el unico mundo (y por tanto el mejor mun-

do posible). Afortunadamente, en las ciudades de provincia sigue habiendo peque-
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nos museos dedicados a objetos menos espectaculares, lugares que nos ensefan
otro tipo de museos: hay pocos visitantes, carecen de un didactismo intrusivo a ba-
se de videos, audioguias y otros medios para indicar al visitante lo que tiene que
admirar. Estamos solos frente a los objetos expuestos y podemos entrar en un "dia-
logo sin fin" con sus autores. Los museos no parecen una mezcla entre una sala de
informatica y una estacion de metro en hora punta, sino que nos ofrecen un alivio
temporal del caos que nos rodea siempre y en todo lugar. Tenemos la sensacién de
que otros visitantes podrian tener una razoén especial para estar alli, y quiza por ello
sintamos una especie de cercania hacia ellos. Debido a esta atmdsfera atemporal y a
la presencia viva de un pasado o de algo extraio, a veces estos museos ofrecen real-
mente lo que los megamuseos postmodernos solo pueden prometer: una experien-
cia estética completa, una emocion viva que no solo surge de los objetos expuestos.
Sin embargo, esta atmodsfera no estd planificada como la atmosfera de una "Nike
store”", en la que "comprar es una experiencia", sino que la construimos nosotros
mismos, cada cual con sus propios medios. No sé¢ lo que los visitantes del Museo
de Historia Natural en el Jardin des Plantes de Paris aprenderian alli de zoologia
antes de que el museo fuera modernizado hace quince afios. Pero quien no recuer-
de su visita a este gabinete de curiosidades enorme vy literalmente polvoriento co-
mo una gran experiencia estética probablemente carece de sensibilidad para este
tipo de experiencia. Estos viejos museos son a los nuevos lo que los juguetes y las
mufiecas rigidas de nuestros padres son a las actuales munecas hiperrealistas y play-
stations, las cuales, de acuerdo con sus promotores, tanto contribuyen al desarrollo
de los nifios y al cultivo de habilidades que les serdn utiles en su futura vida profe-
sional, como las reacciones rapidas y el "multi-tasking". Pero los viejos juegos vy ju-
guetes, como el uso de libros en lugar de peliculas, fomentan una imaginacién in-
dividual, no regulada y sin filtros. Algunos siguen pensando que este es uno de los
mejores aspectos de la humanidad. ;Pero para qué sirve esa imaginacion si Google
pretende pensar e imaginar en nuestro lugar! ;Y qué peso tienen consideraciones
nostélgicas como esta, frente a museos que han aprovechado la oportunidad histo-
rica para amoldarse a su tiempo y ocupar su lugar entre el concierto de rock y el
centro comercial en lugar de confrontar a sus visitantes con algo que les desafie

permanentemente y les confunda’

Traduccion del inglés: Jordi Maiso
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