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Los numeros cuentan, pesan, miden, establecen incluso un ritmo, un compas. Los
numeros también hacen presente el orden de las cosas en el mundo, la regularidad
de las conductas, los afos transcurridos desde algin suceso singular o historico, o
ambas cosas a la vez. En relacién con los debates sobre memoria y pasado reciente
en Argentina, los nimeros son también una politica.

En las marchas que se sucedieron en distintas ciudades del pais durante el pasa-
do 24 de marzo en conmemoracion por esos ainos infames hubo -como ha habido
cada afo en esta fecha- un numero que se cored con fuerza: “30 mil compaferos
detenidos desaparecidos! Presentes! Ahora! Y siempre!”. También tuvo lugar en
esas fechas la visita del Presidente de Estados Unidos, Barack Obama, a su par ar-
gentino, Mauricio Macri. Juntos realizaron un acto de supuesto homenaje a lo que
Macri denomind como “victimas de la violencia politica y la violencia institucio-
nal” frente al Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado en el Parque de
la Memoria.! Macri asumi6 el 10 de diciembre de 2015, Dia Internacional de los
Derechos Humanos, sin pronunciar siquiera por error esas dos palabras tan vapu-
leadas -derechos humanos. Aunque dicho Monumento forma parte de la érbita de
la Secretaria de Derechos Humanos del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
desde su apertura en 1998 ~Macri fue Intendente de la ciudad entre 2007 y 2015-,

recién este 24 de marzo se acerco por primera vez a conocerlo junto a su par esta-

" Sociologa, Universidad de Buenos Aires.

" El Parque de la Memoria, fue creado en 1998 por ley de la Legislatura portefia. Se ubica en la
Costanera Norte del Rio de la Plata, y en su planeamiento participaron el gobierno de la ciudad,
organismos de derechos humanos y la Universidad de Buenos Aires. El disefio arquitectdnico y
paisajistico surgié de un concurso nacional de ideas, al igual que el Parque de Esculturas para el
que se realizd un concurso internacional en 1999. El Monumento abarca el periodo 1969-1983 y
contiene 30.000 placas de porfido patagdnico negro en representacion de ese nimero simbolico
que los distintos organismos de derechos humanos argentinos reivindican en sus manifestaciones y
denuncias. La lista total de nombres de personas asesinadas y detenidas-desaparecidas alcanza a
8.717. Esta lista surgié de los datos disponibles al momento de su construcciéon pero contintia
sumando nombres por casos nuevos nunca antes denunciados. Para conocer otros detalles del
Parque: http://parquedelamemoria.org.ar/conformacion-de-la-nomina,
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dounidense. La displicencia (digamosle asi por ahora) del nuevo gobierno ante la
cuestion de la memoria del terrorismo de Estado y sus efectos sociales presentes, es
una condicion que comparte con buena parte de los mas de 30 afos de gobiernos
democraticos post 1983.

Pero por sobre todo lo anterior, lo central es que este afo se cumplen 40 afos
del golpe de Estado que establecié la mas cruenta dictadura militar fundada en la
sistematizacion del asesinato, secuestro y desaparicion de militantes y activistas so-
ciales y politicos, familiares y amigos de militantes y activistas sociales y politicos,
gremialistas y companeros de trabajo, maestras, estudiantes, religiosas, nifias y ni-
fos hijxs de militantes y activistas sociales y politicos, mujeres embarazadas, empre-
sarios, cientificos, periodistas, abogados laboralistas, entre tantas otras posibles ca-
tegorias sociales. La dictadura se extendié hasta diciembre de 1983, siete afios en
los cuales el Estado puso en funcionamiento algo mas de 600 centros clandestinos
de detencion (varios de ellos también de exterminio) dentro de empresas privadas
(ACINDAR vy Ford, por ejemplo), sedes de regimientos y escuelas militares de las
tres armas, propiedades ligadas a la estructura formal de la Iglesia catolica (isla El
Silencio, en Tigre), barcos de la Marina y talleres mecdnicos pertenecientes a las
fuerzas policiales, a todo lo largo de la geografia argentina. Los diferentes informes
que se han elaborado y actualizado desde el retorno de la democracia consignan un
numero de asesinatos y desapariciones que varia entre 9.000 y 22.000. Desde las
primeras denuncias de los organismos de derechos humanos afines de los 70, pa-
sando por el Informe Nunca Mds de la CONADEP (Comision Nacional sobre la De-
saparicion de Personas), hasta proyectos como la Base de Datos del Parque de la
Memoria, diferentes instituciones sistematizan y actualizan estos nimeros con nue-
vas denuncias.

Cada vez que un numero toma el centro de la escena en los debates y en el pen-
samiento sobre el terrorismo de Estado en Argentina -y sobre las masacres organi-
zadas en general, desde el exterminio judio-romani europeo en la Segunda Guerra
hasta el genocidio guatemalteco hoy-, presiento que detras hay apenas (en el mejor
de los casos) una preocupacion por la inconsistencia de los datos, una inquietud
por definir el alcance matematico del dafio, pero sobre todo por cerrar esta(s) his-

toria(s) ya sea con la idea de “reconciliacién”, de “paz”, incluso de “futuro”.* Como

? Dario Lopérfido, actual Ministro de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires y Director Artistico
del Teatro Colén (desde febrero de 2015), sin haberse referido nunca antes a estos temas de ma-
nera especifica, inicié un debate en torno a la veracidad del numero de desaparecidos en Argentina

-529 -



CONSTELACIONES - REVISTA DE TEORIA CRITICA.

NUMERALIA: ;CUANTAS VOCES GUARDA UN TESTIMONIO?

[Pp. 528-536] CLAUDIA BAccl

considero que no es posible el cierre o el fin de la historia, ni del sujeto, ni de la
memoria, tengo entonces poco interés en los nimeros. Que se entienda, no es que
no me parezcan importantes. El volumen de victimas genera alguna idea aproxi-
mada de la brutalidad de la matanza y, sobre todo, permite establecer las necesarias
politicas de reparacion y justicia, los porcentajes de las edades de quienes fueron
alcanzados por la tortura y la desaparicion ponen blanco sobre negro los objetivos
primeros del terror. Lo que ocurre es que no creo que las enumeraciones por si
solas nos permitan comprender, y comprender es lo que considero sustancial en
este tema. Comprender no es lo mismo que “conocer para no repetir” —el siglo XX
puso fin a la idea de una Historia magistra vitae—, pero constituye al menos un es-
fuerzo que, si no tiene una conclusién definitiva, abre la puerta al futuro y al pen-
samiento desde una distancia empdtica y éticamente responsable.

Es desde esta perspectiva comprensivista que quisiera distanciarme de las discu-
siones actuales sobre los numeros de la tragedia y su relacion con la representacion
-discusiones que se empantanan en el intento por alcanzar una total coherencia
entre sufrimiento y representacion-, para concentrarme en cambio en lo singular
de las experiencias ante fenémenos como el terrorismo de Estado. Voy a referirme
entonces al género testimonial en su especificidad y no sélo como herramienta
para las disciplinas/saberes del arte y las ciencias. Me interesa la praxis testimonial y
su articulacion con la representacion, pero no solo con la representacion artistica.
Voy entonces a invertir la pregunta mas usual acerca de qué (no) le hace el arte al
testimonio, por otra que considero menos visitada y que anida en el titulo un poco
hermético con que abro esta intervencion: ;qué (no) le hace el testimonio a la

representacion!
1 TESTIMONIO, MEMORIA, REPRESENTACION

Los estudios referidos a la relacion entre memoria e historia se han extendido de
manera significativa en la ultima década en América Latina. Retomando parcial-
mente el modelo europeo construido en torno a los crimenes del nazismo y la Se-

gunda Guerra Mundial, ese campo de trabajo académico e intelectual en nuestra

con declaraciones en un programa radial, generando una fuerte repulsa y el pedido de dimisién de
parte de importantes sectores de la cultura local. Desempefi¢ distintos cargos como gestor cultural
durante los mandatos de Fernando de la Rua en la ciudad de Buenos Aires y en la Nacion entre
1997 y 2001. URL: http://www.perfil.com/politica/El-tenso-cruce-entre-Dario-Loperfido-y-Edi-
Zunino-por-los-desaparecidos~20160127-0035.html
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region se ha caracterizado desde muy temprano por el uso de testimonios en diver-
sos formatos, soportes y en el marco de los diferentes registros discursivos que
permiten las elaboraciones artisticas y los debates intelectuales. Uno de los disposi-
tivos de memoria que ha atravesado las fronteras cada vez mas labiles entre historia
y representacion (en un sentido estético), y que lo ha hecho con mucha fortuna, es
el género testimonial.

El estatuto del testimonio en América Latina se ha fundado en la denuncia de
las desigualdades, la violencia estatal y las relaciones de poder que la sustentan,
tanto como en las resistencias sociales generadas.’ Esto es particularmente notorio
en la producciéon que trata la violencia politica en el Cono Sur. Pero también ha
provisto nuevos modos de acercarse al proceso de construccion de las identidades
nacionales regionales, revisando memorias pretéritas e ignoradas como las memo-
rias indigenas y migrantes.* Los testimonios indican en sus propias tramas las rela-
ciones en ocasiones intangibles entre las desigualdades contra las cuales se luchaba
en el pasado y las del presente. Por otro lado, la relacion entre testimonio y repre-
sentacion ha sido largamente examinada en relacion con las masacres y genocidios
en América Latina, con el conocido debate en torno al testimonio de Rigoberta
Menchu como ejemplo, pero ha habido otros antes y después de éste.

El género testimonial constituye un relato desfasado temporalmente de los suce-
sos a los que refiere. En ese sentido, una clave para pensar su estatuto reside en
comprenderlo como un evento a través del cual se actualiza el pasado. Asi, el testi-
monio aporta un gesto fundamental: deja resto de la experiencia, huellas de su
sobrevivencia en la posibilidad -que es a la vez la imposibilidad- de representarla a
través de una narraciéon.’ Por otra parte, el testimonio posee una marcada cualidad
polifénica, expresa performativamente la experiencia singular (subjetiva) pero tam-
bién su raiz colectiva. El testigo habla en nombre propio y también en nombre de
quienes no lo hacen o no pueden hacerlo,® transmitiendo algo de la relacion con-

tradictoria y aun asi ineludible entre las dimensiones social y subjetiva de la propia

3 Claudia BACCI y A. OBERTI, “Sobre el testimonio: Una introduccién”. Clepsidra - Revista Interdisci-
plinaria de Estudios sobre Memoria, n°1, marzo 2014, pags. 5-13.

URL: http://memoria.ides.org.ar/archivos/2257

* Pilar CALVEIRO, “El testigo narrador”, Revista Puentes, n° 24, agosto2008, pags. 50-55.

> Susana KAUFMAN, “Violencia y testimonio. Notas sobre subjetividad y los relatos posibles”, Clep-
sidra - Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, n° 1, marzo 2014, pags. 100-113.

8 Giorgio AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Homo Sacer III. Pre-textos: Va-
lencia, 2002.
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condicion humana.” Su capacidad de reformulacion en presente -su vitalidad- es
lo que hace del testimonio, y con él de los testigos, una fuente irrenunciable de re-
latos en el proceso de comprender los sucesos del pasado. In-archivables, sus inter-
pretaciones estan siempre abiertas al futuro, y ése es su legado mas urgente. El tes-
timonio es entonces el lugar y el momento en que el sujeto se enuncia como tal,
sin saberse, es la narracion en la cual cobra sentido su experiencia. Sin embargo,
los testimonios requieren dispositivos y artefactos que los conserven vy los vuelvan a
poner en circulacién, que los dispongan a otras perspectivas y lecturas, generando
nuevos espacios sociales de escucha.® Lo que quiere el testimonio es una escucha,

su verdad es tan potente como la de una cancién.
2 ;CUANTAS VOCES GUARDA UN TESTIMONIO?

Si bien el género testimonial ha sido en general abordado a partir de su traduccion
escrita, en las ultimas décadas han surgido numerosas iniciativas que recogen y po-
nen en valor el componente de oralidad del testimonio a través de archivos y
analisis desde las ciencias sociales y humanisticas tanto como en las artes visuales y
performaticas.” Es sobre este aspecto oral del testimonio que voy a concentrarme
porque entiendo que permite recomponer algo de su articulacion con la instancia
de la representacion sin perder por eso su caracter de acontecimiento singular.
Durante unos cinco anos trabajé como entrevistadora en el Archivo Oral de
Memoria Abierta". Entre los ya més de 900 testimonios audiovisuales disponibles
a la consulta publica realizados desde este Archivo hay dos en torno a los cuales

propongo pensar la cuestion de la representacion (en el sentido anticipado).

" Dori LAUB, “Truth and Testimony: The Process and the Struggles”, en C. Caruth (ed.), Trauma:
Explorations in Memory, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995.

8 Alessandro PORTELLI, “Introduction: The torn-up letter”, en A. Portelli, The text and the voice:
writing, speaking and democracy in American literature, New York: Columbia University Press, 1994.

® Roxana WATERSON, “Testimony, trauma and performance: Some examples from Southeast Asian
theatre”, Journal of Southeast Asian Studies, Vol. 41, No. 3 (October 2010), pags. 509-528.

1® Memoria Abierta es una alianza de organizaciones de derechos humanos argentinas que pro-
mueve la memoria sobre las violaciones a los derechos humanos del pasado reciente, las acciones de
resistencia y las luchas por la verdad y la justicia. El Archivo Oral produce testimonios audiovisuales
sobre este periodo, cuyo acceso es publico en la sede de la institucion.

URL: http://www.memoriaabierta.org.ar/wp,
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El primer testimonio al que voy a referirme es el de “Pepa” Vivanco''. Pepa es mu-
sica, es mas, es maestra de musica, y asi su relato se encuentra puntuado por la mu-
sica popular de la infancia y la juventud, que intercala mientras cuenta acompa-
nandose incluso con una caja coplera. En un momento de su testimonio, Pepa re-
cuerda las visitas a uno de sus hermanos, detenido legalmente en la circel de
Rawson (en la provincia de Chubut, casi 1.400 km al sur de Buenos Aires) durante
la dictadura, y se refiere a distintas formas en que la musica formaba parte de esas
visitas y de las actividades de denuncia en los actos de los organismos de derechos
humanos de esos afios. En esas visitas la musica era a la vez motivo de alegria y de
preocupacion, podia ser al mismo tiempo remedio y veneno, tanto para ella (que
hacia algo prohibido) como para su hermano (que era sometido luego a la disci-
plina carcelaria), y también para el resto de visitantes y detenidos presentes que
participaban activamente de la peculiar escena:
“No sé, varios aiios muy dificiles en la carcel de Rawson, eran esos aios que los
presos no podian leer, no podian cantar, no podian silbar, no podian llorar, no
podian reir... y era muy dificil ir a visitarlos porque... Bueno, porque muchos de
los que iban no volvian. Entonces, en la visita [...] uno hablaba con su familiar
por un tubo y habia un vidrio, o sea que no lo tocabas, y no se sabia si grababan
lo que uno hablaba, se suponia que si. Entonces, a ¢l le encantaba... mi
hermano me pedia que yo le cante, pero si yo me ponia a cantar iban a
interrumpir la visita porque estaba prohibido y yo tenia tres dias autorizados de
visita cuando viajaba. Entonces esperdbamos al ultimo dia, el ultimo rato de la
visita yo cantaba. Entonces ya, si me suspendian la visita ya no habia perdido
tanto. Y después yo no queria cantar porque yo sabia que iban a calabozo los
que habian estado escuchando musica, que estaba prohibido. Entonces yo,
este... no podia creer que mi hermano me dijera ‘No me importa un mes de
calabozo’. El calabozo en el sur no sabés lo que era, era realmente muy jodido.
‘Diez minutos de musica -me decia- son diez minutos de libertad, valen la pena’.
Entonces, el ultimo rato, los que estaban con visitas cerca ya sabian y pegaban la
oreja al caio ese. [...] no s¢, era como el mejor recital de mi vida, cualquier cosa

que cantaba yo sentia qué reparadora que es.”

" Memoria Abierta, Testimonio de Maria Cornelia “Pepa” Vivanco, Buenos Aires, julio de 2013. Pepa
es musica y educadora. Se form¢ en la Argentina y en Alemania en pedagogia musical, musica an-
tigua, musica contempordnea y electroacustica. Participé en los debates en torno a la musica lati-
noamericana en nuestro pais en los afios '70. Integro la Asociacién de Familiares de Desaparecidos
y Detenidos por Razones Politicas.
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No hay registro de qué cantaba durante estas visitas, Pepa no menciona ninguna
cancion en particular ni canta en este momento nada, solo narra el sentido de can-
tar y la significacion para su hermano, que sobrevivio el encarcelamiento y ha falle-
cido hace ya varios afios. Mas alla de la posibilidad de pensar si la musica o el arte
en general logran arrancar la existencia humana del despojo, ese momento de reco-
nocimiento de la propia percepcidn en la musica, asi como la persistencia de la voz
del hermano -su testimonio testimoniado- en un presente que es claramente reflexi-
vo, marcan una dimension de la narracién que va mas alld de su caracter informa-
tivo sobre la experiencia, incluso mds all4 de su verosimilitud. La voz, la musica,
esta narracion, realizan su sentido en una escucha que solo puede ser actual, y
juntas afectan los sentidos y la percepcién del pasado. Su cita en el testimonio (y su
potencial de cita en el futuro) vuelve a poner en movimiento esta cadena de voces y
oidos, una cancién evocada que no sabemos cual es, pero cuyos efectos podemos
comprender.

El segundo testimonio que comparto pertenece a Nelly Llorens'?. Alli cuenta
cdmo conocid a su esposo y formo su familia en Santiago del Estero, el nacimiento
de sus hijos y la mudanza a la ciudad de Cordoba. Describe las condiciones de vida
de una familia numerosa y se refiere a su pasion por la musica. Mientras da cuenta
de la historia y la personalidad de sus hijos desaparecidos, de sus militancias
politicas y el modo en que la persecucion de la dictadura se descargd sobre la
familia entera, Nelly se detiene a hablar de la importancia de la musica en sus
vidas:

NL- [...] tenia mi bombo legiiero, y mis hijos cantaban [...] He cantado y he

recitado toda mi vida, asi que era parte de mi yo.

Entrevistadora- Vidalas, coplas... ;Qué cantaba?

NL- Vidalas, vidalas. Cantaba zambas también, mas que nada vidalas. Porque la

vidala... ;Qué te puedo contar! La vidala no es una proyeccion solo de la voz, es

el corazén el que canta, esa madera que acompana al tum-tum del corazén. Es
una vibracion tremenda, como una oracion, como un anhelo... Un recuerdo.

Por eso hay tantas letras en las vidalas [...] que les hablan a las cosas del corazon

12 Memoria Abierta, Testimonio de Nelly Llorens, Cordoba, 2008. El hijo de Nelly, Sebastian Llorens,
y su nuera Diana Triay, eran militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército
Revolucionario del Pueblo. Fueron secuestrados el 9 de diciembre de 1975, permanecieron como
desparecidos hasta 2013, cuando los restos de ambos fueron recuperados en el Gran Buenos Aires
e identificados por el Equipo de Antropologia Forense. Otro de sus hijos, Pablo Llorens, habria
sido asesinado en Tucuman, aunque su cuerpo no ha sido encontrado hasta la fecha. Nelly integra
la organizacion Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas de Cérdoba.
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mas que nada, a la festividad no, no tanto, mds bien a las cosas profundas, a los

sueios del alma...”

Continuando con su narracion, Nelly evoca la figura de su pariente Juan Carlos
Franco, teniente del Ejército durante los afios 1920-1930, que fue nombrado de-
fensor de oficio del anarquista Severino Di Giovanni en el juicio sumarisimo que
se le hizo en 1931, donde se lo condené a muerte. Como defensor, Franco sostuvo
que Di Giovanni debia ser juzgado por la justicia civil, cuestionando la validez de
la ley marcial, y a raiz de esta intervencion, fue amonestado, permanecié detenido y
debio exiliarse. Mientras cuenta esta historia, Nelly recuerda que Franco fue
también el compositor de la “Vidala del Imposible” junto a Andrés Chazarreta, un
conocido folclorista de Santiago del Estero, y decide cantarla durante la entrevista
acompanada de su caja:

“Este pariente habia escrito una vidala muy linda que se llama “La imposible”.

Te voy a cantar un poquito, pero necesitaria la caja que esta alld colgada. Esto

que valga en memoria de mi otro martir pariente mio -quedé mi prima deso-

lada con sus dos hijitos! Yo en ese tiempo ya tenia 8 afios! [inicia el ritmo con la
caja y el canto]

En una noche serena/un beso pedi a una estrella/ de solo verla tan bella/y me ha mi-

rado diciendo/Imposible, imposible/Imposible, imposible//Viendo pasar una nube/ahi

le pedi “Llévame tan alto como tu subes”/y me ha mirado diciendo/Imposible, im-

posible/Imposible, imposible//Amor le di a una morena/de solo verla tan bella/como la

nube y la estrella/me ha respondido diciendo/Imposible, imposible/Imposible, im-

posible//iPara qué quiero mis ojos?/mis ojos para qué quiero/mis ojos, si se enamoran

vidita/de imposibles, de imposibles/de imposibles, de imposibles/uunhuhuuhhhhhh!

Esa es la vidala de mi pariente.”

Una cancion en el marco de un testimonio interrumpe la secuencia narrativa.
Sin embargo, Nelly continua alli nomas narrando la historia de sus hijos, que es su
propia historia, entramando distintos pasados y voces, integrando esa cancion en el
flujo del testimonio. La vidala no es entonces solo una pausa, o una interferencia
en el relato de los efectos de la represion y el terrorismo de Estado en la vida fa-
miliar, es parte de una red de injusticias y de posicionamientos éticos ejemplares
que Nelly recupera para dar forma y sentido, un ritmo y una melodia, a su relato.
Su testimonio en este punto afecta sin atenuantes al ritmo popular, expande el

alcance de su cadencia nostalgica y su poética, y las actualiza.
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Dori Laub afirma que es preciso ver que “quien da testimonio no tiene conoci-
miento, ni comprension, ni memoria de lo que ocurrié previas al propio testi-
monio. Que ¢l o ella teme profundamente ese conocimiento, se aparta y estd listo
para clausurarlo en cualquier momento. Quien escucha necesita saber que ese
conocimiento disuelve todas las barreras, quiebra todos los limites del tiempo y del
espacio, del si mismo y de la subjetividad.”"

El testimonio es por eso y en primer lugar un “dispositivo de escucha” mas que
un “dispositivo de preguntas”.'* Ese espacio que se abre -y el silencio que lo ro-
dea-, donde los tiempos y las voces se dan la mano, metamorfosea un nosotros
momentineo, como cuando oimos una cancién cuya letra no entendemos del todo
pero que se integra en un instante de vida y la interrumpe. No hay numero que lo-
gre contener ese compas ni explicar esa relacion entre la experiencia, la afeccion y

el tiempo presente.

Y Dori LAUB, op.cit., pag 58. Mi traduccion.
" Francisco A. ORTEGA, “Violencia social e historia: el nivel del acontecimiento”, Universitas huma-
nistica. Revista de antropologia y sociologia, n°® 66 julio-diciembre, 2008, pigs. 31-56.
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