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¿Cuál es el presente de la memoria en el cine? ¿Existe todavía algún lugar para la 

memoria –para su construcción, para dar cuenta de sus grietas, de sus dificultades– 

en el cine contemporáneo? ¿Existió alguna vez ese lugar? ¿Es el cine un dispositivo 

capaz de albergar entre sus problemas al de la memoria? ¿Es capaz de construir un 

terreno donde las preguntas se multipliquen, donde la estabilidad del sentido sea 

puesta en duda, donde el espectador ocupe un puesto central en la construcción 

de la obra? 

Me animo a adelantar la conclusión: no existe la memoria en el cine. Quizás 

por exceso, como Funes, el cine ha perdido la memoria. No me refiero a la memo-

ria positiva, testimonial, aquella que aspira a contar una historia, confiando en su 

propia capacidad de lograrlo. Este es precisamente el exceso de memoria, la conges-

tión de testimonios, que podría dar lugar a la pérdida de memoria. Me refiero a la 

memoria en su forma negativa, la memoria que produce sentido justamente des-

confiando de su propio dispositivo. Esa es la memoria que pareciera (ya) no existir. 

¿Qué se espera del cine como vehículo de la historia? ¿Acaso que narre una, 

alguna, la Historia, con mayúscula? “Todo lo que hacen los artistas para recordar 

los crímenes del pasado está mal, incluida mi obra. Sólo podemos hacerlo más o me-

nos mal. Pero jamás podremos trazar la verdadera imagen de la verdadera historia”, 

había dicho Horst Hoheisel. Sin embargo, pareciera seguir pesando sobre el cine 

una cierta exigencia de memoria. Como si las películas pudieran hacer eso –memo-

ria– por nosotros, por el espectador. 

El cine –uno de los cines– como los monumentos, vendría a responder a esa de-

manda de memoria, queriendo hacerse cargo de la responsabilidad de recordar, 

confiando en tener capacidad para dar cuenta del tiempo pasado. 
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Esa voluntad de hacer –de construir– memoria se enfrenta a imágenes que faltarán para 

siempre, a miradas que serán para siempre insuficientes. Se produce un alto en la imagen, 

un alto en el espectador, nos advierte Daney. El siglo nos dejó un objeto absoluto (Wajc-

man), el único que no puede destruirse ni olvidarse: la Ausencia como un objeto. Una 

memoria sin lugar, una destrucción sin ruina. 

Se podría pensar entonces al cine como un contra-monumento, como un artefacto 

que desafía sus propias leyes constitutivas. ¿Cómo romper la lógica didáctica del 

monumento, esa rigidez que condena al espectador a la pasividad en la observa-

ción?, era la conocida pregunta de James E. Young. ¿Cómo ensayar una memoria 

que no quiera quedar fija, estable, de una vez y para siempre, sino que busque cam-

biar con el paso del tiempo, enfrentando a cada generación con un nuevo signifi-

cado? Una memoria que no quiera ser duradera, sino tender a su propia desapa-

rición, insistiendo en su propia imposibilidad de hacer memoria, desafiando las 

premisas de su existencia. Una memoria que no quiera perdurar impoluta/ignora-

da, sino que demande atención, que incite a su violación, que entienda al terri-

torio de la memoria como una topografía inestable, débil, pantanosa. 
No se trata de mostrar –de filmar– lo invisible, sino de hacer ver aquello que falta, que 

faltará para siempre. Eso que pareciera escapar al lenguaje se reconstruye asediando -a la 

manera de Derrida- aquello que falta, dando sentido a la ausencia. 

No sólo se trata de la memoria en relación al tiempo, sino también al espacio. 

Imágenes que hacen sentir su duración, fragmentos de tiempo en estado puro diría 

Deleuze, aquella temporalidad suspendida de Ozu o de Antonioni, son las imáge-

nes que nos fuerzan a escuchar el espacio, a imaginar. Estos espacios, los no-luga-

res, albergan –aún hoy, a pesar de todo– al pasado. ¿Cómo hacer hablar a esos si-

tios? ¿Cómo merodear alrededor de una ausencia? ¿Cómo evitar el placer visual 

propio de toda experiencia cinematográfica? ¿Cómo eludir la conclusión –rápida, 

conocida– de que no se puede narrar el Horror? Obstinándonos en su duración. 

Es el silencio –un cierto silencio, que no es un silencio, quizás un velado– el que 

puede construir una representación de lo inimaginable. ¿Nosotros miramos esas 

imágenes, o son las imágenes las que nos miran a nosotros? 

Pensar al espacio como testimonio. Pensar al cine como trabajo cartográfico, 

como tarea catastral. El cine como dispositivo de construcción del espacio, verda-

dero fieldwork, sobre el terreno, en el terreno. Si el cine-monumento lo que construye 

es un mapa, el cine de contra-monumento lo que propone es un recorrido (recurriendo 

a la distinción que hiciera Michel de Certeau). Un recorrido más entre múltiples 

otros posibles, entendiendo al espacio no como algo acabado/finalizado, de topo-
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grafía exacta, precisa, con límites fijos, inmóviles; sino como un terreno inconclu-

so, en permanente construcción, de bordes difusos. El mapa nos remite a aquel 

punto de vista omnisciente, distante, inmóvil, de visualización estática, que tiende 

a la homogeneización; y que se corresponde con el cine-monumento. Pero el recorrido 

del cine de contra-monumento opone a este mapa la idea de itinerario, de periplo que 

construye al espacio en su andar, en la diversidad y multiplicidad de sus posibles 

derivas. El espacio como un entrecruzamiento de desplazamientos posibles, quizás 

contradictorios, de los cuales la película es uno más. El recorrido nos muestra la im-

posibilidad de una descripción acabada del mundo, nos niega el didactismo del ma-

pa, y construye un espacio que surge como resultado de esas itinerancias incluso 

contradictorias, cambiantes, inestables por naturaleza, constitutivamente incomple-

tas. 

Ya no parecieran necesarios los monumentos, tampoco el cine-monumento. Cuan-

do le damos dimensión monumental a la memoria nos despojamos de nuestra pro-

pia obligación de recordar. Nos engañamos creyendo –confiando– que el monu-

mento –y el cine– lo pueden hacer por nosotros. El cine como contra-monumento, al 

resistir a su propia razón de ser, a su (supuesta) obligación de contar la Historia, en-

cuentra su afirmación al devolver al espectador la carga de memoria. Aquel espec-

tador que se acerca al cine en busca de memoria, encuentra que la película le trans-

fiere esa responsabilidad como un enigma que no pretende ser resuelto, como un 

debate que tiene sentido en cuanto pueda permanecer abierto, inconcluso, cons-

ciente de su propia imposibilidad de dar respuesta. Este es quizás el nuevo lugar 

que la memoria puede buscar –construirse para sí misma– en el cine del presente. 


