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;Cual es el presente de la memoria en el cine? ;Existe todavia algun lugar para la
memoria —para su construccion, para dar cuenta de sus grietas, de sus dificultades-
en el cine contemporaneo! ;Existio alguna vez ese lugar? Es el cine un dispositivo
capaz de albergar entre sus problemas al de la memoria? ;Es capaz de construir un
terreno donde las preguntas se multipliquen, donde la estabilidad del sentido sea
puesta en duda, donde el espectador ocupe un puesto central en la construccion
de la obra?

Me animo a adelantar la conclusion: no existe la memoria en el cine. Quizas
por exceso, como Funes, el cine ha perdido la memoria. No me refiero a la memo-
ria positiva, testimonial, aquella que aspira a contar una historia, confiando en su
propia capacidad de lograrlo. Este es precisamente el exceso de memoria, la conges-
tion de testimonios, que podria dar lugar a la pérdida de memoria. Me refiero a la
memoria en su forma negativa, la memoria que produce sentido justamente des-
confiando de su propio dispositivo. Esa es la memoria que pareciera (ya) no existir.

[Qué se espera del cine como vehiculo de la historia? jAcaso que narre una,
alguna, la Historia, con mayuscula? “Todo lo que hacen los artistas para recordar
los crimenes del pasado estd mal, incluida mi obra. Sélo podemos hacerlo mds o me-
nos mal. Pero jamas podremos trazar la verdadera imagen de la verdadera historia”,
habia dicho Horst Hoheisel. Sin embargo, pareciera seguir pesando sobre el cine
una cierta exigencia de memoria. Como si las peliculas pudieran hacer eso -memo-
ria- por nosotros, por el espectador.

El cine —uno de los cines- como los monumentos, vendria a responder a esa de-
manda de memoria, queriendo hacerse cargo de la responsabilidad de recordar,

confiando en tener capacidad para dar cuenta del tiempo pasado.
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Esa voluntad de hacer -de construir- memoria se enfrenta a imagenes que faltaran para
siempre, a miradas que serdn para siempre insuficientes. Se produce un alto en la imagen,
un alto en el espectador, nos advierte Daney. El siglo nos dejé un objeto absoluto (Wajc-
man), el tinico que no puede destruirse ni olvidarse: la Ausencia como un objeto. Una
memoria sin lugar, una destruccion sin ruina.

Se podria pensar entonces al cine como un contra-monumento, como un artefacto
que desafia sus propias leyes constitutivas. ;Coémo romper la logica didactica del
monumento, esa rigidez que condena al espectador a la pasividad en la observa-
cién?, era la conocida pregunta de James E. Young. ;Como ensayar una memoria
que no quiera quedar fija, estable, de una vez y para siempre, sino que busque cam-
biar con el paso del tiempo, enfrentando a cada generacién con un nuevo signifi-
cado? Una memoria que no quiera ser duradera, sino tender a su propia desapa-
ricion, insistiendo en su propia imposibilidad de hacer memoria, desafiando las
premisas de su existencia. Una memoria que no quiera perdurar impoluta/ignora-
da, sino que demande atencién, que incite a su violacioén, que entienda al terri-
torio de la memoria como una topografia inestable, débil, pantanosa.

No se trata de mostrar —de filmar- lo invisible, sino de hacer ver aquello que falta, que
faltara para siempre. Eso que pareciera escapar al lenguaje se reconstruye asediando -a la
manera de Derrida- aquello que falta, dando sentido a la ausencia.

No solo se trata de la memoria en relacion al tiempo, sino también al espacio.
Imagenes que hacen sentir su duracion, fragmentos de tiempo en estado puro diria
Deleuze, aquella temporalidad suspendida de Ozu o de Antonioni, son las image-
nes que nos fuerzan a escuchar el espacio, a imaginar. Estos espacios, los no-luga-
res, albergan -aun hoy, a pesar de todo- al pasado. ;Coémo hacer hablar a esos si-
tios! ;Como merodear alrededor de una ausencia’ ;Como evitar el placer visual
propio de toda experiencia cinematografica! ;Como eludir la conclusion -rapida,
conocida- de que no se puede narrar el Horror! Obstindindonos en su duracion.
Es el silencio -un cierto silencio, que no es un silencio, quizas un velado- el que
puede construir una representacion de lo inimaginable. ;Nosotros miramos esas
imagenes, o son las imdgenes las que nos miran a nosotros!

Pensar al espacio como testimonio. Pensar al cine como trabajo cartogréfico,
como tarea catastral. El cine como dispositivo de construccion del espacio, verda-
dero fieldwork, sobre el terreno, en el terreno. Si el cinemonumento lo que construye
es un mapa, el cine de contramonumento lo que propone es un recorrido (recurriendo
a la distincion que hiciera Michel de Certeau). Un recorrido mas entre multiples

otros posibles, entendiendo al espacio no como algo acabado/finalizado, de topo-
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grafia exacta, precisa, con limites fijos, inmoviles; sino como un terreno inconclu-
so, en permanente construccion, de bordes difusos. El mapa nos remite a aquel
punto de vista omnisciente, distante, inmévil, de visualizacion estatica, que tiende
a la homogeneizacion; y que se corresponde con el cinemonumento. Pero el recorrido
del cine de contra-monumento opone a este mapa la idea de itinerario, de periplo que
construye al espacio en su andar, en la diversidad y multiplicidad de sus posibles
derivas. El espacio como un entrecruzamiento de desplazamientos posibles, quizas
contradictorios, de los cuales la pelicula es uno mas. El recorrido nos muestra la im-
posibilidad de una descripcion acabada del mundo, nos niega el didactismo del ma-
pa, y construye un espacio que surge como resultado de esas itinerancias incluso
contradictorias, cambiantes, inestables por naturaleza, constitutivamente incomple-
tas.

Ya no parecieran necesarios los monumentos, tampoco el cinemonumento. Cuan-
do le damos dimension monumental a la memoria nos despojamos de nuestra pro-
pia obligacion de recordar. Nos engafiamos creyendo -confiando- que el monu-
mento -y el cine- lo pueden hacer por nosotros. El cine como contramonumento, al
resistir a su propia razon de ser, a su (supuesta) obligacion de contar la Historia, en-
cuentra su afirmacion al devolver al espectador la carga de memoria. Aquel espec-
tador que se acerca al cine en busca de memoria, encuentra que la pelicula le trans-
fiere esa responsabilidad como un enigma que no pretende ser resuelto, como un
debate que tiene sentido en cuanto pueda permanecer abierto, inconcluso, cons-
ciente de su propia imposibilidad de dar respuesta. Este es quizas el nuevo lugar

que la memoria puede buscar -construirse para si misma- en el cine del presente.
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