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Juan Mayorga Ruano nacié en Madrid, en 1965. Ha compaginado su dedicacion a
la Filosofia y a las Matematicas con su trabajo teatral. En el ambito de la filosofia
ha ofrecido trabajos de enorme relevancia dedicados a la figura y el pensamiento
de Walter Benjamin (Rewvolucién conservadora y conservacién revolucionaria: politica y
memoria en Walter Benjamin, Barcelona 2003), pero también a los vinculos entre tea-
tro y pensamiento, asi como a la relacion entre teatro, politica y memoria. Cual-
quier reflexién sobre teoria critica, arte y memoria en el ambito iberoamericano
pasa hoy por la obra filosofica y dramaturgica de Juan Maryoga. Sus obras teatrales,
sus adaptaciones de textos cldsicos y sus trabajos de direccion han obtenido un
reconocimiento que viene a confirmar la calidad de su produccion: Premio Nacio-
nal de Teatro (2007), Valle-Inclian (2009), Max al mejor autor (2006, 2008, 2009),
Max a la mejor adaptacion (2008), Premio Nacional de Literatura Dramadtica (2013)
y Premio Europa de nuevas realidades teatrales (2016). Ha sido traducido y repre-
sentado en los principales teatros europeos. En 1993 fundé junto a otros drama-
turgos el Teatro del Astillero, que acttio como primer laboratorio de ideas y crea-
ciones. En 2011 fundo la compafiia La Loca de la Casa, con la que puso en escena
una de sus obras mas consideradas, La lengua en pedazos (2012), y también Reikiavik

(2015). Su ya extensa obra ha sido recogida en una edicion que alcanza hasta
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2014'. Aparte de las dos mencionadas, quizas se podrian destacar las siguientes
obras: Siete hombres buenos (1989), Mds ceniza (1993), El traductor de Blumemberg
(1993), Cartas de amor a Stalin (1997), Himmelweg. Camino del cielo (2003), Animales
nocturnos (2003), Ultimas palabras de Copito de Nieve (2004), Hamelin (2005), El chico
de la ultima fila (2006), La tortuga de Darwin (2008), El cartégrafo (2009) y Famélica
(2014). Una coleccion de ensayos acaba de aparecer bajo el titulo de Elipses’. En su
trayectoria intelectual, creacion y reflexion van de la mano, y eso le convierte en
una figura especialmente significativa para el tema monografico de este nimero.

La entrevista se ha desarrollado en dos momentos. En el primero tiene la forma
de una entrevista convencional, en la que Juan Mayorga contesta a las preguntas de
José A. Zamora. En un segundo momento se realizd una conversacién sobre los
temas de la entrevista, en la que participaron ademdas Reyes Mate y Jordi Maiso y

que adquiere el cardcter de un intercambio entre todos los participantes.
ENTREVISTA

José A. Zamora [JAZam] - ;Cuando y cémo empiezas a escribir textos teatrales?
(Como fue ganando el teatro peso en tu vida, hasta convertirse en tu principal
actividad y vocacion?

Juan Mayorga Ruano [JMayorga] - En los ultimos afios de mi adolescencia o pri-
meros de mi juventud, ademas de novela y poesia, escribi dos obras teatrales titula-
das “Albania” y “Los caracoles” que nunca he intentado publicar. La primera pieza
que mostré fuera del ambito familiar es “Siete hombres buenos”, ya en los ultimos
afios de la universidad. Lo hice mandandola a un par de premios, en uno de los
cuales, el Bradomin para jovenes autores, recibié un accésit que traia consigo la
publicacion del texto y que también hizo que me invitasen a participar en un taller
de dramaturgia impartido por Paloma Pedrero en el Centro Nacional de Nuevas
Tendencias Escénicas, cuya sede era la desaparecida Sala Olimpia. En ese taller co-
noci, ademas de a Paloma, a otros jovenes escritores que tenian una relacion con el
mundo del teatro que iba mas alla de la vocacion literaria: personas que, ademas
escribir para el escenario, lo habian pisado interpretando un papel, dirigiendo un

espectaculo o colgando focos. Conociendo a esas personas, las cuales a su vez me

! Juan MAYORGA, Teatro 1989-2014. Madrid: La ufa rota, 2014.
2 Juan MAYORGA, Elipses: ensayos 1990-2016, Madrid: La ufia rota, 2016.
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llevaron hasta otras, poco a poco, sin dejar de ser un escritor, me fui convirtiendo
en un miembro de la comunidad teatral, cada dia mds comprometido con ella y
cada dia mas convencido del poder del teatro como arte de la reunion y la imagina-

cién.

JAZam - Has sido profesor de matematicas y te has doctorado en filosofia, ;como
se combina esto con tu labor dramatirgica? La filosofia, jes un lastre del que tie-
nes que desprenderte para escribir tus obras? ;Es una fuente de inspiracion? ;Son
dos mundos paralelos? ;Complementarios? ;En conflicto? ;Cémo has vivido el
hecho de habitar estos mundos al mismo tiempo?

JMayorga - Las matematicas, que descubri en la adolescencia con una pasién que
nunca me ha abandonado, me educan como dramaturgo. Porque si lo propio del
trabajo del matematico es la busqueda de la forma comun que subyace a una infi-
nidad de objetos aparentemente disimiles, ese esfuerzo de sintesis ha de ser tam-
bién la marca de quien trabaje en cualquiera de los oficios teatrales, en los cuales
ha de aspirarse siempre a expresar lo méximo con lo minimo.

La filosofia es un plan de vida. En mi caso, ese plan atraviesa, y no podia ser de
otra manera, mi teatro. No tengo que esforzarme por llevar la filosofia al teatro,
puesto que éste, al darnos a examinar posibilidades de la vida humana, es inme-
diatamente filosofia. Y ocurre que el escenario puede a veces darnos a ver pregun-
tas para las que el filésofo todavia no ha encontrado palabra. Como he escrito
recientemente, el teatro nunca es mas filoséfico que cuando plantea ese tipo de
preguntas. El teatro, he escrito también, no ha de buscar una filosofia que lo legi-
time, sino provocar una filosofia que lo prolongue.

En este punto me conviene aclarar cuanto antes que reconocer una mision filo-
sofica al teatro no implica atribuir a su espectador una participacion sélo, por asi
decirlo, mental. El teatro es una experiencia poética en que se ponen en juego,
junto a razones, emociones, temores, suefios, espacios, tiempos, cuerpos —empezan-
do por el cuerpo del espectador-. Ninguno de esos factores reduce al valor filoso-

fico de la experiencia; al contrario, la ensancha.

JAZam - Tu relacion con la filosofia pasa por tu larga amistad con Reyes Mate y
por la significacion que Walter Benjamin tiene para ambos. ;Nos podrias hablar
de esa relacion y del peso que haya podido tener en tu teatro? Las investigaciones

y los trabajos de escritura que cristalizan en la tesis doctoral sobre Benjamin
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corren casi en paralelo con la escritura de tus primeras obras. ;Habia alguna
relacion entre ambas?

JMayorga - Es justo que utilices la palabra amistad para referirte a mi relacién con
Reyes Mate. Desde luego, mi teatro debe mucho a la asimétrica conversacion que
venimos sosteniendo desde hace treinta afios, ademas de a la lectura de sus libros.
En particular, varias de mis obras han nacido o se han alimentado de impulsos
recibidos en el seminario “La filosofia después del Holocausto”, que él liderd. Me
refiero, desde luego, a Himmelweg, pero también a El cartégrafo o La tortuga de Dar-
win. Y otras -entre ellas, La lengua en pedazos- tuvieron su origen en la Céitedra
Santo Tomas, que él cre6 junto a Marcos Ruiz y Felicisimo Martinez.

En cuanto a Benjamin, su influencia sobre mi teatro —sobre sus temas, sobre sus
estrategias, sobre sus fines- es decisiva. Lo es ya, desde luego, en algunas de mis pri-
meras obras, empezando por El traductor de Blumemberg.

Acabo de publicar un libro, recopilacién de ensayos, conferencias y articulos
que he venido escribiendo desde 1990, y le he dado el titulo de Elipses. Esa figura,
que describe el lugar geométrico generado por dos puntos llamados focos, me sirve
como imagen de mi empeno teatral y filosofico, el cual empieza por, cuando se fija
en un motivo, buscar otro con el que el primero haga elipse. Como es sabido, Ben-
jamin utiliza la imagen de la elipse en su interpretacion de la obra de Kafka, de mo-
do que puede decirse que su influencia sobre mi trabajo alcanza incluso a la auto-
comprension de éste.

Cuando defino el teatro como una experiencia poética y contrapongo a un tea-
tro del shock un teatro de la experiencia, sin duda estoy beneficiindome de la me-
ditacion benjaminiana sobre la “pérdida de la experiencia” en la modernidad.

También ha sido alimentada por Benjamin la presencia en mi teatro de traduc-
tores mds o menos enmascarados. Me refiero, desde luego, a El traductor de Blumem-
berg, y también a Himmelweg y a dos piezas en que estoy trabajando: La intérprete y
El Golem. Pero la comprensién benjaminiana de la figura del traductor ha influido
no solo en la construccion de esos personajes traductores, sino también en mi vi-
sion del adaptador de textos clasicos como un traductor entre dos tiempos y, en un
sentido mds amplio, en mi visién del teatro como un arte del desplazamiento, de la
traduccion, e incluso en mi vision de la comunicacion entre seres humanos como

una traduccion que ha de ser no invasiva, sino hospitalaria, de la escucha.
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La atencion al pasado fallido y la busqueda de una construccion escénica que, evi-
tando el historicismo y la actualizacion, construya una cita en que pasado y pre-
sente se desestabilicen mutuamente, es fundamental en varias de mis obras -entre
otras, Siete hombres buenos, El jardin quemado, Cartas de amor a Stalin, Himmelweg y El

cartégrafo- e indudablemente han sido educadas por Benjamin.

JAZam - Uno de los seminarios mas interesantes de los organizados en el Insti-
tuto de Filosofia del CSIC ha sido sin duda el que ta dirigiste a lo largo de varios
afios bajo el titulo de "Memoria y pensamiento en el teatro contemporaneo".
:Qué balance haces de ese seminario? ;Qué importancia das al diadlogo entre filo-
sofia y arte contemporaneo, especialmente filosofia y teatro?
JMayorga - Me alegra que tengdis un buen recuerdo del seminario “Memoria y
pensamiento en el teatro contempordneo”. Cuando fui invitado por el Instituto de
Filosofia a trabajar alli durante tres afios, pensé que si podia hacer alguna aporta-
cién ésta era crear un espacio de conversacion entre las gentes de la filosofia y las
gentes del teatro, que a menudo pisan espacios comunes sin saberlo. El seminario,
que partia de la conviccion de que el teatro ha de ser pensado y hace pensar, reu-
nia en cada sesion a un pensador que defendia una posicion sobre un tema -por
ejemplo, el antropologo Francisco Ferrandiz presentd sus investigaciones sobre la
teatralidad de la apertura de las fosas de la Guerra Civil- y a unos creadores teatra-
les que presentaban un trabajo escénico sobre un asunto proximo -en la sesion en
que intervino Ferrandiz, la compania Micomicon exhibié fragmentos del espects-
culo Santa Perpetua-, todo ello con los correspondientes didlogos abiertos tanto a
filosofos como a profesionales del teatro. Lo mas importante, a mi juicio, fue que
académicos y gentes de teatro se sentian desafiados a hablar en contextos en que
no suelen hacerlo, que el didlogo resulto crecientemente rico y complejo y que se
forjaron algunas alianzas —por ejemplo, la de Ferrandiz y Micomicén- que han per-
durado.

En ese mismo espiritu de didlogo entre filosofia y teatro estoy ahora dirigiendo
la Cétedra de Artes Escénicas de la Carlos I1I. Desde luego, creo que la filosofia no

puede ignorar a ninguna de las artes, y a ninguna menos que al teatro.

JAZam - Has comentado en repetidas ocasiones que, en el origen de tu vincu-

lacion al teatro, primero como espectador y luego como dramaturgo, adaptador
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o director, esta la fascinacion por la palabra, y especialmente por la palabra oida.
:Qué crees que tienen la voz y la escucha, y la mediacion corporal de ambas, que
las hacen singulares e insustituibles? ;Para qué dirias que son insustituibles la
palabra y la escucha? ;Qué piensas de la desconfianza en las palabras de autoras
tan significativos para ti como Karl Kraus o Samuel Beckett? ;Como puede
escapar el teatro a la omnipresente y universal comunicabilidad que va de la ma-
no de la mas ramplona banalidad?

JMayorga - La palabra teatral, como ya subrayé Pier Paolo Pasolini, tiene un doble
caracter: por un lado, es palabra escrita, por otro lado, es palabra pronunciada, “co-
mo las que intercambian dos hombres trabajando”. Ocurre que no hay dos seres
humanos que pronuncien la misma palabra del mismo modo, que en esa pronun-
ciacion esta el cardcter de quien la pronuncia, que en la pronunciacion la palabra
se hace cuerpo. Y ocurre que esa pronunciacion, si es escuchada, establece un vin-
culo entre quien habla y quien escucha, de modo que a través de la voz un ser hu-
mano actiia sobre otro -lo educa, lo amenaza, lo detiene, lo enamora...-. Ocurre
que, a través de la pronunciacion y de la escucha, un ser humano ingresa en otro.

Desde luego que hay que desconfiar de las palabras, y cierto que en éstas —ése es
el diagnostico de K. Kraus- puede incubarse la catastrofe. Pero ;qué tenemos para
examinar las palabras ademds de las palabras mismas? Desde luego, tenemos el
teatro, que nos las da a escuchar y que nos da a ver lo que las personas hacen con
las palabras y lo que las palabras hacen con las personas. No todo ello es destruc-
tivo. Al menos, eso creen algunos de mis personajes. En el protagonista de mi pieza
Los yugoslavos, por ejemplo, es fundamental la conviccion de que, asi como hay
palabras que condenan, hay palabras que salvan -si bien él no puede pronunciar-
las-. Por otro lado, a todo mi teatro subyace la aspiracion de despertar en el espec-
tador envidia de lengua: la aspiracion de hacerle consciente de su pobreza en
lengua y de llevarlo a desear mas palabra -y mas palabra es mas vida-.

En el escenario, todo elemento -un objeto, un espacio, un gesto...- ha de ser
agonico. Desde luego, ha de serlo toda palabra. En el escenario, cada palabra ha de
ser palabra de combate -de un personaje contra otro u otros o contra si mismo-.
Muchas de mis obras son combates. En ellas combaten discursos, pero también
cuerpos. Son también combates en el espacio y por el espacio. En un combate,
como en un auténtico didlogo, siempre aparece un tercero. Puede suceder que el

espectador no se descubra -no se desdoble- en ninguno de los combatientes, pero
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si en ese tercero que va apareciendo, golpe a golpe, entre los brazos de los que

pelean.

JAZam - Necesitamos las palabras para saber, para significar, para comunicar-
nos. Las usamos, nos servimos de ellas. La utilizamos como cuchillos, como mar-
tillos, como pistolas... Construimos y destruimos con ellas. Pero las palabras no
solo nos sirven, también nos traicionan, nos superan, nos salvan de nosotros
mismos. Una vez pronunciadas, dejan de pertenecernos y dicen mas y otras cosas
que no estaban en nuestra intencién. De ello vive también el teatro. De un exce-
so que anida en las palabras, de promesas y amenazas que escapan a una primera
pronunciacion y escucha. ;Tenemos todavia la capacidad de nombrar? Y si la
hemos perdido, ;jpodemos recuperarla? Tu teatro reflexiona continuamente so-
bre esta problematica. ;Somos traductores de un lenguaje original perdido que
combaten entre lo decible y lo indecible? ;No es todo didlogo un intento de escu-
char lo que el otro no es capaz de decir cuando nos dice algo?

JMayorga - No creo que seamos traductores de un lenguaje original perdido. So-
mos traductores los unos de los otros, y cada uno de si mismo. Y como tales -y
aqui sigo de nuevo a Benjamin-, podemos invadir el lenguaje del otro con nuestro
propio lenguaje o abrir nuestro lenguaje a partir de los desafios que nos ofrece el
lenguaje del otro. Escuchar es dificil, conflictivo, dramatico. Es dificil distinguir la
voz del otro en medio de tanto ruido. Es dificil escuchar al otro sin adjudicarle
nuestra propia voz. Y es dificil responderle apartando la palabra propia de la frase

hecha.

JAZam - El teatro es un arte constitutivamente politico. Tt sueles hablar de su
caracter de asamblea, de reunion. Pero en una representacion teatral no se deci-
de nada, no se organiza ni se gobierna la ciudad. Como toda produccion artistica
no puede eliminar aquello que, en cuanto arte, la separa de la vida politica
“real”. Lo que quizas permite su libertad para la denuncia, el cuestionamiento,
la interpelacion, etc., ;no es también lo que lo neutraliza, lo que le quita la
seriedad y el peso de la verdadera decision? ;Como ves la dimensiéon politica del
teatro! ;De qué manera estd presente en tu actividad creadora? ;Definirias tu
teatro como teatro politico?

JMayorga - La politica no solo se hace en los lugares donde se toman decisiones

sobre la organizacion y el gobierno de la ciudad. Cuando, por ejemplo, contamos
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un chiste que minoriza a la mujer, al homosexual o al trabajador inmigrante, o
cuando lo escuchamos sin protestar, estamos haciendo politica, asi como hacemos
politica cuando protestamos contra ese chiste o cuando contamos un chiste que
pone en ridiculo al xendfobo, al homofobo o al misogino.

Desde luego, el arte tiene una capacidad para influir en la politica. Cuando digo
esto estoy pensando, por ejemplo, en “Los fusilamientos del 3 de Mayo” de Goya y
en el “Guernica” de Picasso.

El teatro es la mas politica de las artes, y lo es por tres razones: porque se hace
en asamblea, porque su autoria es colectiva y porque es arte de la critica y la utopia
-nos da a examinar lo que hay y lo que podria haber; en particular, nos da a ver lo
que hacemos con las palabras y lo que podriamos hacer con ellas-. Todo el teatro
es politico. Desde luego, todo mi teatro es politico, y lo es especialmente en piezas
como Animales nocturnos, Cartas de amor a Stalin y Famélica, por mencionar tres titu-

los que me vienen a mi cabeza en este momento.

JAZam - Hoy todo esta sobreexpuesto. El mundo ha sido innumerables veces
desenmascarado, sus vergiienzas estan a la vista, y sin embargo... El gesto apoca-
liptico de mostrar la verdad ocultada y enmascarada, gesto del que vive la critica,
:no parece gastado, agotado? ;No es mas honesto celebrar la mentira? ;Crees en
la capacidad del arte y del teatro para mostrar aspectos de la realidad cotidiana-
mente ocultados? ;Para mostrar contradicciones y heridas? ;Para provocar la
reflexién? ;Para cuestionar? ;Para mover a la indignacion o para luchar contra la
resignacion?

JMayorga - No todo estia sobreexpuesto. Hay una parte del mundo que lo est3,
pero hay otra parte velada, enmascarada, que da sentido al teatro, cuya misién es la
extension de lo visible. Desde luego, esa extensién puede provocar reflexion, inte-
rrogacion, indignacion. Pero también puede provocar asombro ante la belleza del
mundo, que esta casi siempre oculta.

Hay una violencia que, a su capacidad de hacer dafio, suma su astucia para invi-
sibilizarse. Al mostrarnosla, el teatro nos pone en peligro, pero también nos defien-
de. La provocacién debe ser una estrategia, nunca un fin. Por mi parte, nunca la he
utilizado, asi como siempre he intentado evitar la redundancia. No creo que el tea-
tro tenga que convencer a nadie de nada. Su mision es mostrar la complejidad de

la pregunta y la insuficiencia de cualquier respuesta. En este sentido creo que
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Brecht es muy importante en la historia del teatro. Su legado politico mas im-
portante es el imperativo de hacer de cada espectador un critico. Pero él mismo
traiciona ese legado cuando deja que alguna de sus piezas sea dominada por la

intencion pedagdgica, que en Sartre es central.

JAZam - En Cartas de amor a Stalin abordas la compleja relacion entre el arte y
el poder. La critica del poder parece mas facil cuando el poder puede ser per-
sonalizado vy se trata de un poder controlador y represor. El poder en las socie-
dades modernas capitalistas posee mas bien un caracter abstracto. Y la perso-
nalizacion es una tentacion peligrosa, como nos muestra el antisemitismo. Pero,
sobre todo, el poder penetra en nuestra propia constituciéon como individuos.
No es meramente una instancia exterior. Es nuestro fantasma interior, por el
que también nos sentimos atraidos o nos dejamos seducir, al menos en la misma
medida en que nos rebelamos contra él. ;Como te planteas la relacion entre arte
y poder? ;Como intentas dar cuenta de ella en tu teatro?

JMayorga - Cada dia me pregunto, como escritor y ciudadano, ;quién escribe mis
palabras? Esa pregunta anima una sospecha hacia cuanto escribo, digo o pienso.
También hacia mi teatro. Y hacia las respuestas que entrego en esta entrevista.
Cuando hablo del caracter peligroso del teatro me refiero a la posibilidad de que
éste transforme al espectador. Ello puede suceder si el teatro le revela la dureza del
mundo, pero también si le expone a su hermosura. Cuando el teatro -en general,
el arte- nos hace ver la belleza de un gesto, de una frase, de una situacion en cuyo
valor no habiamos reparado, también entonces nos pone en peligro.

El teatro debe responder a los retos mas agudos del presente. Es muy importan-
te que la situacion de los refugiados llegue a escena, pero hay que encontrar un
modo de hacerlo especificamente teatral, politica y moralmente util y no redun-
dante con lo que ya ofrecen los medios de comunicacion. Un modo que, para em-
pezar, discuta el sintagma “crisis de los refugiados”. ;Como hacer un teatro que sea
actual y, al tiempo, haga otra oferta que la que hace el periodismo?! Brecht lo con-

siguio en Terror y miseria del Tercer Reich.

JAZam - Si el verdadero teatro ha de ser capaz de sembrar el conflicto en el

corazén mismo del espectador, ;qué significa para ti tener éxito?
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JMayorga - Exito es haber encontrado un medio con el que compartir tu asombro
hacia el mundo. Exito es que unos actores se retinan en torno a un texto tuyo y
luego abran su reunion a la ciudad. Exito es encontrarse con un espectador que te
diga que todavia esta dandole vueltas a algo que le planted hace aflos una obra
tuya. Exito es descubrir que dos espectadores inteligentes estan discutiendo sobre
una obra tuya, y cada uno consigo mismo. Junto a estos éxitos, podria dar una lar-
ga lista de fracasos, algunos de los cuales tienen la astucia de disfrazarse de éxitos.
Yo siempre intento recordar a aquel personaje de Brecht que, preguntado sobre

qué esta haciendo, contesta: “Preparando mi préximo error”.

JAZam - Toda produccion y recepciéon del arte se produce hoy en el marco de lo
que en la Teoria Critica se conoce como industria cultural. Los productos cultu-
rales son unas mercancias entre otras muchas. Todo es posible y todo es digeri-
ble, siempre que exista para ello un mercado. ;Cual es tu vision al respecto? El
arte como institucionalizacion social, jdespierta tus recelos! ;Te encuentras cé-
modo?
Es cierto que apenas hay un espacio exterior al mercado. Pero estaréis de acuerdo
en que no es lo mismo, en una libreria, vender Dialéctica de la Ilustracién que ven-
der Autobiografia de Cristiano Ronaldo -estdis de acuerdo; si no, ;jpara qué estariamos
haciendo esta entrevista’-. El teatro es parte del mercado cultural y del entreteni-
miento. Pero por sus comparativamente modestas condiciones de posibilidad -lo
Unico que requiere, finalmente, es un actor elocuente y un espectador complice-,
es comparativamente menos dependiente del mercado que otras artes y tiene, por
tanto, comparativamente, una responsabilidad mayor que otras artes.

Algunas de mis obras -entre otras, Himmelweg, Hamelin, El chico de la ultima fila
y El critico- proponen al espectador que reflexione sobre las estrategias, posibilida-
des y limites de la representacion a que esta asistiendo y de la representacion en
general, asi como sobre el lugar en que se le pone a él, como espectador. En parti-
cular, Hamelin invita al espectador a meditar sobre los tres ambitos de la produc-
cioén, la escenificacion y la recepcion.

Intento que mi teatro sea al tiempo culto y popular, exigente sin ser elitista.
Busco que converse con tantos y tan distintos espectadores como sea posible y, al

tiempo, procuro no pensar en el espectador como en un cliente cuyas necesidades
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debo satisfacer. ;En qué medida consigo todo eso! En una pequeia medida, proba-
blemente.

Acaso los condicionamientos del mercado me afecten mas alla de lo que soy
consciente. Pero creo que, hasta cierto punto, siempre he hecho el teatro que que-
ria —si bien sé¢ que el mercado condiciona qué quiero y qué no quiero-. Siempre
aspiro a que mi teatro tenga una dimension critica. En todo caso, lo importante no

es que la obra sea critica, sino que lo sea su receptor.

JAZam - El texto teatral es un elemento al servicio de la representacion. Lo cen-
tral en el teatro es el momento de la escenificacidon. El director, los actores, etc.
se sirven del texto para crear algo que ocurre en un lugar y un tiempo singulares.
:En qué medida intentas incorporar en tu creacion esta centralidad del aconteci-
miento teatral? ;Cual es tu relacion con el resto de personas que intervienen en
la tarea de poner en pie una obra de teatro? ;Dirias que toda obra es como una
especie de cantera en permanente trasiego! ;Hay un ir y venir entre las puestas
en escena y la escritura?

JMayorga - Cuando escribo un texto teatral, quiero que despierte el deseo de tea-
tro. Escribo para provocar ese hecho social que es el teatro. Los textos, desde su
puntuacion misma, estin concebidos no para el lector solitario, sino para un actor
frente a un espectador.

Estoy en permanente conflicto con mis textos, que son afectados por lo que me
ocurre en la vida y, desde luego, por sus puestas en escena. Estas me empujan una
y otra vez a reescribirlos. En particular, las obras que yo mismo he dirigido -La len-
gua en pedazos y Reikiavik—, han sido intensamente afectadas por lo ocurrido en la

sala de ensayos y por el encuentro con los espectadores.

JAZam - En algunas de tus obras tenemos la impresion de que pretendes pro-
vocar no solo la reflexién y la imaginacién de los espectadores sobre el asunto de
la obra, sino también sobre el hecho teatral mismo, sobre lo que esta ocurriendo
en ese momento en la puesta en escena, sobre lo que significa ser espectador,
actor, etc. Como si quisieras romper el hechizo que hace desaparecer el proceso
de creacion y produccion en el resultado. De ahi las interrupciones, las suspen-
siones, las quiebras... o algo que podria describirse como teatro dentro del tea-

tro. Si es asi, ;qué persigues con esto?
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JMayorga - Por decirlo otra vez con Brecht, se trata de hacer de cada espectador
un critico. Sin la complicidad del espectador, el teatro no tiene lugar. Porque el
teatro no ocurre en el escenario, sino en la imaginacion del espectador. Solo la
imaginacion complice del espectador hace que un actor se convierta en Segismun-
do, una zona iluminada en un castillo polaco, un relincho en el caballo del que ha
caido Rosaura.

El teatro en que creo y que escribo espera mucho del espectador. Tratar a éste
como un cémplice que participa en la creacion del espectaculo y no como un clien-
te que lo consume tiene un valor, creo, moral y politico. Acaso la obra en que pido
mas al espectador, pero también le entrego mas, sea Reikiavik.

El teatro puede mistificar, enmascarar, ofrecer al espectador una autoimagen

indulgente o incluso embellecedora. Debe hacer lo contrario, pero eso es dificil.

JAZam - Has dedicado una obra a esa figura que actua de alter ego del dramatur-
go, el director y los actores: el critico. ;Es un mero prescriptor para un publico
necesitado de tutela? ;Completa de algiin modo el acontecimiento teatral? ;Qué
cabe esperar de esa labor? ;Es significativa para ti?

JMayorga - Que uno escriba una obra no significa que la comprenda -ni que sea
realmente capaz de escribirla-. Yo necesito de otros que me ayuden a comprender
lo que he escrito e incluso a reescribirlo. Yo de cada critico -de cada lector y de
cada espectador- espero que me ayude a comprender la obra y a reescribirla. Co-
mo lector y espectador, confio en algunos lectores y espectadores -llamémosles cri-
ticos- que me ayudan a constituirme en critico de las obras que leo o a las que

asisto.

JAZam - La capacidad emancipadora del pasado frustrado es uno de los legados
intelectuales mas hermosos que nos ha dejado Walter Benjamin. La memoria
posee para él un potencial critico que pocos saben reconocer. Y la memoria va
unida a la interrupcion del curso catastréfico de la historia y, por lo tanto, a
poner fin a la injusticia histérica. Sobre todo esto has reflexionado en tu libro
Revolucion conservadora y conservacion revolucionaria. Pero ;de qué modo se
ha convertido en un eje central de tu teatro? Si dejamos de lado el peligro de las

etiquetas, jcrees que la memoria en sentido benjaminiano es la matriz principal
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de tu teatro? ;Puedes desmentir el dictum de que la historia siempre la escriben
los vencedores?

JMayorga - Benjamin me ha educado en la conviccion de que la memoria del
pasado fallido es el mas importante de los conocimientos, el mas util para el pre-
sente. Esa conviccién estd en la base de varias de mis obras, entre otras Cartas de
amor a Stalin, Himmelweg, La tortuga de Darwin y El cartégrafo. En efecto, la represen-
tacion teatral —cuya materia fundamental es el tiempo- es una interrupcion del
continuum temporal. La he comparado con la cueva de Montesinos, en la que don
Quijote dice haber vivido dias y noches cuando Sancho, que se ha quedado fuera
de la cueva, le informa de que so6lo han transcurrido un par de horas. En el teatro,
en un par de horas puedes vivir la ascension y caida de Macbeth.

Todo cabe en la cueva teatral. También que aparezcan momentos y personajes
del pasado. Pero, a mi juicio, el teatro no puede ofrecer la redencién de los venci-
dos, ni la reconciliacion entre el presente y el pasado. Esta reconciliacion y aquella
redencién sélo serian ilusorias. Es la desaparicion de los vencidos, su ausencia, lo
que el teatro ha de hacer sensible, y es la imposibilidad de reconciliacion -el con-
flicto irresoluble entre el presente y el pasado fallido- lo que el espectador ha de
experimentar. Parafraseando a Benjamin, habria que hacer un arte que la barbarie
no pudiese utilizar, siendo consciente en cada momento de que cualquier pieza de

arte puede ser convertida en herramienta de la barbarie.

JAZam - No cabe duda que el teatro tiene una capacidad singular para darle la
voz a las victimas. Puede traer aqui y ahora cualquier acontecimiento del pasado,
recuperar en el escenario a cualquier persona. Incluso la escena del crimen pue-
de volverse actual. Pero esta capacidad esconde un peligro, el de ocultar la ausen-
cia, saltar el abismo que abre la pérdida. Producir la ilusién de que se ha repara-
do el mal irreparable. Y junto a esto, suplantar a la victima. Usurpar su voz
simulando que se le da de nuevo. ;Como intentas afrontar estos problemas, de
los que eres consciente, en su teatro?

JMayorga - Hay que empezar precisamente por reconocer que el teatro no podra
dar voz a la victima, ni reencarnarla. Lo que si podra, con enorme esfuerzo, es
construir una experiencia de su silencio y de su ausencia. Podra construir una expe-
riencia de la pérdida. No podra reconciliar el presente con el pasado, pero si mos-

trar que el presente se construye sobre pasados fallidos y vive en conflicto con ellos.
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Todas esas advertencias contra la representacion del Holocausto han de ser tenidas
en cuenta, pero nunca han de servir como pretexto para eludir el deber de llevar al
escenario la memoria del Holocausto. Como he dicho alguna vez, el escenario no
puede ser cedido a los que niegan el Holocausto, a los que desprecian a las victimas
o a los que son comprensivos con los verdugos.

En su terrible oscuridad, Auschwitz es el foco mas poderoso que tenemos para
orientarnos. Para orientar nuestra mirada hacia el pasado -en la medida en que
Auschwitz todo lo resignifico- y para orientar nuestra mirada en el presente -en la
medida en que nos ayude a reconocer formas presentes, mas o menos invisibili-
zadas, de dominacion del hombre sobre el hombre-. No puede ser representado,
puesto que no puede serlo su centro: el horror de la cdmara de gas. Y, sin embargo,
es necesario y urgente hacer un teatro contra Auschwitz en que el espectador haga
experiencia de la ausencia de la victima, que excluya su identificacion con ésta y

que le permita reconocer su propia afinidad con el verdugo.

CONVERSACION

JAZam - A raiz de lo que dices en la entrevista sobre la genuina posibilidad que
brinda el teatro de pronunciar lo impronunciable, de actuar como un agora social
especial en la que se puede decir lo que en otros espacios sociales no se quiere de-
cir o no se quiere escuchar, un espacio en el que recuperar y hacer visible lo que es
silenciado, he pensado en la forma como trabajas con algunos de tus personajes,
con aquello que a cada uno le cuesta trabajo reconocer en si mismo, lo que uno no
quiere admitir de si mismo, que cree que no le pasa o le puede pasar. Me gustaria
retomar la cuestion de las posibilidades que ofrece el teatro para decir y decirse,

tanto individual como socialmente, lo impronunciable.

JMayorga - Me gustaria comenzar diciéndoos que os agradezco esta oportunidad y
que voy a intentar aprovecharla y conversar con vosotros de un modo como no
suelo hacerlo con la prensa. No es una cuestion de sinceridad, sino de que estar
con vosotros que sois filésofos y amigos probablemente cree un marco adecuado
no tanto para dar respuestas a unas preguntas, cuanto para continuar una busque-
da que me ayude a aclararme a mi mismo.

Lo que dices me importa mucho y llama la atencién, en lo que a la palabra se

refiere, sobre dos cuestiones diferentes. Por un lado, el hecho de que en el teatro se
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pueden escuchar frases y palabras que atraviesan nuestras vidas pero que no pro-
nunciamos; pero, por otro lado, también podemos escuchar frases y palabras que
pronunciamos una y otra vez y sobre las que es posible provocar un asombro. Voy
a intentar explicarme, aunque lo haga torpemente. La situacion teatral es una situa-
cion extraordinariamente privilegiada. Es una situacion en la que hay unas gentes
que se sientan o estan ahi con una disposicion, en principio, de escucha o de aten-
cion a lo que se dice, y en este sentido hay una exposicion a la palabra, a lo que la
frase comunica y también a como es pronunciada. Recordemos, y a ello aludo en
cierto momento de la entrevista, porque es una expresién muy interesante de Paso-
lini en su manifiesto, que la palabra teatral tiene ese doble caracter de que es pala-
bra escrita, pero al mismo tiempo es palabra pronunciada. Como las palabras, dice
Pasolini, que se intercambian en el trabajo o cuando uno va a buscar agua a la
fuente y, en este sentido, la ocasion teatral permite que escuchemos frases que nos
dicen cotidianamente. Voy a compartir con vosotros una expresion que es muy
burda y que escuché ayer, nada solemne, pero que anoté inmediatamente en mi
cuadernillo. Para mi estar en el transporte publico es un festin por las cosas que se
dicen y se escuchan. Una persona contest6 a otra: “No sigas diciendo gilipolleces”,
pero el otro lo Unico que le habia dicho era: “;No vas a ir a ver a mama?!” Habia
una extraordinaria violencia en esa expresion. Habia una actitud de censura..., no
vuelvas a ir por ahi, no vuelvas a hablar del tema. El teatro te permite construir
una situacion en la que esa frase, que puede pasar desapercibida, de pronto resue-
ne, y te preguntes si ti mismo pronuncias frases asi, o las escuchas, amenazas o te
amenazan, etc. Incluso frases tan banales como “se va a quedar buena tarde”, y
otro dice “pues daban lluvia”, en teatro tienen una resonancia, y tenemos la posibi-
lidad de exponer el genio de la lengua y como estamos atravesados por palabras y

cémo usamos las palabras.

JAZam - ;Dirias que generan una extrafieza frente a lo que es corriente o cotidia-

no y, de esa manera, permite hacerlo consciente, reflexionar sobre ello?

JMayorga - Y hay estrategias dramaturgicas para ello. En la obra Famélica, recien-
temente estrenada, hay expresiones de la jerga marxista que, puestas en la boca de
un miembro de un consejo de administracion, de pronto, tienen otro valor. Si des-
plazas las palabras de contexto, lo que quedan son las palabras. El escuchante

observa las palabras. Y utilizo la expresion relacionada con la experiencia visual an-
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tes que con la experiencia auditiva. El teatro me da a ver cosas que digo y cosas que
se dicen y para qué se usan esas palabras. Algo asi intento en obras como El chico de
la ultima fila o El arte de la entrevista: poner al espectador ante su propia palabra o
ante la palabra que cotidianamente lo rodea.

Creo que algunas de mis obras son obras sobre el lenguaje. O sea, son obras
cuyo asunto es el lenguaje. Lo es El traductor de Blumemberg, porque es una obra so-
bre como la barbarie cambia de lengua. Cartas de amor a Stalin, porque trata sobre
el enmudecimiento de un escritor. La obra comienza con Bulgikov escribiendo a
Stalin y concluye con Stalin ocupando con su mondlogo el espacio doméstico.
Palabra de perro, que es una versién muy libre del Coloquio de los perros cervantino,
en que Berganza, de un modo distinto que en el original cervantino, siendo capaz
por fin de hablar y de contar la vida a otro o contarsela a si mismo, de algin modo
se descubre como un ser humano animalizado y siente que su animalizacién ha co-
menzado precisamente por su desposesion de la palabra. Ultimas palabras de Copito
de Nieve es una obra sobre el lenguaje desde su mismo titulo. Es la palabra de un
moribundo. Hamelin es una obra en la que se enfrentan versiones, en la que se en-
frentan discursos. Es una obra sobre la palabra, sobre cémo acerca de un acon-
tecimiento que nos es opaco, se enfrentan distintas versiones entre quienes pueden
proferirlas. Y, en el centro, esta el silencio de los nifios. Los nifios no hablan y
otros hablan por ellos. La pobreza de la familia de Josemari empieza por su pobreza
lingiiistica, porque no tiene una lengua con la que construir su experiencia, hasta
el punto de que cuando por fin se retnen en la Escuela Hogar no saben mas que
decir banalidades. Les ha pasado algo tremendo, pero no tienen palabras para dar
cuenta de ello y para compartirlo. El chico de la tiltima fila es el descubrimiento del
lenguaje como espacio de salvacion personal para alguien que era un arrojado en el
mundo. Claudio es un muchacho que de pronto descubre la palabra como trans-
formadora y como creadora de un mundo alternativo. La tortuga de Darwin tiene
también algo que ver con lo que hablaba sobre Palabra de Perro. Harriet habla y pro-
bablemente esté inventando un pasado, pero también descubre la palabra como
transformadora del mundo y de si misma. La paz perpetua es una obra en la que se
examinan palabras. Por ejemplo, se examinan la palabra terrorismo y la palabra tortu-
ra, y el modo en que el poder construye ciertas palabras. La lengua en pedazos es una
obra cuyo espacio de conflicto es la lengua misma: qué se puede decir y qué no se

puede decir. Y de algiin modo el inquisidor intenta dominar la palabra de Teresa,
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ajardinar la palabra salvaje. Y la palabra fundamental en disputa es “Dios”: a qué
llamamos Dios y a qué podemos llamar Dios. Los yugoslavos es una obra sobre el
lenguaje en la medida en que un camarero, un hombre que siente que su palabra
no le llega para salvar a su mujer, que se estd hundiendo, desafia a un cliente y le
pide que hable a su mujer para salvarla. Es una obra sobre la esperanza en la pa-
labra. El arte de la entrevista es una obra sobre la palabra en la medida en que hace
ver como la camara, de algin modo, transforma las palabras y como cada uno de
sus personajes se relacionan con ellas. Y, finalmente, Famélica es una obra en la
que el lenguaje de la tradicion marxista es desplazado a un lugar insélito, y de al-

guin modo eso hace que brille de otro modo.

JAZam - Por lo que comentabas de la frase escuchada en el transporte publico, en
una situacién corriente uno quizas no percibe la violencia que hay detras de una
expresion. Pero, cuando la sittias en un escenario, el espectador tiene la capacidad
de percibir eso que acompana a la frase, que es la violencia que se esconde detras

de ella y que en las situaciones corrientes te pasa inadvertida.

JMayorga - El decir es una accion. Cuando dices: “no digas gilipolleces”, no estas
simplemente expresando una informacién, estas haciendo algo al otro. Esos deci-
res que son haceres son los propios del teatro. El cual puede hacernos ver lo que
hay debajo de las palabras, y también dar expresion a aquello de lo que en la vida
cotidiana nos prohibimos hablar, tal como nos mostraron los maestros griegos. Lo
mas importante que presentan Esquilo o Sofocles es eso que esta dentro de noso-
tros y no expresamos, de modo que en la situacion singular del hecho teatral pode-
mos ver a una mujer que amenaza a un hombre con hacerle lo peor si la abandona
0 nos encontramos a un hombre que teme haber matado a su padre. Asesinar a los
hijos, matar al padre, dejar desenterrado al hermano... todo eso son grandes mie-
dos, suenos, pasiones que, desde los griegos, el teatro nos da a ver. La manipula-
cién de Segismundo por su padre, el asesinato del Comendador por el pueblo de
Fuenteovejuna -no solo matan al tirano, lo destrozan fisicamente, le destrozan el
rostro- ... El teatro nos da a ver miedos y deseos latentes cuya expresion es tabu en

la vida cotidiana.

Reyes Mate [RMate] - En lo que describias al principio, parece como si espiaras
las palabras. Pareces evocar el gesto de Karl Kraus espiando las palabras que salen

por la noche de las linotipias. Pero, ;qué te guia! Hablabas de que en el teatro se
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crea un clima de hospitalidad, pero rapidamente yo he pensado que hospitalidad
proviene de la palabra hospes, en la que esta encerrada la nocion hostis (enemigo);
puede, por tanto, encerrar en si también lo hostil. El publico acoge, pero critica. La
filologia te ayuda, de alguna manera, a ver la riqueza de la palabra. Pero, jes la filo-
logia o es la sospecha? ;Es mas bien el convencimiento de que las palabras han sido
dichas muchas veces vy, por tanto, almacenan muchas experiencias? ;Es el hecho de
Y, P p L
que existe un proceso de jerarquizacion de los significados, de que hay experiencias
que reprimimos, que marginamos, y que al final sobreviven los usos de las palabras

R . 79 E f . , 1 ; 1 . 7
mas convenientes ! En fin, jqué es lo que te guia en el espionaje!

JMayorga - Mi formacién en mi infancia y adolescencia probablemente fue muy
insuficiente, muy precaria. Lo que quiero decir es que yo fui a un colegio que pro-
bablemente no era el mejor organizado de Espafna... Cuando veo ahora lo que
aprenden mis hijos..., qué poco aprendi yo, salvo de algunos profesores con los que
por suerte te cruzabas. Pero si es verdad que en mi casa habia un respeto por la pa-
labra. Por un lado, estaba la biblioteca de mi padre, que era una figura muy domi-
nante. Por otro, esta la experiencia que hice como escuchante de mi padre, que
leia en voz alta, y eso probablemente si fue un extraordinario privilegio. Eso me dio
una sensibilidad para la palabra pronunciada. Esa sensibilidad y atencion me ha
acompanado y ha crecido con mi encuentro con el teatro. Yo no hablaria de espio-
naje, en el sentido de que yo no salgo a capturar frases. Pero si es cierto que atien-
do a ciertas expresiones y ciertos modos de decir, y te pondré un ejemplo. A mi el
teatro me ha dado un medio muy rico y al mismo tiempo muy complejo y sencillo,
tenso y ligero, que me permite precisamente atender a lo que se dice a mi alrede-
dor y explorar con mi imaginacion ese mundo de las palabras. El otro dia en la fru-
teria de mi barrio asisti casualmente a un didlogo. Una viejecita dice a la frutera:
“Si viniera mi segundo compraria freson”. Al minuto repite la frase y le dice la fru-
tera: “Claudina, yo no sé si va a venir tu segundo”. Creo que se trata de un inter-
cambio extraordinario. Qué deseo no habra en esa mujer, el deseo de que venga su
segundo (entiendo que su segundo hijo), al que le debe de gustar el freson, y no lo
compra porque es posible que con su economia no pueda, ... Qué anhelo tan extra-
ordinario no habra en esa mujer, qué deseo; su deseo de que venga ese chico a co-
mer con ella debe ser extraordinario y lo comparte con la frutera... Ahi hay algo
que estd en las palabras y que va mucho mas alla de las palabras. A mi esa situacion

me produce emocion, me produce una emocion que, si yo intentase compartirla a
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través del ensayo, no sabria hacerlo; pero, por otro lado, siento el desafio de cons-
truir una situacion teatral que recoja ese momento, que descargue y que lleve al
espectador a sentir algo ante esa situacion, le lleve a preguntarse por quién es ese
segundo hijo y dénde estara... A mi eso me resulta muy poderoso. Finalmente, uno
escribe de lo que no entiende, uno siente que hay ahi algo importante en juego
sobre la vida, sobre la relacion entre las personas, y lo tnico que hace es, de algun
modo, compartir esa experiencia y acaso extenderla. Entonces no hay una actitud
de espionaje, sino probablemente una actitud de escucha, de hospitalidad hacia las

palabras.

JAZam - De todos modos, una cosa es que tu salgas a la calle intentando robar pa-
labras -evidentemente no se trata de eso- y otra cosa es la actitud, que vale para
otras situaciones y que yo llamaria de una atencion agudizada hacia aspectos que a
otros nos pasan desapercibidos. Y, si me permites, esto quizds tenga que ver con un
sentido kairoldgico o benjaminiano del tiempo, del ahora, un instante en el que se
puede producir una novedad que cambie el curso de las cosas. Hay momentos en
que se produce una cita con algo que, como tu decias, a lo mejor cambia la vida de
esa persona, pero la verdad es que muchas veces pasamos por la realidad de una
manera tan rapida, con la velocidad en que vivimos, que se nos escapan esas citas.
Quizis a lo mejor tu trabajo con el teatro te ha generado esa agudeza perceptiva,

no sé como llamarlo, y es un plus de atencion.

RMate - Estoy de acuerdo con esa observacion que haces y quizas tenga que ver
con la diferente actitud que adoptamos los filésofos y los dramaturgos. En un semi-
nario tu llevas un discurso y vas integrando lo de los demas, vas juzgando a los
demds, conforme al discurso que tu ya tienes. Por el contrario, Juan Mayorga se va
haciendo una idea después de escuchar o de observar. Es mucho mas creativa la
actitud del dramaturgo que la del filésofo. Este ultimo lleva su discurso y el drama-

turgo lo construye.

JMayorga - Mi actitud con respecto a los demas tiene que ver con el hecho de que,
como dramaturgo, sé que tengo la mision de defender y atacar a cada uno de mis
personajes. Y eso hace que probablemente también, cuando estoy escuchando,
pueda adoptar la actitud contraria a aquel que dice que escucha y, al mismo tiem-
po, estd completamente poseido por el rechazo o la identificacion. Creo que el tea-

tro si me educa en eso, en una atencion al detalle y a la complejidad de cada uno
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de los hablantes. Hay algo que ademas esta inmediatamente ligado a ese kairos al
que aludias y es precisamente la pronunciacion. Si a los que estamos aqui nos pi-
den que leamos el mismo fragmento del Romancero Gitano de Lorca, cada uno lo
hara de forma diferente.

La voz humana es impresionante, es como una huella digital de cada uno de no-
sotros. Cada voz da un caracter al texto. Al pronunciar un texto lo actualizamos de
una forma siempre distinta. En la pronunciacion aparece el “Jetzt-Zeit” (el Ahora),
aparece la ocasion, la posibilidad de que una frase mil veces leida, mil veces escu-
chada, de pronto te sorprenda, te impresione. Eso es algo que consiguen los gran-
des actores. Con esa frase, “si viniera mi segundo compraria fresén”, hay actores
que podrian hacer algo memorable. Parte de nuestro trabajo en el teatro consiste
en extender la sensibilidad de las personas, extender su capacidad de percepcién y
su memoria, extender su atencion. Muchas frases cotidianas son expresiones extra-
ordinariamente cargadas, asi como lo es poner una mano en el hombro de otro o
darle la espalda o hacerle una caricia. El teatro puede hacer que nos fijemos en
ello, que atendamos, y puede ocurrirnos que cuando la escuchamos en el teatro, la
frase “Si supiera que vine mi segundo...” nos haga pensar en nuestra propia madre
o en nosotros como padres, 0 en quienes nos esperan y en quienes esperamos; y
cuando eso ocurre, cuando de pronto una frase tan pequena puede provocar esa
conmocion y ese examen inmediato, se produce una iluminacién, aparece un foco,
que no se si te orienta o te desorienta, quizds te puede desestabilizar, pero en todo

caso extiende la vida.

RMate - Volviendo a la pregunta, lo que pones de manifiesto es la capacidad que
tienes de ver posibilidades en una frase o en una situacién... ;[Tienes la capacidad
en ese momento de ver las posibilidades de una frase o tienes un presentimiento y

luego las desarrollas?

JMayorga - Seguramente hay muchas frases extraordinarias que me pasan desaper-
cibidas. El creador que ha tenido mayor sensibilidad para ver lo que hay en cada
frase es el gran Chejov, que ha orientado buena parte de la dramaturgia contempo-
rdnea. No en balde, como sabéis, Chejov era médico y decia que para ¢l la medi-
cina era la esposa y el teatro la amante. Y no es insignificante que fuese médico y
estuviese con esos cuerpos heridos y esas gentes con miedo, que en determinados

momentos podian expresarle cosas que acaso no expresaban fuera del gabinete
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médico. Y él estaba atento a los relatos, a las descripciones que hacian de su vida
cotidiana. Creo que es el gran maestro de la actitud hospitalaria hacia la voz del
otro y de la escucha de esa pequena frase cotidiana que puede ser extraordinaria.
En ocasiones uno siente que en una frase puede haber toda una obra. Creo que
la hay en la frase de las fresas, aunque muy probablemente yo nunca llegue a escri-
birla. En otras ocasiones te impresiona una frase y después tarda tiempo en fecun-
dar, porque se queda en algun sitio de tu memoria y mas tarde se encuentra con
otra situacion que has construido o que imaginas; y de pronto esa frase explota pre-
cisamente porque la desplazas del lugar de donde la escuchaste. Esto tiene algo que
ver con la nocién de elipse que he compartido con vosotros. En alguna medida no-
sotros estamos ahora haciendo una elipse, pues estamos hablando en una revista
filosofica de asuntos que, al menos del modo como nosotros lo estamos haciendo,
no suelen aparecer en una conversacién filoséfica. La anécdota de lo que me paso
en la fruteria es extraia en una conversacién filoséfica. En ocasiones la elipse, ese
espacio geométrico construido a partir de dos puntos distantes que llamamos fo-
cos, aparece precisamente cuando llevas un discurso o una frase a un lugar inespe-
rado, a un lugar donde no suele pronunciarse. Ahi inmediatamente surge la elipse.
En resumen, a veces una frase te hace pensar en toda una obra; en otras ocasiones
tomas la frase y la llevas a otro lugar y dices janda! Y eso tiene que ver con distintas

estrategias mds o menos conscientes o inconscientes de mi teatro.

JAZam - Cuando en la entrevista te refieres precisamente a la relacion de las mate-
maticas y el teatro, dices una cosa que me parece muy interesante: que las matema-
ticas te ayudan a eliminar lo superfluo, es decir, a quedarte con poco... Lo comento
porque ese trabajo con la palabra no consistiria tanto en encontrar o atrapar la
palabra cuanto en el esfuerzo por eliminar las palabras superfluas. Porque en el flu-
jo incesante y continuo de la comunicacién, en su continuidad y despliegue, cada
momento anula al siguiente. Lo convierte rdpidamente en pasado. Lo condena al
olvido o lo hace insignificante. Ese flujo constante de palabras, en el cual vivimos
inmersos, lo iguala todo, anula lo significativo. Entonces ese esfuerzo por eliminar
lo superfluo es un trabajo genuinamente teatral para que la palabra alcance rele-

vancia.

RMate - Me gustaria que poco a poco fuéramos hablando de la relacion Filosofia-

Teatro. Pero, cuando te oigo hablar de esa importancia que tiene para ti el lenguaje
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matematico, la verdad es que me sorprende mucho, porque uno pensaria que esa
sobriedad y esa precision deberia ser mas algo de la Filosofia. El teatro tiene bula
en ese sentido. El recurso a la imagen, a la representacion, deberia hacerte mas ge-
neroso, digamos, en la aproximacion, en el uso incluso de lo superfluo. Y sin em-
bargo, tu practicas el arte al contrario. Lo que, digamos, me interpela como filoso-
fo. Yo creo que la filosofia se pierde en palabas. Y conforme se avanza en las pocas
cosas de las que sabe menos, pues uno va viendo que lo mas apasionante que te
puede ocurrir, por lo menos a mi, es volver sobre cosas sobre las que ya has escrito
y realizar ese trabajo de pulir, de precisar, de sobriedad; esta es precisamente la ta-
rea que te satisface, es como el camino bueno. Hago simplemente la observacion
de que esa importancia de las matematicas, de la precision linglistica, no solamen-
te es valida para el teatro, sino que deberia ser cosa de cualquier pensamiento filo-

sofico.

JMayorga - Hay varias cosas que se me ocurren a este respecto. Es cierto que yo
vivo en una relacion permanentemente conflictiva con mis textos. No se trata sim-
plemente de la insatisfaccion del perfeccionista, sino que me parece algo propio de
mi trabajo estar en una actitud de constante sospecha frente a ellos, aspirando
siempre a una expresion mas poderosa, mds intensa, mds tensa. Recientemente he
tenido en escena Animales Nocturnos, y durante los dias de representacion yo he se-
guido reescribiendo y ofreciendo a los actores modificaciones que para mi son muy
importantes. Junto a esta experiencia en Animales podria poner otros muchos ejem-
plos. Por lo demas, he dicho alguna vez que la reescritura precede a la escritura,
porque cuando uno escribe ya ha desechado dos o tres expresiones en su cabeza,
;no es cierto! Cuando uno llega a escribir una frase, ya ha descartado tres. La rees-
critura precede a la escritura, y al escribir lo que estamos haciendo es construir fan-
tasmas y palimpsestos. Yo siempre digo ademas que escribo a la busqueda de un
adaptador. Como yo mismo (y eso tiene que ver con el kairos de nuevo) me he atre-
vido a adaptar textos ajenos (algunos extraordinarios, como El rey Lear o La vida es
suefio), me sorprende la actitud de autores que se indignan porque un director les
ha modificado una linea. Esa me parece una actitud muy antidialéctica. Uno ha
lanzado un envio (un texto), que luego serd apropiado de formas distintas en dis-
tintas comunidades, por distintas gentes. Como en distintos lugares se escucha el
genio de la lengua de distinto modo, el texto llegara a distintos lugares de distinto

modo. Y esto me lleva al viejo Aristoteles y a la seccion séptima de su Poética, donde
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¢l dice algo extraordinario (que aparece por cierto citado en mi obra Himmelweg). Lo
que viene a decir Aristoteles es que nuestro trabajo en el teatro se desarrolla entre
dos umbrales de complejidad. Por debajo de cierto umbral, la imaginacion desa-
tiende porque lo que ve en escena le parece obvio y se aburre. Por encima de cierto
umbral, la imaginacion desiste porque se siente abrumada. La observacion de Aristo-
teles es extraordinaria porque caracteriza al teatro como algo que sucede en la me-
moria y en la capacidad de asociacion del espectador. En este sentido, mi trabajo,
pero también el del escenografo, el del iluminador y desde luego el del actor, ha de
ser extraordinariamente sobrio, y eso no tiene por qué conducir a una teatralidad
dspera. Tu incluso puedes querer en un determinado momento desbordar al espec-
tador, hacer que el espectador se sienta abrumado, pero has de controlar ese pro-
ceso, todo ha de responder a una decision tuya. Os recuerdo la conocida expresion
“el folio lo soporta todo, el escenario no”. El lector de una novela o de un tratado
puede abandonar hoy su lectura y reanudarla dentro de tres meses. El hecho teatral
estd ocurriendo ahora y aqui, y no hay notas a pie de pigina ni paradas en las que

tomar aliento. Y eso tiene que ver con la precision de las matematicas.

JMaiso - Volviendo atrés, al tema de la palabra, la impresion que tenia al hilo de
lo que habéis comentado los tres era que esos momentos de la comunicacion o de
la experiencia en la que el lenguaje y la gestualidad aparecen como un instrumento
transparente, llevados a otro contexto (y concretamente a la escena), donde el es-
pectador no necesita sus defensas, sus automatismos, su principio de realidad, por-
que estd fuera de la escena, la esta contemplando, de repente todo eso que conside-
ramos frases inocuas, se vuelve algo que es mucho mas que comunicacion, aparece
como algo que nos hacemos unos a otros, es decir, algo mas que un lenguaje puro
en el que se transmiten informaciones. Esto permite que la vida, eso que normal-
mente damos por descontado, y que no nos damos cuenta que hacemos y que nos
hacemos, la experiencia cotidiana, por asi decirlo, cobre espesor. Y eso me parecia
muy interesante a la hora de convertir al espectador en critico (como decias en la
entrevista citando a Brecht), porque no solamente lo conviertes en critico de la
obra teatral, sino que de alguna manera se esta alimentando una critica capaz de
dar densidad a la experiencia, al lenguaje, a la gestualidad, a la vida. Eso me parece

que tiene un potencial enorme, y creo que es algo que funciona.
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JMayorga - Entiendo lo que dices como llevar mas alla del espacio teatral el man-
dato brechtiano de hacer de cada espectador un critico, de forma que se convierta
incluso en critico de su sociedad y de su propia vida, es decir, que el teatro le haga
estar atento, aumente su sensibilidad, su capacidad de asociacion, su capacidad de
pensar otras vidas, que le empodere para, por qué no, enriquecer la vida cotidiana
y la vida social. Me parece una idea muy poderosa y esta vinculada a eso de que ha-
blaba antes. Creo que la pequefia mision del arte en general, muy en particular del
teatro, consiste en hacer que el espectador se fije mas. El teatro deberia ayudarte a
que te fijes, por ejemplo, en la fealdad o en la belleza de un momento. Debe hacer
que, de pronto, sientas emocion ante un momento que te pasaba desapercibido o
que descubras que en un gesto mil veces visto hay amistad o enemistad, lealtad o
traicion, cobardia o heroismo. Cuantas veces, sin darnos cuenta, estamos rodeados
de vida empequeniecida o nosotros mismos la empequenecemos, y somos de algin
modo torturadores o reductores del otro. Y este sentido es verdad que el teatro tie-
ne también, si quieres, una funcion resignificadora. Puede ocurrir que un especta-
dor de algin modo comprenda algo que no habia comprendido en su momento,
que se convierta en critico en su propia vida o comprenda a los otros y a si mismo

como no lo habia hecho antes.

RMate - Si te parece podemos empezar a hablar sobre la relacion entre filosofia y
teatro. Si la palabra en el teatro es representacion y en la filosofia es concepto,
quizas podriamos preguntarnos por el alcance y los limites de la representacion. La
representacion, por un lado, evoca una categoria relacionada con la imagen, con la
plasticidad, y, por tanto, algo alejada del concepto, que es una abstraccion de la
realidad, y también del hecho, de la facticidad de la que se apodera la ciencia. La
representacion tiene ese poder de trascender lo abstracto y también lo factico. Pe-
ro, por otro lado, la representacion también lleva consigo la idea de presente, de
hacer presente lo ausente. Si las diferencias fueran esas, ;cuales son las posibilida-
des y los limites de la representacion? Las posibilidades son evidentes. Es acercarte
a lo indecible. Yo veo en la representacion la posibilidad de acercarte, de insinuar
lo ausente, y esa seria su riqueza. Y, por otro lado, estan los limites, tal como tu te
planteas en Himmelweg, cuando te acercas al horror. ;Qué es lo obsceno, lo que no
se puede llevar a escena’ ;Todo es representable o hay un limite? Cuando quieres
superar a la filosofia, que para decir algo tiene que hacer abstraccion de la realidad,

;no hay peligro de matar lo indecible con el gesto teatral? Si es verdad que el teatro,
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en lugar de la filosofia, puede acercarse mas a lo indecible, ;no corre el riesgo de
aguarlo, de cegarlo? Y, por otro lado, ;hay que poner unos limites a la representa-
cion! Es decir, jese esfuerzo por desvelar tiene que enfrentarse también a la obsce-

nidad?

JMayorga - Lo que planteas es muy importante, y solo seré capaz de incorporar
algun elemento que quiza alimente la conversacién. Sin duda una y otro, filosofia y
teatro, son necesarios, pero podemos preguntarnos hasta qué punto cohabitan,
hasta qué punto trabajan en un espacio comun. Empecemos, si os parece, recor-
dando la imagen -que sé que es una idealizacion- de Socrates saliendo a la calle y
preguntando: “Oye, tU, jqué crees tu que es la belleza? Y tu, ;qué crees que es la jus-
ticia? ...”. Socrates estd proponiendo una conversacion acerca de algunas palabras,
una meditacion compartida sobre el uso de esas palabras, para finalmente dejar esa
conversacion abierta y a nosotros con la impresion de que es importante que exis-
tan palabras como “belleza” o “justicia” y de que podemos ir acercindonos a un
cierto acuerdo sobre cémo manejarlas, pero también con la impresion de que ese
acuerdo es precario. Creo que la filosofia es un examen comunitario e historico del
uso de las palabras. Por cierto, Benjamin viene a defender esa vision de la filosofia,
me parece, cuando dice que la historia de la filosofia es una meditacion sobre unas
pocas palabras. Esa meditacion es historica porque las palabras mismas lo son y
porque el tiempo va revelando aspectos de esas palabras. Entonces, si la filosofia
fuese ante todo una conversacion en asamblea en torno a unas pocas palabras (unas
palabras importantes), en torno a su significado, a como estan atravesadas por la vi-
da, a los contextos en que se utilizan, para qué sirven, como pueden ser medios de
poder, como pueden revelar, pero también ocultar, etc., si esto fuese asi, el trabajo
del teatro y el trabajo de la filosofia estarian muy préximos. En este sentido he es-
crito en el Elipses que el teatro no debe aspirar a una filosofia que lo legitime, sino
a una filosofia que lo prolongue.

Hay algo sobre lo que quiero llamar la atencion porque esta en el centro del
arte teatral mas que en cualquier otro arte, como ya vino a senalar Aristételes en su
caracterizacion del teatro como mimesis de la accion: el teatro es fundamentalmen-
te nada mds y nada menos que la representacion de acciones humanas. A diferen-
cia de, por ejemplo, en el cine o la novela -en las que podemos encontrarnos, por
ejemplo, con la descripcion de una montaia por la cdimara o por un narrador

Omnisciente—, en 61 teatro no encontramos otra cosa que acciones humanas -si un
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personaje describe una montafa, eso es una accién; el personaje no describe una
montaia sélo por describir una montafia, sino por hacer algo a otros o a si mis-
mo-. Los grandes autores (Sofocles, Calderon, Chejov, Brecht...) han sido capaces
de presentar algunas de esas acciones descubriéndonos su universalidad, en el sen-
tido de que esas acciones nos interpelan, nos conciernen. Es muy importante que
tengamos en cuenta esto cuando pensamos en el hecho teatral. Podriamos hacer
teatro sin luces, sin escenografia, etc., pero no sin acciones humanas. Y por eso
digo en un momento dado en Elipses, recogiendo algo que ya escribi hace veinticin-
co afios en un texto que se llamaba La humanidad y su doble, que para mi el teatro es
un arte en que, de pronto, la humanidad se encuentra con su doble. Y con el do-
ble no cabe la identificacion, porque el doble no es una copia, es un enemigo, es
aquello que no queremos ver en nosotros mismos. En aquel viejo articulo decia, y
voy a repetirlo ahora, que el estado natural del teatro es la ruina, en el sentido de
que la escasez de recursos te exige contar sdlo con unos actores representando
acciones. A veces no tienes nada mas, ni siquiera un vestuario con que abrigar a los
actores, pero lo otro, la posibilidad de dar a esos actores acciones a representar, eso
lo tendras siempre, y eso es lo que lo hace al teatro extraordinariamente poderoso.
Como dice Peter Brook, el teatro no es otra cosa que un hombre que estd cami-
nando y otro que lo ve. Pero, jcomo esta caminando ese hombre? No es lo mismo
que camines con seguridad a que lo hagas pensando que alguien te persigue o a
que lo hagas persiguiendo tu a alguien. En este sentido, yo creo que el teatro es
realmente un mirador a la existencia humana, y por tanto es inmediatamente filo-
soffa. Y que, si bien hay cuestiones de la filosofia con las que quiza tenga poco que
ver, en los campos de la moral, de la politica y algunos otros creo que el teatro
cuando menos ofrece situaciones que son ricas por su conflictividad y por su

polisemia y que pueden provocar meditacion, esto es, filosofia.

JAZam - Retomo una de las cuestiones que ha planteado Reyes Mate y que ha
quedado pendiente en tu respuesta. Me refiero a la cuestiéon del limite de la repre-
sentacion. Y lo hago recordando una frase de Th. W. Adorno que solemos citar en
nuestro circulo: hacer elocuente al sufrimiento es la condicion de toda verdad.
Podriamos decir que, ante esta frase, la filosofia y el arte se enfrentan al mismo re-
to. Hablo de sufrimiento porque concreta y ayuda a entender el reto, pero podria-
mos decirlo en general, sobre todo si atendemos a esa diferencia que sefialaba Re-

yes Mate entre facticidad y realidad. En todo caso, estamos ante un reto para el
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concepto y para la representacién, aunque hay limites especificos del arte en esa
tarea de hacer elocuente al sufrimiento o representar realidad y hay limites espe-
cificos del concepto, sobre todo si tenemos en cuenta que el sufrimiento es algo
que siempre se escapa a la pretension de conceptualizacion. Digamos que tanto la
filosofia como el teatro estin siempre negociando con sus limites y en ambos hay
una pretensiéon de verdad que los constituye. Una pretension de verdad vy, por lo
tanto, también, una posibilidad de fracaso. En el concepto, cuando se aduena, se
apropia y anula la alteridad de lo real y (en nuestro caso) del sufrimiento, cuando
le impone su canon. Pero también en el teatro. Eso a lo que tu hacias referencia y
sobre lo que has reflexionado en muchas de tus obras, cuando se tiene en cuenta
lo obsceno, lo que no puede ser representado, aquello que es como un black box v,
al mismo tiempo, es una especie de arcano, de algo que no debe profanarse... Aun-
que eso no anula la responsabilidad y la necesidad de hacer elocuente el sufri-
miento, de representar la realidad. Y en ese sentido, ambas, la filosofia y el teatro,
se necesitan mutuamente para hacerse conscientes de su responsabilidad y también

de sus limites especificos.

RMate - Ademids tengamos en cuenta que, aunque la filosofia académica va por
otros lados, en momentos estelares del pensamiento filoséfico, su reflexion ha to-

mado forma dramattrgica, como es caso de Platon.

JMayorga - Estais hablando de algo fundamental. Yo creo, precisamente, que lo
peor que podrian ofrecer el teatro y el arte en general es hacer creer al espectador
que estd recibiendo algo que en realidad no puede ser dado. Lo peor que puede
pasar es que el espectador salga convencido, por ejemplo, de que ha hecho una
experiencia del sufrimiento de los refugiados o del sufrimiento quienes se han aho-
gado intentando cruzar el Mediterrdneo o, por supuesto, del sufrimiento de los
campos. Hay un extraordinario peligro que se da, fundamentalmente, en el arte de
la pantalla, que cada dia es mas capaz de hacer que el espectador se sienta como si
estuviese en el lugar en que el que se desarrolla la escena, y que se da menos en el
teatro porque el teatro es evidentemente mentira. El teatro tiene menos riesgo que
la pantalla, en la medida en que tu sabes que ese que esta ahi enfrente es un actor
que esta representando una mentira para ti. Pero tampoco las artes escénicas deben
ignorar la capacidad que tienen para hacer al espectador esa oferta mendaz, para

simular que le estd dando algo que no se le puede dar. A mi me parece que -y so-
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bre esto hablaba en algin momento de mi tesis doctoral- si hay un principio gno-
seoldgico que se deriva del trabajo de W. Benjamin (y en particular de Sobre el con-
cepto de historia) es que la verdad se nos escapard, que nunca la tenemos, que siem-
pre hay un lugar en el que no nos podemos poner. Que siempre hay una posicion
privilegiada (que es precisamente la de los desposeidos, la de los que no tienen voz,
la de los vencidos) que no podemos adoptar. Y en este sentido creo que del trabajo
de W. Benjamin se deriva una permanente sospecha respecto del propio discurso.
Se deriva la necesidad de intervenir -“En Europa todavia hay posiciones que de-
fender”-, de organizar el pesimismo, pero también la de sospechar permanente-
mente de lo que uno estd haciendo, de su posible utilizacion por la barbarie. Ni la
filosofia ni el teatro han de olvidar esa ensefanza. En lo que a mi se refiere, yo
cada dia tengo dudas sobre si deberia haber escrito Himmelweg, sobre si tenia dere-
cho a escribir esa obra, y sobre si tenia derecho a escribir obras como Animales noc-
turnos o El jardin quemado. Y, al mismo tiempo, siento que debia escribirlas. En lo
que se refiere a la Shoah, j;podemos ceder el escenario a los que se burlan de las vic-
timas, a los que niegan lo que sucedio, a los que son comprensivos con los ver-
dugos? No podemos. Esa cesién del espacio teatral seria inmoral. Pero al mismo
tiempo, cuando pisamos ese espacio, hemos de apartarnos de la actitud satisfecha
de quien piensa que la verdad no se le escapara. Se nos escapa permanentemente.
Y, abundando en cosas que ya me habéis oido decir en otros momentos, hay un
tipo de teatro (y en general de arte) que de algin modo es un arte justiciero, un
arte (acaso) cargado de buenas intenciones, en el que se produce un deslizamiento
del autor y finalmente del espectador hacia la posicion de la victima, la cual es per-
cibida como lugar de la inocencia. Ese teatro (y ese arte) es, a mi juicio, moral y
politicamente, no solo ineficaz, sino que puede incluso ser reaccionario. Es precisa-
mente el lugar de la victima el que el autor y el espectador han de reconocer como
no ocupable. Es la ausencia de la victima, su inaccesibilidad ultima y su irrepresen-
tabilidad lo que constituye no solo el limite del teatro, sino el principio del que

hay que partir.

RMate - Decias: el teatro es ficcion. Pero, por otro lado, no puede mentir. Lo has
dicho tu o lo has escrito. Y repasando estos dias los textos de Sempran, cuando dis-
cuten sobre como contar lo que han vivido en el campo de concentracion, ¢l apela,
en contra de otros, a la creacion literaria y dice que eso no significa mentir. Y da

una explicacion, que es por la que yo te quiero preguntar. El dice que esa creacion
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literaria no es mentira, porque el protagonista de esa obra literaria, de ese relato o
de esa novela, tiene que tener mds experiencias que el autor. Es decir, lo que él
quiere es que esos protagonistas incorporen experiencias de otros, pero, de alguna
manera, que todo lo que cuenten, todo lo que digan, haya sido vivido. Eso resulta
comprensible desde el punto de vista de un superviviente, es decir, de alguien que
estd contando lo que ha vivido, pero un dramaturgo o un creador literario, diga-
mos como td, que no estaba en el campo de concentracion, jcomo se acercal o jco-
mo hace verdad esa parte de la reflexion que has hecho de que el teatro es ficcion,

pero no puede mentir!

JMayorga - Empecemos por recordar que el pacto que se establece entre el especta-
dor y el actor es distinto del pacto que se establece entre el lector y el texto que se
presenta como testimonial. Un hombre que nos habla desde un escenario es, por
definicion, un mentiroso. Si una persona entra como espectador en un teatro y se
encuentra ante otra que es un actor que pronuncia el monologo inicial de Himmel-
weg, la reaccion del primero es absolutamente distinta que, si entra por cualquier
motivo en tu despacho, Reyes, y ta le dices: “Te quiero presentar a un sefor”, y ese
sefior pronuncia el monodlogo cuestion. Si pensamos que estamos ante una persona
que nos habla desde su propia voz, recibimos sus palabras de forma distinta que si
estamos ante un actor en un teatro. A la lectura de un texto que se presenta como
no ficcional subyace un pacto muy distinto. Nosotros leemos a Primo Levi como lo
leemos porque aceptamos que eso que cuenta ha sido vivido, y nos sentiriamos
defraudados si nos enterdsemos de que lo que narra Levi no procede de su expe-
riencia. En el pacto teatral, en cambio, es decisivo lo contrario: el espectador sabe
que el actor dice que le pasa algo que no le pasa. Tt vas a una sala teatral y ya sabes
que eso que vas a ver y escuchar es mentira. Pero el que sea mentira, el que sea evi-
dentemente mentira, no significa que el actor carezca de responsabilidad respecto
de lo que esta representando, si bien su responsabilidad es de otro tipo que la que
tenia Primo Levi. Esa responsabilidad debe, a mi juicio, afectar al pacto que el
actor establece con el espectador. Hace aflos, una actriz me solicitd consejo para un
proyecto de puesta en escena del Diario de Anna Frank, y yo le dije que comenzara
por preguntarse si tenia derecho a representar a Anna Frank. Ello nos llevé a ima-
ginar una puesta en escena no historicista que recordase permanentemente al
espectador que esa actriz le prestaba un rato su cuerpo y su voz a Anna Frank sin

pretender suplantarla. Una puesta en escena de este tipo propondria al espectador
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un pacto completamente diferente del que ofreceria otra en que al alzarse el telon
viésemos una reconstruccion escala 1:1 de la buhardilla de Amsterdam y a una chi-
ca que hubiese adelgazado unos cuantos kilos a base de gimnasio y que fuese per-
diendo poco a poco el aliento hasta apagarse. En el segundo caso, el espectador
podria en alguna medida confundirse y creer que estd viendo aquello que en reali-
dad le es inaccesible. Creo que la clave esta en el respeto a la inaccesibilidad de la
victima. En el primer caso lo que empezaria por representarse es la ausencia de la
victima, su silencio, la interrupcion de su vida. No se estaria representando tanto la
vida de la victima como su interrupcion. La cautela que intenté transmitir a
aquella actriz es la que yo intento tener en cuenta una y otra vez como dramaturgo.

Cuando escribia Himmelweg, un colega muy querido me propuso que mostrase a
los judios cuando estan en el barracon, es decir, en los momentos en que no estin
ensayando la funcién que van a representar ante el delegado de la Cruz Roja, por-
que le parecia que dramaturgicamente podia ser asi mas rico. Yo le contesté que no
tenia derecho a eso, porque precisamente la obra habla de un eufemismo, de una
invisibilizacion de la violencia. Yo no tenia derecho a mostrar situaciones que po-
dia imaginar para esos personajes cuando no estaban ensayando. En Himmelweg, la
vida que se nos presenta de las victimas es su negativo; solo las vemos representan-
do los personajes que el comandante ha escrito para ellas. E incluso aquel a quien
mas conocemos, Gottfried, vive en una situacion de absoluta presion, en una situa-
cién en la que cada gesto y cada frase que pronuncia estain mediadas por la amena-
za de muerte que la presencia del comandante le recuerda permanentemente. En
Himmelweg, como de algin modo también en El Cartégrafo, mi opciéon ha sido pre-

cisamente representar en negativo. No sé si esto responde algo a lo que planteabas.

JAZam - Yo creo que precisamente esa forma de representarlo es en realidad tam-
bién mas potente, en el sentido de que, por seguir con el ejemplo que pones, re-
nunciando a la dramatizacién imaginaria de lo que ocurre en el barracon, esa situa-
cién del barracon solo se hace presente como realidad simultanea que viven los
que estan siendo forzados a hacer la obra escrita por el comandante. Y entonces
esa pantomima se revela justo como aquello que quiere evitar aparecer, esto es,
como es un acto méaximo de violencia. De esta manera se tiene acceso de una for-
ma que no cae en la trampa de la identificacion y que al mismo tiempo da cuenta,
en forma mas aguda, de la violencia que sufren las victimas. La ingenua o directa

dramatizacion de las cosas, no revela el caracter, el verdadero caracter de la violen-
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cia y del sufrimiento que padecen las victimas, que aparece de manera mas visible
precisamente en la doble victimacién que consiste en convertir a la victima en
actor que se ve obligado a ocultar su sufrimiento, su condicion de victima. Enton-
ces ahi hay como una duplicacion de la violencia sobre la victima que se produce
cuando se la convierte en mero objeto de representacion. Lo hemos comentado
repetidas veces entre nosotros. Hay una doble victimacion. Primero en el hecho
primario de victimacion, pero luego en las diversas formas de representar a las vic-
timas, en las que la exposicion lleva a cabo una completa invisibilizacion. Y precisa-
mente en la pantomima que se prepara en Terezin para el representante de la Cruz
Roja, lo que se lleva a cabo es esa doble victimacién. Por eso pienso que tu pro-
puesta potencia la capacidad del teatro para dar cuenta de la realidad. Cosa que no

puede hacer un realismo ingenuo.

JMayorga - Dices algo que es interesante e importante para mi. He escrito varias
obras que son extraordinariamente violentas y en las que sin embargo no hay ni un
golpe, ni si quiera un grito. Y espero que eso pueda hacer a algun espectador pre-
guntarse por formas de violencia mas o menos invisibilizada, de la que ¢l mismo es
portador o que estd a su alrededor. ;Hasta qué punto situaciones domesticas o si-
tuaciones en el trabajo son situaciones extraordinariamente violentas y, sin embar-
go, no nos fijamos en ellas, son transparentes! Esta violencia invisibilizada aparece
desde luego en una obra como Animales Nocturnos y, sin duda, en Himmelweg. Y
creo que la situacion de unos seres humanos de los que no sabemos nada, salvo
que estan representando lo que el comandante ha escrito para ellos, precisamente
para enmascarar, para esconder la terrible situacion en que viven, es extremada-
mente violenta. Ese actuar para esconder, para tapar la violencia que sufren, puede
ser doblemente violento para el espectador inteligente que esté siendo capaz de
descifrar eso que se pone ante él.

Ahora os llamo la atencién sobre otro momento de Himmelweg que se me reveld
en el montaje en Nueva York. Hay un momento de la obra en que el comandante
nota que hay una escena que no funciona, Gottfried se atreve a sugerirle la conve-
niencia de una correccién, el comandante le anima a hacerla y Gottfried corrige.
Recuerdo que, en el montaje neoyorquino, que excluia cualquier alusion directa a
la violencia, por pequena que fuera, lo que veias en ese momento era a dos colegas
cooperando amistosamente en la redaccion de un guion. La luz bajaba, se creaba

un clima de intimidad amistosa y el comandante y Gottfried te hacian pensar en
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dos guionistas que estuviesen cooperando en un episodio de Los Soprano. Y en
Gottfried se veia una ilusién de amistad, como si pensara: “Este hombre me esta

reconociendo. Significo algo para é1”.

RMate - Como el partido de futbol de los SS y los miembros del Sonderkommando.

JMayorga - Claro, y esa ilusion de amistad, esa ilusién de que el poder te respeta,
es también extraordinariamente violenta. El teatro puede darnoslo a ver. Volvien-
do al ejemplo del montaje de Nueva York: el teatro presenta una situacion de amis-
tad, una situacion en que, si el espectador no supiese qué hay debajo, veria a dos
personas discutiendo amistosamente sobre un guion. Pero el espectador sabe que
esa relacion estd atravesada de muerte. Sabe que una de esas personas podria, con
un solo gesto, hacer que la otra no solo muriese, sino que desapareciese de la
historia. Pero en el desposeido, en la victima, hay una ilusion de amistad, una ilu-
sion de que el otro lo estd viendo como un ser humano y va a salvarlo y va a ayu-
darle a salvar a su gente. Eso que vi en aquel montaje de Nueva York es, a mi jui-
cio, mas violento y también mads filosofico que lo que he visto en algunos otros
montajes de Himmelweg en que el comandante daba voces o incluso golpeaba a
Gottfried. Yo esto no lo he escrito, ni deseo verlo en escena, porque cualquier gol-
pe o grito que presentes en escena no es una representacion de la desmesurada vio-
lencia de la Shoah. Es todo lo contrario, es una suplantacion ridicula, enmascaran-
te, de lo que entonces sucedid, que es absolutamente inalcanzable a la representa-
cién y que esta absolutamente lejos de nuestra experiencia, precisamente porque
nosotros estamos viendo teatro. Creo que hay que empezar por ahi: por excluir
que el espectador olvide que estd en una situacion de privilegio.

Ese olvido puede darse, a mi juicio, en actos supuestamente solidarios y compa-
sivos como lo son las vigilias que se han convertido en frecuente respuesta a actos
de violencia. Uno se suma a la vigila con su velita y ya se siente inocente. Creo que
ademas de llevar la velita uno debe reflexionar sobre su propia responsabilidad en
lo que ha sucedido. También se percibe ese olvido de la distancia respecto de la vic-
tima en fendmenos como el masivo “Je suis Charlie” que se vio y escucho después
del atentado contra la revista Charlie Hebdo. Se ha vuelto muy comun decir “Yo soy
X”, siendo X la victima de algun acto violento. En esos casos se produce una evi-
dente identificacién con la victima que le permite a uno apartarse de toda respon-

sabilidad en el complejo entramado de la violencia. En este contexto, conviene de-
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cir que no es solo que el teatro y el arte en general, y quizd también la filosofia, a
veces ofrezcan algo que no pueden dar, sino que incluso ofrecen una ocasién de
ocultamiento de la propia responsabilidad, de automistificacién, de autoindulgen-

cia, que es politica y moralmente perversa.

RMate - Lo que decia P. Levi, lo peligroso es identificarse con la victima en lugar

de preguntarse por la responsabilidad o por la complicidad con el victimario.

JAZam - Ademis de todo lo que venimos reflexionando sobre los limites de la
representacion artistica o filosofica del sufrimiento, de las victimas, del horror, etc.,
hay otra cuestion que ti también has hecho tuya y que tiene que ver con la pers-
pectiva que impone la existencia de ese sufrimiento y ese horror a la aproximacion
a cualquier objeto, a cualquier realidad humana, a cualquier asunto. No me refiero
al reto de enfrentarse a la representacion artistica del Holocausto, sino a la de ha-
cer arte después del Holocausto. Esto afecta a cualquier realidad cotidiana. A dos
vecinos desiguales, en Animales Nocturnos, por ejemplo. Digamos que el arte que se
produce después de Auschwichtz, después de la catdstrofe, incluso en esa apro-
Ximacion a otros asuntos tiene una marca. Existe un antes y un después para el arte
en general. Esta era la posicion de Th. W. Adorno. El consideraba Fin de partida,
de Samuel Beckett, una obra emblematica de lo que podriamos llamar teatro
después de Auschwitz, y en Fin de partida el Holocausto no es objeto de la obra,
incluso es dificil identificar un objeto. La pregunta iria en ese sentido. ;Hasta qué
punto tu asumes en tu teatro ese reto! Porque es evidente que ti has abordado esa
realidad en Himmelweg o en otras piezas, en una aproximacion todo lo cautelosa
que debe ser. Pero, jeres consciente de estar haciendo teatro después de la catastro-

fe y lo asumes?

JMayorga - Benjamin nos dice que deberiamos llegar a un concepto de historia
que no fuese utilizable por el fascismo. Creo que, como otras de Benjamin, ésa es
una frase antes correctora que afirmativa. ;Qué nos esta diciendo, creo, Benjamin!
Que hay conceptos de historia utiles al fascismo; que hay conceptos de historia que
no lo parecen y pueden ser utiles al fascismo; que podemos estar manejando, no
siendo fascistas o incluso siendo antifascistas, un concepto de historia que de algu-
na manera sea apropiable por el fascismo o sea funcional al fascismo. Me gustaria
desplazar esto a la cuestion sobre la que ti me estas interpelando. Yo he escrito

algunas obras que tratan directamente el exterminio de los judios europeos, y
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siento que la experiencia del extermino de los judios europeos atraviesa mi vida y
mi visién politica, mi educacion y hasta mi relacion con mis hijos y con mi pareja,
pero eso no quiere decir que esté hablando todo el dia acerca de ello. Lo que si
quiere decir es que, por ejemplo, ahora que estoy escribiendo una comedia titulada
Amistad, debo evitar que ningin momento de esa obra sean apropiable por lo que
podriamos llamar una cultura de dominacién del hombre por el hombre. No sé si
me explico. No creo que Auschwitz nos haya colocado en una situacion en la que
solo podamos hacer Fin de partida. Perdona la frivolidad, pero creo que después de
Auschwitz, ademas de poesia, podemos escribir una comedia de enredo y tomar un
helado y hasta disfrutar de un gol de la seleccién espaiola. Lo que no podemos
consentirnos es hacer un comentario sobre el gol de la seleccion espaiiola que sea
de algin modo una apropiacion fascista de ese gol. Estoy convencido de que el
exterminio de los judios europeos, como un momento extremo de la dominacion
del hombre sobre el hombre, es paraddjicamente, en su oscuridad, un foco que,

ademas de resignificar todo el pasado, nos ayuda a orientarnos en el presente.

RMate - Y de ahi la paradoja, ;no!? Porque yo creo que se siente en tu teatro ese
peso de la experiencia de la barbarie. Y digo que es paraddjico que tu teatro, carac-
terizado asi, tenga tanta aceptacion en una sociedad que va en direccion contraria,
es decir, en una sociedad fundamentalmente amnésica. Vuelvo sobre la figura de
Semprun, porque ayer intervine en un homenaje organizado en su memoria. Y
ocurrié algo que ilustra lo que quiero decir. Habia tres intervenciones. Dos his-
toriadores hablaban del periodo politico de Semprun, de sus contribuciones a la
transicion politica en Espafa y a las sucesivas reinterpretaciones del eurocomunis-
mo, pero sin referencia a su experiencia en el campo de concentracion. Y yo trata-
ba de hacer una semblanza del conjunto de la vida de Semprun. Creo que es signi-
ficativo que, al final, él se interpretara a si mismo, sobre todo desde la experiencia
del campo de concentracion. Cuando le preguntaban: ;Usted qué es: francés o
espanol? ;Es escritor o politico? El decia: Yo lo que soy es un ex deportado de Bu-
chenwald. Alli echo raices mi profunda identidad desarraigada. Y eso explica toda
su obra. Es decir, esa experiencia explica no solamente su obra como escritor, sino
que también explica su obra como politico. El reconoce claramente que, cuando es
incapaz de escribir tras la experiencia del campo de concentracion, se mete en la
voragine politica para huir de esa experiencia. Y entonces, no solamente huye el

politico Semprun, transfigurdndose en Federico Sanchez, sino que las politicas que
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hace son también de olvido. Todas esas historias de la politica de reconciliacion
nacional del Partido Comunista posteriormente las entendera como formas de
olvido, nadie queria mirar atrds. Habia una clara voluntad de no mirar atras, mien-
tras que luego lo que ¢l proponia es la necesidad de que Europa mirara a la expe-
riencia totalitaria fascista y también estalinista. Entonces, yo veo en Semprin no
solamente un hombre marcado por Buchenwald, sino también como alguien que,
a partir de cierto momento, interpretd su actividad politica en esa clave de huida
de la experiencia del campo, en clave de olvido. Y, sin embargo, para mis interlocu-
tores, lo importante de Semprun era su actividad politica. Habia una lectura del
Semprun politico y, por tanto, de su contribucion a las trasformaciones del comu-
nismo en la Espana de la transicion, pero al margen absolutamente de esta clave.
Es un ejemplo significativo del espiritu dominante, que yo denominaria amnésico.
Domina el mundo académico, domina la opinién publica... y por eso es extraio,
bueno es afortunadamente extrafio, que tu teatro, que funciona en otra clave, sin

embargo, sea tan bien recibido.

JMayorga - Mi teatro tiene una cierta acogida que me hace sentirme no del todo
inutil. Me alegra que unos actores se reinan en torno a un texto mio y luego abran
su reunion a su sociedad. A veces ocurren cosas que me producen satisfaccion co-
mo por ejemplo ayer, cuando tras una representacion de La Paz Perpetua en el Co-
legio de México, en Ciudad de México, se abrié un didlogo en que intervinieron
muchachos. He podido ver una grabacion del coloquio y me alegra comprobar que
la obra les sirvio para pensar algo acerca de si mismos y acerca de su sociedad, les
sirvio para debatir sobre la violencia en la sociedad mexicana. Cuando algo asi
sucede, yo me siento agradecido. Creo que mi teatro tiene una aceptacion siempre
modesta, pero a veces esa aceptacion supera mis expectativas, que suelen ser
todavia mas modestas. Os contaré que cuando estabamos ensayando Reikiavik, en
un momento de descanso, uno de los actores vino a comentar que, si bien estaba
convencido, como los demis, de que la funciéon que preparabamos tenia algun va-
lor, con una obra asi no podriamos ir muy lejos. Le parecia una pieza extraordina-
riamente exigente para el espectador de la Espaia de hoy. El caso es que Reikiavik
estd teniendo una de las giras mas largas del teatro espafiol esta temporada. Esta-
mos yendo con ella a muchos lugares vy, si bien no llenamos estadios, si hemos teni-
do 300, 400 y hasta 700 espectadores, y parece que muchos de ellos entran en con-

versacion con nuestra obra. Y esto no lo digo para defender nuestro trabajo, sino
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para llamar la atencion sobre el hecho de que en nuestra supuestamente aneste-
siada y banalizada sociedad no deja de haber un resto de gente que quiere que la
traten con respeto, y creo que una obra como Reikiavik debe buena parte de su
suerte a que respeta al espectador en la medida en que espera algo de ¢l. Reikiavik
no existe si el espectador no le presta su imaginacion.

En el fondo, el espectador al que me estoy dirigiendo con mi teatro soy yo mis-
mo con 16 afos. He contado alguna vez que descubri el teatro (tarde, porque mis
padres no me llevaban) cuando en el instituto nos dijeron que teniamos que ir a
ver Dofa Rosita la soltera. Tuve la suerte de que mi primer contacto con el teatro
fuese con un especticulo que me respetaba, que esperaba algo de mi, que en los
temas que presentaba y en la forma en que lo hacia esperaba algo de mi. Yo creo
que respetar a alguien empieza por esperar algo de él.

En lo que se refiere al lugar del judaismo y del exterminio de los judios europe-
os en mi teatro y en mi experiencia, es absolutamente indisociable del encuentro
contigo, Reyes, y de la reflexién y el debate en el seminario La filosofia después del
Holocausto. Por otro lado, quiero compartir con vosotros, porque se me ha ido reve-
lando importante, el que fue mi primer encuentro con el mundo judio. De nifio
yo solia ir a la Biblioteca Popular de la calle Felipe el Hermoso. Era la biblioteca a
la que fui a leer primero los Astérix y los Tintines, luego pasé a Julio Verne y Salgari
y después a Delibes. Bueno, esta biblioteca estd en un callejon cerca de la Glorieta
de Iglesia para llegar al cual hay que pasar delante de un lugar que yo pensaba que
era una iglesia y en cuya puerta habia siempre un coche policial. Un dia pregunté
por qué siempre habia alli un coche policial, y me dijeron que era la sinagoga de
Madprid. De forma que mi primer contacto con el mundo judio es el contacto con
un mundo amenazado, que debia ser protegido porque estaba en peligro. ;Por qué
aqui hay un coche policial y no lo hay en la iglesia a la que acompafno a mis padres
los domingos?, me pregunté. Ese es mi primer encuentro con el mundo judio. De
modo que antes de ser consciente de que Kafka era judio, antes de encontrarme
con W. Benjamin, antes de todo eso... mi primer encuentro con el mundo judio es
el encuentro con un mundo amenazado. Y luego, poco a poco, he ido aprendiendo
en dialogo con vosotros que lo que estaba amenazado era una tradicién precisa-
mente atravesada por una moral de proteccion de la vida. Creo que lo que nos en-
tregan el judaismo y el cristianismo es ante todo una moral de proteccion de la

vida, una moral en la que cualquier ser humano debe ser defendido porque es
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digno de belleza, de justicia, de libertad. Y claro, si te lo tomas en serio (y solo pue-
de ser tomado en serio), ese descubrimiento atraviesa todo cuanto haces y también

el teatro que haces.

JMaiso - A mi me ha llamado mucho la atencién la cuestion de tomarse al especta-
dor en serio. Asi como comparto completamente la perspectiva de la centralidad
actual de la industria cultural, pienso que ninguno de nosotros, aunque de formas
muy distintas, como filésofos o teatreros o dramaturgos o lo que seamos cada uno,
saldria de la cama si pensara que no tiene nada que hacer, evidentemente. Pero
también estian todas las cosas negativas que vemos... efectivamente vivimos en una
sociedad que deja poco margen a la esperanza. Al mismo tiempo, creo que el tea-
tro, quizds mejor que otras artes, hace muy visible un hecho: que cuando das a la
gente algo que llevarse a los dientes —no solo la papilla habitual-, hay hambre de
ese tipo de contenidos. Y que conforme uno tiene algo que masticar, va descu-
briendo sabores que le despiertan cosas. Mi cuestion iria por ahi. Si la tarea es
convertir al espectador en un critico, jcomo crees que puede jugarse con esta ambi-
valencia entre, por una parte, el limite de lo que podemos decir si queremos llegar
y, por otra parte, no quedarse por debajo de lo exigible, por respeto al publico?
Hay que moverse entre los dos umbrales que comentabas de Aristoteles. Pero
cémo crees que puede articularse ese didlogo con una sociedad, que por una parte
pareceria que, en algunos sentidos por lo menos, tenderia a alejarse del lenguaje
exigente y, al mismo tiempo, se demuestra que eso no es verdad en absoluto. Solo
que en muchos casos ni si quiera tienen forma de darse cuenta de que tienen ham-

bre de ciertas cosas.

JMayorga - Solo puedo hablar de mi experiencia, y mi experiencia es la de alguien
que empezé a hacer teatro y al principio no conseguia comunicarse con nadie. La
recepcion de mis primeras obras fue muy frustrante. No conseguia comunicarme, y
para mi eso era frustrante, porque yo no tenfa una vocacién solipsista, ni pensaba
aquello de yo tiro para adelante y que ellos me sigan si pueden, nunca he tenido
esa actitud. He partido de un deseo y de un esfuerzo por entrar en conversacion
con la gente, y desearia hacer una obra que pudiera ser apreciada por esa mujer
que duda si comprar o no fresones para su segundo. Hablar desde el escenario es
dificil, y requiere un largo aprendizaje. Pero también has de aprender que cada

espectador que entra en la sala tiene una biblioteca propia en su cabeza, y que
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probablemente hay espectadores a los que un espectiaculo como Reikiavik les pro-
ponga algo inaccesible. En el teatro estamos en una permanente negociacion. Una
obra como El traductor de Blumemberg es muy compleja, para empezar porque en
ella hay un personaje que habla una lengua, el aleman, que no es entendida por la
mayoria de los espectadores. No es una obra que esté escrita para bilingiies, es una
obra que intenta jugar con la opacidad del lenguaje, una obra que de algin modo
pone la traduccion en escena porque de lo que se trataria es de que la gente enten-
diese a Blumemberg a través de las reacciones, verbales y no verbales, de su antago-
nista, Calderéon. Ademas, en lugar de construir un relato lineal en el que el espec-
tador se sienta mas o menos comodo, en la obra se trenzan dos tiempos, uno que
va hacia atras y otro que va hacia delante. Todo esto para decir que El Traductor de
Blumemberg es una obra que tiene una complejidad que probablemente excluye a
muchos espectadores. Y con eso también tienes que vivir, es decir, creo que debe-
mos escribir (también cuando escribimos textos filoséficos) buscando una forma
que corresponda a aquello que queremos compartir, pero sabiendo que estamos es-
tableciendo una negociacion y que, probablemente, acercandonos a unos especta-
dores, nos alejaremos de otros.

Yo busco un teatro que sea, al mismo tiempo, culto y popular. Un teatro que
sea exigente, sin ser elitista. Un teatro que sea profundo y al mismo tiempo acce-
sible al comun. Y en este sentido me importan maestros como Lorca, como Lope,
como Calderon, como Shakespeare, como los griegos... Y mi oficio se desarrolla
entre esos dos umbrales. Intento acercarme lo mas posible al umbral de arriba, al
de la profundidad y la exigencia, sabiendo que, en un momento dado, al acercarme
a ese umbral, puedo estar alejandome de espectadores que no querria perder.
Finalmente, la decisién no es cuantitativa, y parto de la conviccién de que debo
hablar a cada espectador, de que cada espectador tiene una dignidad y de que, si
un espectador no me sigue, no es que sea tonto o inculto, es que no comparte ese
suenio o esa pesadilla que yo le he querido ofrecer. Cuando no eres tratado como
un consumidor que simplemente se traga lo que le echan para satisfacer sus nece-
sidades mas elementales; cuando te piden que establezca vinculos y relaciones, que
trabajes con la memoria, que leas e interpretes, gozas. Creo, como dices tu, que
entre tanto ruido y tanta banalidad, una banalidad cuyo dominio empieza cada vez
mas temprano, comienza en Disney Channel, hay un deseo de muchos de ser tra-

tados con respeto.
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JMaiso - Ademas yo pondria esto en didlogo con lo que hemos dicho antes. Es
una forma de respetar la sensibilidad que en teoria todos tendriamos y que se en-
cuentra entumecida en muchos casos. Decias antes que tenias los referentes de los
griegos, de Calderon y de Lorca, de Shakespeare. Pero claro, el publico que acude
al teatro vive con otro tipo de ruidos. Y, por ejemplo, una representacion como las
tragedias de Esquilo, solamente por su duracion, seria insoportable para la mayoria
del publico. Hay una cosa que se comentaba en la entrevista y que me parece muy
importante. Me refiero a tu reflexion metateatral en muchas obras... La puesta en
escena es, precisamente, una forma de explicitar ese pacto que lo que llamamos
industria cultural se esfuerza por convertir en un pacto ticito, un pacto que, por
tanto, no puede ser cuestionado. De alguna manera, los elementos metateatrales
incorporados a las obras son una busqueda de hacer consciente al espectador del
tipo de relacién que tiene con lo que estd viendo y de, por tanto, tomar conciencia
de que no puede dejar simplemente que le entren cosas por los ojos y por los
oidos, sino que tiene (como decias antes) que hacer que la obra tenga lugar en su
fantasia, en su imaginacién, y eso exige un trabajo. Que quizas ahi esté un ele-
mento muy nuclear de tu trabajo, precisamente a través de una cierta reflexividad
de lo que significa el hecho teatral, de lo que significa estar alli sentado y asistir a la

representacion, que quiza no sea lo mismo hoy de lo que era antes.

JMayorga - Hablando de la industria cultural y del mercado del espectaculo, uno
estd permanentemente negociando. Os comento un ejemplo. Cuando preparaba-
mos Reikiavik, un programador que asistidé a un ensayo nos advirtio de que nos es-
tabamos pasando de 100 minutos, y es que cuando pasas del minuto 99 al 100 pa-
rece que el espafiol medio no va a aguantar en su butaca, se va a enfadar. Una pre-
gunta que suelen hacer los programadores a los distribuidores antes de comprar un
espectaculo es: ;Cuanto dura! No debe durar demasiado poco para que el espec-
tador no se sienta estafado por el precio de su entrada, pero tampoco, salvo excep-
ciones que habra que justificar, debe durar mas de 90 min. A mi juicio, esa norma
tacita es una falta de respeto hacia la singularidad de cada espectador y a la com-
plejidad de una puesta en escena, y por supuesto es ademas una reduccion de la
experiencia teatral a la dictadura del tiempo mecanico, cuando sabemos que media
hora en un teatro puede ser una eternidad y, al contrario, tres horas, si el especta-
culo estd habitado, pueden ser placenteras. Lo cierto es que estis permanentemen-

te trabajando con esos limites, con esas otras formas de censura.
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Por otro lado, quiero llamar la atencion sobre el hecho de que, de algun modo, la
palabra espectador es una palabra tramposa en lo que se refiere al teatral, a la per-
sona que completa el hecho teatral, porque no es simplemente un testigo, no es al-
guien que esta simplemente mirando, es alguien que va a transformar el especticu-
lo. El hecho teatral no tiene una existencia distinta que el propio hecho teatral. Si
tomamos el ejemplo de un cuadro, por supuesto que cada persona puede ver cosas
distintas en Las Meninas, pero Las Meninas estan siempre ahi, en el Museo del Pra-
do. En cambio, el hecho teatral esta en la experiencia singular que se da en cada
funcion, que es siempre distinta. Yo sigo funciones de Reikiavik y me doy cuenta de
que, si los espectadores no han reaccionado a un determinado chiste en el minuto
dos, el actor empezara a utilizar determinadas estrategias para forzar la comicidad.
Que la funcién sea mds o menos ligera, mds o menos rapida, mds o menos violen-
ta... depende de como es completada por los “espectadores”. Lo que hace que, por
ejemplo, el critico también tenga una participacion en el especticulo, porque va a
conducir hacia ¢l a un tipo u otro de espectador. El espectador teatral es alguien
que estd en el escenario, esta interviniendo en lo que pasa en el escenario, y ti pue-
des darle tanto espacio como el que ofrece, por ejemplo, la extraordinaria estrate-
gia de la escenografia verbal, radicalmente teatral, del teatro dureo o del teatro isa-
belino, en los que de pronto un actor dice “Se nos acerca una tormenta, la nave va
a estallar”, y el espectador es invitado a imaginar una nave, un naufragio, etc. Me
cupo el honor de versionar el Monstruo de los jardines de Calderén, que empieza con
un naufragio y en que inmediatamente se ve a dos personajes, el protagonista y su
criado, describiendo la extrafnisima isla donde estara el monstruo con imagenes
que crean una maravillosa escenografia en la cabeza del espectador. El teatro barro-
co era una extraordinaria oferta para la imaginacion. En sentido contrario, proba-
blemente el dominio de la pantalla en nuestro tiempo conduce a un empeque-
fiecimiento de la imaginacion. Vivir en un mundo en que tenemos las imdgenes en
el bolsillo y en que hasta en las iglesias hay pantallas, probablemente produce un
achicamiento de nuestra capacidad de imaginar y un entumecimiento de nuestra
fantasia. También por esa razon, puede que haya una nostalgia de la posibilidad de
imaginar. Desde luego, el teatro por el que yo apuesto pide al espectador que ima-
gine, que cree imdgenes. Parto de la conviccion de que el espectador puede acom-

panarme, de que puede ver mas alld de aquello que la vista ve.
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Creo que debajo de todo eso y al lado de todo eso hay un tema capital, el tema del
teatrum mundi, del mundo como teatro, que podemos vincular al de la industria
cultural y de la sociedad del espectaculo. Os contaré que estoy escribiendo unas
lineas para la edicién conjunta en Corea de Ultimas palabras de Copito de Nieve y El
critico y, de entrada, me surge la pregunta de por qué habrin elegido alli editar jun-
tas estas dos obras, en qué sentido pueden construir un diptico y como cada obra
puede resignificar a la otra. Y me digo: Estas dos obras hablan sobre el mundo
como teatro. En una hay un extraiio actor profesional, el mono Copito de Nieve,
que, para sobrevivir en su esplendorosa cautividad, ha construido un personaje, el
personaje del animal favorito del zoo de Barcelona, el preferido por los nifos, y
hoy, en su agonia, se va a quitar la mdscara y les va a decir: “Nifios, nunca os
quise”. El critico es una obra sobre un duelo de dos fanaticos de la ficciéon teatral,
un autor y un critico, en la hora de todas las mentiras y de la tnica verdad. Ambas
obras tienen, por tanto, como asunto, el teatrum mundi, un tema barroco vy, al mis-
mo tiempo, universal. Para mi el tema del teatrum mundi es finalmente el tema de
la libertad. Cada uno de nosotros construye un personaje en la vida, y algunos in-
cluso sostenemos varios personajes: uno en la vida familiar, otro en el trabajo, otro
para el grupo de amigos, etc... La cuestion fundamental es hasta qué punto somos
escritores-autores de esos personajes o actuamos acciones y palabras que otros han
escrito para nosotros. Y creo que eso, de algin modo, estd vinculado al tema que
ponias sobre la mesa, al tema de que estamos rodeados de ficciones que son ficcio-
nes interesadas, y que nosotros mismos, hasta cierto punto, somos seres ficticios
que en un momento dado podemos estar pronunciando textos que han escrito,
por ejemplo, en Hollywood o en centros de poder que determinan qué es lo poli-
ticamente correcto, qué lo académicamente valioso, etc... Y pienso que el teatro
deberia ayudarnos a criticar esas ficciones; ganar una distancia desde la que obser-

var esas ficciones que nos envuelven y atraviesan.

JAZam - La pregunta que tu haces en la entrevista -;quién escribe mis textos’- es
una pregunta que tu te haces respecto a la creacion, pero que es universal; quiero
decir, que en realidad, si tu teatro consigue que en esa conversion del espectador
en critico, no sélo sea critico de tu obra, sino de la obra que él representa (Marx
hablaba de los sujetos en la sociedad moderna capitalista como Charaktermasken, es
decir, personajes), a sus desempenos en la vida, esto tiene una dimension clara-

mente politica. Hay una dimension que estd en cierto modo en la intencion poli-
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tica de Brecht de convertir al espectador en critico, de hacerlo no solo respecto de
su obra, sino critico en un sentido mds universal, critico de si mismo, critico de la
sociedad, en critico del mundo. Si se consigue despertar al menos alguna vez esa
interrogacion, creo que el teatro ha cumplido su papel. Evidentemente, ti no pue-
des llegar a todos los espectadores, ni desencadenar siempre ese proceso autorrefle-
xivo. Es el limite propio del arte. El arte tiene una capacidad de despertar interro-
gantes, pero hay embrutecimientos frente a los que el arte es impotente, es incapaz
de romper la costra. Yo creo que cualquier autor es consciente de ello.

Creo que hay una cuestion que Adorno analiza bien. Realmente el mercado
capitalista ha sido el que ha posibilitado la autonomia del arte, una autonomia
frente a los contextos de uso (religiosos o de otro tipo). Que la obra no esté deter-
minada por esos contextos, que se ofrezca como mercancia, es lo que posibilita la
libertad de creacion del autor. Pero, cuando habla de lo que podriamos llamar el
producto meramente mercantil, el arte convertido en pura mercancia, se esta refi-
riendo al momento en el cual el hecho de que la obra se venda termina afectando
a la propia constitucion de la obra y socavando la autonomia. Es decir, cuando el
arte se convierte en mero producto comercial y renuncia a toda exigencia critica,
entonces se ha producido un salto cualitativo, el autor sacrifica la obra, digamos,
constitutivamente, para convertirla en un producto puramente comercial. Uno de
los signos, entre otros, de este salto es, para Adorno, que la obra de arte oculte e
invisibilice completamente su proceso de produccion, es decir, cuando se vende
como un producto puramente a consumir, creando la apariencia de algo en lo que
ti no tienes que trabajar para apropidrtelo. Te hace un guifio: Tt no te preocupes
que esto te va a costar dinero, pero no te va a costar nada mds. Cuando hablabas
de “negociar” con los espectadores, me acordaba del concepto que usa Heinz Stei-
nert para referirse a la relacion entre productores y receptores del arte y que €l to-
ma de la relacion psicoanalitica (Arbeitsbiindnis). Se trata de un marco que define
los términos de la cooperacion, de las tensiones, trasferencias y contrasferencias,
etc. Creo que hay una diversidad de pactos mas o menos explicitos, pactos que son
perversos entre la produccion del arte y el espectador, en los que ambas partes se
engaian, en los que la relaciéon no contribuye a aumentar la libertad de ambos, y
hay pactos que ofrecen una posibilidad de no minorizacion, de no infantilizacién,
de no bagatelizacién, incluso dentro del esquema de la industria cultural. Tengo la

impresion de que eso se produce cuando, al menos en la intencién, la obra preten-
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de ofrecer una posibilidad al espectador de reflexividad, reflexividad sobre si mis-
mo y sobre la obra que estd contemplando. Y, en ese sentido, el hecho de que
vivamos dentro del marco de la industria cultural no condena a todo producto, a

toda obra de arte, a ser un mero producto comercial.

JMayorga - Muchos creadores teatrales aceptan el mercado como una importante,
si no la mas importante, fuente de reconocimiento. Muchos tienden a pensar que
su trabajo ha merecido la pena si se ha vendido bien, si ha tenido mercado. Incluso
muchos que presentan discursos criticos contra el mercado, aceptan de hecho el
mercado (ese mercado especial que es el del espectaculo) como una fuente de reco-
nocimiento, en un doble sentido: en el de que se hayan vendido muchas funciones
y en el de que se hayan vendido muchas entradas. Y uno ha de vigilarse, abrir cau-
telas respecto de su propio trabajo y preguntarse hasta qué punto lo que esta ha-
ciendo, lo esta haciendo porque es eso lo que cree que debe o quiere hacer, y hasta
qué punto, de forma mds o menos inconsciente, estd obedeciendo al mercado. Por
ejemplo, hasta qué punto la decision de que sus obras tengan determinado nume-
ro de actores es una decisién artistica 0 una respuesta a un mercado que pide es-
pectaculos de ese numero de actores. Y hasta qué punto estd optando por un tea-
tro minimal en su escenografia por razones artisticas o lo estd haciendo porque se
trata de llevar todo en una furgoneta. Es muy importante que uno permanente-
mente se pregunte por el origen ultimo de las decisiones que estd tomando. Dicho
esto, el teatro es un arte materialista, y sobre esto algo dijo Brecht. Si por ejemplo
yo estoy haciendo Los yugoslavos, que es una obra que ocurre en un bar, tengo que
plantearme, de forma concreta, material, cémo voy a construir el bar, como voy a
hacer que el espectador vea el bar. ;Voy a colocar un mostrador, o la seccion de un
mostrador, o un mostrador pintado o proyectado... o voy a hacer que un actor ha-
ble del mostrador de modo que el espectador se lo imagine? Martin, el camarero
del bar, luego entra a su casa y lava en una lavadora su chaquetilla de camarero, y
yo tengo que pensar coémo voy a dar a ver eso al espectador, de forma concreta.
;Voy a poner una lavadora real o que lo parezca o voy a hacer un juego teatral con
eso! Esto es constitutivo del arte teatral, es asi desde los atenienses, atraviesa per-
manentemente nuestro trabajo. Dicho esto, no diré que el teatro es absolutamente
libre, pero si que es relativamente libre, porque lo tinico que finalmente necesita es
un actor elocuente y un espectador complice. Y si ti eres un espectador complice y

soy un actor lo bastante elocuente, puedo hacer aqui mismo la Primera Guerra
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Mundial, no solo puedo hacer el mostrador de un bar y una lavadora, sino tam-
bién los campos de Verdun (si tu, espectador, me ayudas). Si tienes un actor elo-
cuente y un espectador complice, puedes contar cualquier cosa, puedes dar cuenta
de toda experiencia. Por otro lado, en lo que se refiere a la reflexividad, junto a un
teatro banal (lo mismo podria decir sobre la novela, sobre el cine o sobre cualquier
forma artistica) que renuncia inmediatamente a contar con la inteligencia complice
del espectador, hay un teatro que se presenta como inteligente y reflexivo, y que
busca que el espectador se sienta inteligente y reflexivo, y que sin embargo, a mi

juicio, es en el fondo un teatro asimismo banal ...

JAZam - Si, pero cuando yo utilizaba ese concepto de reflexividad, no lo hacia en
el sentido de que te haga pensar, o sea, de que sea un teatro sesudo, cargado de dis-
curso o de ideas, lo que finalmente conduce a un planteamiento pedagdgico pater-
nalista, sino reflexividad en el sentido que deciamos antes, de que rompa la inme-
diatez con el propio hecho teatral. Creo que aqui puede ayudar el concepto benja-
miniano, que a mi me parece fantastico, de “empatizacion con la mercancia”. En la
empatizacion con la mercancia, digamos, el propio sujeto pierde la nocion de su
propia constitucion, porque se convierte en una mercancia que se intercambia con
las otras mercancias en esos espacios urbanos singulares que son las galerias comer-
ciales. Benjamin persigue con este concepto un fenémeno mas profundo y univer-
sal en el capitalismo de consumo que la propia venta de la fuerza de trabajo. Es un
concepto que va mds alld de una relacion de compra, de posesion, de consuncion.
Cuando habla de empatizacién, esta hablando de un proceso de transformacion de
la subjetividad, en la cual el propio sujeto se constituye como mercancia que se in-
tercambia con las mercancias (hoy, cuando todos debemos “saber vendernos” en
cualquier 4mbito de la vida, esto ha adquirido una vigencia extraordinaria). La ten-
dencia de toda mercancia, y esto es lo que expresa el concepto de fetichismo de la
mercancia de Marx, a hacer desaparecer en el 4mbito de la circulacion su proceso
de produccion y la constitucion social de dicho proceso, se ha vuelto absoluta en el
fenomeno que Benjamin analiza bajo el concepto de “empatizacion con la mer-
cancia”. La cuestion es, pues, también para el arte como romper esta “empatiza-
cion”, o cémo hacerla consciente, reflexiva.

Cuando Benjamin dice que todo documento de cultura es al mismo tiempo un
documento de barbarie, lo que esta diciendo es que todo producto cultural tiene

una condicion de posibilidad que no debe de ser invisibilizada. Cuando hablaba
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de reflexividad me referia a esto, no convertir la obra de teatro en una clase de filo-
soffa. El teatro siempre da que pensar a la gente, pero también puede hacerlo sobre
lo que est4 ocurriendo en el propio hecho teatral. A esto nos hemos referido en la
conversacion al hablar de los elementos metateatrales que ti incorporas en tus
obras. La intencion que persigue tu teatro de, al menos, no facilitar una identifica-
cién facil, tiene que ver con esto. También con lo que decia en un momento en
relacion con las victimas, con su ausencia y con la imposibilidad de sustituirlas o
de apropiarse de su lugar. Un producto de la industria cultural a lo que tiende es a
que tu sientas que eres compasivo con la victima, que puedas ser solidario sin po-
nerte en peligro, desde la cémoda butaca, y mucho menos a desvelar las complici-
dades que tiene el espectador con las logicas de victimacion que estan en la socie-
dad. En ese sentido, es una reflexividad que afecta a la construccion misma de la
obra. No es que te salga ahi un actor y te dé un rollo soporifero sobre el sufrimien-
to del mundo y entonces tu te pongas pensativo, y ademas con la buena conciencia
de que te preocupas por los sufrientes. La reflexividad a la que me referia afecta a
la materialidad de la obra, a su estructura, a su constitucién formal, a cémo maneja

los elementos artisticos ...

JMayorga - Comparto lo que dices. Y es cierto que varias mis obras pretenden, de
distintos modos, ofrecer al espectador elementos que animen la critica de la propia
obra. No sé si la critica de las condiciones materiales del espectaculo en un sentido
amplio, pero si de aquello que es central en mi trabajo: las estrategias de la cons-

truccion de la fabula, las decisiones autorales sobre la forma del especticulo.
JAZam. Es a lo que te referias con el ejemplo de la obra sobre Anna Frank.

RMate - Respecto a lo de la invisibilizacion del proceso productivo, he recordado
que Picasso invitaba a la gente a que le viera trabajar. ;Como haces? ;Cémo traba-

jas tu? /Tu trabajas en soledad absoluta o por la calle...? ;Cémo te lo montas ta?

JMayorga - Bueno, yo sé cudles son mis condiciones ideales, se dan cuando he
dormido bien, he hecho algo de deporte, me he arreglado y tengo la manana por
delante para escribir... {Pero esas condiciones no se dan casi nunca! Yo no espero a
que se den las condiciones ideales, llevo siempre encima el material, en mi mo-
chila, y aprovecho cualquier oportunidad para escribir. Por otro lado, finalmente,

uno esta escribiendo siempre. Finalmente, lo que uno hace cuando estd ante el
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papel es volcar cosas que ha ido escribiendo en su cabeza mientras caminaba por el
mundo. Pero el encerrarse con el papel es en si mismo productivo, porque en ese
encuentro con el papel, en ese separarse del mundo, aparecen otras cosas que en el
caminar, en el vivir, no habias imaginado. He dicho alguna vez que mi trabajo
consiste en encerrarme para volverme loco y compartir luego mi locura con los
otros. Y eso tiene que ver con aquello con lo que empezidbamos, con lo de los
grandes griegos imaginando que una madre puede matar a sus hijos o que una mu-
chacha puede desobedecer, aunque su desobediencia le cueste la vida. Necesitas
soledad para que lo vivido se convierta en otra cosa. Para que la mujer que entro
en la fruteria dudando si comprar fresones se convierta en quién sabe qué. Para

eso necesitas soledad.
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