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Juan Mayorga Ruano nació en Madrid, en 1965. Ha compaginado su dedicación a 

la Filosofía y a las Matemáticas con su trabajo teatral. En el ámbito de la filosofía 

ha ofrecido trabajos de enorme relevancia dedicados a la figura y el pensamiento 

de Walter Benjamin (Revolución conservadora y conservación revolucionaria: política y 

memoria en Walter Benjamin, Barcelona 2003), pero también a los vínculos entre tea-

tro y pensamiento, así como a la relación entre teatro, política y memoria. Cual-

quier reflexión sobre teoría crítica, arte y memoria en el ámbito iberoamericano 

pasa hoy por la obra filosófica y dramatúrgica de Juan Maryoga. Sus obras teatrales, 

sus adaptaciones de textos clásicos y sus trabajos de dirección han obtenido un 

reconocimiento que viene a confirmar la calidad de su producción: Premio Nacio-

nal de Teatro (2007), Valle-Inclán (2009), Max al mejor autor (2006, 2008, 2009), 

Max a la mejor adaptación (2008), Premio Nacional de Literatura Dramática (2013) 

y Premio Europa de nuevas realidades teatrales (2016). Ha sido traducido y repre-

sentado en los principales teatros europeos. En 1993 fundó junto a otros drama-

turgos el Teatro del Astillero, que actúo como primer laboratorio de ideas y crea-

ciones. En 2011 fundó la compañía La Loca de la Casa, con la que puso en escena 

una de sus obras más consideradas, La lengua en pedazos (2012), y también Reikiavik 

(2015). Su ya extensa obra ha sido recogida en una edición que alcanza hasta 
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20141. Aparte de las dos mencionadas, quizás se podrían destacar las siguientes 

obras: Siete hombres buenos (1989), Más ceniza (1993), El traductor de Blumemberg 

(1993), Cartas de amor a Stalin (1997), Himmelweg. Camino del cielo (2003), Animales 

nocturnos (2003), Últimas palabras de Copito de Nieve (2004), Hamelin (2005), El chico 

de la última fila (2006), La tortuga de Darwin (2008), El cartógrafo (2009) y Famélica 

(2014). Una colección de ensayos acaba de aparecer bajo el título de Elipses2. En su 

trayectoria intelectual, creación y reflexión van de la mano, y eso le convierte en 

una figura especialmente significativa para el tema monográfico de este número. 

La entrevista se ha desarrollado en dos momentos. En el primero tiene la forma 

de una entrevista convencional, en la que Juan Mayorga contesta a las preguntas de 

José A. Zamora. En un segundo momento se realizó una conversación sobre los 

temas de la entrevista, en la que participaron además Reyes Mate y Jordi Maiso y 

que adquiere el carácter de un intercambio entre todos los participantes.  

 

ENTREVISTA 

 

José A. Zamora [JAZam] – ¿Cuándo y cómo empiezas a escribir textos teatrales? 

¿Cómo fue ganando el teatro peso en tu vida, hasta convertirse en tu principal 

actividad y vocación? 

Juan Mayorga Ruano [JMayorga] – En los últimos años de mi adolescencia o pri-

meros de mi juventud, además de novela y poesía, escribí dos obras teatrales titula-

das “Albania” y “Los caracoles” que nunca he intentado publicar. La primera pieza 

que mostré fuera del ámbito familiar es “Siete hombres buenos”, ya en los últimos 

años de la universidad. Lo hice mandándola a un par de premios, en uno de los 

cuales, el Bradomín para jóvenes autores, recibió un accésit que traía consigo la 

publicación del texto y que también hizo que me invitasen a participar en un taller 

de dramaturgia impartido por Paloma Pedrero en el Centro Nacional de Nuevas 

Tendencias Escénicas, cuya sede era la desaparecida Sala Olimpia. En ese taller co-

nocí, además de a Paloma, a otros jóvenes escritores que tenían una relación con el 

mundo del teatro que iba más allá de la vocación literaria: personas que, además 

escribir para el escenario, lo habían pisado interpretando un papel, dirigiendo un 

espectáculo o colgando focos. Conociendo a esas personas, las cuales a su vez me 

                                                           
1 Juan MAYORGA, Teatro 1989-2014. Madrid: La uña rota, 2014. 
2 Juan MAYORGA, Elipses: ensayos 1990-2016, Madrid: La uña rota, 2016. 
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llevaron hasta otras, poco a poco, sin dejar de ser un escritor, me fui convirtiendo 

en un miembro de la comunidad teatral, cada día más comprometido con ella y 

cada día más convencido del poder del teatro como arte de la reunión y la imagina-

ción.  

 

JAZam – Has sido profesor de matemáticas y te has doctorado en filosofía, ¿cómo 

se combina esto con tu labor dramatúrgica? La filosofía, ¿es un lastre del que tie-

nes que desprenderte para escribir tus obras? ¿Es una fuente de inspiración? ¿Son 

dos mundos paralelos? ¿Complementarios? ¿En conflicto? ¿Cómo has vivido el 

hecho de habitar estos mundos al mismo tiempo?  

JMayorga – Las matemáticas, que descubrí en la adolescencia con una pasión que 

nunca me ha abandonado, me educan como dramaturgo. Porque si lo propio del 

trabajo del matemático es la búsqueda de la forma común que subyace a una infi-

nidad de objetos aparentemente disímiles, ese esfuerzo de síntesis ha de ser tam-

bién la marca de quien trabaje en cualquiera de los oficios teatrales, en los cuales 

ha de aspirarse siempre a expresar lo máximo con lo mínimo. 

La filosofía es un plan de vida. En mi caso, ese plan atraviesa, y no podía ser de 

otra manera, mi teatro. No tengo que esforzarme por llevar la filosofía al teatro, 

puesto que éste, al darnos a examinar posibilidades de la vida humana, es inme-

diatamente filosofía. Y ocurre que el escenario puede a veces darnos a ver pregun-

tas para las que el filósofo todavía no ha encontrado palabra. Como he escrito 

recientemente, el teatro nunca es más filosófico que cuando plantea ese tipo de 

preguntas. El teatro, he escrito también, no ha de buscar una filosofía que lo legi-

time, sino provocar una filosofía que lo prolongue. 

En este punto me conviene aclarar cuanto antes que reconocer una misión filo-

sófica al teatro no implica atribuir a su espectador una participación sólo, por así 

decirlo, mental. El teatro es una experiencia poética en que se ponen en juego, 

junto a razones, emociones, temores, sueños, espacios, tiempos, cuerpos –empezan-

do por el cuerpo del espectador–. Ninguno de esos factores reduce al valor filosó-

fico de la experiencia; al contrario, la ensancha. 

 

JAZam – Tu relación con la filosofía pasa por tu larga amistad con Reyes Mate y 

por la significación que Walter Benjamin tiene para ambos. ¿Nos podrías hablar 

de esa relación y del peso que haya podido tener en tu teatro? Las investigaciones 

y los trabajos de escritura que cristalizan en la tesis doctoral sobre Benjamin 
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corren casi en paralelo con la escritura de tus primeras obras. ¿Había alguna 

relación entre ambas?  

JMayorga – Es justo que utilices la palabra amistad para referirte a mi relación con 

Reyes Mate. Desde luego, mi teatro debe mucho a la asimétrica conversación que 

venimos sosteniendo desde hace treinta años, además de a la lectura de sus libros. 

En particular, varias de mis obras han nacido o se han alimentado de impulsos 

recibidos en el seminario “La filosofía después del Holocausto”, que él lideró. Me 

refiero, desde luego, a Himmelweg, pero también a El cartógrafo o La tortuga de Dar-

win. Y otras –entre ellas, La lengua en pedazos– tuvieron su origen en la Cátedra 

Santo Tomás, que él creó junto a Marcos Ruiz y Felicísimo Martínez. 

En cuanto a Benjamin, su influencia sobre mi teatro –sobre sus temas, sobre sus 

estrategias, sobre sus fines– es decisiva. Lo es ya, desde luego, en algunas de mis pri-

meras obras, empezando por El traductor de Blumemberg.  

Acabo de publicar un libro, recopilación de ensayos, conferencias y artículos 

que he venido escribiendo desde 1990, y le he dado el título de Elipses. Esa figura, 

que describe el lugar geométrico generado por dos puntos llamados focos, me sirve 

como imagen de mi empeño teatral y filosófico, el cual empieza por, cuando se fija 

en un motivo, buscar otro con el que el primero haga elipse. Como es sabido, Ben-

jamin utiliza la imagen de la elipse en su interpretación de la obra de Kafka, de mo-

do que puede decirse que su influencia sobre mi trabajo alcanza incluso a la auto-

comprensión de éste. 

Cuando defino el teatro como una experiencia poética y contrapongo a un tea-

tro del shock un teatro de la experiencia, sin duda estoy beneficiándome de la me-

ditación benjaminiana sobre la “pérdida de la experiencia” en la modernidad.  

También ha sido alimentada por Benjamin la presencia en mi teatro de traduc-

tores más o menos enmascarados. Me refiero, desde luego, a El traductor de Blumem-

berg, y también a Himmelweg y a dos piezas en que estoy trabajando: La intérprete y 

El Golem. Pero la comprensión benjaminiana de la figura del traductor ha influido 

no sólo en la construcción de esos personajes traductores, sino también en mi vi-

sión del adaptador de textos clásicos como un traductor entre dos tiempos y, en un 

sentido más amplio, en mi visión del teatro como un arte del desplazamiento, de la 

traducción, e incluso en mi visión de la comunicación entre seres humanos como 

una traducción que ha de ser no invasiva, sino hospitalaria, de la escucha. 
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La atención al pasado fallido y la búsqueda de una construcción escénica que, evi-

tando el historicismo y la actualización, construya una cita en que pasado y pre-

sente se desestabilicen mutuamente, es fundamental en varias de mis obras –entre 

otras, Siete hombres buenos, El jardín quemado, Cartas de amor a Stalin, Himmelweg y El 

cartógrafo– e indudablemente han sido educadas por Benjamin. 

 

JAZam – Uno de los seminarios más interesantes de los organizados en el Insti-

tuto de Filosofía del CSIC ha sido sin duda el que tú dirigiste a lo largo de varios 

años bajo el título de "Memoria y pensamiento en el teatro contemporáneo". 

¿Qué balance haces de ese seminario? ¿Qué importancia das al diálogo entre filo-

sofía y arte contemporáneo, especialmente filosofía y teatro?  

JMayorga – Me alegra que tengáis un buen recuerdo del seminario “Memoria y 

pensamiento en el teatro contemporáneo”. Cuando fui invitado por el Instituto de 

Filosofía a trabajar allí durante tres años, pensé que si podía hacer alguna aporta-

ción ésta era crear un espacio de conversación entre las gentes de la filosofía y las 

gentes del teatro, que a menudo pisan espacios comunes sin saberlo. El seminario, 

que partía de la convicción de que el teatro ha de ser pensado y hace pensar, reu-

nía en cada sesión a un pensador que defendía una posición sobre un tema –por 

ejemplo, el antropólogo Francisco Ferrándiz presentó sus investigaciones sobre la 

teatralidad de la apertura de las fosas de la Guerra Civil– y a unos creadores teatra-

les que presentaban un trabajo escénico sobre un asunto próximo –en la sesión en 

que intervino Ferrándiz, la compañía Micomicón exhibió fragmentos del espectá-

culo Santa Perpetua–, todo ello con los correspondientes diálogos abiertos tanto a 

filósofos como a profesionales del teatro. Lo más importante, a mi juicio, fue que 

académicos y gentes de teatro se sentían desafiados a hablar en contextos en que 

no suelen hacerlo, que el diálogo resultó crecientemente rico y complejo y que se 

forjaron algunas alianzas –por ejemplo, la de Ferrándiz y Micomicón– que han per-

durado. 

En ese mismo espíritu de diálogo entre filosofía y teatro estoy ahora dirigiendo 

la Cátedra de Artes Escénicas de la Carlos III. Desde luego, creo que la filosofía no 

puede ignorar a ninguna de las artes, y a ninguna menos que al teatro. 

 

JAZam – Has comentado en repetidas ocasiones que, en el origen de tu vincu-

lación al teatro, primero como espectador y luego como dramaturgo, adaptador 
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o director, está la fascinación por la palabra, y especialmente por la palabra oída. 

¿Qué crees que tienen la voz y la escucha, y la mediación corporal de ambas, que 

las hacen singulares e insustituibles? ¿Para qué dirías que son insustituibles la 

palabra y la escucha? ¿Qué piensas de la desconfianza en las palabras de autoras 

tan significativos para ti como Karl Kraus o Samuel Beckett? ¿Cómo puede 

escapar el teatro a la omnipresente y universal comunicabilidad que va de la ma-

no de la más ramplona banalidad? 

JMayorga – La palabra teatral, como ya subrayó Pier Paolo Pasolini, tiene un doble 

carácter: por un lado, es palabra escrita, por otro lado, es palabra pronunciada, “co-

mo las que intercambian dos hombres trabajando”. Ocurre que no hay dos seres 

humanos que pronuncien la misma palabra del mismo modo, que en esa pronun-

ciación está el carácter de quien la pronuncia, que en la pronunciación la palabra 

se hace cuerpo. Y ocurre que esa pronunciación, si es escuchada, establece un vín-

culo entre quien habla y quien escucha, de modo que a través de la voz un ser hu-

mano actúa sobre otro –lo educa, lo amenaza, lo detiene, lo enamora…–. Ocurre 

que, a través de la pronunciación y de la escucha, un ser humano ingresa en otro.  

Desde luego que hay que desconfiar de las palabras, y cierto que en éstas –ése es 

el diagnóstico de K. Kraus– puede incubarse la catástrofe. Pero ¿qué tenemos para 

examinar las palabras además de las palabras mismas? Desde luego, tenemos el 

teatro, que nos las da a escuchar y que nos da a ver lo que las personas hacen con 

las palabras y lo que las palabras hacen con las personas. No todo ello es destruc-

tivo. Al menos, eso creen algunos de mis personajes. En el protagonista de mi pieza 

Los yugoslavos, por ejemplo, es fundamental la convicción de que, así como hay 

palabras que condenan, hay palabras que salvan –si bien él no puede pronunciar-

las–. Por otro lado, a todo mi teatro subyace la aspiración de despertar en el espec-

tador envidia de lengua: la aspiración de hacerle consciente de su pobreza en 

lengua y de llevarlo a desear más palabra –y más palabra es más vida–. 

En el escenario, todo elemento –un objeto, un espacio, un gesto…– ha de ser 

agónico. Desde luego, ha de serlo toda palabra. En el escenario, cada palabra ha de 

ser palabra de combate –de un personaje contra otro u otros o contra sí mismo–. 

Muchas de mis obras son combates. En ellas combaten discursos, pero también 

cuerpos. Son también combates en el espacio y por el espacio. En un combate, 

como en un auténtico diálogo, siempre aparece un tercero. Puede suceder que el 

espectador no se descubra –no se desdoble– en ninguno de los combatientes, pero 
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sí en ese tercero que va apareciendo, golpe a golpe, entre los brazos de los que 

pelean. 

 

JAZam – Necesitamos las palabras para saber, para significar, para comunicar-

nos. Las usamos, nos servimos de ellas. La utilizamos como cuchillos, como mar-

tillos, como pistolas… Construimos y destruimos con ellas. Pero las palabras no 

solo nos sirven, también nos traicionan, nos superan, nos salvan de nosotros 

mismos. Una vez pronunciadas, dejan de pertenecernos y dicen más y otras cosas 

que no estaban en nuestra intención. De ello vive también el teatro. De un exce-

so que anida en las palabras, de promesas y amenazas que escapan a una primera 

pronunciación y escucha. ¿Tenemos todavía la capacidad de nombrar? Y si la 

hemos perdido, ¿podemos recuperarla? Tu teatro reflexiona continuamente so-

bre esta problemática. ¿Somos traductores de un lenguaje original perdido que 

combaten entre lo decible y lo indecible? ¿No es todo diálogo un intento de escu-

char lo que el otro no es capaz de decir cuando nos dice algo?  

JMayorga – No creo que seamos traductores de un lenguaje original perdido. So-

mos traductores los unos de los otros, y cada uno de sí mismo. Y como tales –y 

aquí sigo de nuevo a Benjamin–, podemos invadir el lenguaje del otro con nuestro 

propio lenguaje o abrir nuestro lenguaje a partir de los desafíos que nos ofrece el 

lenguaje del otro. Escuchar es difícil, conflictivo, dramático. Es difícil distinguir la 

voz del otro en medio de tanto ruido. Es difícil escuchar al otro sin adjudicarle 

nuestra propia voz. Y es difícil responderle apartando la palabra propia de la frase 

hecha. 

 

JAZam – El teatro es un arte constitutivamente político. Tú sueles hablar de su 

carácter de asamblea, de reunión. Pero en una representación teatral no se deci-

de nada, no se organiza ni se gobierna la ciudad. Como toda producción artística 

no puede eliminar aquello que, en cuanto arte, la separa de la vida política 

“real”. Lo que quizás permite su libertad para la denuncia, el cuestionamiento, 

la interpelación, etc., ¿no es también lo que lo neutraliza, lo que le quita la 

seriedad y el peso de la verdadera decisión? ¿Cómo ves la dimensión política del 

teatro? ¿De qué manera está presente en tu actividad creadora? ¿Definirías tu 

teatro como teatro político?  

JMayorga – La política no sólo se hace en los lugares donde se toman decisiones 

sobre la organización y el gobierno de la ciudad. Cuando, por ejemplo, contamos 
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un chiste que minoriza a la mujer, al homosexual o al trabajador inmigrante, o 

cuando lo escuchamos sin protestar, estamos haciendo política, así como hacemos 

política cuando protestamos contra ese chiste o cuando contamos un chiste que 

pone en ridículo al xenófobo, al homófobo o al misógino.  

Desde luego, el arte tiene una capacidad para influir en la política. Cuando digo 

esto estoy pensando, por ejemplo, en “Los fusilamientos del 3 de Mayo” de Goya y 

en el “Guernica” de Picasso.  

El teatro es la más política de las artes, y lo es por tres razones: porque se hace 

en asamblea, porque su autoría es colectiva y porque es arte de la crítica y la utopía 

–nos da a examinar lo que hay y lo que podría haber; en particular, nos da a ver lo 

que hacemos con las palabras y lo que podríamos hacer con ellas–. Todo el teatro 

es político. Desde luego, todo mi teatro es político, y lo es especialmente en piezas 

como Animales nocturnos, Cartas de amor a Stalin y Famélica, por mencionar tres títu-

los que me vienen a mi cabeza en este momento. 

 

JAZam – Hoy todo está sobreexpuesto. El mundo ha sido innumerables veces 

desenmascarado, sus vergüenzas están a la vista, y sin embargo… El gesto apoca-

líptico de mostrar la verdad ocultada y enmascarada, gesto del que vive la crítica, 

¿no parece gastado, agotado? ¿No es más honesto celebrar la mentira? ¿Crees en 

la capacidad del arte y del teatro para mostrar aspectos de la realidad cotidiana-

mente ocultados? ¿Para mostrar contradicciones y heridas? ¿Para provocar la 

reflexión? ¿Para cuestionar? ¿Para mover a la indignación o para luchar contra la 

resignación? 

JMayorga – No todo está sobreexpuesto. Hay una parte del mundo que lo está, 

pero hay otra parte velada, enmascarada, que da sentido al teatro, cuya misión es la 

extensión de lo visible. Desde luego, esa extensión puede provocar reflexión, inte-

rrogación, indignación. Pero también puede provocar asombro ante la belleza del 

mundo, que está casi siempre oculta. 

Hay una violencia que, a su capacidad de hacer daño, suma su astucia para invi-

sibilizarse. Al mostrárnosla, el teatro nos pone en peligro, pero también nos defien-

de. La provocación debe ser una estrategia, nunca un fin. Por mi parte, nunca la he 

utilizado, así como siempre he intentado evitar la redundancia. No creo que el tea-

tro tenga que convencer a nadie de nada. Su misión es mostrar la complejidad de 

la pregunta y la insuficiencia de cualquier respuesta. En este sentido creo que 
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Brecht es muy importante en la historia del teatro. Su legado político más im-

portante es el imperativo de hacer de cada espectador un crítico. Pero él mismo 

traiciona ese legado cuando deja que alguna de sus piezas sea dominada por la 

intención pedagógica, que en Sartre es central. 

 

JAZam – En Cartas de amor a Stalin abordas la compleja relación entre el arte y 

el poder. La crítica del poder parece más fácil cuando el poder puede ser per-

sonalizado y se trata de un poder controlador y represor. El poder en las socie-

dades modernas capitalistas posee más bien un carácter abstracto. Y la perso-

nalización es una tentación peligrosa, como nos muestra el antisemitismo. Pero, 

sobre todo, el poder penetra en nuestra propia constitución como individuos. 

No es meramente una instancia exterior. Es nuestro fantasma interior, por el 

que también nos sentimos atraídos o nos dejamos seducir, al menos en la misma 

medida en que nos rebelamos contra él. ¿Cómo te planteas la relación entre arte 

y poder? ¿Cómo intentas dar cuenta de ella en tu teatro?  

JMayorga – Cada día me pregunto, como escritor y ciudadano, ¿quién escribe mis 

palabras? Esa pregunta anima una sospecha hacia cuanto escribo, digo o pienso. 

También hacia mi teatro. Y hacia las respuestas que entrego en esta entrevista. 

Cuando hablo del carácter peligroso del teatro me refiero a la posibilidad de que 

éste transforme al espectador. Ello puede suceder si el teatro le revela la dureza del 

mundo, pero también si le expone a su hermosura. Cuando el teatro –en general, 

el arte– nos hace ver la belleza de un gesto, de una frase, de una situación en cuyo 

valor no habíamos reparado, también entonces nos pone en peligro.  

El teatro debe responder a los retos más agudos del presente. Es muy importan-

te que la situación de los refugiados llegue a escena, pero hay que encontrar un 

modo de hacerlo específicamente teatral, política y moralmente útil y no redun-

dante con lo que ya ofrecen los medios de comunicación. Un modo que, para em-

pezar, discuta el sintagma “crisis de los refugiados”. ¿Cómo hacer un teatro que sea 

actual y, al tiempo, haga otra oferta que la que hace el periodismo? Brecht lo con-

siguió en Terror y miseria del Tercer Reich.  

 

JAZam – Si el verdadero teatro ha de ser capaz de sembrar el conflicto en el 

corazón mismo del espectador, ¿qué significa para ti tener éxito?  
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JMayorga – Éxito es haber encontrado un medio con el que compartir tu asombro 

hacia el mundo. Éxito es que unos actores se reúnan en torno a un texto tuyo y 

luego abran su reunión a la ciudad. Éxito es encontrarse con un espectador que te 

diga que todavía está dándole vueltas a algo que le planteó hace años una obra 

tuya. Éxito es descubrir que dos espectadores inteligentes están discutiendo sobre 

una obra tuya, y cada uno consigo mismo. Junto a estos éxitos, podría dar una lar-

ga lista de fracasos, algunos de los cuales tienen la astucia de disfrazarse de éxitos. 

Yo siempre intento recordar a aquel personaje de Brecht que, preguntado sobre 

qué está haciendo, contesta: “Preparando mi próximo error”. 

 

JAZam – Toda producción y recepción del arte se produce hoy en el marco de lo 

que en la Teoría Crítica se conoce como industria cultural. Los productos cultu-

rales son unas mercancías entre otras muchas. Todo es posible y todo es digeri-

ble, siempre que exista para ello un mercado. ¿Cuál es tu visión al respecto? El 

arte como institucionalización social, ¿despierta tus recelos? ¿Te encuentras có-

modo? 

Es cierto que apenas hay un espacio exterior al mercado. Pero estaréis de acuerdo 

en que no es lo mismo, en una librería, vender Dialéctica de la Ilustración que ven-

der Autobiografía de Cristiano Ronaldo –estáis de acuerdo; si no, ¿para qué estaríamos 

haciendo esta entrevista?–. El teatro es parte del mercado cultural y del entreteni-

miento. Pero por sus comparativamente modestas condiciones de posibilidad –lo 

único que requiere, finalmente, es un actor elocuente y un espectador cómplice–, 

es comparativamente menos dependiente del mercado que otras artes y tiene, por 

tanto, comparativamente, una responsabilidad mayor que otras artes. 

Algunas de mis obras –entre otras, Himmelweg, Hamelin, El chico de la última fila 

y El crítico– proponen al espectador que reflexione sobre las estrategias, posibilida-

des y límites de la representación a que está asistiendo y de la representación en 

general, así como sobre el lugar en que se le pone a él, como espectador. En parti-

cular, Hamelin invita al espectador a meditar sobre los tres ámbitos de la produc-

ción, la escenificación y la recepción. 

Intento que mi teatro sea al tiempo culto y popular, exigente sin ser elitista. 

Busco que converse con tantos y tan distintos espectadores como sea posible y, al 

tiempo, procuro no pensar en el espectador como en un cliente cuyas necesidades 
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debo satisfacer. ¿En qué medida consigo todo eso? En una pequeña medida, proba-

blemente.  

Acaso los condicionamientos del mercado me afecten más allá de lo que soy 

consciente. Pero creo que, hasta cierto punto, siempre he hecho el teatro que que-

ría –si bien sé que el mercado condiciona qué quiero y qué no quiero–. Siempre 

aspiro a que mi teatro tenga una dimensión crítica. En todo caso, lo importante no 

es que la obra sea crítica, sino que lo sea su receptor. 

 

JAZam – El texto teatral es un elemento al servicio de la representación. Lo cen-

tral en el teatro es el momento de la escenificación. El director, los actores, etc. 

se sirven del texto para crear algo que ocurre en un lugar y un tiempo singulares. 

¿En qué medida intentas incorporar en tu creación esta centralidad del aconteci-

miento teatral? ¿Cuál es tu relación con el resto de personas que intervienen en 

la tarea de poner en pie una obra de teatro? ¿Dirías que toda obra es como una 

especie de cantera en permanente trasiego? ¿Hay un ir y venir entre las puestas 

en escena y la escritura?  

JMayorga – Cuando escribo un texto teatral, quiero que despierte el deseo de tea-

tro. Escribo para provocar ese hecho social que es el teatro. Los textos, desde su 

puntuación misma, están concebidos no para el lector solitario, sino para un actor 

frente a un espectador.  

Estoy en permanente conflicto con mis textos, que son afectados por lo que me 

ocurre en la vida y, desde luego, por sus puestas en escena. Éstas me empujan una 

y otra vez a reescribirlos. En particular, las obras que yo mismo he dirigido –La len-

gua en pedazos y Reikiavik–, han sido intensamente afectadas por lo ocurrido en la 

sala de ensayos y por el encuentro con los espectadores.  

 

JAZam – En algunas de tus obras tenemos la impresión de que pretendes pro-

vocar no solo la reflexión y la imaginación de los espectadores sobre el asunto de 

la obra, sino también sobre el hecho teatral mismo, sobre lo que está ocurriendo 

en ese momento en la puesta en escena, sobre lo que significa ser espectador, 

actor, etc. Como si quisieras romper el hechizo que hace desaparecer el proceso 

de creación y producción en el resultado. De ahí las interrupciones, las suspen-

siones, las quiebras… o algo que podría describirse como teatro dentro del tea-

tro. Si es así, ¿qué persigues con esto?  
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JMayorga – Por decirlo otra vez con Brecht, se trata de hacer de cada espectador 

un crítico. Sin la complicidad del espectador, el teatro no tiene lugar. Porque el 

teatro no ocurre en el escenario, sino en la imaginación del espectador. Sólo la 

imaginación cómplice del espectador hace que un actor se convierta en Segismun-

do, una zona iluminada en un castillo polaco, un relincho en el caballo del que ha 

caído Rosaura. 

El teatro en que creo y que escribo espera mucho del espectador. Tratar a éste 

como un cómplice que participa en la creación del espectáculo y no como un clien-

te que lo consume tiene un valor, creo, moral y político. Acaso la obra en que pido 

más al espectador, pero también le entrego más, sea Reikiavik. 

El teatro puede mistificar, enmascarar, ofrecer al espectador una autoimagen 

indulgente o incluso embellecedora. Debe hacer lo contrario, pero eso es difícil. 

  

JAZam – Has dedicado una obra a esa figura que actúa de alter ego del dramatur-

go, el director y los actores: el crítico. ¿Es un mero prescriptor para un público 

necesitado de tutela? ¿Completa de algún modo el acontecimiento teatral? ¿Qué 

cabe esperar de esa labor? ¿Es significativa para ti?  

JMayorga – Que uno escriba una obra no significa que la comprenda –ni que sea 

realmente capaz de escribirla–. Yo necesito de otros que me ayuden a comprender 

lo que he escrito e incluso a reescribirlo. Yo de cada crítico –de cada lector y de 

cada espectador– espero que me ayude a comprender la obra y a reescribirla. Co-

mo lector y espectador, confío en algunos lectores y espectadores –llamémosles crí-

ticos– que me ayudan a constituirme en crítico de las obras que leo o a las que 

asisto. 

 

JAZam – La capacidad emancipadora del pasado frustrado es uno de los legados 

intelectuales más hermosos que nos ha dejado Walter Benjamin. La memoria 

posee para él un potencial crítico que pocos saben reconocer. Y la memoria va 

unida a la interrupción del curso catastrófico de la historia y, por lo tanto, a 

poner fin a la injusticia histórica. Sobre todo esto has reflexionado en tu libro 

Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Pero ¿de qué modo se 

ha convertido en un eje central de tu teatro? Si dejamos de lado el peligro de las 

etiquetas, ¿crees que la memoria en sentido benjaminiano es la matriz principal 
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de tu teatro? ¿Puedes desmentir el dictum de que la historia siempre la escriben 

los vencedores? 

JMayorga – Benjamin me ha educado en la convicción de que la memoria del 

pasado fallido es el más importante de los conocimientos, el más útil para el pre-

sente. Esa convicción está en la base de varias de mis obras, entre otras Cartas de 

amor a Stalin, Himmelweg, La tortuga de Darwin y El cartógrafo. En efecto, la represen-

tación teatral –cuya materia fundamental es el tiempo– es una interrupción del 

continuum temporal. La he comparado con la cueva de Montesinos, en la que don 

Quijote dice haber vivido días y noches cuando Sancho, que se ha quedado fuera 

de la cueva, le informa de que sólo han transcurrido un par de horas. En el teatro, 

en un par de horas puedes vivir la ascensión y caída de Macbeth. 

Todo cabe en la cueva teatral. También que aparezcan momentos y personajes 

del pasado. Pero, a mi juicio, el teatro no puede ofrecer la redención de los venci-

dos, ni la reconciliación entre el presente y el pasado. Esta reconciliación y aquella 

redención sólo serían ilusorias. Es la desaparición de los vencidos, su ausencia, lo 

que el teatro ha de hacer sensible, y es la imposibilidad de reconciliación –el con-

flicto irresoluble entre el presente y el pasado fallido– lo que el espectador ha de 

experimentar. Parafraseando a Benjamin, habría que hacer un arte que la barbarie 

no pudiese utilizar, siendo consciente en cada momento de que cualquier pieza de 

arte puede ser convertida en herramienta de la barbarie. 

 

JAZam – No cabe duda que el teatro tiene una capacidad singular para darle la 

voz a las víctimas. Puede traer aquí y ahora cualquier acontecimiento del pasado, 

recuperar en el escenario a cualquier persona. Incluso la escena del crimen pue-

de volverse actual. Pero esta capacidad esconde un peligro, el de ocultar la ausen-

cia, saltar el abismo que abre la pérdida. Producir la ilusión de que se ha repara-

do el mal irreparable. Y junto a esto, suplantar a la víctima. Usurpar su voz 

simulando que se le da de nuevo. ¿Cómo intentas afrontar estos problemas, de 

los que eres consciente, en su teatro? 

JMayorga – Hay que empezar precisamente por reconocer que el teatro no podrá 

dar voz a la víctima, ni reencarnarla. Lo que sí podrá, con enorme esfuerzo, es 

construir una experiencia de su silencio y de su ausencia. Podrá construir una expe-

riencia de la pérdida. No podrá reconciliar el presente con el pasado, pero sí mos-

trar que el presente se construye sobre pasados fallidos y vive en conflicto con ellos. 
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Todas esas advertencias contra la representación del Holocausto han de ser tenidas 

en cuenta, pero nunca han de servir como pretexto para eludir el deber de llevar al 

escenario la memoria del Holocausto. Como he dicho alguna vez, el escenario no 

puede ser cedido a los que niegan el Holocausto, a los que desprecian a las víctimas 

o a los que son comprensivos con los verdugos. 

En su terrible oscuridad, Auschwitz es el foco más poderoso que tenemos para 

orientarnos. Para orientar nuestra mirada hacia el pasado –en la medida en que 

Auschwitz todo lo resignificó– y para orientar nuestra mirada en el presente –en la 

medida en que nos ayude a reconocer formas presentes, más o menos invisibili-

zadas, de dominación del hombre sobre el hombre–. No puede ser representado, 

puesto que no puede serlo su centro: el horror de la cámara de gas. Y, sin embargo, 

es necesario y urgente hacer un teatro contra Auschwitz en que el espectador haga 

experiencia de la ausencia de la víctima, que excluya su identificación con ésta y 

que le permita reconocer su propia afinidad con el verdugo. 

 

CONVERSACIÓN 

JAZam – A raíz de lo que dices en la entrevista sobre la genuina posibilidad que 

brinda el teatro de pronunciar lo impronunciable, de actuar como un ágora social 

especial en la que se puede decir lo que en otros espacios sociales no se quiere de-

cir o no se quiere escuchar, un espacio en el que recuperar y hacer visible lo que es 

silenciado, he pensado en la forma como trabajas con algunos de tus personajes, 

con aquello que a cada uno le cuesta trabajo reconocer en sí mismo, lo que uno no 

quiere admitir de sí mismo, que cree que no le pasa o le puede pasar. Me gustaría 

retomar la cuestión de las posibilidades que ofrece el teatro para decir y decirse, 

tanto individual como socialmente, lo impronunciable. 

JMayorga – Me gustaría comenzar diciéndoos que os agradezco esta oportunidad y 

que voy a intentar aprovecharla y conversar con vosotros de un modo como no 

suelo hacerlo con la prensa. No es una cuestión de sinceridad, sino de que estar 

con vosotros que sois filósofos y amigos probablemente cree un marco adecuado 

no tanto para dar respuestas a unas preguntas, cuanto para continuar una búsque-

da que me ayude a aclararme a mí mismo. 

Lo que dices me importa mucho y llama la atención, en lo que a la palabra se 

refiere, sobre dos cuestiones diferentes. Por un lado, el hecho de que en el teatro se 
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pueden escuchar frases y palabras que atraviesan nuestras vidas pero que no pro-

nunciamos; pero, por otro lado, también podemos escuchar frases y palabras que 

pronunciamos una y otra vez y sobre las que es posible provocar un asombro. Voy 

a intentar explicarme, aunque lo haga torpemente. La situación teatral es una situa-

ción extraordinariamente privilegiada. Es una situación en la que hay unas gentes 

que se sientan o están ahí con una disposición, en principio, de escucha o de aten-

ción a lo que se dice, y en este sentido hay una exposición a la palabra, a lo que la 

frase comunica y también a cómo es pronunciada. Recordemos, y a ello aludo en 

cierto momento de la entrevista, porque es una expresión muy interesante de Paso-

lini en su manifiesto, que la palabra teatral tiene ese doble carácter de que es pala-

bra escrita, pero al mismo tiempo es palabra pronunciada. Como las palabras, dice 

Pasolini, que se intercambian en el trabajo o cuando uno va a buscar agua a la 

fuente y, en este sentido, la ocasión teatral permite que escuchemos frases que nos 

dicen cotidianamente. Voy a compartir con vosotros una expresión que es muy 

burda y que escuché ayer, nada solemne, pero que anoté inmediatamente en mi 

cuadernillo. Para mí estar en el transporte público es un festín por las cosas que se 

dicen y se escuchan. Una persona contestó a otra: “No sigas diciendo gilipolleces”, 

pero el otro lo único que le había dicho era: “¿No vas a ir a ver a mamá?” Había 

una extraordinaria violencia en esa expresión. Había una actitud de censura..., no 

vuelvas a ir por ahí, no vuelvas a hablar del tema. El teatro te permite construir 

una situación en la que esa frase, que puede pasar desapercibida, de pronto resue-

ne, y te preguntes si tú mismo pronuncias frases así, o las escuchas, amenazas o te 

amenazan, etc. Incluso frases tan banales como “se va a quedar buena tarde”, y 

otro dice “pues daban lluvia”, en teatro tienen una resonancia, y tenemos la posibi-

lidad de exponer el genio de la lengua y cómo estamos atravesados por palabras y 

cómo usamos las palabras. 

JAZam – ¿Dirías que generan una extrañeza frente a lo que es corriente o cotidia-

no y, de esa manera, permite hacerlo consciente, reflexionar sobre ello? 

JMayorga – Y hay estrategias dramatúrgicas para ello. En la obra Famélica, recien-

temente estrenada, hay expresiones de la jerga marxista que, puestas en la boca de 

un miembro de un consejo de administración, de pronto, tienen otro valor. Si des-

plazas las palabras de contexto, lo que quedan son las palabras. El escuchante 

observa las palabras. Y utilizo la expresión relacionada con la experiencia visual an-
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tes que con la experiencia auditiva. El teatro me da a ver cosas que digo y cosas que 

se dicen y para qué se usan esas palabras. Algo así intento en obras como El chico de 

la última fila o El arte de la entrevista: poner al espectador ante su propia palabra o 

ante la palabra que cotidianamente lo rodea. 

Creo que algunas de mis obras son obras sobre el lenguaje. O sea, son obras 

cuyo asunto es el lenguaje. Lo es El traductor de Blumemberg, porque es una obra so-

bre cómo la barbarie cambia de lengua. Cartas de amor a Stalin, porque trata sobre 

el enmudecimiento de un escritor. La obra comienza con Bulgákov escribiendo a 

Stalin y concluye con Stalin ocupando con su monólogo el espacio doméstico. 

Palabra de perro, que es una versión muy libre del Coloquio de los perros cervantino, 

en que Berganza, de un modo distinto que en el original cervantino, siendo capaz 

por fin de hablar y de contar la vida a otro o contársela a sí mismo, de algún modo 

se descubre como un ser humano animalizado y siente que su animalización ha co-

menzado precisamente por su desposesión de la palabra. Últimas palabras de Copito 

de Nieve es una obra sobre el lenguaje desde su mismo título. Es la palabra de un 

moribundo. Hamelin es una obra en la que se enfrentan versiones, en la que se en-

frentan discursos. Es una obra sobre la palabra, sobre cómo acerca de un acon-

tecimiento que nos es opaco, se enfrentan distintas versiones entre quienes pueden 

proferirlas. Y, en el centro, está el silencio de los niños. Los niños no hablan y 

otros hablan por ellos. La pobreza de la familia de Josemari empieza por su pobreza 

lingüística, porque no tiene una lengua con la que construir su experiencia, hasta 

el punto de que cuando por fin se reúnen en la Escuela Hogar no saben más que 

decir banalidades. Les ha pasado algo tremendo, pero no tienen palabras para dar 

cuenta de ello y para compartirlo. El chico de la última fila es el descubrimiento del 

lenguaje como espacio de salvación personal para alguien que era un arrojado en el 

mundo. Claudio es un muchacho que de pronto descubre la palabra como trans-

formadora y como creadora de un mundo alternativo. La tortuga de Darwin tiene 

también algo que ver con lo que hablaba sobre Palabra de Perro. Harriet habla y pro-

bablemente esté inventando un pasado, pero también descubre la palabra como 

transformadora del mundo y de sí misma. La paz perpetua es una obra en la que se 

examinan palabras. Por ejemplo, se examinan la palabra terrorismo y la palabra tortu-

ra, y el modo en que el poder construye ciertas palabras. La lengua en pedazos es una 

obra cuyo espacio de conflicto es la lengua misma: qué se puede decir y qué no se 

puede decir. Y de algún modo el inquisidor intenta dominar la palabra de Teresa, 
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ajardinar la palabra salvaje. Y la palabra fundamental en disputa es “Dios”: a qué 

llamamos Dios y a qué podemos llamar Dios. Los yugoslavos es una obra sobre el 

lenguaje en la medida en que un camarero, un hombre que siente que su palabra 

no le llega para salvar a su mujer, que se está hundiendo, desafía a un cliente y le 

pide que hable a su mujer para salvarla. Es una obra sobre la esperanza en la pa-

labra. El arte de la entrevista es una obra sobre la palabra en la medida en que hace 

ver cómo la cámara, de algún modo, transforma las palabras y cómo cada uno de 

sus personajes se relacionan con ellas. Y, finalmente, Famélica es una obra en la 

que el lenguaje de la tradición marxista es desplazado a un lugar insólito, y de al-

gún modo eso hace que brille de otro modo. 

JAZam –  Por lo que comentabas de la frase escuchada en el transporte público, en 

una situación corriente uno quizás no percibe la violencia que hay detrás de una 

expresión. Pero, cuando la sitúas en un escenario, el espectador tiene la capacidad 

de percibir eso que acompaña a la frase, que es la violencia que se esconde detrás 

de ella y que en las situaciones corrientes te pasa inadvertida. 

JMayorga – El decir es una acción. Cuando dices: “no digas gilipolleces”, no estás 

simplemente expresando una información, estás haciendo algo al otro. Esos deci-

res que son haceres son los propios del teatro. El cual puede hacernos ver lo que 

hay debajo de las palabras, y también dar expresión a aquello de lo que en la vida 

cotidiana nos prohibimos hablar, tal como nos mostraron los maestros griegos. Lo 

más importante que presentan Esquilo o Sófocles es eso que está dentro de noso-

tros y no expresamos, de modo que en la situación singular del hecho teatral pode-

mos ver a una mujer que amenaza a un hombre con hacerle lo peor si la abandona 

o nos encontramos a un hombre que teme haber matado a su padre. Asesinar a los 

hijos, matar al padre, dejar desenterrado al hermano... todo eso son grandes mie-

dos, sueños, pasiones que, desde los griegos, el teatro nos da a ver. La manipula-

ción de Segismundo por su padre, el asesinato del Comendador por el pueblo de 

Fuenteovejuna –no solo matan al tirano, lo destrozan físicamente, le destrozan el 

rostro– ... El teatro nos da a ver miedos y deseos latentes cuya expresión es tabú en 

la vida cotidiana. 

Reyes Mate [RMate] – En lo que describías al principio, parece como si espiaras 

las palabras. Pareces evocar el gesto de Karl Kraus espiando las palabras que salen 

por la noche de las linotipias. Pero, ¿qué te guía? Hablabas de que en el teatro se 
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crea un clima de hospitalidad, pero rápidamente yo he pensado que hospitalidad 

proviene de la palabra hospes, en la que está encerrada la noción hostis (enemigo); 

puede, por tanto, encerrar en sí también lo hostil. El público acoge, pero critica. La 

filología te ayuda, de alguna manera, a ver la riqueza de la palabra. Pero, ¿es la filo-

logía o es la sospecha? ¿Es más bien el convencimiento de que las palabras han sido 

dichas muchas veces y, por tanto, almacenan muchas experiencias? ¿Es el hecho de 

que existe un proceso de jerarquización de los significados, de que hay experiencias 

que reprimimos, que marginamos, y que al final sobreviven los usos de las palabras 

más “convenientes”? En fin, ¿qué es lo que te guía en el espionaje? 

JMayorga – Mi formación en mi infancia y adolescencia probablemente fue muy 

insuficiente, muy precaria. Lo que quiero decir es que yo fui a un colegio que pro-

bablemente no era el mejor organizado de España... Cuando veo ahora lo que 

aprenden mis hijos..., qué poco aprendí yo, salvo de algunos profesores con los que 

por suerte te cruzabas. Pero sí es verdad que en mi casa había un respeto por la pa-

labra. Por un lado, estaba la biblioteca de mi padre, que era una figura muy domi-

nante. Por otro, está la experiencia que hice como escuchante de mi padre, que 

leía en voz alta, y eso probablemente sí fue un extraordinario privilegio. Eso me dio 

una sensibilidad para la palabra pronunciada. Esa sensibilidad y atención me ha 

acompañado y ha crecido con mi encuentro con el teatro. Yo no hablaría de espio-

naje, en el sentido de que yo no salgo a capturar frases. Pero sí es cierto que atien-

do a ciertas expresiones y ciertos modos de decir, y te pondré un ejemplo. A mí el 

teatro me ha dado un medio muy rico y al mismo tiempo muy complejo y sencillo, 

tenso y ligero, que me permite precisamente atender a lo que se dice a mi alrede-

dor y explorar con mi imaginación ese mundo de las palabras. El otro día en la fru-

tería de mi barrio asistí casualmente a un diálogo. Una viejecita dice a la frutera: 

“Si viniera mi segundo compraría fresón”. Al minuto repite la frase y le dice la fru-

tera: “Claudina, yo no sé si va a venir tu segundo”. Creo que se trata de un inter-

cambio extraordinario. Qué deseo no habrá en esa mujer, el deseo de que venga su 

segundo (entiendo que su segundo hijo), al que le debe de gustar el fresón, y no lo 

compra porque es posible que con su economía no pueda, ... Qué anhelo tan extra-

ordinario no habrá en esa mujer, qué deseo; su deseo de que venga ese chico a co-

mer con ella debe ser extraordinario y lo comparte con la frutera... Ahí hay algo 

que está en las palabras y que va mucho más allá de las palabras. A mí esa situación 

me produce emoción, me produce una emoción que, si yo intentase compartirla a 
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través del ensayo, no sabría hacerlo; pero, por otro lado, siento el desafío de cons-

truir una situación teatral que recoja ese momento, que descargue y que lleve al 

espectador a sentir algo ante esa situación, le lleve a preguntarse por quién es ese 

segundo hijo y dónde estará… A mí eso me resulta muy poderoso. Finalmente, uno 

escribe de lo que no entiende, uno siente que hay ahí algo importante en juego 

sobre la vida, sobre la relación entre las personas, y lo único que hace es, de algún 

modo, compartir esa experiencia y acaso extenderla. Entonces no hay una actitud 

de espionaje, sino probablemente una actitud de escucha, de hospitalidad hacia las 

palabras. 

JAZam – De todos modos, una cosa es que tú salgas a la calle intentando robar pa-

labras –evidentemente no se trata de eso– y otra cosa es la actitud, que vale para 

otras situaciones y que yo llamaría de una atención agudizada hacia aspectos que a 

otros nos pasan desapercibidos. Y, si me permites, esto quizás tenga que ver con un 

sentido kairológico o benjaminiano del tiempo, del ahora, un instante en el que se 

puede producir una novedad que cambie el curso de las cosas. Hay momentos en 

que se produce una cita con algo que, como tú decías, a lo mejor cambia la vida de 

esa persona, pero la verdad es que muchas veces pasamos por la realidad de una 

manera tan rápida, con la velocidad en que vivimos, que se nos escapan esas citas. 

Quizás a lo mejor tu trabajo con el teatro te ha generado esa agudeza perceptiva, 

no sé cómo llamarlo, y es un plus de atención. 

RMate – Estoy de acuerdo con esa observación que haces y quizás tenga que ver 

con la diferente actitud que adoptamos los filósofos y los dramaturgos. En un semi-

nario tú llevas un discurso y vas integrando lo de los demás, vas juzgando a los 

demás, conforme al discurso que tú ya tienes. Por el contrario, Juan Mayorga se va 

haciendo una idea después de escuchar o de observar. Es mucho más creativa la 

actitud del dramaturgo que la del filósofo. Este último lleva su discurso y el drama-

turgo lo construye. 

JMayorga – Mi actitud con respecto a los demás tiene que ver con el hecho de que, 

como dramaturgo, sé que tengo la misión de defender y atacar a cada uno de mis 

personajes. Y eso hace que probablemente también, cuando estoy escuchando, 

pueda adoptar la actitud contraria a aquel que dice que escucha y, al mismo tiem-

po, está completamente poseído por el rechazo o la identificación. Creo que el tea-

tro sí me educa en eso, en una atención al detalle y a la complejidad de cada uno 
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de los hablantes. Hay algo que además está inmediatamente ligado a ese kairos al 

que aludías y es precisamente la pronunciación. Si a los que estamos aquí nos pi-

den que leamos el mismo fragmento del Romancero Gitano de Lorca, cada uno lo 

hará de forma diferente. 

La voz humana es impresionante, es como una huella digital de cada uno de no-

sotros. Cada voz da un carácter al texto. Al pronunciar un texto lo actualizamos de 

una forma siempre distinta. En la pronunciación aparece el “Jetzt-Zeit” (el Ahora), 

aparece la ocasión, la posibilidad de que una frase mil veces leída, mil veces escu-

chada, de pronto te sorprenda, te impresione. Eso es algo que consiguen los gran-

des actores. Con esa frase, “si viniera mi segundo compraría fresón”, hay actores 

que podrían hacer algo memorable. Parte de nuestro trabajo en el teatro consiste 

en extender la sensibilidad de las personas, extender su capacidad de percepción y 

su memoria, extender su atención. Muchas frases cotidianas son expresiones extra-

ordinariamente cargadas, así como lo es poner una mano en el hombro de otro o 

darle la espalda o hacerle una caricia. El teatro puede hacer que nos fijemos en 

ello, que atendamos, y puede ocurrirnos que cuando la escuchamos en el teatro, la 

frase “Si supiera que vine mi segundo...” nos haga pensar en nuestra propia madre 

o en nosotros como padres, o en quienes nos esperan y en quienes esperamos; y 

cuando eso ocurre, cuando de pronto una frase tan pequeña puede provocar esa 

conmoción y ese examen inmediato, se produce una iluminación, aparece un foco, 

que no se si te orienta o te desorienta, quizás te puede desestabilizar, pero en todo 

caso extiende la vida. 

RMate – Volviendo a la pregunta, lo que pones de manifiesto es la capacidad que 

tienes de ver posibilidades en una frase o en una situación... ¿Tienes la capacidad 

en ese momento de ver las posibilidades de una frase o tienes un presentimiento y 

luego las desarrollas? 

JMayorga – Seguramente hay muchas frases extraordinarias que me pasan desaper-

cibidas. El creador que ha tenido mayor sensibilidad para ver lo que hay en cada 

frase es el gran Chejov, que ha orientado buena parte de la dramaturgia contempo-

ránea. No en balde, como sabéis, Chejov era médico y decía que para él la medi-

cina era la esposa y el teatro la amante. Y no es insignificante que fuese médico y 

estuviese con esos cuerpos heridos y esas gentes con miedo, que en determinados 

momentos podían expresarle cosas que acaso no expresaban fuera del gabinete 
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médico. Y él estaba atento a los relatos, a las descripciones que hacían de su vida 

cotidiana. Creo que es el gran maestro de la actitud hospitalaria hacia la voz del 

otro y de la escucha de esa pequeña frase cotidiana que puede ser extraordinaria.  

En ocasiones uno siente que en una frase puede haber toda una obra. Creo que 

la hay en la frase de las fresas, aunque muy probablemente yo nunca llegue a escri-

birla. En otras ocasiones te impresiona una frase y después tarda tiempo en fecun-

dar, porque se queda en algún sitio de tu memoria y más tarde se encuentra con 

otra situación que has construido o que imaginas; y de pronto esa frase explota pre-

cisamente porque la desplazas del lugar de donde la escuchaste. Esto tiene algo que 

ver con la noción de elipse que he compartido con vosotros. En alguna medida no-

sotros estamos ahora haciendo una elipse, pues estamos hablando en una revista 

filosófica de asuntos que, al menos del modo como nosotros lo estamos haciendo, 

no suelen aparecer en una conversación filosófica. La anécdota de lo que me pasó 

en la frutería es extraña en una conversación filosófica. En ocasiones la elipse, ese 

espacio geométrico construido a partir de dos puntos distantes que llamamos fo-

cos, aparece precisamente cuando llevas un discurso o una frase a un lugar inespe-

rado, a un lugar donde no suele pronunciarse. Ahí inmediatamente surge la elipse. 

En resumen, a veces una frase te hace pensar en toda una obra; en otras ocasiones 

tomas la frase y la llevas a otro lugar y dices ¡anda! Y eso tiene que ver con distintas 

estrategias más o menos conscientes o inconscientes de mi teatro.  

JAZam – Cuando en la entrevista te refieres precisamente a la relación de las mate-

máticas y el teatro, dices una cosa que me parece muy interesante: que las matemá-

ticas te ayudan a eliminar lo superfluo, es decir, a quedarte con poco… Lo comento 

porque ese trabajo con la palabra no consistiría tanto en encontrar o atrapar la 

palabra cuanto en el esfuerzo por eliminar las palabras superfluas. Porque en el flu-

jo incesante y continuo de la comunicación, en su continuidad y despliegue, cada 

momento anula al siguiente. Lo convierte rápidamente en pasado. Lo condena al 

olvido o lo hace insignificante. Ese flujo constante de palabras, en el cual vivimos 

inmersos, lo iguala todo, anula lo significativo. Entonces ese esfuerzo por eliminar 

lo superfluo es un trabajo genuinamente teatral para que la palabra alcance rele-

vancia. 

RMate – Me gustaría que poco a poco fuéramos hablando de la relación Filosofía-

Teatro. Pero, cuando te oigo hablar de esa importancia que tiene para ti el lenguaje 
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matemático, la verdad es que me sorprende mucho, porque uno pensaría que esa 

sobriedad y esa precisión debería ser más algo de la Filosofía. El teatro tiene bula 

en ese sentido. El recurso a la imagen, a la representación, debería hacerte más ge-

neroso, digamos, en la aproximación, en el uso incluso de lo superfluo. Y sin em-

bargo, tú practicas el arte al contrario. Lo que, digamos, me interpela como  filóso-

fo. Yo creo que la filosofía se pierde en palabas. Y conforme se avanza en las pocas 

cosas de las que sabe menos, pues uno va viendo que lo más apasionante que te 

puede ocurrir, por lo menos a mí, es volver sobre cosas sobre las que ya has escrito 

y realizar ese trabajo de pulir, de precisar, de sobriedad; esta es precisamente la ta-

rea que te satisface, es como el camino bueno. Hago simplemente la observación 

de que esa importancia de las matemáticas, de la precisión lingüística, no solamen-

te es válida para el teatro, sino que debería ser cosa de cualquier pensamiento filo-

sófico. 

JMayorga – Hay varias cosas que se me ocurren a este respecto. Es cierto que yo 

vivo en una relación permanentemente conflictiva con mis textos. No se trata sim-

plemente de la insatisfacción del perfeccionista, sino que me parece algo propio de 

mi trabajo estar en una actitud de constante sospecha frente a ellos, aspirando 

siempre a una expresión más poderosa, más intensa, más tensa. Recientemente he 

tenido en escena Animales Nocturnos, y durante los días de representación yo he se-

guido reescribiendo y ofreciendo a los actores modificaciones que para mí son muy 

importantes. Junto a esta experiencia en Animales podría poner otros muchos ejem-

plos. Por lo demás, he dicho alguna vez que la reescritura precede a la escritura, 

porque cuando uno escribe ya ha desechado dos o tres expresiones en su cabeza, 

¿no es cierto? Cuando uno llega a escribir una frase, ya ha descartado tres. La rees-

critura precede a la escritura, y al escribir lo que estamos haciendo es construir fan-

tasmas y palimpsestos. Yo siempre digo además que escribo a la búsqueda de un 

adaptador. Como yo mismo (y eso tiene que ver con el kairos de nuevo) me he atre-

vido a adaptar textos ajenos (algunos extraordinarios, como El rey Lear o La vida es 

sueño), me sorprende la actitud de autores que se indignan porque un director les 

ha modificado una línea. Esa me parece una actitud muy antidialéctica. Uno ha 

lanzado un envío (un texto), que luego será apropiado de formas distintas en dis-

tintas comunidades, por distintas gentes. Como en distintos lugares se escucha el 

genio de la lengua de distinto modo, el texto llegará a distintos lugares de distinto 

modo. Y esto me lleva al viejo Aristóteles y a la sección séptima de su Poética, donde 
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él dice algo extraordinario (que aparece por cierto citado en mi obra Himmelweg). Lo 

que viene a decir Aristóteles es que nuestro trabajo en el teatro se desarrolla entre 

dos umbrales de complejidad. Por debajo de cierto umbral, la imaginación desa-

tiende porque lo que ve en escena le parece obvio y se aburre. Por encima de cierto 

umbral, la imaginación desiste porque se siente abrumada. La observación de Aristó-

teles es extraordinaria porque caracteriza al teatro como algo que sucede en la me-

moria y en la capacidad de asociación del espectador. En este sentido, mi trabajo, 

pero también el del escenógrafo, el del iluminador y desde luego el del actor, ha de 

ser extraordinariamente sobrio, y eso no tiene por qué conducir a una teatralidad 

áspera. Tú incluso puedes querer en un determinado momento desbordar al espec-

tador, hacer que el espectador se sienta abrumado, pero has de controlar ese pro-

ceso, todo ha de responder a una decisión tuya. Os recuerdo la conocida expresión 

“el folio lo soporta todo, el escenario no”. El lector de una novela o de un tratado 

puede abandonar hoy su lectura y reanudarla dentro de tres meses. El hecho teatral 

está ocurriendo ahora y aquí, y no hay notas a pie de página ni paradas en las que 

tomar aliento. Y eso tiene que ver con la precisión de las matemáticas. 

JMaiso – Volviendo atrás, al tema de la palabra, la impresión que tenía al hilo de 

lo que habéis comentado los tres era que esos momentos de la comunicación o de 

la experiencia en la que el lenguaje y la gestualidad aparecen como un instrumento 

transparente, llevados a otro contexto (y concretamente a la escena), donde el es-

pectador no necesita sus defensas, sus automatismos, su principio de realidad, por-

que está fuera de la escena, la está contemplando, de repente todo eso que conside-

ramos frases inocuas, se vuelve algo que es mucho más que comunicación, aparece 

como algo que nos hacemos unos a otros, es decir, algo más que un lenguaje puro 

en el que se transmiten informaciones. Esto permite que la vida, eso que normal-

mente damos por descontado, y que no nos damos cuenta que hacemos y que nos 

hacemos, la experiencia cotidiana, por así decirlo, cobre espesor. Y eso me parecía 

muy interesante a la hora de convertir al espectador en crítico (como decías en la 

entrevista citando a Brecht), porque no solamente lo conviertes en crítico de la 

obra teatral, sino que de alguna manera se está alimentando una crítica capaz de 

dar densidad a la experiencia, al lenguaje, a la gestualidad, a la vida. Eso me parece 

que tiene un potencial enorme, y creo que es algo que funciona.  
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JMayorga – Entiendo lo que dices como llevar más allá del espacio teatral el man-

dato brechtiano de hacer de cada espectador un crítico, de forma que se convierta 

incluso en crítico de su sociedad y de su propia vida, es decir, que el teatro le haga 

estar atento, aumente su sensibilidad, su capacidad de asociación, su capacidad de 

pensar otras vidas, que le empodere para, por qué no, enriquecer la vida cotidiana 

y la vida social. Me parece una idea muy poderosa y está vinculada a eso de que ha-

blaba antes. Creo que la pequeña misión del arte en general, muy en particular del 

teatro, consiste en hacer que el espectador se fije más. El teatro debería ayudarte a 

que te fijes, por ejemplo, en la fealdad o en la belleza de un momento. Debe hacer 

que, de pronto, sientas emoción ante un momento que te pasaba desapercibido o 

que descubras que en un gesto mil veces visto hay amistad o enemistad, lealtad o 

traición, cobardía o heroísmo. Cuántas veces, sin darnos cuenta, estamos rodeados 

de vida empequeñecida o nosotros mismos la empequeñecemos, y somos de algún 

modo torturadores o reductores del otro. Y este sentido es verdad que el teatro tie-

ne también, si quieres, una función resignificadora. Puede ocurrir que un especta-

dor de algún modo comprenda algo que no había comprendido en su momento, 

que se convierta en crítico en su propia vida o comprenda a los otros y a sí mismo 

como no lo había hecho antes. 

RMate – Si te parece podemos empezar a hablar sobre la relación entre filosofía y 

teatro. Si la palabra en el teatro es representación y en la filosofía es concepto, 

quizás podríamos preguntarnos por el alcance y los límites de la representación. La 

representación, por un lado, evoca una categoría relacionada con la imagen, con la 

plasticidad, y, por tanto, algo alejada del concepto, que es una abstracción de la 

realidad, y también del hecho, de la facticidad de la que se apodera la ciencia. La 

representación tiene ese poder de trascender lo abstracto y también lo fáctico. Pe-

ro, por otro lado, la representación también lleva consigo la idea de presente, de 

hacer presente lo ausente. Si las diferencias fueran esas, ¿cuáles son las posibilida-

des y los límites de la representación? Las posibilidades son evidentes. Es acercarte 

a lo indecible. Yo veo en la representación la posibilidad de acercarte, de insinuar 

lo ausente, y esa sería su riqueza. Y, por otro lado, están los límites, tal como tú te 

planteas en Himmelweg, cuando te acercas al horror. ¿Qué es lo obsceno, lo que no 

se puede llevar a escena? ¿Todo es representable o hay un límite? Cuando quieres 

superar a la filosofía, que para decir algo tiene que hacer abstracción de la realidad, 

¿no hay peligro de matar lo indecible con el gesto teatral? Si es verdad que el teatro, 
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en lugar de la filosofía, puede acercarse más a lo indecible, ¿no corre el riesgo de 

aguarlo, de cegarlo? Y, por otro lado, ¿hay que poner unos límites a la representa-

ción? Es decir, ¿ese esfuerzo por desvelar tiene que enfrentarse también a la obsce-

nidad? 

JMayorga – Lo que planteas es muy importante, y solo seré capaz de incorporar 

algún elemento que quizá alimente la conversación. Sin duda una y otro, filosofía y 

teatro, son necesarios, pero podemos preguntarnos hasta qué punto cohabitan, 

hasta qué punto trabajan en un espacio común. Empecemos, si os parece, recor-

dando la imagen –que sé que es una idealización– de Sócrates saliendo a la calle y 

preguntando: “Oye, tú, ¿qué crees tú que es la belleza? Y tú, ¿qué crees que es la jus-

ticia? …”. Sócrates está proponiendo una conversación acerca de algunas palabras, 

una meditación compartida sobre el uso de esas palabras, para finalmente dejar esa 

conversación abierta y a nosotros con la impresión de que es importante que exis-

tan palabras como “belleza” o “justicia” y de que podemos ir acercándonos a un 

cierto acuerdo sobre cómo manejarlas, pero también con la impresión de que ese 

acuerdo es precario. Creo que la filosofía es un examen comunitario e histórico del 

uso de las palabras. Por cierto, Benjamin viene a defender esa visión de la filosofía, 

me parece, cuando dice que la historia de la filosofía es una meditación sobre unas 

pocas palabras. Esa meditación es histórica porque las palabras mismas lo son y 

porque el tiempo va revelando aspectos de esas palabras. Entonces, si la filosofía 

fuese ante todo una conversación en asamblea en torno a unas pocas palabras (unas 

palabras importantes), en torno a su significado, a cómo están atravesadas por la vi-

da, a los contextos en que se utilizan, para qué sirven, como pueden ser medios de 

poder, cómo pueden revelar, pero también ocultar, etc., si esto fuese así, el trabajo 

del teatro y el trabajo de la filosofía estarían muy próximos. En este sentido he es-

crito en el Elipses que el teatro no debe aspirar a una filosofía que lo legitime, sino 

a una filosofía que lo prolongue.  

Hay algo sobre lo que quiero llamar la atención porque está en el centro del 

arte teatral más que en cualquier otro arte, como ya vino a señalar Aristóteles en su 

caracterización del teatro como mímesis de la acción: el teatro es fundamentalmen-

te nada más y nada menos que la representación de acciones humanas. A diferen-

cia de, por ejemplo, en el cine o la novela –en las que podemos encontrarnos, por 

ejemplo, con la descripción de una montaña por la cámara o por un narrador 

omnisciente–, en el teatro no encontramos otra cosa que acciones humanas –si un 
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personaje describe una montaña, eso es una acción; el personaje no describe una 

montaña sólo por describir una montaña, sino por hacer algo a otros o a sí mis-

mo–. Los grandes autores (Sófocles, Calderón, Chejov, Brecht…) han sido capaces 

de presentar algunas de esas acciones descubriéndonos su universalidad, en el sen-

tido de que esas acciones nos interpelan, nos conciernen. Es muy importante que 

tengamos en cuenta esto cuando pensamos en el hecho teatral. Podríamos hacer 

teatro sin luces, sin escenografía, etc., pero no sin acciones humanas. Y por eso 

digo en un momento dado en Elipses, recogiendo algo que ya escribí hace veinticin-

co años en un texto que se llamaba La humanidad y su doble, que para mí el teatro es 

un arte en que, de pronto, la humanidad se encuentra con su doble. Y con el do-

ble no cabe la identificación, porque el doble no es una copia, es un enemigo, es 

aquello que no queremos ver en nosotros mismos. En aquel viejo artículo decía, y 

voy a repetirlo ahora, que el estado natural del teatro es la ruina, en el sentido de 

que la escasez de recursos te exige contar sólo con unos actores representando 

acciones. A veces no tienes nada más, ni siquiera un vestuario con que abrigar a los 

actores, pero lo otro, la posibilidad de dar a esos actores acciones a representar, eso 

lo tendrás siempre, y eso es lo que lo hace al teatro extraordinariamente poderoso. 

Como dice Peter Brook, el teatro no es otra cosa que un hombre que está cami-

nando y otro que lo ve. Pero, ¿cómo está caminando ese hombre? No es lo mismo 

que camines con seguridad a que lo hagas pensando que alguien te persigue o a 

que lo hagas persiguiendo tú a alguien. En este sentido, yo creo que el teatro es 

realmente un mirador a la existencia humana, y por tanto es inmediatamente filo-

sofía. Y que, si bien hay cuestiones de la filosofía con las que quizá tenga poco que 

ver, en los campos de la moral, de la política y algunos otros creo que el teatro 

cuando menos ofrece situaciones que son ricas por su conflictividad y por su 

polisemia y que pueden provocar meditación, esto es, filosofía.  

JAZam – Retomo una de las cuestiones que ha planteado Reyes Mate y que ha 

quedado pendiente en tu respuesta. Me refiero a la cuestión del límite de la repre-

sentación. Y lo hago recordando una frase de Th. W. Adorno que solemos citar en 

nuestro círculo: hacer elocuente al sufrimiento es la condición de toda verdad. 

Podríamos decir que, ante esta frase, la filosofía y el arte se enfrentan al mismo re-

to. Hablo de sufrimiento porque concreta y ayuda a entender el reto, pero podría-

mos decirlo en general, sobre todo si atendemos a esa diferencia que señalaba Re-

yes Mate entre facticidad y realidad. En todo caso, estamos ante un reto para el 
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concepto y para la representación, aunque hay límites específicos del arte en esa 

tarea de hacer elocuente al sufrimiento o representar realidad y hay límites espe-

cíficos del concepto, sobre todo si tenemos en cuenta que el sufrimiento es algo 

que siempre se escapa a la pretensión de conceptualización. Digamos que tanto la 

filosofía como el teatro están siempre negociando con sus límites y en ambos hay 

una pretensión de verdad que los constituye. Una pretensión de verdad y, por lo 

tanto, también, una posibilidad de fracaso. En el concepto, cuando se adueña, se 

apropia y anula la alteridad de lo real y (en nuestro caso) del sufrimiento, cuando 

le impone su canon. Pero también en el teatro. Eso a lo que tú hacías referencia y 

sobre lo que has reflexionado en muchas de tus obras, cuando se tiene en cuenta 

lo obsceno, lo que no puede ser representado, aquello que es como un black box y, 

al mismo tiempo, es una especie de arcano, de algo que no debe profanarse… Aun-

que eso no anula la responsabilidad y la necesidad de hacer elocuente el sufri-

miento, de representar la realidad. Y en ese sentido, ambas, la filosofía y el teatro, 

se necesitan mutuamente para hacerse conscientes de su responsabilidad y también 

de sus límites específicos. 

RMate – Además tengamos en cuenta que, aunque la filosofía académica va por 

otros lados, en momentos estelares del pensamiento filosófico, su reflexión ha to-

mado forma dramatúrgica, como es caso de Platón. 

JMayorga – Estáis hablando de algo fundamental. Yo creo, precisamente, que lo 

peor que podrían ofrecer el teatro y el arte en general es hacer creer al espectador 

que está recibiendo algo que en realidad no puede ser dado. Lo peor que puede 

pasar es que el espectador salga convencido, por ejemplo, de que ha hecho una 

experiencia del sufrimiento de los refugiados o del sufrimiento quienes se han aho-

gado intentando cruzar el Mediterráneo o, por supuesto, del sufrimiento de los 

campos. Hay un extraordinario peligro que se da, fundamentalmente, en el arte de 

la pantalla, que cada día es más capaz de hacer que el espectador se sienta como si 

estuviese en el lugar en que el que se desarrolla la escena, y que se da menos en el 

teatro porque el teatro es evidentemente mentira. El teatro tiene menos riesgo que 

la pantalla, en la medida en que tú sabes que ese que está ahí enfrente es un actor 

que está representando una mentira para ti. Pero tampoco las artes escénicas deben 

ignorar la capacidad que tienen para hacer al espectador esa oferta mendaz, para 

simular que le está dando algo que no se le puede dar. A mí me parece que –y so-
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bre esto hablaba en algún momento de mi tesis doctoral– si hay un principio gno-

seológico que se deriva del trabajo de W. Benjamin (y en particular de Sobre el con-

cepto de historia) es que la verdad se nos escapará, que nunca la tenemos, que siem-

pre hay un lugar en el que no nos podemos poner. Que siempre hay una posición 

privilegiada (que es precisamente la de los desposeídos, la de los que no tienen voz, 

la de los vencidos) que no podemos adoptar. Y en este sentido creo que del trabajo 

de W. Benjamin se deriva una permanente sospecha respecto del propio discurso. 

Se deriva la necesidad de intervenir –“En Europa todavía hay posiciones que de-

fender”–, de organizar el pesimismo, pero también la de sospechar permanente-

mente de lo que uno está haciendo, de su posible utilización por la barbarie. Ni la 

filosofía ni el teatro han de olvidar esa enseñanza. En lo que a mí se refiere, yo 

cada día tengo dudas sobre si debería haber escrito Himmelweg, sobre si tenía dere-

cho a escribir esa obra, y sobre si tenía derecho a escribir obras como Animales noc-

turnos o El jardín quemado. Y, al mismo tiempo, siento que debía escribirlas. En lo 

que se refiere a la Shoah, ¿podemos ceder el escenario a los que se burlan de las víc-

timas, a los que niegan lo que sucedió, a los que son comprensivos con los ver-

dugos? No podemos. Esa cesión del espacio teatral sería inmoral. Pero al mismo 

tiempo, cuando pisamos ese espacio, hemos de apartarnos de la actitud satisfecha 

de quien piensa que la verdad no se le escapará. Se nos escapa permanentemente. 

Y, abundando en cosas que ya me habéis oído decir en otros momentos, hay un 

tipo de teatro (y en general de arte) que de algún modo es un arte justiciero, un 

arte (acaso) cargado de buenas intenciones, en el que se produce un deslizamiento 

del autor y finalmente del espectador hacia la posición de la víctima, la cual es per-

cibida como lugar de la inocencia. Ese teatro (y ese arte) es, a mi juicio, moral y 

políticamente, no solo ineficaz, sino que puede incluso ser reaccionario. Es precisa-

mente el lugar de la víctima el que el autor y el espectador han de reconocer como 

no ocupable. Es la ausencia de la víctima, su inaccesibilidad ultima y su irrepresen-

tabilidad lo que constituye no solo el límite del teatro, sino el principio del que 

hay que partir. 

RMate – Decías: el teatro es ficción. Pero, por otro lado, no puede mentir. Lo has 

dicho tú o lo has escrito. Y repasando estos días los textos de Semprún, cuando dis-

cuten sobre cómo contar lo que han vivido en el campo de concentración, él apela, 

en contra de otros, a la creación literaria y dice que eso no significa mentir. Y da 

una explicación, que es por la que yo te quiero preguntar. Él dice que esa creación 
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literaria no es mentira, porque el protagonista de esa obra literaria, de ese relato o 

de esa novela, tiene que tener más experiencias que el autor. Es decir, lo que él 

quiere es que esos protagonistas incorporen experiencias de otros, pero, de alguna 

manera, que todo lo que cuenten, todo lo que digan, haya sido vivido. Eso resulta 

comprensible desde el punto de vista de un superviviente, es decir, de alguien que 

está contando lo que ha vivido, pero un dramaturgo o un creador literario, diga-

mos como tú, que no estaba en el campo de concentración, ¿cómo se acerca? o ¿có-

mo hace verdad esa parte de la reflexión que has hecho de que el teatro es ficción, 

pero no puede mentir? 

JMayorga – Empecemos por recordar que el pacto que se establece entre el especta-

dor y el actor es distinto del pacto que se establece entre el lector y el texto que se 

presenta como testimonial. Un hombre que nos habla desde un escenario es, por 

definición, un mentiroso. Si una persona entra como espectador en un teatro y se 

encuentra ante otra que es un actor que pronuncia el monólogo inicial de Himmel-

weg, la reacción del primero es absolutamente distinta que, si entra por cualquier 

motivo en tu despacho, Reyes, y tú le dices: “Te quiero presentar a un señor”, y ese 

señor pronuncia el monólogo cuestión. Si pensamos que estamos ante una persona 

que nos habla desde su propia voz, recibimos sus palabras de forma distinta que si 

estamos ante un actor en un teatro. A la lectura de un texto que se presenta como 

no ficcional subyace un pacto muy distinto. Nosotros leemos a Primo Levi como lo 

leemos porque aceptamos que eso que cuenta ha sido vivido, y nos sentiríamos 

defraudados si nos enterásemos de que lo que narra Levi no procede de su expe-

riencia. En el pacto teatral, en cambio, es decisivo lo contrario: el espectador sabe 

que el actor dice que le pasa algo que no le pasa. Tú vas a una sala teatral y ya sabes 

que eso que vas a ver y escuchar es mentira. Pero el que sea mentira, el que sea evi-

dentemente mentira, no significa que el actor carezca de responsabilidad respecto 

de lo que está representando, si bien su responsabilidad es de otro tipo que la que 

tenía Primo Levi. Esa responsabilidad debe, a mi juicio, afectar al pacto que el 

actor establece con el espectador. Hace años, una actriz me solicitó consejo para un 

proyecto de puesta en escena del Diario de Anna Frank, y yo le dije que comenzara 

por preguntarse si tenía derecho a representar a Anna Frank. Ello nos llevó a ima-

ginar una puesta en escena no historicista que recordase permanentemente al 

espectador que esa actriz le prestaba un rato su cuerpo y su voz a Anna Frank sin 

pretender suplantarla. Una puesta en escena de este tipo propondría al espectador 
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un pacto completamente diferente del que ofrecería otra en que al alzarse el telón 

viésemos una reconstrucción escala 1:1 de la buhardilla de Ámsterdam y a una chi-

ca que hubiese adelgazado unos cuantos kilos a base de gimnasio y que fuese per-

diendo poco a poco el aliento hasta apagarse. En el segundo caso, el espectador 

podría en alguna medida confundirse y creer que está viendo aquello que en reali-

dad le es inaccesible. Creo que la clave está en el respeto a la inaccesibilidad de la 

víctima. En el primer caso lo que empezaría por representarse es la ausencia de la 

víctima, su silencio, la interrupción de su vida. No se estaría representando tanto la 

vida de la víctima como su interrupción. La cautela que intenté transmitir a 

aquella actriz es la que yo intento tener en cuenta una y otra vez como dramaturgo.  

Cuando escribía Himmelweg, un colega muy querido me propuso que mostrase a 

los judíos cuando están en el barracón, es decir, en los momentos en que no están 

ensayando la función que van a representar ante el delegado de la Cruz Roja, por-

que le parecía que dramatúrgicamente podía ser así más rico. Yo le contesté que no 

tenía derecho a eso, porque precisamente la obra habla de un eufemismo, de una 

invisibilización de la violencia. Yo no tenía derecho a mostrar situaciones que po-

día imaginar para esos personajes cuando no estaban ensayando. En Himmelweg, la 

vida que se nos presenta de las víctimas es su negativo; solo las vemos representan-

do los personajes que el comandante ha escrito para ellas. E incluso aquel a quien 

más conocemos, Gottfried, vive en una situación de absoluta presión, en una situa-

ción en la que cada gesto y cada frase que pronuncia están mediadas por la amena-

za de muerte que la presencia del comandante le recuerda permanentemente. En 

Himmelweg, como de algún modo también en El Cartógrafo, mi opción ha sido pre-

cisamente representar en negativo. No sé si esto responde algo a lo que planteabas. 

JAZam –  Yo creo que precisamente esa forma de representarlo es en realidad tam-

bién más potente, en el sentido de que, por seguir con el ejemplo que pones, re-

nunciando a la dramatización imaginaria de lo que ocurre en el barracón, esa situa-

ción del barracón solo se hace presente como realidad simultánea que viven los 

que están siendo forzados a hacer la obra escrita por el comandante. Y entonces 

esa pantomima se revela justo como aquello que quiere evitar aparecer, esto es, 

como es un acto máximo de violencia. De esta manera se tiene acceso de una for-

ma que no cae en la trampa de la identificación y que al mismo tiempo da cuenta, 

en forma más aguda, de la violencia que sufren las víctimas. La ingenua o directa 

dramatización de las cosas, no revela el carácter, el verdadero carácter de la violen-
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cia y del sufrimiento que padecen las víctimas, que aparece de manera más visible 

precisamente en la doble victimación que consiste en convertir a la víctima en 

actor que se ve obligado a ocultar su sufrimiento, su condición de víctima. Enton-

ces ahí hay como una duplicación de la violencia sobre la víctima que se produce 

cuando se la convierte en mero objeto de representación. Lo hemos comentado 

repetidas veces entre nosotros. Hay una doble victimación. Primero en el hecho 

primario de victimación, pero luego en las diversas formas de representar a las víc-

timas, en las que la exposición lleva a cabo una completa invisibilización. Y precisa-

mente en la pantomima que se prepara en Terezin para el representante de la Cruz 

Roja, lo que se lleva a cabo es esa doble victimación. Por eso pienso que tu pro-

puesta potencia la capacidad del teatro para dar cuenta de la realidad. Cosa que no 

puede hacer un realismo ingenuo. 

JMayorga – Dices algo que es interesante e importante para mí. He escrito varias 

obras que son extraordinariamente violentas y en las que sin embargo no hay ni un 

golpe, ni si quiera un grito. Y espero que eso pueda hacer a algún espectador pre-

guntarse por formas de violencia más o menos invisibilizada, de la que él mismo es 

portador o que está a su alrededor. ¿Hasta qué punto situaciones domesticas o si-

tuaciones en el trabajo son situaciones extraordinariamente violentas y, sin embar-

go, no nos fijamos en ellas, son transparentes? Esta violencia invisibilizada aparece 

desde luego en una obra como Animales Nocturnos y, sin duda, en Himmelweg. Y 

creo que la situación de unos seres humanos de los que no sabemos nada, salvo 

que están representando lo que el comandante ha escrito para ellos, precisamente 

para enmascarar, para esconder la terrible situación en que viven, es extremada-

mente violenta. Ese actuar para esconder, para tapar la violencia que sufren, puede 

ser doblemente violento para el espectador inteligente que esté siendo capaz de 

descifrar eso que se pone ante él. 

Ahora os llamo la atención sobre otro momento de Himmelweg que se me reveló 

en el montaje en Nueva York. Hay un momento de la obra en que el comandante 

nota que hay una escena que no funciona, Gottfried se atreve a sugerirle la conve-

niencia de una corrección, el comandante le anima a hacerla y Gottfried corrige. 

Recuerdo que, en el montaje neoyorquino, que excluía cualquier alusión directa a 

la violencia, por pequeña que fuera, lo que veías en ese momento era a dos colegas 

cooperando amistosamente en la redacción de un guion. La luz bajaba, se creaba 

un clima de intimidad amistosa y el comandante y Gottfried te hacían pensar en 
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dos guionistas que estuviesen cooperando en un episodio de Los Soprano. Y en 

Gottfried se veía una ilusión de amistad, como si pensara: “Este hombre me está 

reconociendo. Significo algo para él”. 

 

RMate – Como el partido de fútbol de los SS y los miembros del Sonderkommando. 

JMayorga – Claro, y esa ilusión de amistad, esa ilusión de que el poder te respeta, 

es también extraordinariamente violenta. El teatro puede dárnoslo a ver. Volvien-

do al ejemplo del montaje de Nueva York: el teatro presenta una situación de amis-

tad, una situación en que, si el espectador no supiese qué hay debajo, vería a dos 

personas discutiendo amistosamente sobre un guion. Pero el espectador sabe que 

esa relación está atravesada de muerte. Sabe que una de esas personas podría, con 

un solo gesto, hacer que la otra no solo muriese, sino que desapareciese de la 

historia. Pero en el desposeído, en la víctima, hay una ilusión de amistad, una ilu-

sión de que el otro lo está viendo como un ser humano y va a salvarlo y va a ayu-

darle a salvar a su gente. Eso que vi en aquel montaje de Nueva York es, a mi jui-

cio, más violento y también más filosófico que lo que he visto en algunos otros 

montajes de Himmelweg en que el comandante daba voces o incluso golpeaba a 

Gottfried. Yo esto no lo he escrito, ni deseo verlo en escena, porque cualquier gol-

pe o grito que presentes en escena no es una representación de la desmesurada vio-

lencia de la Shoah. Es todo lo contrario, es una suplantación ridícula, enmascaran-

te, de lo que entonces sucedió, que es absolutamente inalcanzable a la representa-

ción y que está absolutamente lejos de nuestra experiencia, precisamente porque 

nosotros estamos viendo teatro. Creo que hay que empezar por ahí: por excluir 

que el espectador olvide que está en una situación de privilegio.   

Ese olvido puede darse, a mi juicio, en actos supuestamente solidarios y compa-

sivos como lo son las vigilias que se han convertido en frecuente respuesta a actos 

de violencia. Uno se suma a la vigila con su velita y ya se siente inocente. Creo que 

además de llevar la velita uno debe reflexionar sobre su propia responsabilidad en 

lo que ha sucedido. También se percibe ese olvido de la distancia respecto de la víc-

tima en fenómenos como el masivo “Je suis Charlie” que se vio y escuchó después 

del atentado contra la revista Charlie Hebdo. Se ha vuelto muy común decir “Yo soy 

X”, siendo X la víctima de algún acto violento. En esos casos se produce una evi-

dente identificación con la víctima que le permite a uno apartarse de toda respon-

sabilidad en el complejo entramado de la violencia. En este contexto, conviene de-
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cir que no es solo que el teatro y el arte en general, y quizá también la filosofía, a 

veces ofrezcan algo que no pueden dar, sino que incluso ofrecen una ocasión de 

ocultamiento de la propia responsabilidad, de automistificación, de autoindulgen-

cia, que es política y moralmente perversa.  

RMate – Lo que decía P. Levi, lo peligroso es identificarse con la víctima en lugar 

de preguntarse por la responsabilidad o por la complicidad con el victimario.  

JAZam – Además de todo lo que venimos reflexionando sobre los límites de la 

representación artística o filosófica del sufrimiento, de las víctimas, del horror, etc., 

hay otra cuestión que tú también has hecho tuya y que tiene que ver con la pers-

pectiva que impone la existencia de ese sufrimiento y ese horror a la aproximación 

a cualquier objeto, a cualquier realidad humana, a cualquier asunto. No me refiero 

al reto de enfrentarse a la representación artística del Holocausto, sino a la de ha-

cer arte después del Holocausto. Esto afecta a cualquier realidad cotidiana. A dos 

vecinos desiguales, en Animales Nocturnos, por ejemplo. Digamos que el arte que se 

produce después de Auschwichtz, después de la catástrofe, incluso en esa apro-

ximación a otros asuntos tiene una marca. Existe un antes y un después para el arte 

en general. Esta era la posición de Th. W. Adorno. Él consideraba Fin de partida, 

de Samuel Beckett, una obra emblemática de lo que podríamos llamar teatro 

después de Auschwitz, y en Fin de partida el Holocausto no es objeto de la obra, 

incluso es difícil identificar un objeto. La pregunta iría en ese sentido. ¿Hasta qué 

punto tú asumes en tu teatro ese reto? Porque es evidente que tú has abordado esa 

realidad en Himmelweg o en otras piezas, en una aproximación todo lo cautelosa 

que debe ser. Pero, ¿eres consciente de estar haciendo teatro después de la catástro-

fe y lo asumes? 

JMayorga – Benjamin nos dice que deberíamos llegar a un concepto de historia 

que no fuese utilizable por el fascismo. Creo que, como otras de Benjamin, ésa es 

una frase antes correctora que afirmativa. ¿Qué nos está diciendo, creo, Benjamin? 

Que hay conceptos de historia útiles al fascismo; que hay conceptos de historia que 

no lo parecen y pueden ser útiles al fascismo; que podemos estar manejando, no 

siendo fascistas o incluso siendo antifascistas, un concepto de historia que de algu-

na manera sea apropiable por el fascismo o sea funcional al fascismo. Me gustaría 

desplazar esto a la cuestión sobre la que tú me estás interpelando. Yo he escrito 

algunas obras que tratan directamente el exterminio de los judíos europeos, y 
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siento que la experiencia del extermino de los judíos europeos atraviesa mi vida y 

mi visión política, mi educación y hasta mi relación con mis hijos y con mi pareja, 

pero eso no quiere decir que esté hablando todo el día acerca de ello. Lo que sí 

quiere decir es que, por ejemplo, ahora que estoy escribiendo una comedia titulada 

Amistad, debo evitar que ningún momento de esa obra sean apropiable por lo que 

podríamos llamar una cultura de dominación del hombre por el hombre. No sé si 

me explico. No creo que Auschwitz nos haya colocado en una situación en la que 

solo podamos hacer Fin de partida. Perdona la frivolidad, pero creo que después de 

Auschwitz, además de poesía, podemos escribir una comedia de enredo y tomar un 

helado y hasta disfrutar de un gol de la selección española. Lo que no podemos 

consentirnos es hacer un comentario sobre el gol de la selección española que sea 

de algún modo una apropiación fascista de ese gol. Estoy convencido de que el 

exterminio de los judíos europeos, como un momento extremo de la dominación 

del hombre sobre el hombre, es paradójicamente, en su oscuridad, un foco que, 

además de resignificar todo el pasado, nos ayuda a orientarnos en el presente. 

RMate – Y de ahí la paradoja, ¿no? Porque yo creo que se siente en tu teatro ese 

peso de la experiencia de la barbarie. Y digo que es paradójico que tu teatro, carac-

terizado así, tenga tanta aceptación en una sociedad que va en dirección contraria, 

es decir, en una sociedad fundamentalmente amnésica. Vuelvo sobre la figura de 

Semprún, porque ayer intervine en un homenaje organizado en su memoria. Y 

ocurrió algo que ilustra lo que quiero decir. Había tres intervenciones. Dos his-

toriadores hablaban del período político de Semprún, de sus contribuciones a la 

transición política en España y a las sucesivas reinterpretaciones del eurocomunis-

mo, pero sin referencia a su experiencia en el campo de concentración. Y yo trata-

ba de hacer una semblanza del conjunto de la vida de Semprún. Creo que es signi-

ficativo que, al final, él se interpretara a sí mismo, sobre todo desde la experiencia 

del campo de concentración. Cuando le preguntaban: ¿Usted qué es: francés o 

español? ¿Es escritor o político? Él decía: Yo lo que soy es un ex deportado de Bu-

chenwald. Allí echó raíces mi profunda identidad desarraigada. Y eso explica toda 

su obra. Es decir, esa experiencia explica no solamente su obra como escritor, sino 

que también explica su obra como político. Él reconoce claramente que, cuando es 

incapaz de escribir tras la experiencia del campo de concentración, se mete en la 

vorágine política para huir de esa experiencia. Y entonces, no solamente huye el 

político Semprún, transfigurándose en Federico Sánchez, sino que las políticas que 
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hace son también de olvido. Todas esas historias de la política de reconciliación 

nacional del Partido Comunista posteriormente las entenderá como formas de 

olvido, nadie quería mirar atrás. Había una clara voluntad de no mirar atrás, mien-

tras que luego lo que él proponía es la necesidad de que Europa mirara a la expe-

riencia totalitaria fascista y también estalinista. Entonces, yo veo en Semprún no 

solamente un hombre marcado por Buchenwald, sino también como alguien que, 

a partir de cierto momento, interpretó su actividad política en esa clave de huida 

de la experiencia del campo, en clave de olvido. Y, sin embargo, para mis interlocu-

tores, lo importante de Semprún era su actividad política. Había una lectura del 

Semprún político y, por tanto, de su contribución a las trasformaciones del comu-

nismo en la España de la transición, pero al margen absolutamente de esta clave. 

Es un ejemplo significativo del espíritu dominante, que yo denominaría amnésico. 

Domina el mundo académico, domina la opinión pública… y por eso es extraño, 

bueno es afortunadamente extraño, que tu teatro, que funciona en otra clave, sin 

embargo, sea tan bien recibido.  

JMayorga – Mi teatro tiene una cierta acogida que me hace sentirme no del todo 

inútil. Me alegra que unos actores se reúnan en torno a un texto mío y luego abran 

su reunión a su sociedad. A veces ocurren cosas que me producen satisfacción co-

mo por ejemplo ayer, cuando tras una representación de La Paz Perpetua en el Co-

legio de México, en Ciudad de México, se abrió un diálogo en que intervinieron 

muchachos. He podido ver una grabación del coloquio y me alegra comprobar que 

la obra les sirvió para pensar algo acerca de sí mismos y acerca de su sociedad, les 

sirvió para debatir sobre la violencia en la sociedad mexicana. Cuando algo así 

sucede, yo me siento agradecido. Creo que mi teatro tiene una aceptación siempre 

modesta, pero a veces esa aceptación supera mis expectativas, que suelen ser 

todavía más modestas. Os contaré que cuando estábamos ensayando Reikiavik, en 

un momento de descanso, uno de los actores vino a comentar que, si bien estaba 

convencido, como los demás, de que la función que preparábamos tenía algún va-

lor, con una obra así no podríamos ir muy lejos. Le parecía una pieza extraordina-

riamente exigente para el espectador de la España de hoy. El caso es que Reikiavik 

está teniendo una de las giras más largas del teatro español esta temporada. Esta-

mos yendo con ella a muchos lugares y, si bien no llenamos estadios, sí hemos teni-

do 300, 400 y hasta 700 espectadores, y parece que muchos de ellos entran en con-

versación con nuestra obra. Y esto no lo digo para defender nuestro trabajo, sino 
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para llamar la atención sobre el hecho de que en nuestra supuestamente aneste-

siada y banalizada sociedad no deja de haber un resto de gente que quiere que la 

traten con respeto, y creo que una obra como Reikiavik debe buena parte de su 

suerte a que respeta al espectador en la medida en que espera algo de él. Reikiavik 

no existe si el espectador no le presta su imaginación.  

En el fondo, el espectador al que me estoy dirigiendo con mi teatro soy yo mis-

mo con 16 años. He contado alguna vez que descubrí el teatro (tarde, porque mis 

padres no me llevaban) cuando en el instituto nos dijeron que teníamos que ir a 

ver Doña Rosita la soltera. Tuve la suerte de que mi primer contacto con el teatro 

fuese con un espectáculo que me respetaba, que esperaba algo de mí, que en los 

temas que presentaba y en la forma en que lo hacía esperaba algo de mí. Yo creo 

que respetar a alguien empieza por esperar algo de él.  

En lo que se refiere al lugar del judaísmo y del exterminio de los judíos europe-

os en mi teatro y en mi experiencia, es absolutamente indisociable del encuentro 

contigo, Reyes, y de la reflexión y el debate en el seminario La filosofía después del 

Holocausto. Por otro lado, quiero compartir con vosotros, porque se me ha ido reve-

lando importante, el que fue mi primer encuentro con el mundo judío. De niño 

yo solía ir a la Biblioteca Popular de la calle Felipe el Hermoso. Era la biblioteca a 

la que fui a leer primero los Astérix y los Tintines, luego pasé a Julio Verne y Salgari 

y después a Delibes. Bueno, esta biblioteca está en un callejón cerca de la Glorieta 

de Iglesia para llegar al cual hay que pasar delante de un lugar que yo pensaba que 

era una iglesia y en cuya puerta había siempre un coche policial. Un día pregunté 

por qué siempre había allí un coche policial, y me dijeron que era la sinagoga de 

Madrid. De forma que mi primer contacto con el mundo judío es el contacto con 

un mundo amenazado, que debía ser protegido porque estaba en peligro. ¿Por qué 

aquí hay un coche policial y no lo hay en la iglesia a la que acompaño a mis padres 

los domingos?, me pregunté. Ese es mi primer encuentro con el mundo judío. De 

modo que antes de ser consciente de que Kafka era judío, antes de encontrarme 

con W. Benjamin, antes de todo eso... mi primer encuentro con el mundo judío es 

el encuentro con un mundo amenazado. Y luego, poco a poco, he ido aprendiendo 

en diálogo con vosotros que lo que estaba amenazado era una tradición precisa-

mente atravesada por una moral de protección de la vida. Creo que lo que nos en-

tregan el judaísmo y el cristianismo es ante todo una moral de protección de la 

vida, una moral en la que cualquier ser humano debe ser defendido porque es 
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digno de belleza, de justicia, de libertad. Y claro, si te lo tomas en serio (y solo pue-

de ser tomado en serio), ese descubrimiento atraviesa todo cuanto haces y también 

el teatro que haces. 

 

JMaiso – A mí me ha llamado mucho la atención la cuestión de tomarse al especta-

dor en serio. Así como comparto completamente la perspectiva de la centralidad 

actual de la industria cultural, pienso que ninguno de nosotros, aunque de formas 

muy distintas, como filósofos o teatreros o dramaturgos o lo que seamos cada uno, 

saldría de la cama si pensara que no tiene nada que hacer, evidentemente. Pero 

también están todas las cosas negativas que vemos… efectivamente vivimos en una 

sociedad que deja poco margen a la esperanza. Al mismo tiempo, creo que el tea-

tro, quizás mejor que otras artes, hace muy visible un hecho: que cuando das a la 

gente algo que llevarse a los dientes –no solo la papilla habitual–, hay hambre de 

ese tipo de contenidos. Y que conforme uno tiene algo que masticar, va descu-

briendo sabores que le despiertan cosas. Mi cuestión iría por ahí. Si la tarea es 

convertir al espectador en un crítico, ¿cómo crees que puede jugarse con esta ambi-

valencia entre, por una parte, el límite de lo que podemos decir si queremos llegar 

y, por otra parte, no quedarse por debajo de lo exigible, por respeto al público? 

Hay que moverse entre los dos umbrales que comentabas de Aristóteles. Pero 

cómo crees que puede articularse ese diálogo con una sociedad, que por una parte 

parecería que, en algunos sentidos por lo menos, tendería a alejarse del lenguaje 

exigente y, al mismo tiempo, se demuestra que eso no es verdad en absoluto. Solo 

que en muchos casos ni si quiera tienen forma de darse cuenta de que tienen ham-

bre de ciertas cosas. 

JMayorga – Solo puedo hablar de mi experiencia, y mi experiencia es la de alguien 

que empezó a hacer teatro y al principio no conseguía comunicarse con nadie. La 

recepción de mis primeras obras fue muy frustrante. No conseguía comunicarme, y 

para mí eso era frustrante, porque yo no tenía una vocación solipsista, ni pensaba 

aquello de yo tiro para adelante y que ellos me sigan si pueden, nunca he tenido 

esa actitud. He partido de un deseo y de un esfuerzo por entrar en conversación 

con la gente, y desearía hacer una obra que pudiera ser apreciada por esa mujer 

que duda si comprar o no fresones para su segundo. Hablar desde el escenario es 

difícil, y requiere un largo aprendizaje. Pero también has de aprender que cada 

espectador que entra en la sala tiene una biblioteca propia en su cabeza, y que 
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probablemente hay espectadores a los que un espectáculo como Reikiavik les pro-

ponga algo inaccesible. En el teatro estamos en una permanente negociación. Una 

obra como El traductor de Blumemberg es muy compleja, para empezar porque en 

ella hay un personaje que habla una lengua, el alemán, que no es entendida por la 

mayoría de los espectadores. No es una obra que esté escrita para bilingües, es una 

obra que intenta jugar con la opacidad del lenguaje, una obra que de algún modo 

pone la traducción en escena porque de lo que se trataría es de que la gente enten-

diese a Blumemberg a través de las reacciones, verbales y no verbales, de su antago-

nista, Calderón. Además, en lugar de construir un relato lineal en el que el espec-

tador se sienta más o menos cómodo, en la obra se trenzan dos tiempos, uno que 

va hacia atrás y otro que va hacia delante. Todo esto para decir que El Traductor de 

Blumemberg es una obra que tiene una complejidad que probablemente excluye a 

muchos espectadores. Y con eso también tienes que vivir, es decir, creo que debe-

mos escribir (también cuando escribimos textos filosóficos) buscando una forma 

que corresponda a aquello que queremos compartir, pero sabiendo que estamos es-

tableciendo una negociación y que, probablemente, acercándonos a unos especta-

dores, nos alejaremos de otros.  

Yo busco un teatro que sea, al mismo tiempo, culto y popular. Un teatro que 

sea exigente, sin ser elitista. Un teatro que sea profundo y al mismo tiempo acce-

sible al común. Y en este sentido me importan maestros como Lorca, como Lope, 

como Calderón, como Shakespeare, como los griegos... Y mi oficio se desarrolla 

entre esos dos umbrales. Intento acercarme lo más posible al umbral de arriba, al 

de la profundidad y la exigencia, sabiendo que, en un momento dado, al acercarme 

a ese umbral, puedo estar alejándome de espectadores que no querría perder. 

Finalmente, la decisión no es cuantitativa, y parto de la convicción de que debo 

hablar a cada espectador, de que cada espectador tiene una dignidad y de que, si 

un espectador no me sigue, no es que sea tonto o inculto, es que no comparte ese 

sueño o esa pesadilla que yo le he querido ofrecer. Cuando no eres tratado como 

un consumidor que simplemente se traga lo que le echan para satisfacer sus nece-

sidades más elementales; cuando te piden que establezca vínculos y relaciones, que 

trabajes con la memoria, que leas e interpretes, gozas. Creo, como dices tú, que 

entre tanto ruido y tanta banalidad, una banalidad cuyo dominio empieza cada vez 

más temprano, comienza en Disney Channel, hay un deseo de muchos de ser tra-

tados con respeto. 
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JMaiso – Además yo pondría esto en diálogo con lo que hemos dicho antes. Es 

una forma de respetar la sensibilidad que en teoría todos tendríamos y que se en-

cuentra entumecida en muchos casos. Decías antes que tenías los referentes de los 

griegos, de Calderón y de Lorca, de Shakespeare. Pero claro, el público que acude 

al teatro vive con otro tipo de ruidos. Y, por ejemplo, una representación como las 

tragedias de Esquilo, solamente por su duración, sería insoportable para la mayoría 

del público. Hay una cosa que se comentaba en la entrevista y que me parece muy 

importante. Me refiero a tu reflexión metateatral en muchas obras… La puesta en 

escena es, precisamente, una forma de explicitar ese pacto que lo que llamamos 

industria cultural se esfuerza por convertir en un pacto tácito, un pacto que, por 

tanto, no puede ser cuestionado. De alguna manera, los elementos metateatrales 

incorporados a las obras son una búsqueda de hacer consciente al espectador del 

tipo de relación que tiene con lo que está viendo y de, por tanto, tomar conciencia 

de que no puede dejar simplemente que le entren cosas por los ojos y por los 

oídos, sino que tiene (como decías antes) que hacer que la obra tenga lugar en su 

fantasía, en su imaginación, y eso exige un trabajo. Que quizás ahí esté un ele-

mento muy nuclear de tu trabajo, precisamente a través de una cierta reflexividad 

de lo que significa el hecho teatral, de lo que significa estar allí sentado y asistir a la 

representación, que quizá no sea lo mismo hoy de lo que era antes. 

JMayorga – Hablando de la industria cultural y del mercado del espectáculo, uno 

está permanentemente negociando. Os comento un ejemplo. Cuando preparába-

mos Reikiavik, un programador que asistió a un ensayo nos advirtió de que nos es-

tábamos pasando de 100 minutos, y es que cuando pasas del minuto 99 al 100 pa-

rece que el español medio no va a aguantar en su butaca, se va a enfadar. Una pre-

gunta que suelen hacer los programadores a los distribuidores antes de comprar un 

espectáculo es: ¿Cuánto dura? No debe durar demasiado poco para que el espec-

tador no se sienta estafado por el precio de su entrada, pero tampoco, salvo excep-

ciones que habrá que justificar, debe durar más de 90 min. A mi juicio, esa norma 

tácita es una falta de respeto hacia la singularidad de cada espectador y a la com-

plejidad de una puesta en escena, y por supuesto es además una reducción de la 

experiencia teatral a la dictadura del tiempo mecánico, cuando sabemos que media 

hora en un teatro puede ser una eternidad y, al contrario, tres horas, si el espectá-

culo está habitado, pueden ser placenteras. Lo cierto es que estás permanentemen-

te trabajando con esos límites, con esas otras formas de censura.  
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Por otro lado, quiero llamar la atención sobre el hecho de que, de algún modo, la 

palabra espectador es una palabra tramposa en lo que se refiere al teatral, a la per-

sona que completa el hecho teatral, porque no es simplemente un testigo, no es al-

guien que está simplemente mirando, es alguien que va a transformar el espectácu-

lo. El hecho teatral no tiene una existencia distinta que el propio hecho teatral. Si 

tomamos el ejemplo de un cuadro, por supuesto que cada persona puede ver cosas 

distintas en Las Meninas, pero Las Meninas están siempre ahí, en el Museo del Pra-

do. En cambio, el hecho teatral está en la experiencia singular que se da en cada 

función, que es siempre distinta. Yo sigo funciones de Reikiavik y me doy cuenta de 

que, si los espectadores no han reaccionado a un determinado chiste en el minuto 

dos, el actor empezará a utilizar determinadas estrategias para forzar la comicidad. 

Que la función sea más o menos ligera, más o menos rápida, más o menos violen-

ta... depende de cómo es completada por los “espectadores”. Lo que hace que, por 

ejemplo, el crítico también tenga una participación en el espectáculo, porque va a 

conducir hacia él a un tipo u otro de espectador. El espectador teatral es alguien 

que está en el escenario, está interviniendo en lo que pasa en el escenario, y tú pue-

des darle tanto espacio como el que ofrece, por ejemplo, la extraordinaria estrate-

gia de la escenografía verbal, radicalmente teatral, del teatro áureo o del teatro isa-

belino, en los que de pronto un actor dice “Se nos acerca una tormenta, la nave va 

a estallar”, y el espectador es invitado a imaginar una nave, un naufragio, etc. Me 

cupo el honor de versionar el Monstruo de los jardines de Calderón, que empieza con 

un naufragio y en que inmediatamente se ve a dos personajes, el protagonista y su 

criado, describiendo la extrañísima isla donde estará el monstruo con imágenes 

que crean una maravillosa escenografía en la cabeza del espectador. El teatro barro-

co era una extraordinaria oferta para la imaginación. En sentido contrario, proba-

blemente el dominio de la pantalla en nuestro tiempo conduce a un empeque-

ñecimiento de la imaginación. Vivir en un mundo en que tenemos las imágenes en 

el bolsillo y en que hasta en las iglesias hay pantallas, probablemente produce un 

achicamiento de nuestra capacidad de imaginar y un entumecimiento de nuestra 

fantasía. También por esa razón, puede que haya una nostalgia de la posibilidad de 

imaginar. Desde luego, el teatro por el que yo apuesto pide al espectador que ima-

gine, que cree imágenes. Parto de la convicción de que el espectador puede acom-

pañarme, de que puede ver más allá de aquello que la vista ve.  
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Creo que debajo de todo eso y al lado de todo eso hay un tema capital, el tema del 

teatrum mundi, del mundo como teatro, que podemos vincular al de la industria 

cultural y de la sociedad del espectáculo. Os contaré que estoy escribiendo unas 

líneas para la edición conjunta en Corea de Ultimas palabras de Copito de Nieve y El 

crítico y, de entrada, me surge la pregunta de por qué habrán elegido allí editar jun-

tas estas dos obras, en qué sentido pueden construir un díptico y cómo cada obra 

puede resignificar a la otra. Y me digo: Estas dos obras hablan sobre el mundo 

como teatro. En una hay un extraño actor profesional, el mono Copito de Nieve, 

que, para sobrevivir en su esplendorosa cautividad, ha construido un personaje, el 

personaje del animal favorito del zoo de Barcelona, el preferido por los niños, y 

hoy, en su agonía, se va a quitar la máscara y les va a decir: “Niños, nunca os 

quise”. El crítico es una obra sobre un duelo de dos fanáticos de la ficción teatral, 

un autor y un crítico, en la hora de todas las mentiras y de la única verdad. Ambas 

obras tienen, por tanto, como asunto, el teatrum mundi, un tema barroco y, al mis-

mo tiempo, universal. Para mí el tema del teatrum mundi es finalmente el tema de 

la libertad. Cada uno de nosotros construye un personaje en la vida, y algunos in-

cluso sostenemos varios personajes: uno en la vida familiar, otro en el trabajo, otro 

para el grupo de amigos, etc... La cuestión fundamental es hasta qué punto somos 

escritores-autores de esos personajes o actuamos acciones y palabras que otros han 

escrito para nosotros. Y creo que eso, de algún modo, está vinculado al tema que 

ponías sobre la mesa, al tema de que estamos rodeados de ficciones que son ficcio-

nes interesadas, y que nosotros mismos, hasta cierto punto, somos seres ficticios 

que en un momento dado podemos estar pronunciando textos que han escrito, 

por ejemplo, en Hollywood o en centros de poder que determinan qué es lo polí-

ticamente correcto, qué lo académicamente valioso, etc... Y pienso que el teatro 

debería ayudarnos a criticar esas ficciones; ganar una distancia desde la que obser-

var esas ficciones que nos envuelven y atraviesan. 

JAZam – La pregunta que tú haces en la entrevista –¿quién escribe mis textos?– es 

una pregunta que tú te haces respecto a la creación, pero que es universal; quiero 

decir, que en realidad, si tu teatro consigue que en esa conversión del espectador 

en crítico, no sólo sea crítico de tu obra, sino de la obra que él representa (Marx 

hablaba de los sujetos en la sociedad moderna capitalista como Charaktermasken, es 

decir, personajes), a sus desempeños en la vida, esto tiene una dimensión clara-

mente política. Hay una dimensión que está en cierto modo en la intención polí-
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tica de Brecht de convertir al espectador en crítico, de hacerlo no solo respecto de 

su obra, sino crítico en un sentido más universal, crítico de sí mismo, crítico de la 

sociedad, en crítico del mundo. Si se consigue despertar al menos alguna vez esa 

interrogación, creo que el teatro ha cumplido su papel. Evidentemente, tú no pue-

des llegar a todos los espectadores, ni desencadenar siempre ese proceso autorrefle-

xivo. Es el límite propio del arte. El arte tiene una capacidad de despertar interro-

gantes, pero hay embrutecimientos frente a los que el arte es impotente, es incapaz 

de romper la costra. Yo creo que cualquier autor es consciente de ello. 

Creo que hay una cuestión que Adorno analiza bien. Realmente el mercado 

capitalista ha sido el que ha posibilitado la autonomía del arte, una autonomía 

frente a los contextos de uso (religiosos o de otro tipo). Que la obra no esté deter-

minada por esos contextos, que se ofrezca como mercancía, es lo que posibilita la 

libertad de creación del autor. Pero, cuando habla de lo que podríamos llamar el 

producto meramente mercantil, el arte convertido en pura mercancía, se está refi-

riendo al momento en el cual el hecho de que la obra se venda termina afectando 

a la propia constitución de la obra y socavando la autonomía. Es decir, cuando el 

arte se convierte en mero producto comercial y renuncia a toda exigencia crítica, 

entonces se ha producido un salto cualitativo, el autor sacrifica la obra, digamos, 

constitutivamente, para convertirla en un producto puramente comercial. Uno de 

los signos, entre otros, de este salto es, para Adorno, que la obra de arte oculte e 

invisibilice completamente su proceso de producción, es decir, cuando se vende 

como un producto puramente a consumir, creando la apariencia de algo en lo que 

tú no tienes que trabajar para apropiártelo. Te hace un guiño: Tú no te preocupes 

que esto te va a costar dinero, pero no te va a costar nada más. Cuando hablabas 

de “negociar” con los espectadores, me acordaba del concepto que usa Heinz Stei-

nert para referirse a la relación entre productores y receptores del arte y que él to-

ma de la relación psicoanalítica (Arbeitsbündnis). Se trata de un marco que define 

los términos de la cooperación, de las tensiones, trasferencias y contrasferencias, 

etc. Creo que hay una diversidad de pactos más o menos explícitos, pactos que son 

perversos entre la producción del arte y el espectador, en los que ambas partes se 

engañan, en los que la relación no contribuye a aumentar la libertad de ambos, y 

hay pactos que ofrecen una posibilidad de no minorización, de no infantilización, 

de no bagatelización, incluso dentro del esquema de la industria cultural. Tengo la 

impresión de que eso se produce cuando, al menos en la intención, la obra preten-
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de ofrecer una posibilidad al espectador de reflexividad, reflexividad sobre sí mis-

mo y sobre la obra que está contemplando. Y, en ese sentido, el hecho de que 

vivamos dentro del marco de la industria cultural no condena a todo producto, a 

toda obra de arte, a ser un mero producto comercial. 

JMayorga – Muchos creadores teatrales aceptan el mercado como una importante, 

si no la más importante, fuente de reconocimiento. Muchos tienden a pensar que 

su trabajo ha merecido la pena si se ha vendido bien, si ha tenido mercado. Incluso 

muchos que presentan discursos críticos contra el mercado, aceptan de hecho el 

mercado (ese mercado especial que es el del espectáculo) como una fuente de reco-

nocimiento, en un doble sentido: en el de que se hayan vendido muchas funciones 

y en el de que se hayan vendido muchas entradas. Y uno ha de vigilarse, abrir cau-

telas respecto de su propio trabajo y preguntarse hasta qué punto lo que está ha-

ciendo, lo está haciendo porque es eso lo que cree que debe o quiere hacer, y hasta 

qué punto, de forma más o menos inconsciente, está obedeciendo al mercado. Por 

ejemplo, hasta qué punto la decisión de que sus obras tengan determinado núme-

ro de actores es una decisión artística o una respuesta a un mercado que pide es-

pectáculos de ese número de actores. Y hasta qué punto está optando por un tea-

tro minimal en su escenografía por razones artísticas o lo está haciendo porque se 

trata de llevar todo en una furgoneta. Es muy importante que uno permanente-

mente se pregunte por el origen último de las decisiones que está tomando. Dicho 

esto, el teatro es un arte materialista, y sobre esto algo dijo Brecht. Si por ejemplo 

yo estoy haciendo Los yugoslavos, que es una obra que ocurre en un bar, tengo que 

plantearme, de forma concreta, material, cómo voy a construir el bar, cómo voy a 

hacer que el espectador vea el bar. ¿Voy a colocar un mostrador, o la sección de un 

mostrador, o un mostrador pintado o proyectado… o voy a hacer que un actor ha-

ble del mostrador de modo que el espectador se lo imagine? Martín, el camarero 

del bar, luego entra a su casa y lava en una lavadora su chaquetilla de camarero, y 

yo tengo que pensar cómo voy a dar a ver eso al espectador, de forma concreta. 

¿Voy a poner una lavadora real o que lo parezca o voy a hacer un juego teatral con 

eso? Esto es constitutivo del arte teatral, es así desde los atenienses, atraviesa per-

manentemente nuestro trabajo. Dicho esto, no diré que el teatro es absolutamente 

libre, pero sí que es relativamente libre, porque lo único que finalmente necesita es 

un actor elocuente y un espectador cómplice. Y si tú eres un espectador cómplice y 

soy un actor lo bastante elocuente, puedo hacer aquí mismo la Primera Guerra 
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Mundial, no solo puedo hacer el mostrador de un bar y una lavadora, sino tam-

bién los campos de Verdún (si tú, espectador, me ayudas). Si tienes un actor elo-

cuente y un espectador cómplice, puedes contar cualquier cosa, puedes dar cuenta 

de toda experiencia. Por otro lado, en lo que se refiere a la reflexividad, junto a un 

teatro banal (lo mismo podría decir sobre la novela, sobre el cine o sobre cualquier 

forma artística) que renuncia inmediatamente a contar con la inteligencia cómplice 

del espectador, hay un teatro que se presenta como inteligente y reflexivo, y que 

busca que el espectador se sienta inteligente y reflexivo, y que sin embargo, a mi 

juicio, es en el fondo un teatro asimismo banal … 

JAZam – Sí, pero cuando yo utilizaba ese concepto de reflexividad, no lo hacía en 

el sentido de que te haga pensar, o sea, de que sea un teatro sesudo, cargado de dis-

curso o de ideas, lo que finalmente conduce a un planteamiento pedagógico pater-

nalista, sino reflexividad en el sentido que decíamos antes, de que rompa la inme-

diatez con el propio hecho teatral. Creo que aquí puede ayudar el concepto benja-

miniano, que a mí me parece fantástico, de “empatización con la mercancía”. En la 

empatización con la mercancía, digamos, el propio sujeto pierde la noción de su 

propia constitución, porque se convierte en una mercancía que se intercambia con 

las otras mercancías en esos espacios urbanos singulares que son las galerías comer-

ciales. Benjamin persigue con este concepto un fenómeno más profundo y univer-

sal en el capitalismo de consumo que la propia venta de la fuerza de trabajo. Es un 

concepto que va más allá de una relación de compra, de posesión, de consunción. 

Cuando habla de empatización, está hablando de un proceso de transformación de 

la subjetividad, en la cual el propio sujeto se constituye como mercancía que se in-

tercambia con las mercancías (hoy, cuando todos debemos “saber vendernos” en 

cualquier ámbito de la vida, esto ha adquirido una vigencia extraordinaria). La ten-

dencia de toda mercancía, y esto es lo que expresa el concepto de fetichismo de la 

mercancía de Marx, a hacer desaparecer en el ámbito de la circulación su proceso 

de producción y la constitución social de dicho proceso, se ha vuelto absoluta en el 

fenómeno que Benjamin analiza bajo el concepto de “empatización con la mer-

cancía”. La cuestión es, pues, también para el arte cómo romper esta “empatiza-

ción”, o cómo hacerla consciente, reflexiva. 

Cuando Benjamin dice que todo documento de cultura es al mismo tiempo un 

documento de barbarie, lo que está diciendo es que todo producto cultural tiene 

una condición de posibilidad que no debe de ser invisibilizada. Cuando hablaba 
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de reflexividad me refería a esto, no convertir la obra de teatro en una clase de filo-

sofía. El teatro siempre da que pensar a la gente, pero también puede hacerlo sobre 

lo que está ocurriendo en el propio hecho teatral. A esto nos hemos referido en la 

conversación al hablar de los elementos metateatrales que tú incorporas en tus 

obras. La intención que persigue tu teatro de, al menos, no facilitar una identifica-

ción fácil, tiene que ver con esto. También con lo que decía en un momento en 

relación con las víctimas, con su ausencia y con la imposibilidad de sustituirlas o 

de apropiarse de su lugar. Un producto de la industria cultural a lo que tiende es a 

que tú sientas que eres compasivo con la víctima, que puedas ser solidario sin po-

nerte en peligro, desde la cómoda butaca, y mucho menos a desvelar las complici-

dades que tiene el espectador con las lógicas de victimación que están en la socie-

dad. En ese sentido, es una reflexividad que afecta a la construcción misma de la 

obra. No es que te salga ahí un actor y te dé un rollo soporífero sobre el sufrimien-

to del mundo y entonces tú te pongas pensativo, y además con la buena conciencia 

de que te preocupas por los sufrientes. La reflexividad a la que me refería afecta a 

la materialidad de la obra, a su estructura, a su constitución formal, a cómo maneja 

los elementos artísticos … 

JMayorga – Comparto lo que dices. Y es cierto que varias mis obras pretenden, de 

distintos modos, ofrecer al espectador elementos que animen la crítica de la propia 

obra. No sé si la crítica de las condiciones materiales del espectáculo en un sentido 

amplio, pero sí de aquello que es central en mi trabajo: las estrategias de la cons-

trucción de la fábula, las decisiones autorales sobre la forma del espectáculo. 

JAZam. Es a lo que te referías con el ejemplo de la obra sobre Anna Frank. 

RMate – Respecto a lo de la invisibilización del proceso productivo, he recordado 

que Picasso invitaba a la gente a que le viera trabajar. ¿Cómo haces? ¿Cómo traba-

jas tú? ¿Tú trabajas en soledad absoluta o por la calle…?  ¿Cómo te lo montas tú? 

JMayorga – Bueno, yo sé cuáles son mis condiciones ideales, se dan cuando he 

dormido bien, he hecho algo de deporte, me he arreglado y tengo la mañana por 

delante para escribir… ¡Pero esas condiciones no se dan casi nunca! Yo no espero a 

que se den las condiciones ideales, llevo siempre encima el material, en mi mo-

chila, y aprovecho cualquier oportunidad para escribir. Por otro lado, finalmente, 

uno está escribiendo siempre. Finalmente, lo que uno hace cuando está ante el 
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papel es volcar cosas que ha ido escribiendo en su cabeza mientras caminaba por el 

mundo. Pero el encerrarse con el papel es en sí mismo productivo, porque en ese 

encuentro con el papel, en ese separarse del mundo, aparecen otras cosas que en el 

caminar, en el vivir, no habías imaginado. He dicho alguna vez que mi trabajo 

consiste en encerrarme para volverme loco y compartir luego mi locura con los 

otros. Y eso tiene que ver con aquello con lo que empezábamos, con lo de los 

grandes griegos imaginando que una madre puede matar a sus hijos o que una mu-

chacha puede desobedecer, aunque su desobediencia le cueste la vida. Necesitas 

soledad para que lo vivido se convierta en otra cosa. Para que la mujer que entró 

en la frutería dudando si comprar fresones se convierta en quién sabe qué. Para 

eso necesitas soledad. 


