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RESUMEN

Este articulo presenta las criticas cinematograficas de Jean Améry de filmes
cuya tematica estd relacionada con la tortura. La importancia de las reflexio-
nes de este autor sobre tortura concede interés a sus valoraciones de las dife-
rentes representaciones cinematogréficas de la misma. El rechazo de cualquier
propuesta estetizante y la defensa del realismo filmico posee una motivacién
ética y politica, pero se muestra finalmente insuficiente para abordar la pro-
blematica de la representacion de la tortura.
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ABSTRACT

This paper presents the film reviews written by Jean Améry regarding torture.
Given the importance of Améry's reflections on torture gives, it seems relevant
to take into account his assessments of its different filmic representations. The
rejection of any form of aesthetization and the defense of filmic realism has an
ethical and political motivation, but this finally proves not to be enough to
address the representation of torture.

Key words: Jean Amery; torture; cinema; representation; commitment; realism;
aestheticism.

El innovador ensayo La tortura, de Jean Améry, hasta hoy su obra mds influyente,

aprecié en 1966 en la recopilacion Mds alld de la culpa y la expiacién. Améry fue tor-

" Profesor de Teoria de Literatura Alemana Contemporanea y de Cultura Literaria. Leuphana Uni-
versitit Lineburg. Alemania.
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turado en 1943 en el campo de Breendonk (Bélgica) por la SS. En el ensayo hace
referencia a esa experiencia. Ademas, también habla en él sobre la posibilidad de la
representacion de la experiencia de tortura en el lenguaje. Al hacerlo tropieza con
una contradiccion. Por un lado, tiene que describir las torturas para hacérselas pre-
sente al lector, por otro, la tortura descrita es radicalmente diferente de la expe-
riencia de dolor que produce la tortura. La conocida formulacion de Améry dice:

“Careceria de cualquier razon pretender describir aqui los dolores que me infli-

gieron. ;Fue ‘como hierro ardiendo en mi hombro’ o fue ‘como una estaca ro-

ma que me clavan en el pescuezo’? Un simil podria sustituir a cualquier otro vy,
al final, habriamos sido en manejados con engafios en un desalentador carrusel
de similes.”’

A pesar de esta reserva frente a la descripcion, debemos constatar que Améry
ofrece a sus lectores a lo largo del ensayo impresiones de su tortura, que deben
considerarse descripciones. Asi, los lectores se enteran, por ejemplo, que, mientras
colgaba de una cuerda, le dislocaron los brazos. Y también las frases de caracter me-
taforico citadas hace un momento establecen, incluso en la negacion, un punto de
referencia lingiiistico en el momento que reclaman dicha negacion®. Sin embargo,
sobre lo que Améry practicamente no dice nada en el ensayo es sobre qué repre-
sentacion de la tortura es estéticamente adecuada.

Ese tema lo hace suyo en algunos textos que han sido muy poco tenidos en
cuenta por la investigacion. En los afos sesenta y setenta publico ocasionalmente
criticas de cine y eligio para ello peliculas en las que aparecen escenas de tortura.
Ciertamente, Améry no era un teérico del cine y tampoco nos ha dejado una teo-
ria significativa de la representacion de la violencia en el cine. Sin embargo, tenien-
do en cuenta su ensayo sobre la tortura, sus valoraciones sobre la representacion de
la tortura en el cine poseen una gran importancia. Con motivo de las aplicaciones
artisticas concretas, es decir, en cada artefacto singular, desarrolld y precisé su pro-
pia posicion respecto a la cuestion de la representacion adecuada de la tortura.
Améry se aproxim¢ a ella no a través de la literatura, el medio de sus propias ambi-
ciones artisticas. No tematizo al Marqués de Sade, La colonia penitenciaria de Kafka

o los informes de tortura de los campos de concentracion nacionalsocialistas. Se

! Jean AMERY, Jenseits von Schuld und Sithne [1966], en Werke, ed. d. I. Heidelbergere-Leonard, vol. 2,
ed. d. G. Scheit, Stuttgart: Klett-Cotta, 2002, pag. 7-177, aqui pags. 73s.

2 Cf. el capitulo mas extenso sobre Jan Améry en Sven KRAMER, Die Folter in der Literatur, Miin-
chen: Fink, 2004, pags. 449-474.
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ocupd del tema no como escritor, sino como critico del actual arte cinematografi-
co.

El cine de su tiempo ofrecia motivos para ello. En el curso de las transformacio-
nes culturales que se producen desde finales de los afios sesenta, también cambia-
ron las convenciones de la representacion en el cine. Se pueden destacar varios 4m-
bitos que influyeron sobre la representacion de la tortura. Primero, en el espacio po-
litico de esos afios emergen con mas fuerza en el escenario publico las cuestiones
politicas. Segundo, se transformo la estética de la representacion de la violencia. En
un momento en el que el publico mundial podia seguir en los televisores los horro-
res de la guerra de Vietnam, la violencia se representd de manera mds explicita y
dréstica que lo habia sido hasta ahora. Tercero, en el curso de la llamada revolucion
sexual se transformaron las convenciones respecto a la exhibicion tanto de cuerpos
desnudos como de practicas sexuales, que anteriormente era rechazadas como
desviaciones -o incluso perversiones- y no era exhibidas.

Améry estaba interesado especialmente por tres peliculas: La confesién, de Cons-
tantin Costa-Gavras (Francia/Italia, 1970), El Edén y después de Alain Robbe-Grillet
(Francia/CSSR, 1970) y La celda de Horst Bienek (Alemania, 1971)°. Ademas, en co-
nexién con la tortura, menciona también otras peliculas: Fresas y sangre de Stuart
Hagmann (USA, 1970), Camino recto de Richard Rush (USA, 1970), asi como His-
toria de O de Just Jaeckin (Francia, 1970). Si recordamos qué peliculas pertenecen
asimismo a este ambito tematico de la tortura a finales de los sesenta y en los afos
setenta, se hace evidente la fuerza explosiva, tanto estética como moral, de la repre-
sentacion de la tortura en el cine de esta época. Se podrian nombra también: La
naranja mecdnica de Stanley Kubrick (Gran Bretafa, 1971), Potero de noche de Lilia-
na Cavani (Italia, 1974), Ilsa, la hiena del harén de Don Edmonds (USA, 1974), Salo
o los 120 dias de Sodoma de Pier Paolo Pasolini (Italia, 1975), Pascualino: Siete bellezas
de Lina Wertmiiller (Italia, 1975) y Marathon man de John Schlesinger (USA,
1976). A continuacién, en la confrontacion con las peliculas comentadas por Amé-
ry, reconstruiremos los rasgos fundamentales de su posicionamiento respecto a la
representacion de la tortura.

Améry no rechaza por principio la representacion de la tortura en el cine. Preci-

samente por haber subrayado, en el pasaje citado mas arriba, la impotencia de

3 Agradezco al Instituto Goethe, especialmente al Sr. Dahl, y a la biblioteca de Universidad de Os-
nabriick, especialmente al Sr. Daniels, la amistosa ayuda para encontrar unas peliculas en parte difi-
ciles de conseguir.
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hablar sobre la tortura a la vista de la experiencia del dolor, podria haber tenido ra-
zones para optar por el silencio y la prohibicion de imagenes. Pero en lugar de eso,
aprecia plenamente algunas peliculas en las que la tortura es visualizada. Sin em-
bargo, rechaza otros intentos, en algiin caso categéricamente. Por ejemplo, rechaza
apasionadamente El Edén y después de Alain Robbe-Grillet.

Robbe-Grillet, el autor mas conocido de la novela nueva francesa, ofrecié junto a
su obra literaria también una obra filmica. Ademas de su trabajo de guionista, por
ejemplo, para El aio pasado en Marienbad de Alain Resnais (Francia, 1961), tam-
bién dirigio diferentes peliculas a partir de los afos sesenta. El Edén y después se si-
taa entre el cine comercial y el experimental. Solo de manera vaga es posible indi-
car una accion. Un grupo de jovenes, que se presentan inicialmente como estu-
diantes, se encuentran frecuentemente en el Café Edén y se ocupan con juego
extrafios, en los que se une lo teatral con lo onirico, lo insustancial con aconteci-
mientos existencialmente decisivos. Mientras van cambiando los escenarios -unas
veces nos encontramos con naves de fibricas vacias y otras paisajes y lugares de
Tunez-, lo que estructura la pelicula son las repeticiones y la variacién de algunos
elementos iconicos, que son convocados en secuencias modificadas. Algunas de
esas secuencias y enfoques muestran escenas u objetos conectados tematicamente
con la tortura. En el resumen del rodaje de la pelicula, Robbe-Grillet habla expre-
samente de tortura’. Sin embargo, no cuenta la historia de una o mas torturas, ni
introduce las escenas de tortura de manera psicoldgica o de otra manera causal.
Mis bien evoca sefiales iconicas de la ‘tortura’, sin pretender en la representacién
el realismo tipico de otras peliculas.

La artificialidad estética que caracteriza toda la pelicula atrapa también a las
referencias iconicas de la tortura y las coloca en una ambigtiedad calculada. Asi,
algunas escenas pueden ser leidas como escenas de tortura o también como esceni-
ficaciones sadomasoquistas, a las que los participantes se han entregado voluntaria-
mente. Un tema central de toda la pelicula es la visualizacion teatral de la realidad,
de tal modo que desaparece la diferencia entre la realidad escenificada y la que no

lo es’. Ademas, la investigacion ya ha sefialado que toda la pelicula estd plagada de

* Se habla de un “Tableau de Suplices” y de una imagen “Las Tortures” (Alain ROBBE-GRILLET, Scé-
narios en rose et noir, 1966-1983, Paris: Fayard 2005, pag. 345).
> Francois Jost escribe: “En Robbe-Gillet la imagen ya no se caracteriza solo por la analogia con la
realidad, sino que se convierte en una unidad de composiciéon” (Frangois JOST, “Der Parcours des
Zuschauers in den Filmen Robbe-Grillet”, en K. A. Bliicher (ed.), Robbe-Grillet zwischen Moderne und
Postmoderne, Tibingen: Narr, 1992, pags. 65-76, aqui pag. 66).
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referencias a obras de arte —por ejemplo, de Mondrian y Magritte-°. Practicamente
cada elemento de la pelicula posee el caracter de una cita. Esto también vale para
aquellos elementos iconicos que hacen referencia a la tortura. A veces aparecen,
por ejemplo, cuerpos de mujeres ensangrentados atormentados en instrumentos de
tortura que parecen provenir de la modernidad temprana como si se tratara de un
tableau vivant (Imagen 1). Algunas escenas hacen referencia a Duchamp’. Sin em-

bargo, siempre se introduce una distancia frente a una percepcion realista de la tor-

tura.
) o /4’ f Améry reacciona ante esto de manera
’( ) \ =4l \\ ! v hostil. Presenta sus objeciones con toda
- ; claridad en una critica dura e implaca-

ble. El rechazo de la pelicula incluye va-

rias dimensiones, pero todas apuntan a

m ;’i\ A\J : la afirmacion de la inadecuacion entre
Escena de tortura (Imagen 1) la realidad de la tortura fuera del arte y
la tortura representada por Robbe-Grillet. Améry establece un patrén moral, con
relacion al cual valora el arte, y llega un juicio claro. Su actitud en este juicio estd
enraizada en su concepcion politica.

En su critica de la pelicula menciona “los procedimientos en los calabozos brasi-
lefios o griegos”® y nombra asi dos dictaduras en las que todavia en 1971, cuando
escribio el texto, se seguia torturando. Con ello constata, en primer lugar, la actua-
lidad politica de la tortura. No estamos ante un fenoémeno de la Edad Media o que
haya sido abolido con la derrota del Nacionalsocialismo. Asimismo, no afecta solo
al antiguo enemigo de guerra, la Alemania nazi, o al adversario ideoldgico en la
guerra fria. La eleccion de los ejemplos muestra que Améry no culpa a los ‘otros’
de que la tortura posea realidad politica, mas bien se refiere a los aliados del pro-
pio bando; su discurso atafie al mundo occidental.

En la resefia menciona los nombres de Sartre y Fanon y lo hace para referirse al

debate que habia tenido en vilo a Francia en torno a 1960. En ese debate la critica

8 Cf. Roch C. SMITH, “Generation the Erotic Dream Machine: Robbe-Grillet's L'Eden et aprés and
La Belle Captive”, en The French Review, vol. 63 (1990) n° 3, pags. 492-502.

" Smith habla de una “intertextual referenz to Marcel Duchamp”: “Violette [...] is imprisoned. Here
she is either tortured, as in a scene where she is threatened by scorpions, or there is the implicit threat
of torture by instruments that resemble the castoff objects used by Dutchman/Duchamp” (Roch
SMITH, Ibid., pag. 496).

§ Jean AMERY, “Auf den Sade gekommen [1971]”, en Id., Cinéma. Arbeiten zum Film, ed. y con un
epilogo de J. Kalka, Stuttgart: Klett-Cotta, 1996, pags. 66-70, aqui pag. 69.
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a los de la propia parte bajo el signo de la tortura adquirié una urgencia especial.
Con el proceder francés en Argelia se rompi6 aquella imagen de la superioridad de
la politica francesa que habia caracterizado la narrativa fundacional de la republica
posbélica y el mito de la resistencia. Bajo la bandera de la misién civilisatrice, el go-
bierno francés justifico el empleo de la tortura en Argelia en nombre de la cultura’.
A esta idea de superioridad colonialista tardia y expansionista no solo se opuso
Henri Alleg con su libro sobre la tortura en Argelia de 1958, La Question, sino tam-
bién Jean-Paul Sartre, que escribio el prologo del libro, asi como Frantz Fanon, al
que la guerra en Argelia motivo para realizar reflexiones de gran alcance sobre la
descolonizacion del pensamiento y de la accion. Améry convierte la decidida toma
de posicion de estos autores contra la tortura en el presupuesto de sus reflexiones
ulteriores. Su actitud implica que el posicionamiento de los intelectuales con rela-
cién a la tortura exige un punto de vista éticonormativo y politicamente funda-
mentado.

Sin embargo, en cierta discrepancia con el nitido rechazo de la tortura, encon-
tramos en Améry consideraciones sobre el uso legitimo de la violencia en situa-
ciones historica de autodefensa. En la critica de Robbe-Grillet dichas considera-
ciones se encuentran en inmediata proximidad de las consideraciones sobre la tor-
tura. Segiin Améry, Fanon habria justificado, sobre todo en Los condenados de la tie-
ma (Les damnés de la terre, 1961), la contraviolencia de los colonizados frente a la
violencia de los colonizadores. A finales de los sesenta y comienzos de los setenta,
Améry comparte la opinion de que es necesario el uso de la violencia contra
esclavizacion y opresion'®. “La libertad y la dignidad deben ser conquistadas por la
via de la violencia, para que sean libertad y dignidad. [...] La violencia vengativa, en
contradiccion a la opresora, establece la igualdad en medio de lo negativo: en el su-
frimiento. La violencia represiva es la negacién de la igualdad vy, con ello, del hom-
bre. La violencia revolucionaria es eminentemente humana.”'’ También sitia en
este contexto las aspiraciones de libertad de los estudiantes de izquierdas en el Ma-
yo parisino de 1968 y después. Améry concreta la critica de Robbe-Grillet en su ale-

jamiento de esa estética motivada politicamente. Sobre su pelicula escribe: “;No so-

? Cf. Rita MARAN, Staatverbrechen. Ideologie und Folter im Algerienkrieg. Hamburg: Europiische Ver-
lagsanstalt ,1996, pig. 42-57.

1 Mas tarde revisaria esa posicion; cf. Ingo HERMANN (ed.), Jean Améry, der Grenzginger. Gesprich mit
Ingo Hermann. Gottingen: Lamuv, 1992, pag. 32.

" Jean AMERY, “Die Geburt des Menschen aus dem Geiste der Violenz. Dem Revolutionir Frantz
Fanon” [1971], en Id., Widerspriiche, Stuttgart: Klett-Clotta, 1971, pags. 147-163, aqui pag. 157.
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mos testigos de una mutilacién fisica del hombre concebida estéticamente, que ya
nada tiene que ver con la violencia revolucionaria, pero aterradoramente mucho
que ver justo con aquella crueldad represiva, que de nuevo se ha desplegado recien-
temente en Paris contra los estudiantes revolucionarios?”'* La critica politica de la
pelicula viene a decir que Robbe-Grillet ha escamoteado el impulso politico de
liberacion de las representaciones de la tortura y la violencia. Pero precisamente
alli donde se tematiza las representaciones de la tortura y la violencia sin la dimen-
sion politica, se transforma su funcion. Améry percibe que esto se da de dos for-
mas en Robbe-Brillet.

Por de pronto, la primera

afecta a la asociacion de la tor-

tura con la desnudez femenina.

Para establecer una compara-

cién, recurre a la pelicula Histo-

ria de O. Habla de aquellos “que

se deleitaron con los martirios

infligidos a ‘O’ y que hoy se de-

leitan con las mujeres torturadas de
Robbe-Grillet.”"” Efectivamente, en
Robbe-Grillet encontramos general-
mente mujeres que se muestran en
situaciones de tortura (Imagen 2),

mujeres como la protagonista Violet-

, te, que conduce a los espectadores por
Violette en la mazmorra (Imagen 3)

de la pelicula, unas veces escasamente vestida y otras desnuda (Imagen 3).

Seguin esto, una linea de despolitizacion en Robbe-Grillet pasa por la sexualiza-
ciéon de la tortura. A los espectadores se les transmite junto a las sefales iconicas
del reservorio del horror aquellas otras del reservorio del placer.

Conviene tener en cuenta aqui que determinadas imdgenes de tortura en Robbe-
Grillet se asemejan al método de tortura que fue aplicado a Améry. De tal manera,
en Robbe-Grillet se muestra una mujer desnuda que esta colgada de un gancho

con las manos atadas (Imagen 4). El tema iconico del gancho se repite varias veces.

12 Jean AMERY, “Auf den Sade gekommen”, op. cit., pag. 68.
B Ibid., pag. 69.
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También Améry fue colgado de un gan-
cho con las manos atadas. Que el dolor
que ¢l describe en su ensayo sobre la
tortura nada tiene que ver con la des-
nudez superficial de la mujer colocada
en el calabozo de tortura en la pelicula

de Robbe-Grillet, es algo facilmente

Mujer torturada (Imagen 4)

comprensible.

Aunque Améry no lo diga expresamente, la critica de inadecuacién que realiza a
la pelicula de Robbe-Grillet tiene su origen en el propio conocimiento del dolor en
este tipo de tortura.

Otro tipo de despolitizacion que constituye el punto fundamental contra el que
se dirige la critica de Améry es percibido en el caracter frivolo del procedimiento
estético de Robbe-Grillet, procedimiento que ya habia practicado el principal re-
presentante de la nueva novela en otros lugares. Robbe-Grillet combina en El edén y
después elementos iconicos singulares en un estilo aleatorio y siguiendo el procedi-
miento de composicion serial de la Nueva Escuela de Viena y de la nueva musica
de posguerra. Las escenas singulares de tortura son retomadas a lo largo de la peli-
cula con ligeras modificaciones, pero colocadas en un contexto diferente que resul-
ta de la sucesién modificada de elementos iconicos dentro de la serie. La atribu-
ciéon de significacion es resultado, de un lado, de los elementos iconicos mismos,
de otro, de los encadenamientos con otros elementos iconicos y de la accion. Amé-
ry ataca bruscamente esta funcion del juego y de la recombinacion estética gene-
radora de significaciéon: “Quien practica el juego artistico con el latigo y la tortura,
debe callar sobre la realidad de la tortura.”"

Cuando Améry condena ‘el juego artistico’ de Robbe-Grillet, lo que ataca es la
ausencia de las consecuencias de la tortura en su pelicula. No tiene consecuencias
para las figuras cuya accion solo estd psicoldogicamente motivada en una medida
limitada. Las mutilaciones y los sufrimientos que siguen a las torturas en aquellos
que las sobreviven no aparecen en la pelicula. Pero tampoco tiene consecuencias
en los espectadores, a quienes no se les trasmite en absoluto la violencia de la tor-
tura que destruye al ser humano, mientras que, por otro lado, pueden deleitarse de
manera voyerista con las torturas sexualizadas. Robbe-Grillet invoca las sefiales y el

discurso de la tortura, pero oculta a continuacion el contexto de violencia en el

" Ibid., pag. 70.
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que se encuentra. Améry le niega por ello toda relevancia politica. Precisamente
ante este tema no puede aceptar la ausencia de lo politico.

Con ello se perfilan las preferencias estéticas de Améry en relacion con la repre-
sentacion de la tortura. Sin utilizar ese concepto, lleva a cabo una critica del esteti-
cismo: “Alli donde la violencia fisica, en una forma que se resuelve en juego, cuan-
do no en diversion, quiere constituirse en valor estético y llamamiento politico al
mismo tiempo, debe ser rechazada.””” Améry le da la vuelta aqui a la falta de
consecuencias en la representacion de la tortura de Robbe-Grillet y la convierte en
un argumento en favor de la estética acertada. Se dirige contra la autonomia del
arte entendida erroneamente. En su lugar demanda una estética que mantenga vi-
va en todo momento la conexién con la experiencia politica de la tortura. Asi, en
la disputa en torno al inmoralismo estético que se venia desarrollando desde fina-
les del siglo XIX y comienzos del XX en relacion con el esteticismo, Améry toma
partido contra la autonomia radical del arte y por el establecimiento de normas
morales, que el arte no saca de si mismo. El arte debe servir a la trasmision de la
experiencia de la tortura. Si concibe la tortura de otra manera, entonces esto se
vuelve contra él: “;No estamos aqui ante un especticulo sadomasoquista que resul-
ta ser un juego malvado, frente al que no debemos permitirnos por mas tiempo po-
ner buena caral”'® Améry se dirige con esta formulacion contra la tolerancia de
cualquier minimizacion de la tortura en el arte -especialmente de un arte que
pertenece a la izquierda politica, con la que Améry se sentia obligado.

Asi pues, en los debates estéticos en torno a 1970 mantuvo aquella posicion
que ya habia adoptado desde su retorno de los campos de concentracion en la pos-
guerra y que estaba vinculada con el programa del primer Sartre. Se sentia especial-
mente vinculado con su teoria del compromiso. Ni el nuevo estructuralismo en
torno a Foucault, a quien Améry critica del modo mas implacable, ni la orienta-
cién estética de la Teoria Critica, por ejemplo, la de Adorno, sobre el que se expre-
sa en parte admirativamente y en parte criticamente, pueden tener aceptacion en
vista del compromiso sartreano. Desde la perspectiva de Sartre, el recurso a las es-
tructuras de la obra o del discurso o al orden formal de una obra de arte debia pa-
rece una absolutizacion de la forma, de la que ha desaparecido el sujeto junto con
su libertad. La fuerza de conviccion de la filosofia de Sartre se deriva para Améry

siempre de la suposicion de ese espacio de juego de la libertad. En 1945 la filosofia

15 Ibid., pags. 68s.
1 Ibid., pag. 68.
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de la eleccion le habia posibilitado, como argumenta Irene Heidelberger-Leonard,
un nuevo punto de partida para seguir viviendo después de Auschwitz.'” Y todavia
1976, la posibilidad de la eleccion en el Discurso sobre la muerte voluntaria ratificaba
el mantenimiento de la condicion de hombre frente a la muerte. El existencialismo
sartreano estd fuertemente inscrito en la estética de Amérylg. esa razén, nunca pue-
de plantear la poetologia de una obra sin la pregunta por el compromiso del artista
que cristaliza en ella. Ese compromiso -dice Améry en relacion con los intelectua-
les- “no es un mito y tampoco un eslogan. Es nada mas y nada menos que el rasgo

"1 Alli donde los escritores se apartan del com-

. o »0
promiso, como ocurre en caso ‘de la nueva novela, marcadamente apoliticos”,

esencial de la moral democratica

Améry -apoyado en Sartre- se opone a ellos. Baste notar aqui brevemente que,
con esto, estaba defendiendo una posicion que Adorno ya habia rechazado en
1962 en su articulo Compromiso.

Las resenas de otras dos peliculas muestran qué tipo de representaciones de la
tortura acepta Améry bajo estos supuestos. En la primera examina la produccion
alemana occidental La celda de Horst Bienek, que recibio en 1971 el Premio del
Cine Alemdn. Bienek filmo su propia novela, que habia aparecido con el mismo
titulo en 1968. El autor fue detenido en la Republica Democratica Alemana y con-
finado en prision preventiva en 1951. En 1952 fue entregado a las autoridades so-
viéticas, que lo encerraron en el campo de Workuta hasta 1955 acusado de espio-
naje’’. Bienek describe en la pelicula el destino del prisionero Beck en una prision
desconocida de un estado totalitario. Después de esperar un afo, comienzan para
¢l lo interrogatorios. Se entera entonces de que le acusan de la planificacion de un
atentado y que los policias esperan de él una confesion. En el centro de la accion
no se encuentra el resultado de los interrogatorios, sino la transformacion interior
del prisionero, a quien la prisién va cambiando. No se le somete a ninguna tortura
en sentido tradicional, usando la violencia bruta. En contraste con esto, la situa-

ciéon de estar a merced de los policias va calando en su pensamiento y en su accion.

17 Sartre habria ensefiado a Améry en 1945 a vivir: “Sartre es su partero, con él, gracias a ¢l, vuelve a
nacer” (Irene HEIDELBERGER-LEONARD, Jean Améry. Revolte in der Resignation — Eine Biographie, Stutt-
gart: Klett-Cotta, 2004, pag. 61).

18 Améry defiende al primer Sartre frente al Sartre tardio, cf. la lectura de su Charles Bovary, Landarzt
(1978) en Irene Heidelberger-Leonard (cf. ibid., pags. 3000ss.).

1 Jean AMERY, “Geist und Gesellschaft, Beispiel Frankreich” [1968], en 1d., Widerspriiche, op. cit.,
pags. 101-117, aqui pag. 104.

2 Ibid., pag. 112.

I Las notas de Bienek sobre Workuta han aparecido recientemente, cf. Horst BIENEK, Workuta,
Gottingen: Wallstein, 2013.
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Pierde la confianza en si mismo e intenta finalmente quitarse la vida. Lo que se
representa, escribe Améry, es “la impasibilidad de los muros que aplasta esa gavilla
que es hombre.”*? El poder absoluto al que esta entregado Beck no necesita en casi
ningin momento realizar su potencial de violencia de forma bruta. Para conseguir
una sumision exitosa es suficiente la vida cotidiana en la prision sometida a una
reglamentacion estricta, asi como la insinuacion ocasional de la disposicion a
ejercer la violencia tan pronto como sea necesaria.

Desde el punto de vista estético, la pelicula en blanco y negro obedece a tradi-
ciones del documental realista. En largas tomas panordmicas rastrea los muros y los
pasillos de la prision. Son raros los primeros planos, por lo general dominan las
tomas en gran angular. No hay un narrador® y tampoco musica; para el sonido le
bastan los didlogos y los ruidos, que por lo general son presentados en sonido sin-
cronizado. Solo durante el intento de suicidio del prisionero se interrumpe el con-
tinuo temporal y local de la prision por medio del montaje de una secuencia de
recuerdos y sueios del protagonista. Si prescindimos de esto, la pelicula se concen-
tra completamente en el edificio de la prision y en el estado de animo del prota-
gonista.

Améry subraya en su recension la conexién entre poder y libertad:

“El poder [...] es, en su ser para si mismo, la libertad total. El y solo ¢l puede ha-

cer y dejar de hacer en todo momento aquello lo que le apetezca y como le ape-

tezca. El que se sabe estando a su merced se encuentra de modo logico-simétrico
desprovisto de toda libertad. La contradiccion originaria de la idea de libertad,
esto es, el hecho de incluir la no libertad de cualquier otro, no se manifiesta tan
claramente en ningin otro lugar como en el omnipresente Estado policial.”**
Sin Améry que llegue a tematizar la tortura en relacion con la pelicula de Bienek,
estd implicita de manera objetiva, pues la asimetria extrema en la distribucion del
poder describe la posicion de la tortura. En conexion con las reflexiones de Ba-
taille sobre el Marqués de Sade, Améry ve la tortura como un acto de completa ne-
gacion del projimo -esto es, del torturado- en su reduccion a mero cuerpo, mien-

tras que del lado del torturador se ejerce una soberania total®’. Efectivamente, ya

2 Jean AMERY, “Lebensraum. Zu Horst Bieneks Film Die Zelle [1972], en Id., Cinéma, op. cit., pags.
108-112, aqui 109.

5 Una excepcion confirma la regla, pues al comienzo de la pelicula se cita algin pasaje de la Decla-
racion de los Derechos Humanos.

2 Jean AMERY, “Lebensraum...”, op. cit., pag. 111.

% Cf. Jean AMERY, Jenseits von Schuld und Siihne, op. cit., pag. 77.
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desde hace siglos, el discurso sobre la tortura va unido a la cuestiéon de la coercibi-
lidad del individuo: ;Puede la libre voluntad todavia bajo las condiciones de la
tortura movilizar la resistencia -o consiguen aquellos que estian dispuestos al ejerci-
cio absoluto de la violencia dominar la psique de los individuos mediante la ayuda
del dolor corporal? La pregunta por la libertad de la voluntad estd inscrita en el dis-
curso sobre la tortura. Y si Améry asegura que la pelicula de Beinek plantea “la pre-

2”26

gunta metafisica por la libertad del hombre”*, entonces eso afecta también de mo-

do indirecto al tema de la tortura.

A esta se refiere Améry en esta critica
solo una vez de manera negativa, cuan-
do hace referencia a Costa-Gavras y a
su pelicula La confesion. En clara alu-
sion al proceso de Praga contra Slansky

y otros, Costa-Gavras narra la prision

del viceministro de asuntos exteriores
checoeslovaco Anton Ludvik, llamado
Gérard, impuesta por su propio gobier-
no socialista. Este es interrogado, tortu-
rado, acusado de alta traicion vy, en ra-
zon de la confesion obtenida por estos

medios, condenado en 1952 en un pro-

ceso farsa. Es liberado después de la
muerte de Stalin. En 1968 vive la en-
trada de las tropas soviéticas en Che-
coeslovaquia. El emocionante largome-
traje de Costa-Gavras coloca los interro-
gatorios y el proceso posterior en el
centro de la accion. Durante la prision
en aislamiento, Gérard es sometido a

una privacion de sueno, es golpeado, es

Gérard en La celda (Imagen 5); Interrogatorio bajo tortura rociado con agua fria, es sometido a un
(Imagen 6); ante una simulacion de ejecucion (Imagen 7). . . .,

simulacro de ejecucién y es torturado de
otras maneras no sangrientas (Imdgenes 5-7). La pelicula solo plantea de manera

marginal la pregunta por la posible resistencia bajo la tortura; Gérard hace notar ya

26 Jean AMERY, “Lebensraum...”, op. cit., pag. 111.
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al comienzo de su interrogatorio, que quiere colaborar con el Partido Comunista,
al que pertenece, en la aclaracion de las acusaciones. La pelicula se interesa mucho
mas por como la estrategia de desmoralizacién empleada por los dirigentes, de la
que forman parte las torturas, conduce a que el prisionero haga concesiones que,
de partida, no queria hacer, para finalmente terminar declarando en el proceso
publico de manera voluntaria la autoinculpacién redactada por el servicio secreto.
Lo que esta en el centro de la accion no es la tortura, sino la pregunta por la leal-
tad al partido. En la critica de Améry, sin embargo, domina el tema de la tortura y
de su representacién artistica. Para ello conecta con formulaciones de su ensayo so-

bre la tortura, por ejemplo, cuando habla sobre el “golpe de un pufo de policia”*

928

y sobre el estado de “ya-no-ser-hombre””. Clasifica lo que sucede en Costa-Gavras

bajo el término de “lavado de cerebro””.

De nuevo conecta una exigencia ético-normativa con la pregunta de la represen-
tacion:

“En algiin lugar [...] a un hombre [...] se le priva de su humanidad. Quien tenga

la intencion de transmitir comunicativamente ese proceso, adquiere responsabi-

lidad frente a su informacion y frente a la verdad. Si se muestra a la altura de
ese deber, tendra [...] que resistir sobre todo a la tentacion estética”’.

El deber mencionado reside en transmitir la impresion de la deshumanizaciéon
que produce la tortura. Por un lado, la pelicula debe reflejar la realidad, por otro,
provocar reacciones en el espectador’’. Para La celda de Bienek formula Améry
como objetivo de una recepcion exitosa que el espectador tenga que aprender el
horror: “Pues lo importante es ese horror: solo quien lo experimente, adquirird la

932

capacidad para una mirada socialmente critica”””. Améry elogia La celda diciendo

Py no va a “desaprender tan rapidamen-

que el espectador experimenta “sacudidas”
te otra vez el horror que ha aprendido aqui”**. También valora La confesion por el

efecto sobre el espectador. Este efecto de “espanto, indignacion, ira y desespera-

2 Jean AMERY, “Wann darf Kunst auf ,Kunst verzichten?” [1970], en Id., Cinéma, op. cit., pags. 87-
90, aqui pag. 87.

% Ibid., pag. 88.

2 Ibid.

0 Ibid., pag. 87.

31 CA. Ibid., pag.88.

32 Jean AMERY, “Lebensraum...”, op. cit., pag. 110.

3 Ibid., pag. 108.

¥ Ibid., pag. 112.
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cién era mds intenso que en peliculas politicas comparativamente mds pretenciosas
. ‘s . . ”35

desde el punto de vista estético como, por ejemplo, Fresas y sangre o Camino recto””.
Améry argumenta que las obras de arte, para provocar esas reacciones, deben

apostar por la producciéon de emociones y por la identificacion. Consecuente-

mente apoya esos medios narrativos. Las emociones no son ninguna deshonra esté-

tica. Al contrario, despertar emociones en el cine es algo completamente legiti-
36 . . ., . .

mo . Sin embargo, la agitacion de las emociones es solo el primer paso. A este le

3

sigue la “con-pasion forzada por la identificacién™’, que es de lo que, para Améry,

especialmente se trata. Asi es como se establece un vinculo emocional del especta-
dor con los torturados. Améry concibe esa empatia como etapa de paso necesaria
hacia el trabajo intelectual de resistencia: “La sublevacion de los pensamientos, la
rebelion del espiritu, la revuelta del conocimiento, todas ellas vienen después”.
De mismo modo que ya ocurre con la pelicula de Robbe-Grillet, Améry tam-
bién opta en otras recensiones por el realismo filmico. Solo este estaria en condi-
ciones “tanto de captar la realidad como también de provocar reacciones en el es-

»¥ " Asi mismo introduce un contrapunto negativo respecto al realismo,

aunque sin darle nombre. Habla de la “tentacion estética”®, del “arte del arte” y -

pectador

como ya he mencionado- del “juego artistico con el latigo y la tortura”. Junto a la
tendencia esteticista también considera inadecuada para el medio film “toda la teo-
ria brechtiana del extrafnamiento”® en razon de su prohibicion de la emocion.
Améry caracteriza el realismo que defiende del siguiente modo:
“Costa-Gavras no ha hecho ninguna concesion a la estilizacion y a la transfor-
macion estéticas. Las escenas de tortura estan gravadas en su desnuda facticidad.
Una cdmara al mismo tiempo brutal y discreta ha evitado cualquier recurso esti-
listico. La monotonia de la prision y de la repeticion del horror no es interrum-
pida por ningun requerimiento dramattrgico”*.
Aqui sugiere Améry que el film realista inicamente registra y organiza la reali-

dad de manera no artistica. Precisamente en relacion con el cine, cuyas iméagenes

3 Jean AMERY, “Wann darf Kunst auf ,Kunst* verzichten?”, op. cit., pag. 89.
36 Jean AMERY, “Lebensraum...”, op. cit., pag. 109.

3T Ibid., pag. 109.

¥ Ibid.

% Jean AMERY, “Wann darf Kunst auf ,Kunst‘ verzichten?”, op. cit., pags. 88s.
© Ibid., pag. 87.

1 1bid., pag. 90.

# Jean AMERY, “Auf den Sade gekommen”, op. cit., pag. 70.

® Jean AMERY, “Lebensraum...”, op. cit., pag. 110.

# Jean AMERY, “Wann darf Kunst auf ,Kunst’ verzichten?”, op. cit., pags. 88s.
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son generadas por un aparato, la opinion de que sirve parar captar la realidad obje-
tivamente ha encontrado siempre seguidores. Justo a finales de los afios sesenta
contribuy6 a ello el movimiento del cine documental del Direct Cinema con su esté-
tica de la no-intervencion. Sin embargo, en las teorias del realismo filmico -asi co-
mo en las del realismo literario, como muy tarde desde Lukacs- ya se habia senala-
do el caracter artistico de esta corriente de estilo. La idea de que pueda haber una
‘facticidad desnuda’ que no esté mediada filmicamente o una secuencia que no
emplee ninguin medio estilistico o que no seduzca dramatturgicamente, esta por de-
bajo de este nivel de reflexion. Pereciera que Améry quiere dar cuenta de estas re-
flexiones, cuando en un pasaje concede que “es evidente que la obra de arte que se
entiende a si misma de modo realista [...] es remodelacion y nueva modelacion de
lo contemplado”®. Pero esta consideracién posee un caracter aislado dentro de las
criticas concretas de peliculas y no tiene repercusion en la valoracion del realismo
filmico. Asi, en la siguiente frase, vuelve a introducir la vieja confrontacion entre
peliculas que copian la realidad y aquellas que se estilizan a si mismas:

“Pues si efectivamente tampoco las formas realistas tradicionales pueden recoger

‘la realidad’, signifique esto lo que signifique, también es cierto que en todo ca-

so son mas adecuadas a las experiencias de nuestra cotidianidad, que aquellas

otras que, junto a la facticidad de la que se informa, intentan salvar la autono-

mia de aquello que informa -esto es, de la obra de arte misma-"*.

Por eso, Améry postula que, en el cine politico, “la renuncia al arte del arte es la
forma mas elevada y depurada”’.

En sus criticas de cine, Améry permanece en general vinculado a un modelo de
estética concebida politicamente, un modelo que estaba muy extendido en los afios

sesenta y setenta, en el que lo estético se subordina a lo politico y la autonomia de

arte a la ética. Esto se refleja en el posicionamiento implicito contra cualquier este-

# 1bid., pag. 89.

# Ibid., pag. 90.

#1Ibid. Es preciso hacer referencia de forma muy concisa a que, todavia en los debates mas recientes
sobre la representacion de la tortura en el cine, se justifica la representacion realista ~desde una éti-
ca de la compasién- recurriendo al efecto que produce en los espectadores. Asi, Alizabeth Swanson
Goldberg escribe que el objetivo de la representacion de la tortura en los filmes es “to negotiate this
fragile balance: between the necessary distancing of narrativization and genre that makes images pa-
latable for views, and the equally necessary force of documentary realism, allowing fuller impact of
the material conditions borne bay victims and survivors. It is only in achieving this balance that
images may bear ethical witness to torture and genocide” (Alizabeth SWANSON GOLDBERG, “Split-
ting Difference: Global Identity Politics and the Representation of Torture in the Counterhistorical
Dramatic Film”, en J. David Slocum (ed.), Violence and the American Dream. New York, NY; Lon-
don: Routledge, 2001, pags. 245-270, aqui, pag. 247).
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ticismo y en el explicito contra la teoria del drama de Brecht. Por el contrario, valo-
ra positivamente el realismo en el arte, los mecanismos filmicos de la identificacion
y, sobre todo, la involucracién empatica del espectador ante el destino represen-
tado de los protagonistas torturados. Aqui se aproxima bastante al principio de la
emocion, que en la lectura ilustrada de la catarsis aristotélica colabora al mejo-
ramiento moral del género humano.

Améry reclama la dimension del efecto movilizador y comprometedor del arte
alli donde se trata de la representacion de la tortura. De este modo se distancia en
cierta medida de la idea citada al comiendo de este articulo, de que cualquier repre-
sentacion lingliistica de la tortura falla necesariamente el dolor de la tortura. Del
mismo modo que ya en su ensayo sobre la tortura, a la vista de la experiencia de ser
torturado, no eligié el silencio sino hablar, asi también defiende, en reaccion a las
peliculas criticadas, el intento, aunque sea deficitario, de transmitir a los espectado-
res una idea de la violencia de la tortura. Por el contrario, rechaza las representa-
ciones de la tortura que pueden ser experimentadas, no como violencia o, dicho
estéticamente, como shock, sino -en el caso en la representacion sexualizada de la
tortura- incluso como placer. Su valoracion de la tortura representada filmicamen-
te se basa en un elemento normativo que postula el primado de lo politico sobre la
autonomia de lo estético. También la representacion artistica de la tortura ha de
servir, segun esta logica, ante todo, a su abolicion politica. Si esa funcionalizacion
del arte por la politica no tiene finalmente un efecto negativo para la oposicién po-
litica radical, es algo que forma parte de otra discusion y no puede ser discutido

aqui.

Traduccién del alemdn de José A. Zamora
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