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RESUMEN 

Este artículo presenta las críticas cinematográficas de Jean Améry de filmes 
cuya temática está relacionada con la tortura. La importancia de las reflexio-
nes de este autor sobre tortura concede interés a sus valoraciones de las dife-
rentes representaciones cinematográficas de la misma. El rechazo de cualquier 
propuesta estetizante y la defensa del realismo fílmico posee una motivación 
ética y política, pero se muestra finalmente insuficiente para abordar la pro-
blemática de la representación de la tortura.  
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ABSTRACT 

This paper presents the film reviews written by Jean Améry regarding torture. 
Given the importance of Améry's reflections on torture gives, it seems relevant 
to take into account his assessments of its different filmic representations. The 
rejection of any form of aesthetization and the defense of filmic realism has an 
ethical and political motivation, but this finally proves not to be enough to 
address the representation of torture. 

Key words: Jean Amery; torture; cinema; representation; commitment; realism; 
aestheticism. 

 
 

El innovador ensayo La tortura, de Jean Améry, hasta hoy su obra más influyente, 

apreció en 1966 en la recopilación Más allá de la culpa y la expiación. Améry fue tor-
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turado en 1943 en el campo de Breendonk (Bélgica) por la SS. En el ensayo hace 

referencia a esa experiencia. Además, también habla en él sobre la posibilidad de la 

representación de la experiencia de tortura en el lenguaje. Al hacerlo tropieza con 

una contradicción. Por un lado, tiene que describir las torturas para hacérselas pre-

sente al lector, por otro, la tortura descrita es radicalmente diferente de la expe-

riencia de dolor que produce la tortura. La conocida formulación de Améry dice:  

“Carecería de cualquier razón pretender describir aquí los dolores que me infli-

gieron. ¿Fue ‘como hierro ardiendo en mi hombro’ o fue ‘como una estaca ro-

ma que me clavan en el pescuezo’? Un símil podría sustituir a cualquier otro y, 

al final, habríamos sido en manejados con engaños en un desalentador carrusel 

de símiles.”1  

A pesar de esta reserva frente a la descripción, debemos constatar que Améry 

ofrece a sus lectores a lo largo del ensayo impresiones de su tortura, que deben 

considerarse descripciones. Así, los lectores se enteran, por ejemplo, que, mientras 

colgaba de una cuerda, le dislocaron los brazos. Y también las frases de carácter me-

tafórico citadas hace un momento establecen, incluso en la negación, un punto de 

referencia lingüístico en el momento que reclaman dicha negación2. Sin embargo, 

sobre lo que Améry prácticamente no dice nada en el ensayo es sobre qué repre-

sentación de la tortura es estéticamente adecuada. 

Ese tema lo hace suyo en algunos textos que han sido muy poco tenidos en 

cuenta por la investigación. En los años sesenta y setenta publicó ocasionalmente 

críticas de cine y eligió para ello películas en las que aparecen escenas de tortura. 

Ciertamente, Améry no era un teórico del cine y tampoco nos ha dejado una teo-

ría significativa de la representación de la violencia en el cine. Sin embargo, tenien-

do en cuenta su ensayo sobre la tortura, sus valoraciones sobre la representación de 

la tortura en el cine poseen una gran importancia. Con motivo de las aplicaciones 

artísticas concretas, es decir, en cada artefacto singular, desarrolló y precisó su pro-

pia posición respecto a la cuestión de la representación adecuada de la tortura. 

Améry se aproximó a ella no a través de la literatura, el medio de sus propias ambi-

ciones artísticas. No tematizó al Marqués de Sade, La colonia penitenciaria de Kafka 

o los informes de tortura de los campos de concentración nacionalsocialistas. Se 

                                                           
1 Jean AMÉRY, Jenseits von Schuld und Sühne [1966], en Werke, ed. d. I. Heidelbergere-Leonard, vol. 2, 
ed. d. G. Scheit, Stuttgart: Klett-Cotta, 2002, pág. 7-177, aquí págs. 73s. 
2 Cf. el capítulo más extenso sobre Jan Améry en Sven KRAMER, Die Folter in der Literatur, Mün-
chen: Fink, 2004, págs. 449-474. 
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ocupó del tema no como escritor, sino como crítico del actual arte cinematográfi-

co. 

El cine de su tiempo ofrecía motivos para ello. En el curso de las transformacio-

nes culturales que se producen desde finales de los años sesenta, también cambia-

ron las convenciones de la representación en el cine. Se pueden destacar varios ám-

bitos que influyeron sobre la representación de la tortura. Primero, en el espacio po-

lítico de esos años emergen con más fuerza en el escenario público las cuestiones 

políticas. Segundo, se transformó la estética de la representación de la violencia. En 

un momento en el que el público mundial podía seguir en los televisores los horro-

res de la guerra de Vietnam, la violencia se representó de manera más explícita y 

drástica que lo había sido hasta ahora. Tercero, en el curso de la llamada revolución 

sexual se transformaron las convenciones respecto a la exhibición tanto de cuerpos 

desnudos como de prácticas sexuales, que anteriormente era rechazadas como 

desviaciones –o incluso perversiones– y no era exhibidas. 

Améry estaba interesado especialmente por tres películas: La confesión, de Cons-

tantin Costa-Gavras (Francia/Italia, 1970), El Edén y después de Alain Robbe-Grillet 

(Francia/CSSR, 1970) y La celda de Horst Bienek (Alemania, 1971)3. Además, en co-

nexión con la tortura, menciona también otras películas: Fresas y sangre de Stuart 

Hagmann (USA, 1970), Camino recto de Richard Rush (USA, 1970), así como His-

toria de O de Just Jaeckin (Francia, 1970). Si recordamos qué películas pertenecen 

asimismo a este ámbito temático de la tortura a finales de los sesenta y en los años 

setenta, se hace evidente la fuerza explosiva, tanto estética como moral, de la repre-

sentación de la tortura en el cine de esta época. Se podrían nombra también: La 

naranja mecánica de Stanley Kubrick (Gran Bretaña, 1971), Potero de noche de Lilia-

na Cavani (Italia, 1974), Ilsa, la hiena del harén de Don Edmonds (USA, 1974), Salo 

o los 120 días de Sodoma de Pier Paolo Pasolini (Italia, 1975), Pascualino: Siete bellezas 

de Lina Wertmüller (Italia, 1975) y Marathon man de John Schlesinger (USA, 

1976). A continuación, en la confrontación con las películas comentadas por Amé-

ry, reconstruiremos los rasgos fundamentales de su posicionamiento respecto a la 

representación de la tortura. 

Améry no rechaza por principio la representación de la tortura en el cine. Preci-

samente por haber subrayado, en el pasaje citado más arriba, la impotencia de 

                                                           
3 Agradezco al Instituto Goethe, especialmente al Sr. Dahl, y a la biblioteca de Universidad de Os-
nabrück, especialmente al Sr. Daniels, la amistosa ayuda para encontrar unas películas en parte difí-
ciles de conseguir. 



 

JEAN AMÉRY SOBRE LA TORTURA EN EL CINE                                                                          ARTÍCULO 
 
[Pp.60-75]                                                                                                                                                 SVEN KRAMER  

  

 

 

- 63 - 

 

hablar sobre la tortura a la vista de la experiencia del dolor, podría haber tenido ra-

zones para optar por el silencio y la prohibición de imágenes. Pero en lugar de eso, 

aprecia plenamente algunas películas en las que la tortura es visualizada. Sin em-

bargo, rechaza otros intentos, en algún caso categóricamente. Por ejemplo, rechaza 

apasionadamente El Edén y después de Alain Robbe-Grillet. 

Robbe-Grillet, el autor más conocido de la novela nueva francesa, ofreció junto a 

su obra literaria también una obra fílmica. Además de su trabajo de guionista, por 

ejemplo, para El año pasado en Marienbad de Alain Resnais (Francia, 1961), tam-

bién dirigió diferentes películas a partir de los años sesenta. El Edén y después se si-

túa entre el cine comercial y el experimental. Solo de manera vaga es posible indi-

car una acción. Un grupo de jóvenes, que se presentan inicialmente como estu-

diantes, se encuentran frecuentemente en el Café Edén y se ocupan con juego 

extraños, en los que se une lo teatral con lo onírico, lo insustancial con aconteci-

mientos existencialmente decisivos. Mientras van cambiando los escenarios –unas 

veces nos encontramos con naves de fábricas vacías y otras paisajes y lugares de 

Túnez–, lo que estructura la película son las repeticiones y la variación de algunos 

elementos icónicos, que son convocados en secuencias modificadas. Algunas de 

esas secuencias y enfoques muestran escenas u objetos conectados temáticamente 

con la tortura. En el resumen del rodaje de la película, Robbe-Grillet habla expre-

samente de tortura4. Sin embargo, no cuenta la historia de una o más torturas, ni 

introduce las escenas de tortura de manera psicológica o de otra manera causal. 

Más bien evoca señales icónicas de la ‘tortura’, sin pretender en la representación 

el realismo típico de otras películas. 

La artificialidad estética que caracteriza toda la película atrapa también a las 

referencias icónicas de la tortura y las coloca en una ambigüedad calculada. Así, 

algunas escenas pueden ser leídas como escenas de tortura o también como esceni-

ficaciones sadomasoquistas, a las que los participantes se han entregado voluntaria-

mente. Un tema central de toda la película es la visualización teatral de la realidad, 

de tal modo que desaparece la diferencia entre la realidad escenificada y la que no 

lo es5. Además, la investigación ya ha señalado que toda la película  está plagada de 

                                                           
4 Se habla de un “Tableau de Suplices” y de una imagen “Las Tortures” (Alain ROBBE-GRILLET, Scé-
narios en rose et noir, 1966-1983, Paris: Fayard 2005, pág. 345). 
5 François Jost escribe: “En Robbe-Gillet la imagen ya no se caracteriza solo por la analogía con la 
realidad, sino que se convierte en una unidad de composición” (François JOST, “Der Parcours des 
Zuschauers in den Filmen Robbe-Grillet”, en K. A. Blücher (ed.), Robbe-Grillet zwischen Moderne und 
Postmoderne, Tübingen: Narr, 1992, págs. 65-76, aquí pág. 66). 
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referencias a obras de arte –por ejemplo, de Mondrian y Magritte–6. Prácticamente 

cada elemento de la película posee el carácter de una cita. Esto también vale para 

aquellos elementos icónicos que hacen referencia a la tortura. A veces aparecen, 

por ejemplo, cuerpos de mujeres ensangrentados atormentados en instrumentos de 

tortura que parecen provenir de la modernidad temprana como si se tratara de un 

tableau vivant (Imagen 1). Algunas escenas hacen referencia a Duchamp7. Sin em-

bargo, siempre se introduce una distancia frente a una percepción realista de la tor-

tura. 

 Escena de tortura (Imagen 1) 

Améry reacciona ante esto de manera 

hostil. Presenta sus objeciones con toda 

claridad en una crítica dura e implaca-

ble. El rechazo de la película incluye va-

rias dimensiones, pero todas apuntan a 

la afirmación de la inadecuación entre 

la realidad de la tortura fuera del arte y  

la tortura representada por Robbe-Grillet. Améry establece un patrón moral, con 

relación al cual valora el arte, y llega un juicio claro. Su actitud en este juicio está 

enraizada en su concepción política. 

En su crítica de la película menciona “los procedimientos en los calabozos brasi-

leños o griegos”8 y nombra así dos dictaduras en las que todavía en 1971, cuando 

escribió el texto, se seguía torturando. Con ello constata, en primer lugar, la actua-

lidad política de la tortura. No estamos ante un fenómeno de la Edad Media o que 

haya sido abolido con la derrota del Nacionalsocialismo. Asimismo, no afecta solo 

al antiguo enemigo de guerra, la Alemania nazi, o al adversario ideológico en la 

guerra fría. La elección de los ejemplos muestra que Améry no culpa a los ‘otros’ 

de que la tortura posea realidad política, más bien se refiere a los aliados del pro-

pio bando; su discurso atañe al mundo occidental.  

En la reseña menciona los nombres de Sartre y Fanon y lo hace para referirse al 

debate que había tenido en vilo a Francia en torno a 1960. En ese debate la crítica 

                                                           
6 Cf. Roch C. SMITH, “Generation the Erotic Dream Machine: Robbe-Grillet’s L’Eden et après and 
La Belle Captive”, en The French Review, vol. 63 (1990) nº 3, págs. 492-502. 
7 Smith habla de una “intertextual referenz to Marcel Duchamp”: “Violette […] is imprisoned. Here 
she is either tortured, as in a scene where she is threatened by scorpions, or there is the implicit threat 
of torture by instruments that resemble the castoff objects used by Dutchman/Duchamp” (Roch 
SMITH, Ibíd., pág. 496). 
8 Jean AMÉRY, “Auf den Sade gekommen [1971]”, en Id., Cinéma. Arbeiten zum Film, ed. y con un 
epílogo de J. Kalka, Stuttgart: Klett-Cotta, 1996, págs. 66-70, aquí pág. 69. 
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a los de la propia parte bajo el signo de la tortura adquirió una urgencia especial. 

Con el proceder francés en Argelia se rompió aquella imagen de la superioridad de 

la política francesa que había caracterizado la narrativa fundacional de la república 

posbélica y el mito de la resistencia. Bajo la bandera de la misión civilisatrice, el go-

bierno francés justificó el empleo de la tortura en Argelia en nombre de la cultura9. 

A esta idea de superioridad colonialista tardía y expansionista no solo se opuso 

Henri Alleg con su libro sobre la tortura en Argelia de 1958, La Question, sino tam-

bién Jean-Paul Sartre, que escribió el prólogo del libro, así como Frantz Fanon, al 

que la guerra en Argelia motivó para realizar reflexiones de gran alcance sobre la 

descolonización del pensamiento y de la acción. Améry convierte la decidida toma 

de posición de estos autores contra la tortura en el presupuesto de sus reflexiones 

ulteriores. Su actitud implica que el posicionamiento de los intelectuales con rela-

ción a la tortura exige un punto de vista ético-normativo y políticamente funda-

mentado. 

Sin embargo, en cierta discrepancia con el nítido rechazo de la tortura, encon-

tramos en Améry consideraciones sobre el uso legítimo de la violencia en situa-

ciones histórica de autodefensa. En la crítica de Robbe-Grillet dichas considera-

ciones se encuentran en inmediata proximidad de las consideraciones sobre la tor-

tura. Según Améry, Fanon habría justificado, sobre todo en Los condenados de la tie-

rra (Les damnés de la terre, 1961), la contraviolencia de los colonizados frente a la 

violencia de los colonizadores. A finales de los sesenta y comienzos de los setenta, 

Améry comparte la opinión de que es necesario el uso de la violencia contra 

esclavización y opresión10. “La libertad y la dignidad deben ser conquistadas por la 

vía de la violencia, para que sean libertad y dignidad. […] La violencia vengativa, en 

contradicción a la opresora, establece la igualdad en medio de lo negativo: en el su-

frimiento. La violencia represiva es la negación de la igualdad y, con ello, del hom-

bre. La violencia revolucionaria es eminentemente humana.”11 También sitúa en 

este contexto las aspiraciones de libertad de los estudiantes de izquierdas en el Ma-

yo parisino de 1968 y después. Améry concreta la crítica de Robbe-Grillet en su ale-

jamiento de esa estética motivada políticamente. Sobre su película escribe: “¿No so-

                                                           
9 Cf. Rita MARAN, Staatverbrechen. Ideologie und Folter im Algerienkrieg. Hamburg: Europäische Ver-
lagsanstalt ,1996, pág. 42-57. 
10 Más tarde revisaría esa posición; cf. Ingo HERMANN (ed.), Jean Améry, der Grenzgänger. Gespräch mit 
Ingo Hermann. Göttingen: Lamuv, 1992, pág. 32. 
11 Jean AMÉRY, “Die Geburt des Menschen aus dem Geiste der Violenz. Dem Revolutionär Frantz 
Fanon” [1971], en Id., Widersprüche, Stuttgart: Klett-Clotta, 1971, págs. 147-163, aquí pág. 157. 
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mos testigos de una mutilación física del hombre concebida estéticamente, que ya 

nada tiene que ver con la violencia revolucionaria, pero aterradoramente mucho 

que ver justo con aquella crueldad represiva, que de nuevo se ha desplegado recien-

temente en Paris contra los estudiantes revolucionarios?”12 La crítica política de la 

película viene a decir que Robbe-Grillet ha escamoteado el impulso político de 

liberación de las representaciones de la tortura y la violencia. Pero precisamente 

allí donde se tematiza las representaciones de la tortura y la violencia sin la dimen-

sión política, se transforma su función. Améry percibe que esto se da de dos for-

mas en Robbe-Brillet. 

Por de pronto, la primera 

afecta a la asociación de la tor-

tura con la desnudez femenina. 

Para establecer una compara-

ción, recurre a la película Histo-

ria de O. Habla de aquellos “que 

se deleitaron con los martirios 

infligidos a ‘O’ y que hoy se de-        Mujeres torturadas (Imagen 2) 

Violette en la mazmorra (Imagen 3) 

leitan con las mujeres torturadas de 

Robbe-Grillet.”13 Efectivamente, en 

Robbe-Grillet encontramos general-

mente mujeres que se muestran en 

situaciones de tortura (Imagen 2), 

mujeres como la protagonista Violet-

te, que conduce a los espectadores por 

de la película, unas veces escasamente vestida y otras desnuda (Imagen 3). 

Según esto, una línea de despolitización en Robbe-Grillet pasa por la sexualiza-

ción de la tortura. A los espectadores se les transmite junto a las señales icónicas 

del reservorio del horror aquellas otras del reservorio del placer.  

Conviene tener en cuenta aquí que determinadas imágenes de tortura en Robbe-

Grillet se asemejan al método de tortura que fue aplicado a Améry. De tal manera, 

en Robbe-Grillet se muestra una mujer desnuda que está colgada de un gancho 

con las manos atadas (Imagen 4). El tema icónico del gancho se repite varias veces.  

                                                           
12 Jean AMÉRY, “Auf den Sade gekommen”, op. cit., pág. 68. 
13 Ibíd., pág. 69. 
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Mujer torturada (Imagen 4) 

También Améry fue colgado de un gan-

cho con las manos atadas. Que el dolor 

que él describe en su ensayo sobre la 

tortura nada tiene que ver con la des-

nudez superficial de la mujer colocada 

en el calabozo de tortura en la película 

de Robbe-Grillet, es algo fácilmente 

comprensible. 

Aunque Améry no lo diga expresamente, la crítica de inadecuación que realiza a 

la película de Robbe-Grillet tiene su origen en el propio conocimiento del dolor en 

este tipo de tortura. 

Otro tipo de despolitización que constituye el punto fundamental contra el que 

se dirige la crítica de Améry es percibido en el carácter frívolo del procedimiento 

estético de Robbe-Grillet, procedimiento que ya había practicado el principal re-

presentante de la nueva novela en otros lugares. Robbe-Grillet combina en El edén y 

después elementos icónicos singulares en un estilo aleatorio y siguiendo el procedi-

miento de composición serial de la Nueva Escuela de Viena y de la nueva música 

de posguerra. Las escenas singulares de tortura son retomadas a lo largo de la pelí-

cula con ligeras modificaciones, pero colocadas en un contexto diferente que resul-

ta de la sucesión modificada de elementos icónicos dentro de la serie. La atribu-

ción de significación es resultado, de un lado, de los elementos icónicos mismos, 

de otro, de los encadenamientos con otros elementos icónicos y de la acción. Amé-

ry ataca bruscamente esta función del juego y de la recombinación estética gene-

radora de significación: “Quien practica el juego artístico con el látigo y la tortura, 

debe callar sobre la realidad de la tortura.”14 

Cuando Améry condena ‘el juego artístico’ de Robbe-Grillet, lo que ataca es la 

ausencia de las consecuencias de la tortura en su película. No tiene consecuencias 

para las figuras cuya acción solo está psicológicamente motivada en una medida 

limitada. Las mutilaciones y los sufrimientos que siguen a las torturas en aquellos 

que las sobreviven no aparecen en la película. Pero tampoco tiene consecuencias 

en los espectadores, a quienes no se les trasmite en absoluto la violencia de la tor-

tura que destruye al ser humano, mientras que, por otro lado, pueden deleitarse de 

manera voyerista con las torturas sexualizadas. Robbe-Grillet invoca las señales y el 

discurso de la tortura, pero oculta a continuación el contexto de violencia en el 
                                                           
14 Ibíd., pág. 70. 
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que se encuentra. Améry le niega por ello toda relevancia política. Precisamente 

ante este tema no puede aceptar la ausencia de lo político. 

Con ello se perfilan las preferencias estéticas de Améry en relación con la repre-

sentación de la tortura. Sin utilizar ese concepto, lleva a cabo una crítica del esteti-

cismo: “Allí donde la violencia física, en una forma que se resuelve en juego, cuan-

do no en diversión, quiere constituirse en valor estético y llamamiento político al 

mismo tiempo, debe ser rechazada.”15 Améry le da la vuelta aquí a la falta de 

consecuencias en la representación de la tortura de Robbe-Grillet y la convierte en 

un argumento en favor de la estética acertada. Se dirige contra la autonomía del 

arte entendida erróneamente. En su lugar demanda una estética que mantenga vi-

va en todo momento la conexión con la experiencia política de la tortura. Así, en 

la disputa en torno al inmoralismo estético que se venía desarrollando desde fina-

les del siglo XIX y comienzos del XX en relación con el esteticismo, Améry toma 

partido contra la autonomía radical del arte y por el establecimiento de normas 

morales, que el arte no saca de sí mismo. El arte debe servir a la trasmisión de la 

experiencia de la tortura. Si concibe la tortura de otra manera, entonces esto se 

vuelve contra él: “¿No estamos aquí ante un espectáculo sadomasoquista que resul-

ta ser un juego malvado, frente al que no debemos permitirnos por más tiempo po-

ner buena cara?”16 Améry se dirige con esta formulación contra la tolerancia de 

cualquier minimización de la tortura en el arte –especialmente de un arte que 

pertenece a la izquierda política, con la que Améry se sentía obligado. 

Así pues, en los debates estéticos en torno a 1970 mantuvo aquella posición 

que ya había adoptado desde su retorno de los campos de concentración en la pos-

guerra y que estaba vinculada con el programa del primer Sartre. Se sentía especial-

mente vinculado con su teoría del compromiso. Ni el nuevo estructuralismo en 

torno a Foucault, a quien Améry crítica del modo más implacable, ni la orienta-

ción estética de la Teoría Crítica, por ejemplo, la de Adorno, sobre el que se expre-

sa en parte admirativamente y en parte críticamente, pueden tener aceptación en 

vista del compromiso sartreano. Desde la perspectiva de Sartre, el recurso a las es-

tructuras de la obra o del discurso o al orden formal de una obra de arte debía pa-

rece una absolutización de la forma, de la que ha desaparecido el sujeto junto con 

su libertad. La fuerza de convicción de la filosofía de Sartre se deriva para Améry 

siempre de la suposición de ese espacio de juego de la libertad. En 1945 la filosofía 

                                                           
15 Ibíd., págs. 68s. 
16 Ibíd., pág. 68. 
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de la elección le había posibilitado, como argumenta Irene Heidelberger-Leonard, 

un nuevo punto de partida para seguir viviendo después de Auschwitz.17 Y todavía 

1976, la posibilidad de la elección en el Discurso sobre la muerte voluntaria ratificaba 

el mantenimiento de la condición de hombre frente a la muerte. El existencialismo 

sartreano está fuertemente inscrito en la estética de Améry18. esa razón, nunca pue-

de plantear la poetología de una obra sin la pregunta por el compromiso del artista 

que cristaliza en ella. Ese compromiso –dice Améry en relación con los intelectua-

les– “no es un mito y tampoco un eslogan. Es nada más y nada menos que el rasgo 

esencial de la moral democrática”19. Allí donde los escritores se apartan del com-

promiso, como ocurre en caso “de la nueva novela, marcadamente apolíticos”20, 

Améry –apoyado en Sartre– se opone a ellos. Baste notar aquí brevemente que, 

con esto, estaba defendiendo una posición que Adorno ya había rechazado en 

1962 en su artículo Compromiso. 

Las reseñas de otras dos películas muestran qué tipo de representaciones de la 

tortura acepta Améry bajo estos supuestos. En la primera examina la producción 

alemana occidental La celda de Horst Bienek, que recibió en 1971 el Premio del 

Cine Alemán. Bienek filmó su propia novela, que había aparecido con el mismo 

título en 1968. El autor fue detenido en la República Democrática Alemana y con-

finado en prisión preventiva en 1951. En 1952 fue entregado a las autoridades so-

viéticas, que lo encerraron en el campo de Workuta hasta 1955 acusado de espio-

naje21. Bienek describe en la película el destino del prisionero Beck en una prisión 

desconocida de un estado totalitario. Después de esperar un año, comienzan para 

él lo interrogatorios. Se entera entonces de que le acusan de la planificación de un 

atentado y que los policías esperan de él una confesión. En el centro de la acción 

no se encuentra el resultado de los interrogatorios, sino la transformación interior 

del prisionero, a quien la prisión va cambiando. No se le somete a ninguna tortura 

en sentido tradicional, usando la violencia bruta. En contraste con esto, la situa-

ción de estar a merced de los policías va calando en su pensamiento y en su acción. 
                                                           
17 Sartre habría enseñado a Améry en 1945 a vivir: “Sartre es su partero, con él, gracias a él, vuelve a 
nacer” (Irene HEIDELBERGER-LEONARD, Jean Améry. Revolte in der Resignation – Eine Biographie, Stutt-
gart: Klett-Cotta, 2004, pág. 61). 
18 Améry defiende al primer Sartre frente al Sartre tardío, cf. la lectura de su Charles Bovary, Landarzt 
(1978) en Irene Heidelberger-Leonard (cf. ibíd., págs. 3000ss.).  
19 Jean AMÉRY, “Geist und Gesellschaft, Beispiel Frankreich” [1968], en Id., Widersprüche, op. cit., 
págs. 101-117, aquí pág. 104.  
20 Ibíd., pág. 112. 
21 Las notas de Bienek sobre Workuta han aparecido recientemente, cf. Horst BIENEK, Workuta, 
Göttingen: Wallstein, 2013. 
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Pierde la confianza en sí mismo e intenta finalmente quitarse la vida. Lo que se 

representa, escribe Améry, es “la impasibilidad de los muros que aplasta esa gavilla 

que es hombre.”22 El poder absoluto al que está entregado Beck no necesita en casi 

ningún momento realizar su potencial de violencia de forma bruta. Para conseguir 

una sumisión exitosa es suficiente la vida cotidiana en la prisión sometida a una 

reglamentación estricta, así como la insinuación ocasional de la disposición a 

ejercer la violencia tan pronto como sea necesaria. 

Desde el punto de vista estético, la película en blanco y negro obedece a tradi-

ciones del documental realista. En largas tomas panorámicas rastrea los muros y los 

pasillos de la prisión. Son raros los primeros planos, por lo general dominan las 

tomas en gran angular. No hay un narrador23 y tampoco música; para el sonido le 

bastan los diálogos y los ruidos, que por lo general son presentados en sonido sin-

cronizado. Solo durante el intento de suicidio del prisionero se interrumpe el con-

tinuo temporal y local de la prisión por medio del montaje de una secuencia de 

recuerdos y sueños del protagonista. Si prescindimos de esto, la película se concen-

tra completamente en el edificio de la prisión y en el estado de ánimo del prota-

gonista. 

Améry subraya en su recensión la conexión entre poder y libertad:  

“El poder […] es, en su ser para sí mismo, la libertad total. Él y solo él puede ha-

cer y dejar de hacer en todo momento aquello lo que le apetezca y como le ape-

tezca. El que se sabe estando a su merced se encuentra de modo lógico-simétrico 

desprovisto de toda libertad. La contradicción originaria de la idea de libertad, 

esto es, el hecho de incluir la no libertad de cualquier otro, no se manifiesta tan 

claramente en ningún otro lugar como en el omnipresente Estado policial.”24  

Sin Améry que llegue a tematizar la tortura en relación con la película de Bienek, 

está implícita de manera objetiva, pues la asimetría extrema en la distribución del 

poder describe la posición de la tortura. En conexión con las reflexiones de Ba-

taille sobre el Marqués de Sade, Améry ve la tortura como un acto de completa ne-

gación del prójimo –esto es, del torturado– en su reducción a mero cuerpo, mien-

tras que del lado del torturador se ejerce una soberanía total25. Efectivamente, ya 

                                                           
22 Jean AMÉRY, “Lebensraum. Zu Horst Bieneks Film Die Zelle [1972], en Id., Cinéma, op. cit., págs. 
108-112, aquí 109. 
23 Una excepción confirma la regla, pues al comienzo de la película se cita algún pasaje de la Decla-
ración de los Derechos Humanos. 
24 Jean AMÉRY, “Lebensraum…”, op. cit., pág. 111. 
25 Cf. Jean AMERY, Jenseits von Schuld und Sühne, op. cit., pág. 77. 
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desde hace siglos, el discurso sobre la tortura va unido a la cuestión de la coercibi-

lidad del individuo: ¿Puede la libre voluntad todavía bajo las condiciones de la 

tortura movilizar la resistencia –o consiguen aquellos que están dispuestos al ejerci-

cio absoluto de la violencia dominar la psique de los individuos mediante la ayuda 

del dolor corporal? La pregunta por la libertad de la voluntad está inscrita en el dis-

curso sobre la tortura. Y si Améry asegura que la película de Beinek plantea “la pre-

gunta metafísica por la libertad del hombre”26, entonces eso afecta también de mo-

do indirecto al tema de la tortura. 

   

 
Gérard en La celda (Imagen 5); Interrogatorio bajo tortura 

(Imagen 6); ante una simulación de ejecución (Imagen 7). 

A esta se refiere Améry en esta crítica 

solo una vez de manera negativa, cuan-

do hace referencia a Costa-Gavras y a 

su película La confesión. En clara alu-

sión al proceso de Praga contra Slánský 

y otros, Costa-Gavras narra la prisión 

del viceministro de asuntos exteriores 

checoeslovaco Anton Ludvik, llamado 

Gérard, impuesta por su propio gobier-

no socialista. Este es interrogado, tortu-

rado, acusado de alta traición y, en ra-

zón de la confesión obtenida por estos 

medios, condenado en 1952 en un pro-

ceso farsa. Es liberado después de la 

muerte de Stalin. En 1968 vive la en-

trada de las tropas soviéticas en Che-

coeslovaquia. El emocionante largome-

traje de Costa-Gavras coloca los interro-

gatorios y el proceso posterior en el 

centro de la acción. Durante la prisión 

en aislamiento, Gérard es sometido a 

una privación de sueño, es golpeado, es 

rociado con agua fría, es sometido a un 

simulacro de ejecución y es torturado de 

otras maneras no sangrientas (Imágenes 5-7). La película solo plantea de manera 

marginal la pregunta por la posible resistencia bajo la tortura; Gérard hace notar ya 
                                                           
26 Jean AMÉRY, “Lebensraum…”, op. cit., pág. 111. 
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al comienzo de su interrogatorio, que quiere colaborar con el Partido Comunista, 

al que pertenece, en la aclaración de las acusaciones. La película se interesa mucho 

más por cómo la estrategia de desmoralización empleada por los dirigentes, de la 

que forman parte las torturas, conduce a que el prisionero haga concesiones que, 

de partida, no quería hacer, para finalmente terminar declarando en el proceso 

público de manera voluntaria la autoinculpación redactada por el servicio secreto. 

Lo que está en el centro de la acción no es la tortura, sino la pregunta por la leal-

tad al partido. En la crítica de Améry, sin embargo, domina el tema de la tortura y 

de su representación artística. Para ello conecta con formulaciones de su ensayo so-

bre la tortura, por ejemplo, cuando habla sobre el “golpe de un puño de policía”27 

y sobre el estado de “ya-no-ser-hombre”28. Clasifica lo que sucede en Costa-Gavras 

bajo el término de “lavado de cerebro”29. 

De nuevo conecta una exigencia ético-normativa con la pregunta de la represen-

tación:  

“En algún lugar […] a un hombre […] se le priva de su humanidad. Quien tenga 

la intención de transmitir comunicativamente ese proceso, adquiere responsabi-

lidad frente a su información y frente a la verdad. Si se muestra a la altura de 

ese deber, tendrá […] que resistir sobre todo a la tentación estética”30.  

El deber mencionado reside en transmitir la impresión de la deshumanización 

que produce la tortura. Por un lado, la película debe reflejar la realidad, por otro, 

provocar reacciones en el espectador31. Para La celda de Bienek formula Améry 

como objetivo de una recepción exitosa que el espectador tenga que aprender el 

horror: “Pues lo importante es ese horror: solo quien lo experimente, adquirirá la 

capacidad para una mirada socialmente crítica”32. Améry elogia La celda diciendo 

que el espectador experimenta “sacudidas”33 y no va a “desaprender tan rápidamen-

te otra vez el horror que ha aprendido aquí”34. También valora La confesión por el 

efecto sobre el espectador. Este efecto de “espanto, indignación, ira y desespera-

                                                           
27 Jean AMÉRY, “Wann darf Kunst auf ‚Kunst‘ verzichten?” [1970], en Id., Cinéma, op. cit., págs. 87-
90, aquí pág. 87. 
28 Ibíd., pág. 88. 
29 Ibíd. 
30 Ibíd., pág. 87. 
31 Cf. Ibíd., pág.88. 
32 Jean AMÉRY, “Lebensraum…”, op. cit., pág. 110. 
33 Ibíd., pág. 108. 
34 Ibíd., pág. 112. 



 

JEAN AMÉRY SOBRE LA TORTURA EN EL CINE                                                                          ARTÍCULO 
 
[Pp.60-75]                                                                                                                                                 SVEN KRAMER  

  

 

 

- 73 - 

 

ción era más intenso que en películas políticas comparativamente más pretenciosas 

desde el punto de vista estético como, por ejemplo, Fresas y sangre o Camino recto”35. 

Améry argumenta que las obras de arte, para provocar esas reacciones, deben 

apostar por la producción de emociones y por la identificación. Consecuente-

mente apoya esos medios narrativos. Las emociones no son ninguna deshonra esté-

tica. Al contrario, despertar emociones en el cine es algo completamente legíti-

mo36. Sin embargo, la agitación de las emociones es solo el primer paso. A este le 

sigue la “con-pasión forzada por la identificación”37, que es de lo que, para Améry, 

especialmente se trata. Así es como se establece un vínculo emocional del especta-

dor con los torturados. Améry concibe esa empatía como etapa de paso necesaria 

hacia el trabajo intelectual de resistencia: “La sublevación de los pensamientos, la 

rebelión del espíritu, la revuelta del conocimiento, todas ellas vienen después”38. 

De mismo modo que ya ocurre con la película de Robbe-Grillet, Améry tam-

bién opta en otras recensiones por el realismo fílmico. Solo este estaría en condi-

ciones “tanto de captar la realidad como también de provocar reacciones en el es-

pectador”39. Así mismo introduce un contrapunto negativo respecto al realismo, 

aunque sin darle nombre. Habla de la “tentación estética”40, del “arte del arte”41 y –

como ya he mencionado– del “juego artístico con el látigo y la tortura”42. Junto a la 

tendencia esteticista también considera inadecuada para el medio film “toda la teo-

ría brechtiana del extrañamiento”43 en razón de su prohibición de la emoción. 

Améry caracteriza el realismo que defiende del siguiente modo:  

“Costa-Gavras no ha hecho ninguna concesión a la estilización y a la transfor-

mación estéticas. Las escenas de tortura están gravadas en su desnuda facticidad. 

Una cámara al mismo tiempo brutal y discreta ha evitado cualquier recurso esti-

lístico. La monotonía de la prisión y de la repetición del horror no es interrum-

pida por ningún requerimiento dramatúrgico”44.  

Aquí sugiere Améry que el film realista únicamente registra y organiza la reali-

dad de manera no artística. Precisamente en relación con el cine, cuyas imágenes 
                                                           
35 Jean AMÉRY, “Wann darf Kunst auf ‚Kunst‘ verzichten?”, op. cit., pág. 89. 
36 Jean AMÉRY, “Lebensraum…”, op. cit., pág. 109. 
37 Ibíd., pág. 109. 
38 Ibíd. 
39 Jean AMÉRY, “Wann darf Kunst auf ‚Kunst‘ verzichten?”, op. cit., págs. 88s.  
40 Ibíd., pág. 87. 
41 Ibíd., pág. 90. 
42 Jean AMÉRY, “Auf den Sade gekommen”, op. cit., pág. 70. 
43 Jean AMÉRY, “Lebensraum…”, op. cit., pág. 110. 
44 Jean AMÉRY, “Wann darf Kunst auf ‚Kunst‘ verzichten?”, op. cit., págs. 88s. 
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son generadas por un aparato, la opinión de que sirve parar captar la realidad obje-

tivamente ha encontrado siempre seguidores. Justo a finales de los años sesenta 

contribuyó a ello el movimiento del cine documental del Direct Cinema con su esté-

tica de la no-intervención. Sin embargo, en las teorías del realismo fílmico –así co-

mo en las del realismo literario, como muy tarde desde Lukács– ya se había señala-

do el carácter artístico de esta corriente de estilo. La idea de que pueda haber una 

‘facticidad desnuda’ que no esté mediada fílmicamente o una secuencia que no 

emplee ningún medio estilístico o que no seduzca dramatúrgicamente, está por de-

bajo de este nivel de reflexión.  Pereciera que Améry quiere dar cuenta de estas re-

flexiones, cuando en un pasaje concede que “es evidente que la obra de arte que se 

entiende a sí misma de modo realista […] es remodelación y nueva modelación de 

lo contemplado”45. Pero esta consideración posee un carácter aislado dentro de las 

críticas concretas de películas y no tiene repercusión en la valoración del realismo 

fílmico. Así, en la siguiente frase, vuelve a introducir la vieja confrontación entre 

películas que copian la realidad y aquellas que se estilizan a sí mismas:  

“Pues si efectivamente tampoco las formas realistas tradicionales pueden recoger 

‘la realidad’, signifique esto lo que signifique, también es cierto que en todo ca-

so son más adecuadas a las experiencias de nuestra cotidianidad, que aquellas 

otras que, junto a la facticidad de la que se informa, intentan salvar la autono-

mía de aquello que informa –esto es, de la obra de arte misma–”46.  

Por eso, Améry postula que, en el cine político, “la renuncia al arte del arte es la 

forma más elevada y depurada”47. 

En sus críticas de cine, Améry permanece en general vinculado a un modelo de 

estética concebida políticamente, un modelo que estaba muy extendido en los años 

sesenta y setenta, en el que lo estético se subordina a lo político y la autonomía de 

arte a la ética. Esto se refleja en el posicionamiento implícito contra cualquier este-
                                                           
45 Ibíd., pág. 89. 
46 Ibíd., pág. 90. 
47 Ibíd. Es preciso hacer referencia de forma muy concisa a que, todavía en los debates más recientes 
sobre la representación de la tortura en el cine, se justifica la representación realista –desde una éti-
ca de la compasión– recurriendo al efecto que produce en los espectadores. Así, Alizabeth Swanson 
Goldberg escribe que el objetivo de la representación de la tortura en los filmes es “to negotiate this 
fragile balance: between the necessary distancing of narrativization and genre that makes images pa-
latable for views, and the equally necessary force of documentary realism, allowing fuller impact of 
the material conditions borne bay victims and survivors. It is only in achieving this balance that 
images may bear ethical witness to torture and genocide” (Alizabeth SWANSON GOLDBERG, “Split-
ting Difference: Global Identity Politics and the Representation of Torture in the Counterhistorical 
Dramatic Film”, en J. David Slocum (ed.), Violence and the American Dream. New York, NY; Lon-
don: Routledge, 2001, págs. 245-270, aquí, pág. 247). 
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ticismo y en el explícito contra la teoría del drama de Brecht. Por el contrario, valo-

ra positivamente el realismo en el arte, los mecanismos fílmicos de la identificación 

y, sobre todo, la involucración empática del espectador ante el destino represen-

tado de los protagonistas torturados. Aquí se aproxima bastante al principio de la 

emoción, que en la lectura ilustrada de la catarsis aristotélica colabora al mejo-

ramiento moral del género humano. 

Améry reclama la dimensión del efecto movilizador y comprometedor del arte 

allí donde se trata de la representación de la tortura. De este modo se distancia en 

cierta medida de la idea citada al comiendo de este artículo, de que cualquier repre-

sentación lingüística de la tortura falla necesariamente el dolor de la tortura. Del 

mismo modo que ya en su ensayo sobre la tortura, a la vista de la experiencia de ser 

torturado, no eligió el silencio sino hablar, así también defiende, en reacción a las 

películas criticadas, el intento, aunque sea deficitario, de transmitir a los espectado-

res una idea de la violencia de la tortura. Por el contrario, rechaza las representa-

ciones de la tortura que pueden ser experimentadas, no como violencia o, dicho 

estéticamente, como shock, sino –en el caso en la representación sexualizada de la 

tortura– incluso como placer. Su valoración de la tortura representada fílmicamen-

te se basa en un elemento normativo que postula el primado de lo político sobre la 

autonomía de lo estético. También la representación artística de la tortura ha de 

servir, según esta lógica, ante todo, a su abolición política. Si esa funcionalización 

del arte por la política no tiene finalmente un efecto negativo para la oposición po-

lítica radical, es algo que forma parte de otra discusión y no puede ser discutido 

aquí. 

 

Traducción del alemán de José A. Zamora 

 


