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RESUMEN

El articulo hace un analisis de una serie de obras de arte, hechas sobre todo
después de la Segunda Guerra Mundial, como tentativa de proponer la figura
del archivo como una clave para organizar lo que hoy pasa en nuestra cultura.
En el siglo XX el derretimiento del archivo central de la razén occidental sir-
vi6 para desencadenar un trabajo de rememoracion y recoleccion de los archi-
vos. El giro biolégico exaltd la nocién de herencia genética y de proceso de
reinscripcion de archivos heredados. Ya el giro cibernético generalizé discur-
sos sobre memorias, archivos, grabacion y borradura de informacion. Los ar-
tistas, en ese paisaje, vienen pensando, desde el romanticismo, contra-estrate-
gias frente a la archivacion y archivonomia monologicas: ellos se tornaron anar-
chivadores.
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ABSTRACT

The article makes an analyses of a series of artworks, specially those made after
de Second World War, as a way to propose the archive as a key idea to under-
stand what happens with our culture today. In the 20. century the melting
process of the central archive of the western though opened a period of re-
collection of the archives. The biological turn has enthroned the notion of
genetic inheritance and of reinstatement of the inherited archives. On the
other hand, the cybernetic turn has generalized speeches about memories, ar-
chives, recording, erasing, and deleting information. Many artists, in this
landscape, since the Romanticism, have been developing combat strategies
against the monological procedures of archiving and of the archival science:
they became anarchivists.

Key words: anarchivation; culture as archive; collection.
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Archivo: del gr. arkheion ‘residencia de los principales magistrados,
donde se guardaban los archivos de Atenas’.

Houaiss

El verdadero hecho, normalmente despreciado,

del coleccionador es siempre anarquista, destructivo.

Pues esta es su dialéctica: él conecta a la fidelidad con las cosas,
con lo tinico, por ¢l asegurado, la protesta obstinada

y subversiva contra lo tipico y clasificable.

Walter Benjamin

La archivonomia, o sea, la doctrina que trata de la organizacion y administracion
de archivos, es un saber que se remonta a los origenes de lo que podriamos llamar
nuestro proceso de humanizaciéon. Nuestro némos es la ley del archivamiento. Nues-
tro “grito originario de nacimiento”, probablemente un grito de horror (frente a
nuestro desamparo y miedo ante el “otro”), que nos separé de la naturaleza, esta-
blecio la primera linea organizadora. Desde entonces sélo nos enredamos cada vez
mas en archivos y en codigos. Al menos es asi como, hoy en la era del “mal de
archivo” (Derrida), pasamos a ver y a leer nuestra historia. Desde ese punto de vis-
ta, las primeras inscripciones rupestres y trazados sobre el cuerpo, sobre flechas y
tablas de arcilla ya serian protoescrituras que intentaban organizar el mundo en
“carpetas’- files, archivos. De las tabletas a los tablets, como en la escena de abertura
de 2001, Una odisea en el espacio de Kubrick, fue solo un salto. Trazar, al final, sig-
nifica establecer fronteras, crear limites, construir identidades, reivindicar la pose-
sion y el poder. Los actos sacrificiales, como Marcel Mauss apunté’, son rituales de
comunicacion con el mundo de los dioses, ritos de pasaje y de demarcacién de las
fronteras entre nuestro mundo y el mas alld. Cualquier error en esa comunicacion,
cualquier polucion de nuestro mundo por las fuerzas divinas, puede provocar las
mas terribles catastrofes. Los mitos, los dioses en el pantedn clasico, los santos caté-
licos en sus nichos en las iglesias, las representaciones de la pasion de Cristo: todo
eso, nosotros lo aprendemos también a leer como una larga historia de la construc-
cién y transmision de archivos. Para escribir este articulo tuve que consultar libros,
mis archivos fotograficos, archivos de textos y diversos archivos on-line. Este mis-
mo texto hace parte de un nuevo archivo que a su vez podra venir a desdoblarse,

en forma de reproduccion o de citaciones, en otros archivos analogicos o digitales.

' Cf. Marcel MAUSS, Ensaios sociolégicos, trad. L. Gaio e ]. Guinsburg, S. Paulo: Perspectiva, 2% ed.
1999.
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1 PEQUENA ARQUEOLOGIA DEL ARCHIVO

A lo largo del siglo XX la humanidad fue sometida a una especie de despliegue
paroxistico del Iluminismo (Aufkldrung) y de su terrible dialéctica: en vez del pro-
metido triunfo de una vida civilizada, racional y libre de los tropiezos de la incivili-
zacion, el proceso civilizatorio se mostro, violento, genocida, amigo de la guerra y
de la destruccion. Nunca un numero tan grande de seres humanos fue ejecutado
en guerras o por medios tan terribles y viles como los campos de concentracion y
de exterminio, como ocurrio en el siglo XX. La razon occidental, ese constructo
que llevaba en si un archivo que era constantemente redisefiado y cuyos origenes
también fueron proyectados desde el Renacimiento, en la Grecia antigua, fue de-
rretida bajo el calor de esas catdstrofes. La conmocion en el archivo central del ilu-
minismo llevé a una diseminacion de los saberes. Se trata del conocido “Fin de las
grandes narrativas”, no solo en el sentido benjaminiano, de la muerte del narrador,
sino también de la muerte de los grandes discursos que buscaban dar sentido (un
sentido nomoldgico) a la humanidad y a su historia y devenir. A lo largo de la
Modernidad surge cada vez mas otro modo de pensar y de actuar que desconfia de
los archivos, en lugar de la fe ciega en la razon y en su capacidad de revelar la ver-
dad.

Ese contra-movimiento no es nada mas que aquello que convencionalmente de-
nominamos romanticismo, o sea, ¢l ya estaba siendo gestado desde el inicio del
siglo XIX como respuesta a los archivos y excesos de la razon iluminista (colonia-
lista, explotadora de la mano de obra esclava u operaria, homofébica, feminicida y
con sed de sangre). En medio del romanticismo, artistas se sublevaron contra la
accion de la norma y su tendencia a reducir todo a los archivos del poder. Ellos se
tornan cada vez mds anarchivadores, anarquistas del archivo. Asi, por ejemplo, Go-
ya, con “Los desastres de la guerra” de 1810-15, hara una inscripcion a contrapelo
de lo que fue la Guerra de Independencia Espanola, revelando su cruda violencia.
Baudelaire y otros escritores van a pensar la nueva subjetividad moderna, las pasio-
nes, la sexualidad, las nuevas experiencias tactiles y los miedos de ese nuevo ser
citadino que surge, entonces marcado por la necesidad de venderse al mercado
para sobrevivir.

Las vanguardias artisticas del inicio del siglo XX desarchivan toda la historia del
arte. Ellas buscaron abrir el archivo de las artes a nuevas formas de percepcion y

configuracion. Poco a poco también van abriendo el archivo occidental a un didlo-
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g0 (a veces neocolonialista, pero no siempre) con otras tradiciones, de Africa y del
oriente. Nuevos trazados son hechos, se borran fronteras -y otras son establecidas.
El estremecimiento producido por la Segunda Guerra Mundial pulveriza las pro-
pias vanguardias. Micro-archivos y micro-archivonomias van a ser ensayadas. En
1953 se hizo un descubrimiento que corond un siglo de darwinismo, en el cual los
cientificos no lograron aclarar el misterio de la herencia de las informaciones
genéticas. La estructura del ADN fue descrita y la descripcion de esas piezas prima-
rias, primeros componentes de la escritura del ser y de su historia, sirvié también
para generalizar la conciencia de que la vida, como la cultura, es la historia de

archivos, de sus reescrituras y de sus metamorfosis.
2 ARTE Y ANARCHIVAMIENTO

A partir de ese momento las artes van a adoptar cada vez mas la figura del archivo
para si. Pero, siguiendo la tendencia romantica anteriormente referida de anarchi-
vamiento, los artistas van a revolver los archivos, van a poner en cuestion las fron-
teras, van a intentar desestabilizar poderes, revelar secretos, revertir dicotomias, pa-
ra explotarlas. La palabra de orden es anarchivar para recoleccionar las ruinas de los
archivos y reconstruirlas de forma critica. El artista se asume como demiurgo, pero
no mds como participante sumiso, como querian los fascismos y los totalitarismos
del siglo XX, que intentaron someter las artes a proyectos megalomaniacos de ar-
chivamiento de la sociedad y de sus individuos. Esos movimientos fallaron justa-
mente porque cerraban de modo dictatorial los archivos y la archivonomia. Ellos
culminaron en archivos muertos. Literalmente, como en Auschwitz, en Gulag, en
Vietnam bajo el Khmer Rojo, etc.

El artista quiere destruir esos archivos que funcionan como mdquinas identita-
rias de destruccion (pues eliminan los que son diferentes del “tipo”). Asi, por ejem-
plo, en Brasil hemos reconocido en la obra de Bispo do Rosério una potente repre-
sentante del arte contempordneo. Bispo, disloca los archivos. Como alguien que
proviene de una triple exclusion: negro, pobre y “loco” (ademas de ser del “tercer
mundo”), él representa de modo radical la figura del artista como anarchivador. El
puede ser entendido en la tradicion de aquel trapero, descrito por Baudelaire. La
descripcién que este hace del trapero debe ser puesta al lado de la figura urbana

moderna del trabajo del propio poeta y del artista:
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“Aqui tenemos un hombre— él tiene que recoger en la capital la basura del dia
que pas6. Todo lo que la gran ciudad lanzé afuera, todo lo que ella perdio, todo
lo que desprecio, todo lo que destruyo, es reunido y registrado por él. Compila
los anales del libertinaje, el cafarnaun de la escoria; separa las cosas, hace una
seleccion inteligente; procede como un avaro con su tesoro y se detiene en los
escombros que, entre las mandibulas de la diosa industria, va a adoptar la forma
de objetos utiles o agradables.”

El propio Benjamin, que cita esas palabras de Baudelaire, no fue apenas un ted-
rico de la coleccion y del coleccionismo (recordemos su conocido ensayo sobre
Eduard Fuchs, uno de los mayores coleccionadores de ilustraciones eroticas y de
caricaturas de la modernidad), sino que ¢l mismo coleccioné libros infantiles y de
“enfermos mentales”, asi como juguetes, como leemos en sus diarios de Moscu. Su
texto de 1931 Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede iiber das Sammeln (Desempacan-
do mi biblioteca. Un discurso sobre el coleccionar) reine muchas de sus reflexiones so-
bre esta practica. El ve en el acto de coleccionar libros antiguos- marcado por la
pulsion “infantil” del coleccionar que renueva el mundo mediante una pequena
intervencion en los objetos —una especie de renacimiento de las obras.’. Estas ideas
pueden ayudarnos a pensar el universo de Bispo, como autor de una coleccion

donde el mundo se renueva, renace, bajo la batuta del coleccionismo. Una de las

? Apud Walter BENJAMIN, Obras escolhidas, v. 111, Charles Baudelaire, um livico no auge do capitalismo,
trad. J. C. M. Barbosa e H. A. Baptista, Sio Paulo: Brasiliense, 1989, pdg. 78. Con relacién a las se-
mejanzas de este procedimiento del catador con el trabajo del propio Benjamin, cf. este fragmento
de su libro sobre los pasajes de Paris: “Método de este trabajo: Montaje literaria. Yo no tengo nada
para decir. Solo para mostrar. Yo no voy a hurtar nada de valioso o apropiarme de formulaciones
espirituosas. Pero si los trapos, la basura: yo no quiero inventariarlos, sino, antes, hacerles justicia
del tnico modo posible: utilizindolos”. Walter BENJAMIN, Das Passagen-Werk, en Gesammelte Schrif-
ten, R. Tiedemann y H. Schweppenhiuser (ed.), Frankfurt a.M.: Suhrkamp, vol. V, 1982, pag. 574.
En el libro sobre el drama barroco aleman los conceptos de alegoria y de melancolia son articulados
al deseo barroco de almacenamiento de las cosas y ruinas del mundo. Cf. Marcio SELIGMANN-
SILVA, “Walter Benjamin e os Sistemas de Escritura”, en Id., O local da diferenca. Ensaios sobre memo-
ria, arte, literatura e traducdo, Sao Paulo: Editora 34, pag. 123-140. Con relacion a la dialéctica entre
el alegorista y el coleccionador cf. también Walter BENJAMIN, Das Passagen-Werk, op. cit., pag. 279.

3 Cf. también un aforismo de su Einbahnstrasse (calle de direccién vinica): “NINO DESORDENADO. Cada
piedra que encuentra, cada flor recogida y cada mariposa capturada ya es para ¢l principio de una
coleccion tnica. En €l esta pasién muestra su verdadera cara, la rigurosa mirada india, que, en los
anticuarios, investigadores, bibliomanos, sélo contintia ardiendo turbada maniaca. Apenas entra en
la vida, €l es cazador. Caza los espiritus cuyo rastro olfatea en las cosas; entre espiritus y cosas él gas-
ta afios, en los cuales su campo de vision permanece libre de seres humanos.” (Walter BENJAMIN,
Obras Escolhidas, v. 11, Rua de mio tnica, trad. de R. R. Torres F. y J. C. M. Barbosa, Sio Paulo:
Brasiliense, 1987, pag. 39) Recordemos a Bispo, que cada vez mas se aislo entre los objetos de su
coleccion del mundo.
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ideas seminales de Benjamin sobre la coleccion puede ser leida en su texto “Lob
der Puppe” (“Elogio de la mufieca”), que trata justamente un punto vital del gesto
del coleccionador: la relacion entre el individuo (que selecciona, arranca del con-
texto y colecciona) y el mundo objetivo de las “cosas”. “El verdadero hecho, nor-
malmente despreciado, del coleccionador es siempre anarquista, destructivo. Pues
esta es su dialéctica: ¢l conecta a la fidelidad con las cosas, con lo tinico por él asegurado,
la protesta obstinada y subversiva contra lo tipico y clasificable.”* Bispo, el “loco”,
clasificado con una serie de etiquetas psiquiatricas que lo desclasificaron de la vida
extra-muros, reconstruye el mundo con su coleccionismo, organiza su universo ba-
jo el signo de una tipologia que extrana el mundo que lo extrana. El guarda el mo-
mento individual de cada cosa, rompiendo con los falsos contextos y subsunciones
a los conceptos abstractos. Su atraccién por el universo de los concursos de miss
(que clasifica la belleza segiin potentes tipos, normalmente opuestos a los biotipos
de los compafieros de internado de Bispo y de ¢l mismo), puede ser leida como un
deseo de confrontarse con la terrible ontotipologia que lo excluia del glamour de
una sociedad “higienizada” de negros y de “locos”. Su voluntad de anarchivar y re-
coleccionar objetos puede ser interpretada como un fruto de su fidelidad visceral a
los restos del mundo que se le presentaban como unica realidad, tnica posibilidad
de construccion de una “casa” donde vivir. Su arqueologia se debe a su anarchi-

vamiento del mundo. El disloca los archivos y los recrea en su arte.
3 ELNUEVO ARTE DE LA MEMORIA

Oftra artista que explora de modo critico y muy creativo la figura del archivo es Ro-
sangela Renno. Ella se dice especialista en “olvido”, no en memoria. Y, de hecho,
sus imdgenes son imdgenes del olvido: ella colecciona lo que estaba en el archivo
muerto de una sociedad que prefiere, como la sociedad brasilera, esconder su his-
toria de violencia y de opresién. En “Imemorial”, por ejemplo, Renn¢ realizo, en
1994, un impactante trabajo de memoria y de tentativa de barrer la historia a con-
trapelo. En esa obra, ella reunié 50 fotografias a partir de un enorme archivo aban-
donado que ella encontré en el Archivo Publico del Distrito Federal referente a la
construccion de Brasilia. Se sabe que innumerables trabajadores, los llamados “can-

dangos”, murieron de modo tragico durante la construccién de Brasilia, que marco

* Walter BENJAMIN, Gesammelte Schriften, vol. 1lI: Kritiken und Rezensionen, R. Tiedemann y H.
Schweppenhiuser (ed.), Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1972, pag 216 (la cursiva es nuestra).
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el gobierno del presidente Jucelino Kubitschek: una ciudad construida en menos
de 4 anos, con explotacion abusiva de los trabajadores (con jornadas de 14 a 18
horas) y represion a bala de sus tentativas de organizacion y revuelta. La presenta-
cién del trabajo de Renndé es un homenaje a los muertos, puesto que las fotos, am-
pliaciones de fotos deterioradas 3x4 encontradas en el archivo abandonado y olvi-
dado, presentan una fuerte ambigiiedad, oscilando entre las imagenes de ceremo-
nias oficiales de recordacién y el olvido de las victimas anénimas del “progreso” y
de la “civilizacion”. El titulo Imemorial permite recordar el concepto de counter mo-
nument, que paso a ser empleado en esa misma época por tedricos de la memoria
de la Shoah como James Young. Esas expresiones remiten a la aporia contenida en
todo acto de rememoracién de eventos traumdticos, que es agravada conforme a la
dimension e intensidad de la catdstrofe que originé el trauma. En el caso de Imemo-
rial se trata de iluminar el otro lado de la ideologia desarrollista, del culto ciego al
progreso, y de mostrar la falsedad de la utopia Brasilia, que significé la muerte de
“candangos”, ademas de la expulsién de los pobres para las ciudades satélite. Ren-
no nos hace ver el lado distopico de aquella capital, ironizando, al mismo tiempo,
de modo critico, los rituales y memoriales oficiales (archivos, estos si, muertos). Co-
mo en los trabajos de artistas vinculados al antimonumento, como Jochen Gertz y
Horst Hoheisel, Rennd, por medio de inversiones, nos hace ver lo olvidado, lo
socialmente reprimido: en el caso, los trabajadores muertos que quedaron enterra-
dos en los cimientos de la capital, macabras piedras fundamentales sin nombre, en
cuyos protocolos consta apenas la frase cinica: “despedido por motivo de muerte”.
Su contrarchivo sirve de antidoto al olvido y revela en qué medida no podemos
separar mds los términos, arte, politica y ética de la memoria.

La memoria solo existe en el presente, pero el artista trabaja con la multiplici-
dad de tiempos y generaciones envueltas en su trabajo de arquedlogo. Vemos otro
ejemplo de América Latina, directamente ligado al drama de sus dictaduras en un
trabajo del fotdgrafo y artista Marcelo Brodsky. En su exposicion y en el catilogo
Nexo’ vemos una obra que consiste en las fotos de libros que habian sido enterra-

dos durante la dictadura Argentina en la casa de Nélida Valdez y Oscar Elissambu-

5 Cf. los dos catilogos Marcelo BRODSKY, Buena memoria. Un ensayo fotogrdfico de Marcelo Brodsky.
Roma, 2000 y Marcelo BRODSKY, Nexo. Un ensayo fotogrdfico, Buenos Aires: la marca, 2001, donde
el lector puede informarse sobre sus multiples producciones, entre las cuales sus obras en torno a
las ruinas de la AMIA (Asociacion Mutua Israelita Argentina de la calle Pasteur en Buenos Aires,
que sufri6 el atentado terrorista en 18 de julio de 1994, dejando 84 muertos), ademas de su partici-
pacién en la construccion del “Parque de la Memoria” en Buenos Aires.
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ru, en Mar del Plata. Estas obras desenterradas aparecen sobre la tierra y desgasta-
das por la humedad, como un archivo que tuvo que ser escondido y que después
del fin de la dictadura, pudieron ser reveladas a la luz del dia. Entre esos libros est4
el volumen Condenados de la tierra, de Franz Fanon, que hace recordar otros lugares
de memoria, de las luchas anti-colonialistas, pero también, con su nombre, lleva a
pensar en estos libros que fueron condenados a quedar bajo la tierra, en un olvido
impuesto. Esos libros quedaron en una tumba, siendo que, al mismo tiempo, fue
negada la sepultura a los mas de 30.000 desaparecidos durante el régimen militar
argentino. Marcelo Brodsky en sus obras deconstruye las criptas del terror en la
dictadura argentina®.

Esa estética del acumulamiento, de la metonimia y no de la metafora, es tipica
del arte de la rememoracién del terror. Ella nos remite de inmediato a la idea de
(an)archivo. Afios antes de Brodsky, entre 1956 y 1964, Joseph Beuys idealizé una
obra denominada “Auschwitz Vitrine”, que consistia en una caja de vidrio conte-
niendo una serie de materiales acumulados, coleccionados, como si fuesen restos
de aquel lugar de memoria contenido en el titulo de la obra: alambre de puas, elec-
trodos, sebo, mapas de campos de concentracion, vidrios cilindricos, pasta en for-
ma de salami. La estética de esa obra se torno, como sabemos, caracteristica en el
arte de las ultimas décadas del siglo XX y aun marca las actuales exposiciones de
arte contempordneo. En la vitrina, un archivo abierto y publico, el artista recolec-
ciona fragmentos de (su) mundo, en una verdadera reinvencion de la “écriture du
soi”, en el sentido que Foucault’ dio a ese término a partir de los fildsofos estoicos
y cinicos. Esa escritura cose entre lo publico y lo privado, rompiendo barreras y
fronteras, sirviendo para reconstruir nuestras tenues identidades.

En Biron, una pequefia ciudad francesa marcada por las dos guerras mundiales,
el artista aleman Jochen Gerz fue encomendado para hacer una obra para sustituir
el antiguo obelisco a los muertos de la ciudad, que estaba roto. Sin embargo, en vez
de substituirlo, ¢l realiz6 un cuestionario envolviendo a toda la poblacion del pue-
blo, en el cual preguntaba que seria tan importante para los habitantes de Biron al
punto de poner en riesgo sus propias vidas. Las respuestas fueron posteriormente

grabadas de modo fragmentario y anénimo (en un espacio equivalente a siete

¢ Marcio SELIGMANN-SILVA, “Fotografia como arte do trauma e imagem-acio: Jogo de espectros na
fotografia de desaparecidos das ditaduras na América Latina”, Temas em Psicologia, 2009, Vol. 17, n°
2, pags. 311-328.

" Michael FOUCAULT, “L’écriture de soi”; “Les techniques de soi”, em Id., Philosophie, Antropologie,
Arnold Davidson y Frédéric Gros (ed.), Paris: Gallimard, 2004, pags. 822-57.
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lineas para cada una, en plaquetas (tabletas, nuevamente) que fueron fijadas en el
obelisco y en su pedestal. La idea es que ese “monumento” contintie en perpetuo
devenir. Gerz no sélo integrd el monumento antiguo en la ciudad, sino el propio
proceso de recordacion. “Nosotros apenas recordamos aquello que olvidamos”®,
afirma el artista. Con esa obra Gerz desarchiva la memoria heroica a favor de un
genuino trabajo de rememoracion en el presente y de reevaluacion de los valores
éticos. Ademas de eso, en sus obras, ese arte de la memoria da continuidad a la an-
tigua mnemotécnica clasica, al entrelazar el culto de los muertos, las escrituras ver-
bal y visual y el procedimiento de hacer “listas” de nombres. “Al final de cuentas,
todo lo que queda son listas, listings”, dijo él también. Esos archivos en forma de
lista también pueden ser leidos en innumerables memoriales, dejados en el rastro
del siglo XX, como el famoso monumento a los soldados muertos en la guerra de
Vietnam, hecho por la arquitecta Maya Lin en Washington, o, mds recientemente,
en el memorial erigido a los desaparecidos de la dictadura argentina, en el Parque
de la Memoria, en Buenos Aires. También en Buenos Aires, Marcelo Brodsky hizo
una placa denominada “lugares de Memoria que no debemos olvidar jamas”, que
contiene la lista de los campos argentinos donde prisioneros politicos fueron pre-
sos, torturados y desaparecidos. Ese trabajo, a su vez, fue inspirado en una placa
idéntica, en Berlin, con el dicho “Orte des Schreckens, die wir niemals vergessen
dirfen” (“Lugares de terror de los cuales nosotros nunca debemos olvidarnos”) se-
guido de la lista de campos de exterminio y de concentracién nazis. La memoria es
tratada aqui como una ley: “No olvidareis”. Contra el olvido el artista colecciona y
lista lugares de terror.

Podria aun recordar el arte de la memoria y anarchivista de otros artistas con-
temporaneos como Naomi Tereza Salmon'® (autora de una serie de fotos de restos
de campos de concentraciéon nazis, reproducida en un catilogo en formato de car-
peta-archivo: Asservate. Exhibits. Auschwitz, Buchenwald, Yad Vashem), Christian Bol-
tanski, Cindy Sherman, Horst Hoheisel, Andreas Knitz, Micha Ullman, Anselm
Kiefer y Daniel Libeskind. Cada uno de ellos desarrolld una poética propia, donde
la memoria desempena un papel de polo aglutinador y las artes hacen justicia al he-

cho de ser hijas de Mnemosine. En las obras de esos autores se manifiestan algunas

8 Jochen GERZ, La question secréte. Biron. Arles: Actes du Sud, 1996, pag. 9.

? Ibid, pag. 154.

1 Naomi Tereza SALMON, Asservate. Exhibits. Auschwitz, Buchenwald, Yad Vashem, Frankfurt/M.:
Schirn Kunsthalle/ Cantz Verlag, 1995.
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de las principales caracteristicas del arte de la memoria contemporanea y de su pro-

cedimiento de anarchivamiento.
4 ARTES DEL CUERPO-ARCHIVO

Asi como ese nuevo arte de la memoria, las artes del cuerpo también reactualizan
la figura del archivo. Los trabajos que tratan especificamente del cuerpo, como los
de Cindy Sherman, las fotos de Zanele Muholi (que documenta mujeres lésbicas y
transgénero en Africa del Sur) y las de Nan Goldin van a combinar diversos archi-
vos. Muholi y Nan Goldin exponen para la esfera publica en sus fotos la intimidad
y aspectos de la vida privada y de la sexualidad. Al hacer publico el drama del
SIDA o la relacion de la mujer con su cuerpo, temas que antes serian considerados
menores y restringidos a la esfera intima, ganan una dimension de cuestiones poli-
ticas urgentes. Esa abertura del archivo de la intimidad, de resto, fue puesta en
escena de modo literal por Annie Sprinkle, que en el inicio de los afos 1990 hacia
una performance que consistia en quedar sentada de piernas abiertas y permitir
que el publico mirarse a través de un tubo que terminaba en su vagina. Nuevas
fronteras identitarias son delineadas con esos quiebres de tabu.

Ya Hans Eijkelboom fotografia citadinos en grandes metropolis y los re-archiva
mostrando la regularidad y homogeneidad de sus ropas. Sucumbimos bajo la dicta-
dura de la uniformidad de la moda y Eijkelboom denuncia eso con sus archivos
fotograficos que tienden al infinito de la mismidad. La moda parece ofrecer de
modo paraddjico la unicidad, la singularidad al lado de la promesse de bonheur de la
inmersion en el “todo”, en el “absoluto” de la fusion con la masa, en la cual todos
son idénticos.

Jake and Dnos Chapman, a su vez, en obras como Zygotic acceleration, biogenetic,
de-sublimated, libidinal model, funden diversos cuerpos desnudos, cuyas caras estin
desfiguradas por la presencia de érganos genitales. El cuerpo se presenta como
archivo que es redisenado revelando nuestras pulsiones y anarchivando una larga y
hoy, opresiva historia de la construccion del cuerpo clisico, sin maculas y
desexualizado. Patricia Piccinini, en obras como “The Young Family”, hibridiza el
cuerpo humano y el animal, rompiendo la barrera entre la animalidad y la humani-
dad apuntando a posibles desarrollos de la biogenética. Ese quiebre de la frontera
entre el archivo animal y el humano tiene una larga historia, en la cual consta no

solo la figura judaica, mitica, del Golem, sino también filosofemas de Descartes, el
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sueio del hombre-reloj por Julian Offray de la Metrie en su tratado L’homme
machine, de 1748, Mary Shelley y su Frankenstein, el Moderno Prometeu, de 1818,
H.G. Wells y su The Island of Dr. Moreau, de 1896, o sea, ya en plena era de Dar-
win, pero aun antes del quiebre del secreto del cddigo del ADN. Nuestra “crisis de
identidad”, de nuestro archivo-cuerpo, culmina en la superacion de las polaridades
naturaleza-cultura, animal-humano, que genera euforia y angustia. Las artes son
potentes medios de autorreflexion sobre esa nuestra deriva corpodrea vy, junto a ella,
las ficciones cientificas (sea en forma de novelas o de peliculas) deben ser tomadas
en serio como género que permite penetrar en nuestros sueios y pesadillas nacidas

de esas nuevas posibilidades que la técnica abre a nuestro cuerpo.
5 DOCUMENTA Y BIENALES: MEGA-ARCHIVOS AMBIGUQOS

Las Documenta de Kassel y las Bienales de arte dispersas por el mundo se tornaron
eventos medidticos de primer orden en un mundo que tiende a la estetizacion y au-
toescenificacion espectacularizada de si. Los curadores son ahora artistas de segun-
do orden que hacen sus recolecciones y sus mega-archivos. Existe una tendencia a
incorporar en esos mega-archivos algo del gesto del anarchivamiento, pero eso no
siempre es exitoso, dadas las imposiciones comerciales e incluso politicas a las que
grandes exposiciones como esas estan sometidas. Sin embargo, esas curadurias aca-
ban reflejando algunas de las grandes lineas de fuerza de su época y los temas de
archivo, de la coleccion y de la memoria que han ocupado buena parte de esas
exposiciones.

También la Documenta 12, de 2007, con curaduria de Roger Buergel, tuvo la
coleccion y el archivo como temas centrales. La imagen que sirvio de umbral y de
lema de la exposicion fue la famosa pintura de Klee, “Angelus Novus”, que perte-
necio a Walter Benjamin e inspird su no menos famosa tesis sobre el concepto de
historia, que resume, en una imagen icénica, la concepcion barroca de la historia

que fue reactualizada en el siglo XX por cuenta de su cumulo de violencia''. De esa

A pesar de ser muy conocida, vale la pena recordar esa tesis aqui: “Hay un cuadro de Klee que se
llama Angelus Nowvus. En €l esta dibujado un angel que parece estar en la inminencia de alejarse de
algo que encara fijamente. Sus ojos estin muy abiertos su mentén caido y sus alas abiertas. El angel
de la historia debe tener ese aspecto. Su semblante se vuelve al pasado. Donde nosotros vemos una
cadena de acontecimientos, él ve una catistrofe unica, que acumula incansablemente ruina sobre
ruina y las arroja a sus pies. Le gustaria detenerse para despertar a los muertos y reunir los frag-
mentos. Pero una tempestad sopla del paraiso y se prende en sus alas con tanta fuerza que el angel
no puede mas cerrarlas. Esa tempestad lo impulsa irresistiblemente para el futuro, al cual él da la
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imagen deriva la idea de la historia como acumulacién de escombros y ruinas que
deben ser recoleccionadas teniendo en vista la redencién después de la catdstrofe.
Es de aqui, por lo tanto, que podemos derivar también la imagen del archivo y del
anarchivamiento: el trabajo de rememoracion actuando como ese anarchivamien-
to, que arranca determinados momentos de su falso contexto (la falsa totalidad),
para resignificarlos en ese acto de recreacion.

Una obra espantosa en esa Documenta era el “The Zoo Story”, del austriaco
Peter Friedl. La obra consiste en una jirafa empalada, en verdad, “mal empalada”,
dando la impresion que la piel es una “ropa” demasiado grande. Esa técnica hace
recordar los museos de historia natural, con su historia que remonta al siglo XVII,
paralela al desarrollo de la taxonomia. Pero Friedl no estd lidiando con el archiva-
miento biologico de la jirafa, sino en especifico con esta jirafa que presenta y su
historia. Este animal tnico, guardado por el artista en la forma de cadaver empala-
do, representa el documento de una barbarie, a saber, la violencia del ejército isra-
eli en la ciudad de Qalgilyah, en Cisjordania que provocé la muerte de varios ani-
males del zooldgico local. La jirafa Brownie, al lado de otros animales, muertos el
dia 19 de agosto de 2002, fueron empalados y expuestos en una sala especial del
zooldgico de Qalgilyah. Lo que Friedl hizo al trasladar Brownie para Kassel fue un
anarchivamiento que destaca una doble violencia: contra los habitantes de Cisjor-
dania y contra los animales, no solo presos en zooldgicos, sino también ahi ejecu-
tados. Esa story es también una narrativa que puede ser encadenada a una larga his-
toria de la circulacion de jirafas y de su significado politico. La primera jirafa viva
que piso territorio alemdn, en 1220, fue apenas una de las antecesoras de Brownie.
El colonialismo y sus mil historias de violencia pueden ser desdobladas y anarchi-
vadas a partir de esa figura zoomorfica.

A su vez, la serie de paneles fotogrificos de la neoyorkina Zoe Leonard (1961,
NY), Analogue (1998-2007), funciona como una especie de mapeamiento de la
globalizacion. El titulo indica también el pasaje de la fotografia analogica a la
digital, como si en ese mundo globalizado no hubiese mas distancias y diferencias
que marcaban el mundo pre-globalizado y analégico. En vez de hablar de una era
postaurdtica, ahora el tema es lo post analogico-contemporaneo al fin de las

utopias y de las grandes narrativas. Si Benjamin puede ver en los pasajes parisienses

espalda, mientras un monton de ruinas frente a él crece hasta el cielo. Es a esa tempestad que llama-
mos progreso.” Walter BENJAMIN, Obras escolhidas, Magia e Técnica, Arte e Politica, op. cit., pigs.
245s.
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concentrados paradigmaticos del siglo XIX y de su culto de la mercancia (con su
fuerza de fetiche), ahora vemos que el mundo se transformo en una enorme gale-
ria, un “pasaje” en el cual vitrinas sin fin reproducen los mismos objetos. De modo
ambiguo, esos objetos pierden su valor de seduccion y son investidos de un aire de
decadencia, de mercancia abandonada, empolvada y kitsch. Justamente en esa épo-
ca en que Leonard hizo Analogue los archivos son ponderados como modelos en las
artes. Esas fotos son como arcas, depdsitos que archivan el estado del mundo en
una época digital, en la cual todo pierde su contorno e identidad mucho mas
rapidamente que a finales del siglo XIX, cuando Atget documentaba el Paris que
desaparecia bajo el impacto de las reformas de Haussmann. Vemos colecciones de
fachadas de casas, de vitrinas, fotografias de fotografias, fotos de mercancias etc.,
todo dispuesto como un catialogo del mundo, sin fronteras y “sin suelo”. Las mer-
cancias circulan de pais en pais y son recicladas en una cadena que reproduce la
explotacion de modo casi-conformista, como si no hubiese salida de ese circulo
analdgico. Las analogias que son establecidas por ciertos motivos que se repiten,
como la reproduccion de banderas norte-americanas en ropa, apunta también a un
proceso de homogenizacion y masificacion. En el limite, la diferencia es insig-
nificante. Proceso semejante puede ser visto también en los paneles de Eijkelboom
que vimos antes. En la medida en que Leonard hace muchas fotos de objetos por
detras de vidrios y molduras, al fotografiarnos sus archivos, o sea, sus paneles
fotograficos presentados ellos también por detrds de vidrios, estamos repitiendo su
gesto y entrando en esa cadena analdgica que también rompe las fronteras entre el
adentro y el afuera del campo artistico. Este se revela como parte de ese “circular
estatico” de mercancias que ella documenta.

Otra obra de la 12°. Documenta, también se revela muy apropiada para que
pensemos el tema del archivo. Me refiero al trabajo Top Secret (12.1989-02.1990) de
Nedko Solakov (1957, Bulgaria). La obra tiene la forma de un pequeo archivo de
madera con dos gavetas colmadas de fichas llenas. Esas fichas contienen la descrip-
cién de denuncias hechas por el propio artista a las autoridades comunistas de Bul-
garia, en las cuales ¢l relataba acerca del comportamiento de otros artistas. Solakov
hizo esa obra como parte de un trabajo de elaboracién de su participacién en el sis-
tema de delacién que marcé el régimen totalitario, en el cual crecio y del cual hizo
parte como informante. Cuando ¢l realizo esa obra, ya habia roto hace afos con
esa practica de delacion y era visto con desconfianza por las autoridades. Al abrir

su archivo privado, como medio de elaboracién de su culpa, ¢l hizo un gesto doble
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de écriture de soi, o sea, de ego-escrita como medio de reconstruccion de si, y tam-
bién como un acto publico y politico de denuncia de lo que el sistema totalitario
hacia con las personas, o sea, las transformaban en piezas masificadas de un sis-
tema. Al tornar publico, ese archivo, Solakov sacudia tanto su archivo privado
(revelado como medio de confesion y esperada catarsis de su trauma) como los
archivos de la policia secreta comunista: que apenas llegaron a tornarse publicos en
Bulgaria recientemente, en el 2011, o sea, 22 anos después del fin del régimen
comunista y de esa obra de Solakov. El se torné un personaje sospechoso a partir
de 1983, cuando decidié no cooperar mas con el servicio secreto. Al exponer su
obra en 1990, a su vez, se torno sospechoso por parte de una sociedad que paso a
perseguir a los antiguos colaboradores. Su gesto de auto-exposicion debe ser visto
como un acto de coraje, de enfrentamiento de sus contradicciones y de las contra-
dicciones de una sociedad en torno a sus “archivos secretos”.

El Estado moderno siempre necesito establecer las fronteras entre lo secreto y lo
no-secreto. La ley del archivo decreta su ser secreto. El archivo secreto es una nece-
sidad del Estado y de toda estructura de poder - contra ellos se vuelve el anarchiva-
miento que el campo artistico atin propicia. Esa obra de Solakov, al lado de tantas
otras que presentan los archivos secretos y personales de los artistas, representa una
revuelta contra esa tendencia totalitaria. Solakov con su archivo nos hace recordar
también una era analdgica de archivos que esta siendo dejada atras, pero que aun
no estd muerta. El drama actual en Brasil en busca de los archivos secretos de la
dictadura es una prueba de eso. Si en Bulgaria llevaron 22 afos para la abertura de
los archivos, en Brasil, 28 afos después del fin de la dictadura civil-militar todavia
no se ha llegado a eso.

El impulso de archivamiento presente en el Estado, es apenas una manifesta-
cion del “mal de archivo” que quiere archivar todo. Tanto la burocracia es voraz y
quiere reducir todo a lo archivable, como la mencionada historiografia tradicional
quiere reducir el saber historico al archivo. Los individuos modernos, como vimos,
son archivos que se dividen entre lo accesible (consciente) y el secreto (inconscien-
te). También podriamos pensar en la vida moderna y su division entre lo publico y
lo privado. Y, dentro de lo privado, podemos sumar la divisién entre la esfera fami-
liar y la intima. Los totalitarismos, con la omnipresencia del Estado (relatada tan
bien en 1984 de Orwell), redujeron incluso esa esfera privada a casi nada. Todo era
archivado por el Estado con su ojo omnividente. La propia esfera intima era

“estatalizada”. Pero ahora las nuevas tecnologias estain mezclando esas fronteras de
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modo distinto. Inicialmente, se oscilo entre dos posibilidades. Se penso que ellas
cumplirian el suefio de una sociedad sin fronteras, sin paredes, transparente, como
ya prometia la Bauhaus, con sus edificios de vidrio (transparencia conmemorada
por Benjamin y muchos vanguardistas). Por otro lado, se crey6 (Flusser, por ejem-
plo) que esas nuevas tecnologias permitirian una fortificacion en el mundo priva-
do. Con el computador, en la cualidad de terminal de mega-archivos, aliada a su
capacidad de comunicaciéon, no precisarfamos movernos mas para informarnos.
Todo podria ser accedido por el monitor del computador. Pues bien, con la multi-
plicacion de los terminales bajo la forma de dispositivos, los propios terminales se
tornaron nomadas y sin lugar, ayudando a romper nuevamente las paredes de las
casas. Por otro lado, la transparencia se mostré un tanto distopica. En la era del
Face/Fakebook, o sea, de los archivos instantidneos de lo vivido (pero no de la
vida), asistimos a un giro en nuestra relacion con el archivamiento privado. Esa
aparente abertura de la vida, que rompiera las fronteras de lo publico y de lo pri-
vado, en verdad sirve, como la moda capturada y desnudada por Eijkelboom, para
estandarizar y controlar la diferencia. Vivimos cada momento de la vida, sobre
todo los encuentros sociales y los momentos de entretenimiento y de turismo,
como una oportunidad para crear bellas “instantaneas de felicidad”. Nuestra vida
se da en funcion de esas imagenes que presentamos como la realizacion de una
vida exitosa. Solo con esto ya se percibe como el internet nos puede colonizar y
controlar. Como si eso no bastara, en este afio 2013 reconocemos como el occi-
dente también tiene su “gran hermano” que monitorea via internet todos nuestros
pasos y pensamientos. El arconte, el dueio de la llave de la black box de internet,
nos puede controlar como si todos fuésemos habitantes de una misma tribu- la
“aldea global”". Los artistas anarchivadores quieren robar esa llave y democratizar
ese archivo. Ellos practican también otro modo de escrita de si, reacio o contrario a
la glamourizacion acritica de la vida producida en las redes sociales. Es evidente
que esas redes también tienen un potencial de mudanza de la sociedad, pero aun
prepondera en la red la fuerza del medio sobre sus usuarios: aun somos mas titeres
dela internet y de los dispositivos, no lo contrario. Como afirmaba Vilém Flusser,
hace treinta afios, precisamos impedir que los tecnécratas y el poder al que sirven

dominen el nuevo universo de las imagenes digitales. Debemos ocupar internet, asi

12 Marshall McLuhan formulé el concepto de global village que Flusser comenté irénicamente en
1985: “Lo que McLuhan llamo, de manera optimista, de ‘aldea cdsmica’, sera una masa de indivi-
duos solitarios unidos entre si por la identidad césmica de los programas.” Vilém FLUSSER, O uni-
verso das imagens técnicas. Elogio da superficialidade, Sio Paulo: Anna Blume, 2008, pag. 56.
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como inconformes en todo el mundo vienen ocupando plazas y manifestando su
revuelta contra el gobierno internacional neoliberal. Solakov, con su impresionan-
te obra-archivo, ya nos hacia rever nuestros nuevos sistemas digitales de archiva-
miento. Numerosas obras, artisticas, literarias e hibridas, nos hacen reflexionar hoy
sobre esas nuevas fronteras entre lo privado, lo publico y lo intimo.

La “55. Biennale di Venezia” tuvo en el 2013 por tema Il Palazzo Enciclopedico.
Con curaduria de Massimiliano Gioni, ella coloco la figura del archivo en su cen-
tro. Como imagen inicial emblematica fue elegida la obra Il Enciclopedico Palazzo del
Mondo, de Marino Auriti, un trabajo que reencarna a mediados del siglo XX el tea-
tro de la memoria Giullio Camillo, un clasico de la historia de la memoria y de la
mnemotécnica. No cabria aqui recordar los caminos recorridos por el arte de la
memoria en la edad media, cuyas marcas pueden ser leidas tanto en la topografia
disefada por Dante en su Divina Comedia, como también en las catedrales (con su
arquitectura simbolica, sus nichos repletos de imagenes de la pasion de Cristo,
pero también con sus innumerables representaciones pictéricas de la jerarquia
celeste o de las virtudes cardinales), en la poesia imagética y en la prictica de los
acrosticos etc. La funcion didactica y reproductora de ideas y de la vision de
mundo eclesiastica de las obras medievales representa un campo de estudios en si;
por otro lado, la hibridacién de las palabras con imagenes también respondia a un
principio basico del arte (Iéase: técnica) de la memoria. En el Renacimiento esa tra-
dicion tiene continuidad tanto en tratados de pura mnemotécnica, como también
en simples listas de imagines agentes (agentes imagéticos de memorizacién) y en el
desarrollo de alfabetos visuales". Uno de los suefios de los tratadistas de la memo-
ria de esa época -representado de modo ejemplar por el teatro de la memoria de
Giullio Camillo- era justamente conseguir reducir todo el conocimiento macrosco-
pico en un conjunto de imdgenes (un microcosmos) que podria ser asimilado por
una sola persona, de tal modo que con una simple mirada sobre las imagenes orga-
nizadas de un modo pandptico, podriamos apropiarnos de todo ese saber. La ver-
dad en cuanto alethéia (término griego para verdad que significa literalmente: no-
olvido), tal como ella era pensada en la tradicion platonica, se alié de un modo
anti-clasico a la doctrina del arte de la memoria.

En esa Bienal varias obras retoman el gesto del anarchivamiento y de la reco-

leccion. Ella tenia, por ejemplo, obras de la fotdgrafa ya mencionada Zanele Muho-

B Frances A. YATES, Art of memory. Chicago: University of Chicago Press, 1974, pag. 113.
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li. En esa misma linea de la mirada femenina que deconstruye archivos y poderes
falocéntricos, se podia ver la ya famosa serie de Linda Fregni Nagler (1976, Estocol-
mo), The Hidden Mother, 2006-2013, con centenas de imagenes fotogrificas del
siglo XIX e inicio del siglo XX, en las cuales las figuras maternas desaparecen, son
escondidas por pafios, cajas o puestas fuera del campo de la foto, y sostienen sus
hijos que posan para la cAmara fotogrifica. Esas madres estan al mismo tiempo pre-
sentes y ausentes y esa ambigtiedad acaba destacando la propia figura femenina
como reprimida en la historia. Aunque esas personas escondidas a veces sean el
Padre, al bautizar su obra como The Hidden Mother, Linda Fregni Nagler hace una
afirmacion politica. Ella colecciond esas imagenes para anarchivarlas en su presen-
tacion, mostrando algo siniestro en esas figuras fantasmaticas, que manifiestan lo
Unheimlich, lo siniestro, surgen represiones y violencias archivadas. El concepto
freudiano de Unheimlich, de resto, debe ser visto como una potente palanca para la
lectura de esas obras que desarchivan la intimidad. Ellas son marcadas por la an-
gustia de la busqueda de la “patria”, la Heimweh (en sentido literal: dolor-del-ho-
gar o dolor-de-la-patria), la saudade de una completud, que todo archivo parado-
jicamente promete superar en la misma medida en que sella la imposibilidad de re-
torno al origen'*. Tiendo a ver en esas obras contemporaneas una puesta en escena
irénica (o a veces, tragica) de ese juego ambiguo de superacién de la saudade y de
su imposibilidad.

También en otras obras de esa Bienal muchas veces lo privado se torna publico
para relativizar esas fronteras, como en la video-instalacion de Dieter Roth (1930-
1998), “Solo Scenes”, de 1998, aino de su muerte. Los 131 monitores de TV pre-

sentan escenas cotidianas del artista en sus casas, donde lo vemos leyendo el perio-

" El ensayo de Freud “Lo extraino” (“Das Unheimlich”), de 1919, es una pieza clave en su busqueda
de comprensién de los mecanismos del inconsciente. Lo “extrano” es discutido a partir tanto de un
pasaje de Schelling (segtn el cual Unheimlich “Se denomina todo aquello que deberia haber queda-
do escondido, pero sali6 a la luz”), como de cuentos fantésticos de E.T.A. Hoffmann. El manifes-
taria aquello que estd como enterrado, fue censurado y reprimido en nuestro inconsciente. Dos de
los elementos mas evidentes entre estos cuerpos enterrados en nosotros, son la muerte y el comple-
jo de castracion, con la angustia ligada a este complejo. Otro ejemplo de Freud es el utero materno
y el cuerpo de la Madre: un cuerpo que nos fue familiar y después se volvié “unheimlich”, siendo
que este “un” es la marca de la represion (Sigmund Freud, “Das Unheimlich”, en Freud-Studienausga-
be, vol. IV, Frankfurt/M.: Fischer, 1970, pig. 267) En fenémenos estéticos o en la vida real que
provoca el sentimiento de “extrafio”, se manifiesta esta “compulsion a la repeticion” que es la mar-
ca de estos elementos reprimidos que quieren volver a la luz del dia. Este texto fue fundamental
para el analisis que Freud después haria, en el afio siguiente, en Mds alld del principio del placer, de
nuestra psicologia como un campo de tensiéon entre Eros y Tanatos. Creo que el concepto de
Unheimlich debe servir como una de las claves para entender nuestro “mal de archivo”.
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dico, trabajando en el escritorio, yendo al baio, caminando por corredores etc. La
mas pura banalidad se torna material de archivo en ese desarchivamiento del arte
como colecciéon de “grandes hechos de la historia”. Ya la famosa serie de Kohei Yo-
shiyuki (1946, Hiroshima), “The Park” (1971-1979), presenta voyeurs en los par-
ques de Tokio cazando encuentros sexuales nocturnos. Al ver esas obras de Yoshi-
yuki, nos tornamos observadores de tercer grado, pues el mismo artista observaba
los observadores. En ese telescopaje de voyerismo nuevamente la intimidad es
expuesta, pero esta vez dentro de una estética de lo ilicito y del gozo. Lo “escondi-
do” se hace publico y, en ese gesto, destabuizado. Al abrir el archivo de la escena
sexual nocturna de los parques, Yoshiyuki también pone en discusion tabus en tor-
no de la sexualidad en una sociedad represora donde las personas prefieren cerrar
los ojos a esas escenas. Yoshiyuki disloca también, a su modo el archivo del parque.
A su vez, Evgenij Kozlov (1955, de San Petersburgo), con su enorme panel “The
Leningrad Album”, 1967-1973, presenta una serie de mas de 250 disefios a tinta
china y boligrafo, con imagenes creadas por él al final de su adolescencia, llenas de
fantasias y de documentacion de escenas sexuales envueltas en un aire de banal
cotidianidad, que ¢l en parte testimonié habiendo sido criado en edificios comuni-
tarios, las Kommunalka. Esa serie puede ser interpretada como una especie de dia-
rio de la formacion sexual de Kozlov, que frecuentaba libremente, al lado de la ma-
dre, saunas femeninas y la vida intima cotidiana de las mujeres a su alrededor. Esa
exposicion de la fantasia erotica también viene acompanada de buena dosis de vo-
yerismo y de ironia frente a los tabus sexuales. Esa obra nuevamente pone en
cuestion las fronteras entre los espacios donde la manifestacion de la sexualidad es
o no permitida y muestra reiteradamente como el arte contemporaneo busca tam-
bién abrir ese archivo de la intimidad sexual, del cuerpo como pulsion que se
extiende por el campo del arte en lugar de ser domado y “sublimado”. Todo archi-
vo tiene algo de una afioranza del origen. El es suplemento, hupomnema”. El quiere
ser la superacion del Unheimlich que habita el sujeto moderno, con su dialéctica
aparentemente insuperable entre interior y exterior, yo y td, privado y publico,
propio y extranjero, consciente e inconsciente. Esas obras que lidian con el deam-
bular de las pulsiones, su atopia y no su control y sumision al lugar correcto, pro-

ponen heterotopias, nuevas geografias de las pulsiones. Pero esas proposiciones

15 Jacques DERRIDA, Mal de arquivo. Uma impressdo freudiana, trad. C. de Moraes Rego, Rio de Janei-
ro: Relume Dumara, 2001, pig. 22; Michael FOUCAULT, “L’écriture de soi”, op. cit., pag. 826.
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son abiertas, no presentan soluciones cerradas y listas. Permanecen como pura
abertura, indicaciones de posibilidades.

Ya el artista vietnamita Danh Vo, en esa misma Bienal, llevé una iglesia catolica
de 200 afios, de Vietham a Venecia. Ese desplazamiento, esa transposicion del
archivo, sirve para resignificarlo, perturbarlo en su sentido colonialista original.
Ahora es posible que el artista pueda abrir una vision critica sobre el archivo de la
colonizacion, material y espiritual, del que Vietnam fue victima durante siglos. Su
obra presenta la estructura de esa iglesia y terciopelos que portaban obras de arte
sacro, que dejaron apenas su marca en el terciopelo, descolorido por su exposicion
a la luz. Esas inscripciones de luz, que recuerdan el principio de los fotogramas de
un Man Ray y de Moholy-Nagy, apuntan para archivos desaparecidos, son trazos
que precisan ser leidos y dotados de sentido. El vacio acaba siendo el mensaje pre-
dominante de ese anarchivamiento'®.

Esas obras de arte y las lecturas que presenté aqui deben ser vistas como una
tentativa de proponer la figura del archivo como una llave para organizar lo que
hoy pasa en nuestra cultura. El discurso sobre el archivo se desdobla a partir de tres
estructuras principales: el estado, nuestra psique y nuestro cuerpo. Esa mirada
archivistica sobre la cultura, resumo aqui, tiene por lo tanto diversos origenes. En
términos mds remotos esa mirada puede ser retrasada a la historia del arte de la
memoria (en los términos de la mnemotécnica, tal como Frances Yates nos reactua-
lizé a mediados del siglo XX, en la senda abierta por Aby Warburg'?). Mas préximo
a nosotros, los archivos fueron instituciones centrales en los Estados modernos y

contemporaneos al triunfo del historicismo con su “exceso de historia” criticado

1 También es importante notar que una de las principales obras de la Bienal de 2013 fue el libro

de Robert Crumb con la version de la historia del Génesis en historietas. El libro estaba reproducido
integralmente en medio de la exposicién. Crumb realiza en esa obra una impactante relectura de la
primera parte del libro de los libros, la Biblia, esa arca que trae de una distancia milenaria un archi-
vo que viene siendo incesantemente reinterpretado por artistas y reescrito. Crumb, con su traduc-
cion intersemiotica (o intermedidtica) libre y muy creativa, realiza un impresionante tour de force y
actualiza de modo brutal, como en el gesto del coleccionador benjaminiano, el archivo biblico, que
sufre bajo el peso de la tendencia a la cooptacion por la teologia, por la religion y por la filologia,
verdaderas porteras de la Biblia.

7 Recuerdo aqui el proyecto Mnemosyne de Aby WARBURG (Der Bilderatlas Mnemosyne, Gesammelte
Schriften, vol. 1.1, ed. p. Martin Warnke, Berlin: Akademie Verlag, 2003), que lo acompané en los
ultimos afios de su vida, que justamente proponia una recoleccién de la historia del arte, contra los
archivamientos hechos en carpetas calcadas sea en eras o en estilos, como ocurria desde Winckel-
mann.
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por Nietzsche'®. En el siglo XX el derretimiento del archivo central de la razon occi-
dental sirvié para desencadenar un trabajo de rememoracién y recoleccion de los
archivos y de sus historias. El psicoanalisis describié nuestro ser onto- y filogenético
como una historia de inscripcion y represion de archivos. El giro biologico a su vez
entronizé la nocion de herencia genética y de proceso de reinscripcion de archivos
heredados. Ya el giro cibernético generalizd discursos sobre memorias, archivos,
grabacion y emborronamiento de informaciones y todo lo que se relaciona a la
idea de almacenamiento del saber y de los hechos. Los actuales escandalos acerca
del espionaje en internet, hecha por paises como los EUA, Inglaterra y Canada,
dan ahora un tono paranoico y apocaliptico a nuestra era de archivos digitales on-
line. Los artistas en ese paisaje, vienen pensando, desde el romanticismo, contra-
estrategias frente a la archivacion, y la archivonomia monoldgica. Ellos proponen
la abertura de esos archivos, su anarchivacién, y asi abren nuevos horizontes, hoy,
para que nos apropiemos de archivos de modo creativo y antifascista. Asi ellos sub-
vierten los archivos y su logos con una accion estético-politica. Si en las primeras
palabras del Evangelio de San Juan leemos que “en el principio fue el verbo”, “En
arché én ho Légos”, o sea, en nuestro origen, en nuestra arché primera, se habria
hecho valer la palabra, con Goethe y su reversion faustica de ese dicho, podemos
declarar, como lema de esos artistas anarchivadores, “Im Anfang war die Tat”":
“En el inicio fue el acto”. Ellos quieren ir mas alld del portero de archivo, del
arconte, y apropiarse creativamente, recoleccionando las informaciones del archi-
vo. La figura pasiva del campesino, de la conocida parabola de Kafka “Ante la ley”,
debe ser sustituido por el artista activo que no se somete a los dictimenes y ame-

nazas del portero y, finalmente, adentra a la ley.

18 Friedrich NIETZSCHE, Unzeigemdsse Betrachtungen II: Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das
Leben, en Kritische Studienausgabe, org. G. Colli e M. Montinari, Miinchen: DTV/ Berlin-New York:
Walter de Gruyter, 1988.

1 Goethe, Faust, 1* parte, 3* cena. Esa frase fue citada por Freud al final de su Tétem y tabu, sirvien-
do como llave para su conclusion, a saber, que el asesinato del Padre de la horda primera de hecho
acontecio. Sigmund FREUD, Totem und Tabu. Einige Ubereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und
der Neurotiker, en Studienausgabe. Fragen der Gesellschaft, Urspriinge der Religion, Frankfurt/M.: Fischer,
1993, pdg. 444.
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