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RESUMEN 

El artículo hace un análisis de una serie de obras de arte, hechas sobre todo 
después de la Segunda Guerra Mundial, como tentativa de proponer la figura 
del archivo como una clave para organizar lo que hoy pasa en nuestra cultura. 
En el siglo XX el derretimiento del archivo central de la razón occidental sir-
vió para desencadenar un trabajo de rememoración y recolección de los archi-
vos. El giro biológico exaltó la noción de herencia genética y de proceso de 
reinscripción de archivos heredados. Ya el giro cibernético generalizó discur-
sos sobre memorias, archivos, grabación y borradura de información. Los ar-
tistas, en ese paisaje, vienen pensando, desde el romanticismo, contra-estrate-
gias frente a la archivación y archivonomia monológicas: ellos se tornaron anar-
chivadores.  

Palabras-clave: anarchivamiento; cultura como archivo; colección. 

 
ABSTRACT 

The article makes an analyses of a series of artworks, specially those made after 
de Second World War, as a way to propose the archive as a key idea to under-
stand what happens with our culture today. In the 20. century the melting 
process of the central archive of the western though opened a period of re-
collection of the archives. The biological turn has enthroned the notion of 
genetic inheritance and of reinstatement of the inherited archives.  On the 
other hand, the cybernetic turn has generalized speeches about memories, ar-
chives, recording, erasing, and deleting information. Many artists, in this 
landscape, since the Romanticism, have been developing combat strategies 
against the monological procedures of archiving and of the archival science: 
they became anarchivists. 

Key words: anarchivation; culture as archive; collection. 
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Archivo: del gr. arkheîon ‘residencia de los principales magistrados,  
donde se guardaban los archivos de Atenas’. 

Houaiss 
 

El verdadero hecho, normalmente despreciado, 
del coleccionador es siempre anarquista, destructivo. 

Pues esta es su dialéctica: él conecta a la fidelidad con las cosas, 
con lo único, por él asegurado, la protesta obstinada  

y subversiva contra lo típico y clasificable.  

Walter Benjamin 
 

La archivonomia, o sea, la doctrina que trata de la organización y administración 

de archivos, es un saber que se remonta a los orígenes de lo que podríamos llamar 

nuestro proceso de humanización. Nuestro nómos es la ley del archivamiento. Nues-

tro “grito originario de nacimiento”, probablemente un grito de horror (frente a 

nuestro desamparo y miedo ante el “otro”), que nos separó de la naturaleza, esta-

bleció la primera línea organizadora. Desde entonces sólo nos enredamos cada vez 

más en archivos y en códigos. Al menos es así como, hoy en la era del “mal de 

archivo” (Derrida), pasamos a ver y a leer nuestra historia. Desde ese punto de vis-

ta, las primeras inscripciones rupestres y trazados sobre el cuerpo, sobre flechas y 

tablas de arcilla ya serian protoescrituras que intentaban organizar el mundo en 

“carpetas”- files, archivos. De las tabletas a los tablets, como en la escena de abertura 

de 2001, Una odisea en el espacio de Kubrick, fue sólo un salto. Trazar, al final, sig-

nifica establecer fronteras, crear límites, construir identidades, reivindicar la pose-

sión y el poder. Los actos sacrificiales, como Marcel Mauss apuntó1, son rituales de 

comunicación con el mundo de los dioses, ritos de pasaje y de demarcación de las 

fronteras entre nuestro mundo y el más allá. Cualquier error en esa comunicación, 

cualquier polución de nuestro mundo por las fuerzas divinas, puede provocar las 

más terribles catástrofes. Los mitos, los dioses en el panteón clásico, los santos cató-

licos en sus nichos en las iglesias, las representaciones de la pasión de Cristo: todo 

eso, nosotros lo aprendemos también a leer como una larga historia de la construc-

ción y transmisión de archivos. Para escribir este artículo tuve que consultar libros, 

mis archivos fotográficos, archivos de textos y diversos archivos on-line. Este mis-

mo texto hace parte de un nuevo archivo que a su vez podrá venir a desdoblarse, 

en forma de reproducción o de citaciones, en otros archivos analógicos o digitales.  
                                                           
1 Cf. Marcel MAUSS, Ensaios sociológicos, trad. L. Gaio e J. Guinsburg, S. Paulo: Perspectiva, 2a. ed. 
1999. 
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1  PEQUEÑA ARQUEOLOGÍA DEL ARCHIVO 

 

A lo largo del siglo XX la humanidad fue sometida a una especie de despliegue 

paroxístico del Iluminismo (Aufklärung) y de su terrible dialéctica: en vez del pro-

metido triunfo de una vida civilizada, racional y libre de los tropiezos de la incivili-

zación, el proceso civilizatorio se mostró, violento, genocida, amigo de la guerra y 

de la destrucción. Nunca un número tan grande de seres humanos fue ejecutado 

en guerras o por medios tan terribles y viles como los campos de concentración y 

de exterminio, como ocurrió en el siglo XX. La razón occidental, ese constructo 

que llevaba en sí un archivo que era constantemente rediseñado y cuyos orígenes 

también fueron proyectados desde el Renacimiento, en la Grecia antigua, fue de-

rretida bajo el calor de esas catástrofes. La conmoción en el archivo central del ilu-

minismo llevó a una diseminación de los saberes. Se trata del conocido “Fin de las 

grandes narrativas”, no sólo en el sentido benjaminiano, de la muerte del narrador, 

sino también de la muerte de los grandes discursos que buscaban dar sentido (un 

sentido nomológico) a la humanidad y a su historia y devenir. A lo largo de la 

Modernidad surge cada vez más otro modo de pensar y de actuar que desconfía de 

los archivos, en lugar de la fe ciega en la razón y en su capacidad de revelar la ver-

dad. 

Ese contra-movimiento no es nada más que aquello que convencionalmente de-

nominamos romanticismo, o sea, él ya estaba siendo gestado desde el inicio del 

siglo XIX como respuesta a los archivos y excesos de la razón iluminista (colonia-

lista, explotadora de la mano de obra esclava u operaria, homofóbica, feminicida y 

con sed de sangre). En medio del romanticismo, artistas se sublevaron contra la 

acción de la norma y su tendencia a reducir todo a los archivos del poder. Ellos se 

tornan cada vez más anarchivadores, anarquistas del archivo. Así, por ejemplo, Go-

ya, con “Los desastres de la guerra” de 1810-15, hará una inscripción a contrapelo 

de lo que fue la Guerra de Independencia Española, revelando su cruda violencia. 

Baudelaire y otros escritores van a pensar la nueva subjetividad moderna, las pasio-

nes, la sexualidad, las nuevas experiencias táctiles y los miedos de ese nuevo ser 

citadino que surge, entonces marcado por la necesidad de venderse al mercado 

para sobrevivir.  

Las vanguardias artísticas del inicio del siglo XX desarchivan toda la historia del 

arte. Ellas buscaron abrir el archivo de las artes a nuevas formas de percepción y 

configuración. Poco a poco también van abriendo el archivo occidental a un diálo-
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go (a veces neocolonialista, pero no siempre) con otras tradiciones, de África y del 

oriente. Nuevos trazados son hechos, se borran fronteras –y otras son establecidas. 

El estremecimiento producido por la Segunda Guerra Mundial pulveriza las pro-

pias vanguardias. Micro-archivos y micro-archivonomías van a ser ensayadas. En 

1953 se hizo un descubrimiento que coronó un siglo de darwinismo, en el cual los 

científicos no lograron aclarar el misterio de la herencia de las informaciones 

genéticas. La estructura del ADN fue descrita y la descripción de esas piezas prima-

rias, primeros componentes de la escritura del ser y de su historia, sirvió también 

para generalizar la conciencia de que la vida, como la cultura, es la historia de 

archivos, de sus reescrituras y de sus metamorfosis.  

 

2  ARTE Y ANARCHIVAMIENTO 

 

A partir de ese momento las artes van a adoptar cada vez más la figura del archivo 

para sí. Pero, siguiendo la tendencia romántica anteriormente referida de anarchi-

vamiento, los artistas van a revolver los archivos, van a poner en cuestión las fron-

teras, van a intentar desestabilizar poderes, revelar secretos, revertir dicotomías, pa-

ra explotarlas. La palabra de orden es anarchivar para recoleccionar las ruinas de los 

archivos y reconstruirlas de forma crítica. El artista se asume como demiurgo, pero 

no más como participante sumiso, como querían los fascismos y los totalitarismos 

del siglo XX, que intentaron someter las artes a proyectos megalomaníacos de ar-

chivamiento de la sociedad y de sus individuos. Esos movimientos fallaron justa-

mente porque cerraban de modo dictatorial los archivos y la archivonomia. Ellos 

culminaron en archivos muertos. Literalmente, como en Auschwitz, en Gulag, en 

Vietnam bajo el Khmer Rojo, etc.  

El artista quiere destruir esos archivos que funcionan como máquinas identita-

rias de destrucción (pues eliminan los que son diferentes del “tipo”). Así, por ejem-

plo, en Brasil hemos reconocido en la obra de Bispo do Rosário una potente repre-

sentante del arte contemporáneo. Bispo, disloca los archivos. Como alguien que 

proviene de una triple exclusión: negro, pobre y “loco” (además de ser del “tercer 

mundo”), él representa de modo radical la figura del artista como anarchivador. Él 

puede ser entendido en la tradición de aquel trapero, descrito por Baudelaire. La 

descripción que este hace del trapero debe ser puesta al lado de la figura urbana 

moderna del trabajo del propio poeta y del artista:  
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“Aquí tenemos un hombre— él tiene que recoger en la capital la basura del día 

que pasó. Todo lo que la gran ciudad lanzó afuera, todo lo que ella perdió, todo 

lo que despreció, todo lo que destruyó, es reunido y registrado por él. Compila 

los anales del libertinaje, el cafarnaún de la escoria; separa las cosas, hace una 

selección inteligente; procede como un avaro con su tesoro y se detiene en los 

escombros que, entre las mandíbulas de la diosa industria, va a adoptar la forma 

de objetos útiles o agradables.”2 

El propio Benjamin, que cita esas palabras de Baudelaire, no fue apenas un teó-

rico de la colección y del coleccionismo (recordemos su conocido ensayo sobre 

Eduard Fuchs, uno de los mayores coleccionadores de ilustraciones eróticas y de 

caricaturas de la modernidad), sino que él mismo coleccionó libros infantiles y de 

“enfermos mentales”, así como juguetes, como leemos en sus diarios de Moscú. Su 

texto de 1931 Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede über das Sammeln (Desempacan-

do mi biblioteca. Un discurso sobre el coleccionar) reúne muchas de sus reflexiones so-

bre esta práctica. Él ve en el acto de coleccionar libros antiguos- marcado por la 

pulsión “infantil” del coleccionar que renueva el mundo mediante una pequeña 

intervención en los objetos –una especie de renacimiento de las obras.3. Estas ideas 

pueden ayudarnos a pensar el universo de Bispo, como autor de una colección 

donde el mundo se renueva, renace, bajo la batuta del coleccionismo. Una de las 

                                                           
2 Apud Walter BENJAMIN, Obras escolhidas, v. III, Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, 
trad. J. C. M. Barbosa e H. A. Baptista, São Paulo: Brasiliense, 1989, pág. 78. Con relación a las se-
mejanzas de este procedimiento del catador con el trabajo del propio Benjamin, cf. este fragmento 
de su libro sobre los pasajes de Paris: “Método de este trabajo: Montaje literaria. Yo no tengo nada 
para decir. Sólo para mostrar. Yo no voy a hurtar nada de valioso o apropiarme de formulaciones 
espirituosas. Pero sí los trapos, la basura: yo no quiero inventariarlos, sino, antes, hacerles justicia 
del único modo posible: utilizándolos”. Walter BENJAMIN, Das Passagen-Werk, en Gesammelte Schrif-
ten, R. Tiedemann y H. Schweppenhäuser (ed.), Frankfurt a.M.: Suhrkamp, vol. V, 1982, pág. 574. 
En el libro sobre el drama barroco alemán los conceptos de alegoría y de melancolía son articulados 
al deseo barroco de almacenamiento de las cosas y ruinas del mundo. Cf. Márcio SELIGMANN-
SILVA, “Walter Benjamin e os Sistemas de Escritura”, en Id., O local da diferença. Ensaios sobre memó-
ria, arte, literatura e tradução, São Paulo: Editora 34, pág. 123-140. Con relación a la dialéctica entre 
el alegorista y el coleccionador cf. también Walter BENJAMIN, Das Passagen-Werk, op. cit., pág. 279. 
3 Cf. también un aforismo de su Einbahnstrasse (calle de dirección única): “NIÑO DESORDENADO. Cada 
piedra que encuentra, cada flor recogida y cada mariposa capturada ya es para él principio de una 
colección única. En él esta pasión muestra su verdadera cara, la rigurosa mirada india, que, en los 
anticuarios, investigadores, bibliómanos, sólo continúa ardiendo turbada maníaca. Apenas entra en 
la vida, él es cazador. Caza los espíritus cuyo rastro olfatea en las cosas; entre espíritus y cosas él gas-
ta años, en los cuales su campo de visión permanece libre de seres humanos.” (Walter BENJAMIN, 
Obras Escolhidas, v. II, Rua de mão única, trad. de R. R. Torres F. y J. C. M. Barbosa, São Paulo: 
Brasiliense, 1987, pág. 39) Recordemos a Bispo, que cada vez más se aisló entre los objetos de su 
colección del mundo.  
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ideas seminales de Benjamin sobre la colección puede ser leída en su texto “Lob 

der Puppe” (“Elogio de la muñeca”), que trata justamente un punto vital del gesto 

del coleccionador: la relación entre el individuo (que selecciona, arranca del con-

texto y colecciona) y el mundo objetivo de las “cosas”. “El verdadero hecho, nor-

malmente despreciado, del coleccionador es siempre anarquista, destructivo. Pues 

esta es su dialéctica: él conecta a la fidelidad con las cosas, con lo único por él asegurado, 

la protesta obstinada y subversiva contra lo típico y clasificable.”4 Bispo, el “loco”, 

clasificado con una serie de etiquetas psiquiátricas que lo desclasificaron de la vida 

extra-muros, reconstruye el mundo con su coleccionismo, organiza su universo ba-

jo el signo de una tipología que extraña el mundo que lo extraña. El guarda el mo-

mento individual de cada cosa, rompiendo con los falsos contextos y subsunciones 

a los conceptos abstractos. Su atracción por el universo de los concursos de miss 

(que clasifica la belleza según potentes tipos, normalmente opuestos a los biotipos 

de los compañeros de internado de Bispo y de él mismo), puede ser leída como un 

deseo de confrontarse con la terrible ontotipología que lo excluía del glamour de 

una sociedad “higienizada” de negros y de “locos”. Su voluntad de anarchivar y re-

coleccionar objetos puede ser interpretada como un fruto de su fidelidad visceral a 

los restos del mundo que se le presentaban como única realidad, única posibilidad 

de construcción de una “casa” donde vivir. Su arqueología se debe a su anarchi-

vamiento del mundo. Él disloca los archivos y los recrea en su arte. 

  

3  EL NUEVO ARTE DE LA MEMORIA  

 

Otra artista que explora de modo crítico y muy creativo la figura del archivo es Ro-

sângela Rennó. Ella se dice especialista en “olvido”, no en memoria. Y, de hecho, 

sus imágenes son imágenes del olvido: ella colecciona lo que estaba en el archivo 

muerto de una sociedad que prefiere, como la sociedad brasilera, esconder su his-

toria de violencia y de opresión. En “Imemorial”, por ejemplo, Rennó realizó, en 

1994, un impactante trabajo de memoria y de tentativa de barrer la historia a con-

trapelo. En esa obra, ella reunió 50 fotografías a partir de un enorme archivo aban-

donado que ella encontró en el Archivo Público del Distrito Federal referente a la 

construcción de Brasilia. Se sabe que innumerables trabajadores, los llamados “can-

dangos”, murieron de modo trágico durante la construcción de Brasilia, que marcó 

                                                           
4 Walter BENJAMIN, Gesammelte Schriften, vol. III: Kritiken und Rezensionen, R. Tiedemann y H. 
Schweppenhäuser (ed.), Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1972, pág 216 (la cursiva es nuestra).  
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el gobierno del presidente Jucelino Kubitschek: una ciudad construida en menos 

de 4 años, con explotación abusiva de los trabajadores (con jornadas de 14 a 18 

horas) y represión a bala de sus tentativas de organización y revuelta. La presenta-

ción del trabajo de Rennó es un homenaje a los muertos, puesto que las fotos, am-

pliaciones de fotos deterioradas 3x4 encontradas en el archivo abandonado y olvi-

dado, presentan una fuerte ambigüedad, oscilando entre las imágenes de ceremo-

nias oficiales de recordación y el olvido de las víctimas anónimas del “progreso” y 

de la “civilización”. El título Imemorial permite recordar el concepto de counter mo-

nument, que pasó a ser empleado en esa misma época por teóricos de la memoria 

de la Shoah como James Young. Esas expresiones remiten a la aporía contenida en 

todo acto de rememoración de eventos traumáticos, que es agravada conforme a la 

dimensión e intensidad de la catástrofe que originó el trauma. En el caso de Imemo-

rial se trata de iluminar el otro lado de la ideología desarrollista, del culto ciego al 

progreso, y de mostrar la falsedad de la utopía Brasilia, que significó la muerte de 

“candangos”, además de la expulsión de los pobres para las ciudades satélite. Ren-

nó nos hace ver el lado distópico de aquella capital, ironizando, al mismo tiempo, 

de modo crítico, los rituales y memoriales oficiales (archivos, estos sí, muertos). Co-

mo en los trabajos de artistas vinculados al antimonumento, como Jochen Gertz y 

Horst Hoheisel, Rennó, por medio de inversiones, nos hace ver lo olvidado, lo 

socialmente reprimido: en el caso, los trabajadores muertos que quedaron enterra-

dos en los cimientos de la capital, macabras piedras fundamentales sin nombre, en 

cuyos protocolos consta apenas la frase cínica: “despedido por motivo de muerte”. 

Su contrarchivo sirve de antídoto al olvido y revela en qué medida no podemos 

separar más los términos, arte, política y ética de la memoria.  

La memoria sólo existe en el presente, pero el artista trabaja con la multiplici-

dad de tiempos y generaciones envueltas en su trabajo de arqueólogo. Vemos otro 

ejemplo de América Latina, directamente ligado al drama de sus dictaduras en un 

trabajo del fotógrafo y artista Marcelo Brodsky. En su exposición y en el catálogo 

Nexo5 vemos una obra que consiste en las fotos de libros que habían sido enterra-

dos durante la dictadura Argentina en la casa de Nélida Valdez y Oscar Elissambu-

                                                           
5 Cf. los dos catálogos Marcelo BRODSKY, Buena memoria. Un ensayo fotográfico de Marcelo Brodsky. 
Roma, 2000 y Marcelo BRODSKY, Nexo. Un ensayo fotográfico, Buenos Aires: la marca, 2001, donde 
el lector puede informarse sobre sus múltiples producciones, entre las cuales sus obras en torno a 
las ruinas de la AMIA (Asociación Mutua Israelita Argentina de la calle Pasteur en Buenos Aires, 
que sufrió el atentado terrorista en 18 de julio de 1994, dejando 84 muertos), además de su partici-
pación en la construcción del “Parque de la Memoria” en Buenos Aires. 
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ru, en Mar del Plata. Estas obras desenterradas aparecen sobre la tierra y desgasta-

das por la humedad, como un archivo que tuvo que ser escondido y que después 

del fin de la dictadura, pudieron ser reveladas a la luz del día. Entre esos libros está 

el volumen Condenados de la tierra, de Franz Fanon, que hace recordar otros lugares 

de memoria, de las luchas anti-colonialistas, pero también, con su nombre, lleva a 

pensar en estos libros que fueron condenados a quedar bajo la tierra, en un olvido 

impuesto. Esos libros quedaron en una tumba, siendo que, al mismo tiempo, fue 

negada la sepultura a los más de 30.000 desaparecidos durante el régimen militar 

argentino. Marcelo Brodsky en sus obras deconstruye las criptas del terror en la 

dictadura argentina6.  

Esa estética del acumulamiento, de la metonimia y no de la metáfora, es típica 

del arte de la rememoración del terror. Ella nos remite de inmediato a la idea de 

(an)archivo. Años antes de Brodsky, entre 1956 y 1964, Joseph Beuys idealizó una 

obra denominada “Auschwitz Vitrine”, que consistía en una caja de vidrio conte-

niendo una serie de materiales acumulados, coleccionados, como si fuesen restos 

de aquel lugar de memoria contenido en el título de la obra: alambre de púas, elec-

trodos, sebo, mapas de campos de concentración, vidrios cilíndricos, pasta en for-

ma de salami. La estética de esa obra se tornó, como sabemos, característica en el 

arte de las últimas décadas del siglo XX y aún marca las actuales exposiciones de 

arte contemporáneo. En la vitrina, un archivo abierto y público, el artista recolec-

ciona fragmentos de (su) mundo, en una verdadera reinvención de la “écriture du 

soi”, en el sentido que Foucault7 dio a ese término a partir de los filósofos estoicos 

y cínicos. Esa escritura cose entre lo público y lo privado, rompiendo barreras y 

fronteras, sirviendo para reconstruir nuestras tenues identidades.  

En Biron, una pequeña ciudad francesa marcada por las dos guerras mundiales, 

el artista alemán Jochen Gerz fue encomendado para hacer una obra para sustituir 

el antiguo obelisco a los muertos de la ciudad, que estaba roto. Sin embargo, en vez 

de substituirlo, él realizó un cuestionario envolviendo a toda la población del pue-

blo, en el cual preguntaba que sería tan importante para los habitantes de Biron al 

punto de poner en riesgo sus propias vidas. Las respuestas fueron posteriormente 

grabadas de modo fragmentario y anónimo (en un espacio equivalente a siete 

                                                           
6 Márcio SELIGMANN-SILVA, “Fotografia como arte do trauma e imagem-ação: Jogo de espectros na 
fotografia de desaparecidos das ditaduras na América Latina”, Temas em Psicologia, 2009, Vol. 17, nº 
2, págs. 311-328. 
7 Michael FOUCAULT, “L’écriture de soi”; “Les techniques de soi”, em Id., Philosophie, Antropologie, 
Arnold Davidson y Frédéric Gros (ed.), Paris: Gallimard, 2004, págs. 822-57. 
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líneas para cada una, en plaquetas (tabletas, nuevamente) que fueron fijadas en el 

obelisco y en su pedestal. La idea es que ese “monumento” continúe en perpetuo 

devenir. Gerz no sólo integró el monumento antiguo en la ciudad, sino el propio 

proceso de recordación. “Nosotros apenas recordamos aquello que olvidamos”8, 

afirma el artista. Con esa obra Gerz desarchiva la memoria heroica a favor de un 

genuino trabajo de rememoración en el presente y de reevaluación de los valores 

éticos. Además de eso, en sus obras, ese arte de la memoria da continuidad a la an-

tigua mnemotécnica clásica, al entrelazar el culto de los muertos, las escrituras ver-

bal y visual y el procedimiento de hacer “listas” de nombres. “Al final de cuentas, 

todo lo que queda son listas, listings”9, dijo él también. Esos archivos en forma de 

lista también pueden ser leídos en innumerables memoriales, dejados en el rastro 

del siglo XX, como el famoso monumento a los soldados muertos en la guerra de 

Vietnam, hecho por la arquitecta Maya Lin en Washington, o, más recientemente, 

en el memorial erigido a los desaparecidos de la dictadura argentina, en el Parque 

de la Memoria, en Buenos Aires. También en Buenos Aires, Marcelo Brodsky hizo 

una placa denominada “lugares de Memoria que no debemos olvidar jamás”, que 

contiene la lista de los campos argentinos donde prisioneros políticos fueron pre-

sos, torturados y desaparecidos. Ese trabajo, a su vez, fue inspirado en una placa 

idéntica, en Berlín, con el dicho “Orte des Schreckens, die wir niemals vergessen 

dürfen” (“Lugares de terror de los cuales nosotros nunca debemos olvidarnos”) se-

guido de la lista de campos de exterminio y de concentración nazis. La memoria es 

tratada aquí como una ley: “No olvidareis”. Contra el olvido el artista colecciona y 

lista lugares de terror.  

Podría aún recordar el arte de la memoria y anarchivista de otros artistas con-

temporáneos como Naomi Tereza Salmon10 (autora de una serie de fotos de restos 

de campos de concentración nazis, reproducida en un catálogo en formato de car-

peta-archivo: Asservate. Exhibits. Auschwitz, Buchenwald, Yad Vashem), Christian Bol-

tanski, Cindy Sherman, Horst Hoheisel, Andreas Knitz, Micha Ullman, Anselm 

Kiefer y Daniel Libeskind. Cada uno de ellos desarrolló una poética propia, donde 

la memoria desempeña un papel de polo aglutinador y las artes hacen justicia al he-

cho de ser hijas de Mnemosine. En las obras de esos autores se manifiestan algunas 

                                                           
8 Jochen GERZ, La question secrète. Biron. Arles: Actes du Sud, 1996, pág. 9. 
9 Ibid, pág. 154. 
10 Naomi Tereza SALMON, Asservate. Exhibits. Auschwitz, Buchenwald, Yad Vashem,  Frankfurt/M.: 
Schirn Kunsthalle/ Cantz Verlag, 1995. 
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de las principales características del arte de la memoria contemporánea y de su pro-

cedimiento de anarchivamiento. 

 

4  ARTES DEL CUERPO-ARCHIVO 

 

Así como ese nuevo arte de la memoria, las artes del cuerpo también reactualizan 

la figura del archivo. Los trabajos que tratan específicamente del cuerpo, como los 

de Cindy Sherman, las fotos de Zanele Muholi (que documenta mujeres lésbicas y 

transgénero en África del Sur) y las de Nan Goldin van a combinar diversos archi-

vos. Muholi y Nan Goldin exponen para la esfera pública en sus fotos la intimidad 

y aspectos de la vida privada y de la sexualidad. Al hacer público el drama del 

SIDA o la relación de la mujer con su cuerpo, temas que antes serían considerados 

menores y restringidos a la esfera íntima, ganan una dimensión de cuestiones polí-

ticas urgentes. Esa abertura del archivo de la intimidad, de resto, fue puesta en 

escena de modo literal por Annie Sprinkle, que en el inicio de los años 1990 hacía 

una performance que consistía en quedar sentada de piernas abiertas y permitir 

que el público mirarse a través de un tubo que terminaba en su vagina. Nuevas 

fronteras identitarias son delineadas con esos quiebres de tabú.  

Ya Hans Eijkelboom fotografía citadinos en grandes metrópolis y los re-archiva 

mostrando la regularidad y homogeneidad de sus ropas. Sucumbimos bajo la dicta-

dura de la uniformidad de la moda y Eijkelboom denuncia eso con sus archivos 

fotográficos que tienden al infinito de la mismidad. La moda parece ofrecer de 

modo paradójico la unicidad, la singularidad al lado de la promesse de bonheur de la 

inmersión en el “todo”, en el “absoluto” de la fusión con la masa, en la cual todos 

son idénticos.  

Jake and Dnos Chapman, a su vez, en obras como Zygotic acceleration, biogenetic, 

de-sublimated, libidinal model, funden diversos cuerpos desnudos, cuyas caras están 

desfiguradas por la presencia de órganos genitales. El cuerpo se presenta como 

archivo que es rediseñado revelando nuestras pulsiones y anarchivando una larga y 

hoy, opresiva historia de la construcción del cuerpo clásico, sin máculas y 

desexualizado. Patricia Piccinini, en obras como “The Young Family”, hibridiza el 

cuerpo humano y el animal, rompiendo la barrera entre la animalidad y la humani-

dad apuntando a posibles desarrollos de la biogenética. Ese quiebre de la frontera 

entre el archivo animal y el humano tiene una larga historia, en la cual consta no 

sólo la figura judaica, mítica, del Golem, sino también filosofemas de Descartes, el 
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sueño del hombre-reloj por Julian Offray de la Metrie en su tratado L’homme 

machine, de 1748, Mary Shelley y su Frankenstein, el Moderno Prometeu, de 1818, 

H.G. Wells y su The Island of Dr. Moreau, de 1896, o sea, ya en plena era de Dar-

win, pero aún antes del quiebre del secreto del código del ADN. Nuestra “crisis de 

identidad”, de nuestro archivo-cuerpo, culmina en la superación de las polaridades 

naturaleza-cultura, animal-humano, que genera euforia y angustia. Las artes son 

potentes medios de autorreflexión sobre esa nuestra deriva corpórea y, junto a ella, 

las ficciones científicas (sea en forma de novelas o de películas) deben ser tomadas 

en serio como género que permite penetrar en nuestros sueños y pesadillas nacidas 

de esas nuevas posibilidades que la técnica abre a nuestro cuerpo.  

 

5  DOCUMENTA Y BIENALES: MEGA-ARCHIVOS AMBIGUOS  

 

Las Documenta de Kassel y las Bienales de arte dispersas por el mundo se tornaron 

eventos mediáticos de primer orden en un mundo que tiende a la estetización y au-

toescenificación espectacularizada de sí. Los curadores son ahora artistas de segun-

do orden que hacen sus recolecciones y sus mega-archivos. Existe una tendencia a 

incorporar en esos mega-archivos algo del gesto del anarchivamiento, pero eso no 

siempre es exitoso, dadas las imposiciones comerciales e incluso políticas a las que 

grandes exposiciones como esas están sometidas. Sin embargo, esas curadurías aca-

ban reflejando algunas de las grandes líneas de fuerza de su época y los temas de 

archivo, de la colección y de la memoria que han ocupado buena parte de esas 

exposiciones.  

También la Documenta 12, de 2007, con curaduría de Roger Buergel, tuvo la 

colección y el archivo como temas centrales. La imagen que sirvió de umbral y de 

lema de la exposición fue la famosa pintura de Klee, “Angelus Novus”, que perte-

neció a Walter Benjamin e inspiró su no menos famosa tesis sobre el concepto de 

historia, que resume, en una imagen icónica, la concepción barroca de la historia 

que fue reactualizada en el siglo XX por cuenta de su cúmulo de violencia11. De esa 

                                                           
11 A pesar de ser muy conocida, vale la pena recordar esa tesis aquí: “Hay un cuadro de Klee que se 
llama Angelus Novus. En él está dibujado un ángel que parece estar en la inminencia de alejarse de 
algo que encara fijamente. Sus ojos están muy abiertos su mentón caído y sus alas abiertas. El ángel 
de la historia debe tener ese aspecto. Su semblante se vuelve al pasado. Donde nosotros vemos una 
cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula incansablemente ruina sobre 
ruina y las arroja a sus pies. Le gustaría detenerse para despertar a los muertos y reunir los frag-
mentos. Pero una tempestad sopla del paraíso y se prende en sus alas con tanta fuerza que el ángel 
no puede más cerrarlas. Esa tempestad lo impulsa irresistiblemente para el futuro, al cual él da la 
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imagen deriva la idea de la historia como acumulación de escombros y ruinas que 

deben ser recoleccionadas teniendo en vista la redención después de la catástrofe. 

Es de aquí, por lo tanto, que podemos derivar también la imagen del archivo y del 

anarchivamiento: el trabajo de rememoración actuando como ese anarchivamien-

to, que arranca determinados momentos de su falso contexto (la falsa totalidad), 

para resignificarlos en ese acto de recreación.  

Una obra espantosa en esa Documenta era el “The Zoo Story”, del austriaco 

Peter Friedl. La obra consiste en una jirafa empalada, en verdad, “mal empalada”, 

dando la impresión que la piel es una “ropa” demasiado grande. Esa técnica hace 

recordar los museos de historia natural, con su historia que remonta al siglo XVII, 

paralela al desarrollo de la taxonomía. Pero Friedl no está lidiando con el archiva-

miento biológico de la jirafa, sino en específico con esta jirafa que presenta y su 

historia. Este animal único, guardado por el artista en la forma de cadáver empala-

do, representa el documento de una barbarie, a saber, la violencia del ejército isra-

elí en la ciudad de Qalqilyah, en Cisjordania que provocó la muerte de varios ani-

males del zoológico local. La jirafa Brownie, al lado de otros animales, muertos el 

día 19 de agosto de 2002, fueron empalados y expuestos en una sala especial del 

zoológico de Qalqilyah. Lo que Friedl hizo al trasladar Brownie para Kassel fue un 

anarchivamiento que destaca una doble violencia: contra los habitantes de Cisjor-

dania y contra los animales, no sólo presos en zoológicos, sino también ahí ejecu-

tados. Esa story es también una narrativa que puede ser encadenada a una larga his-

toria de la circulación de jirafas y de su significado político. La primera jirafa viva 

que pisó territorio alemán, en 1220, fue apenas una de las antecesoras de Brownie. 

El colonialismo y sus mil historias de violencia pueden ser desdobladas y anarchi-

vadas a partir de esa figura zoomórfica.  

A su vez, la serie de paneles fotográficos de la neoyorkina Zoe Leonard (1961, 

NY), Analogue (1998-2007), funciona como una especie de mapeamiento de la 

globalización. El título indica también el pasaje de la fotografía analógica a la 

digital, como si en ese mundo globalizado no hubiese más distancias y diferencias 

que marcaban el mundo pre-globalizado y analógico. En vez de hablar de una era 

post-aurática, ahora el tema es lo post analógico-contemporáneo al fin de las 

utopías y de las grandes narrativas. Si Benjamin puede ver en los pasajes parisienses 

                                                                                                                                                             
espalda, mientras un montón de ruinas frente a él crece hasta el cielo. Es a esa tempestad que llama-
mos progreso.” Walter BENJAMIN, Obras escolhidas, Magia e Técnica, Arte e Política, op. cit., págs. 
245s. 
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concentrados paradigmáticos del siglo XIX y de su culto de la mercancía (con su 

fuerza de fetiche), ahora vemos que el mundo se transformó en una enorme gale-

ría, un “pasaje” en el cual vitrinas sin fin reproducen los mismos objetos. De modo 

ambiguo, esos objetos pierden su valor de seducción y son investidos de un aire de 

decadencia, de mercancía abandonada, empolvada y kitsch. Justamente en esa épo-

ca en que Leonard hizo Analogue los archivos son ponderados como modelos en las 

artes. Esas fotos son como arcas, depósitos que archivan el estado del mundo en 

una época digital, en la cual todo pierde su contorno e identidad mucho más 

rápidamente que a finales del siglo XIX, cuando Atget documentaba el París que 

desaparecía bajo el impacto de las reformas de Haussmann. Vemos colecciones de 

fachadas de casas, de vitrinas, fotografías de fotografías, fotos de mercancías etc., 

todo dispuesto como un catálogo del mundo, sin fronteras y “sin suelo”. Las mer-

cancías circulan de país en país y son recicladas en una cadena que reproduce la 

explotación de modo casi-conformista, como si no hubiese salida de ese círculo 

analógico. Las analogías que son establecidas por ciertos motivos que se repiten, 

como la reproducción de banderas norte-americanas en ropa, apunta también a un 

proceso de homogenización y masificación. En el límite, la diferencia es insig-

nificante. Proceso semejante puede ser visto también en los paneles de Eijkelboom 

que vimos antes. En la medida en que Leonard hace muchas fotos de objetos por 

detrás de vidrios y molduras, al fotografiarnos sus archivos, o sea, sus paneles 

fotográficos presentados ellos también por detrás de vidrios, estamos repitiendo su 

gesto y entrando en esa cadena analógica que también rompe las fronteras entre el 

adentro y el afuera del campo artístico. Este se revela como parte de ese “circular 

estático” de mercancías que ella documenta.  

Otra obra de la 12a. Documenta, también se revela muy apropiada para que 

pensemos el tema del archivo. Me refiero al trabajo Top Secret (12.1989-02.1990) de 

Nedko Solakov (1957, Bulgaria). La obra tiene la forma de un pequeño archivo de 

madera con dos gavetas colmadas de fichas llenas. Esas fichas contienen la descrip-

ción de denuncias hechas por el propio artista a las autoridades comunistas de Bul-

garia, en las cuales él relataba acerca del comportamiento de otros artistas. Solakov 

hizo esa obra como parte de un trabajo de elaboración de su participación en el sis-

tema de delación que marcó el régimen totalitario, en el cual creció y del cual hizo 

parte como informante. Cuando él realizó esa obra, ya había roto hace años con 

esa práctica de delación y era visto con desconfianza por las autoridades. Al abrir 

su archivo privado, como medio de elaboración de su culpa, él hizo un gesto doble 
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de écriture de soi, o sea, de ego-escrita como medio de reconstrucción de si, y tam-

bién como un acto público y político de denuncia de lo que el sistema totalitario 

hacía con las personas, o sea, las transformaban en piezas masificadas de un sis-

tema. Al tornar público, ese archivo, Solakov sacudía tanto su archivo privado 

(revelado como medio de confesión y esperada catarsis de su trauma) como los 

archivos de la policía secreta comunista: que apenas llegaron a tornarse públicos en 

Bulgaria recientemente, en el 2011, o sea, 22 años después del fin del régimen 

comunista y de esa obra de Solakov. Él se tornó un personaje sospechoso a partir 

de 1983, cuando decidió no cooperar más con el servicio secreto. Al exponer su 

obra en 1990, a su vez, se tornó sospechoso por parte de una sociedad que pasó a 

perseguir a los antiguos colaboradores. Su gesto de auto-exposición debe ser visto 

como un acto de coraje, de enfrentamiento de sus contradicciones y de las contra-

dicciones de una sociedad en torno a sus “archivos secretos”.   

El Estado moderno siempre necesitó establecer las fronteras entre lo secreto y lo 

no-secreto. La ley del archivo decreta su ser secreto. El archivo secreto es una nece-

sidad del Estado y de toda estructura de poder – contra ellos se vuelve el anarchiva-

miento que el campo artístico aún propicia. Esa obra de Solakov, al lado de tantas 

otras que presentan los archivos secretos y personales de los artistas, representa una 

revuelta contra esa tendencia totalitaria. Solakov con su archivo nos hace recordar 

también una era analógica de archivos que está siendo dejada atrás, pero que aún 

no está muerta. El drama actual en Brasil en busca de los archivos secretos de la 

dictadura es una prueba de eso. Si en Bulgaria llevaron 22 años para la abertura de 

los archivos, en Brasil, 28 años después del fin de la dictadura civil-militar todavía 

no se ha llegado a eso.  

El impulso de archivamiento presente en el Estado, es apenas una manifesta-

ción del “mal de archivo” que quiere archivar todo. Tanto la burocracia es voraz y 

quiere reducir todo a lo archivable, como la mencionada historiografía tradicional 

quiere reducir el saber histórico al archivo. Los individuos modernos, como vimos, 

son archivos que se dividen entre lo accesible (consciente) y el secreto (inconscien-

te). También podríamos pensar en la vida moderna y su división entre lo público y 

lo privado. Y, dentro de lo privado, podemos sumar la división entre la esfera fami-

liar y la íntima. Los totalitarismos, con la omnipresencia del Estado (relatada tan 

bien en 1984 de Orwell), redujeron incluso esa esfera privada a casi nada. Todo era 

archivado por el Estado con su ojo omnividente. La propia esfera íntima era 

“estatalizada”. Pero ahora las nuevas tecnologías están mezclando esas fronteras de 



 

SOBRE EL ANARCHIVAMIENTO                                                                                                      ARTÍCULO 
 
[Pp.40-59]                                                                                                                           MÁRCIO SELIGMANN-SILVA  

  

 

 

- 54 - 

 

modo distinto. Inicialmente, se osciló entre dos posibilidades. Se pensó que ellas 

cumplirían el sueño de una sociedad sin fronteras, sin paredes, transparente, como 

ya prometía la Bauhaus, con sus edificios de vidrio (transparencia conmemorada 

por Benjamin y muchos vanguardistas). Por otro lado, se creyó (Flusser, por ejem-

plo) que esas nuevas tecnologías permitirían una fortificación en el mundo priva-

do. Con el computador, en la cualidad de terminal de mega-archivos, aliada a su 

capacidad de comunicación, no precisaríamos movernos más para informarnos. 

Todo podría ser accedido por el monitor del computador. Pues bien, con la multi-

plicación de los terminales bajo la forma de dispositivos, los propios terminales se 

tornaron nómadas y sin lugar, ayudando a romper nuevamente las paredes de las 

casas. Por otro lado, la transparencia se mostró un tanto distópica. En la era del 

Face/Fakebook, o sea, de los archivos instantáneos de lo vivido (pero no de la 

vida), asistimos a un giro en nuestra relación con el archivamiento privado. Esa 

aparente abertura de la vida, que rompiera las fronteras de lo público y de lo pri-

vado, en verdad sirve, como la moda capturada y desnudada por Eijkelboom, para 

estandarizar y controlar la diferencia. Vivimos cada momento de la vida, sobre 

todo los encuentros sociales y los momentos de entretenimiento y de turismo, 

como una oportunidad para crear bellas “instantáneas de felicidad”. Nuestra vida 

se da en función de esas imágenes que presentamos como la realización de una 

vida exitosa. Solo con esto ya se percibe como el internet nos puede colonizar y 

controlar. Como si eso no bastara, en este año 2013 reconocemos como el occi-

dente también tiene su “gran hermano” que monitorea vía internet todos nuestros 

pasos y pensamientos. El arconte, el dueño de la llave de la black box de internet, 

nos puede controlar como si todos fuésemos habitantes de una misma tribu- la 

“aldea global”12. Los artistas anarchivadores quieren robar esa llave y democratizar 

ese archivo. Ellos practican también otro modo de escrita de sí, reacio o contrario a 

la glamourización acrítica de la vida producida en las redes sociales. Es evidente 

que esas redes también tienen un potencial de mudanza de la sociedad, pero aún 

prepondera en la red la fuerza del medio sobre sus usuarios: aún somos más títeres 

dela internet y de los dispositivos, no lo contrario. Como afirmaba Vilém Flusser, 

hace treinta años, precisamos impedir que los tecnócratas y el poder al que sirven 

dominen el nuevo universo de las imágenes digitales. Debemos ocupar internet, así 
                                                           
12 Marshall McLuhan formuló el concepto de global village que Flusser comentó irónicamente en 
1985: “Lo que McLuhan llamó, de manera optimista, de ‘aldea cósmica’, será una masa de indivi-
duos solitarios unidos entre sí por la identidad cósmica de los programas.” Vilém FLUSSER, O uni-
verso das imagens técnicas. Elogio da superficialidade, São Paulo: Anna Blume, 2008, pág. 56. 
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como inconformes en todo el mundo vienen ocupando plazas y manifestando su 

revuelta contra el gobierno internacional neoliberal. Solakov, con su impresionan-

te obra-archivo, ya nos hacía rever nuestros nuevos sistemas digitales de archiva-

miento. Numerosas obras, artísticas, literarias e híbridas, nos hacen reflexionar hoy 

sobre esas nuevas fronteras entre lo privado, lo público y lo íntimo.  

La “55. Biennale di Venezia” tuvo en el 2013 por tema Il Palazzo Enciclopedico. 

Con curaduría de Massimiliano Gioni, ella colocó la figura del archivo en su cen-

tro. Como imagen inicial emblemática fue elegida la obra Il Enciclopedico Palazzo del 

Mondo, de Marino Auriti, un trabajo que reencarna a mediados del siglo XX el tea-

tro de la memoria Giullio Camillo, un clásico de la historia de la memoria y de la 

mnemotécnica. No cabría aquí recordar los caminos recorridos por el arte de la 

memoria en la edad media, cuyas marcas pueden ser leídas tanto en la topografía 

diseñada por Dante en su Divina Comedia, como también en las catedrales (con su 

arquitectura simbólica, sus nichos repletos de imágenes de la pasión de Cristo, 

pero también con sus innumerables representaciones pictóricas de la jerarquía 

celeste o de las virtudes cardinales), en la poesía imagética y en la práctica de los 

acrósticos etc. La función didáctica y reproductora de ideas y de la visión de 

mundo eclesiástica de las obras medievales representa un campo de estudios en sí; 

por otro lado, la hibridación de las palabras con imágenes también respondía a un 

principio básico del arte (léase: técnica) de la memoria. En el Renacimiento esa tra-

dición tiene continuidad tanto en tratados de pura mnemotécnica, como también 

en simples listas de imagines agentes (agentes imagéticos de memorización) y en el 

desarrollo de alfabetos visuales13. Uno de los sueños de los tratadistas de la memo-

ria de esa época –representado de modo ejemplar por el teatro de la memoria de 

Giullio Camillo– era justamente conseguir reducir todo el conocimiento macroscó-

pico en un conjunto de imágenes (un microcosmos) que podría ser asimilado por 

una sola persona, de tal modo que con una simple mirada sobre las imágenes orga-

nizadas de un modo panóptico, podríamos apropiarnos de todo ese saber. La ver-

dad en cuanto a-lethéia (término griego para verdad que significa literalmente: no-

olvido), tal como ella era pensada en la tradición platónica, se alió de un modo 

anti-clásico a la doctrina del arte de la memoria.  

En esa Bienal varias obras retoman el gesto del anarchivamiento y de la reco-

lección. Ella tenía, por ejemplo, obras de la fotógrafa ya mencionada Zanele Muho-

                                                           
13 Frances A. YATES, Art of memory. Chicago: University of Chicago Press, 1974, pág. 113. 
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li. En esa misma línea de la mirada femenina que deconstruye archivos y poderes 

falocéntricos, se podía ver la ya famosa serie de Linda Fregni Nagler (1976, Estocol-

mo), The Hidden Mother, 2006–2013, con centenas de imágenes fotográficas del 

siglo XIX e inicio del siglo XX, en las cuales las figuras maternas desaparecen, son 

escondidas por paños, cajas o puestas fuera del campo de la foto, y sostienen sus 

hijos que posan para la cámara fotográfica. Esas madres están al mismo tiempo pre-

sentes y ausentes y esa ambigüedad acaba destacando la propia figura femenina 

como reprimida en la historia. Aunque esas personas escondidas a veces sean el 

Padre, al bautizar su obra como The Hidden Mother, Linda Fregni Nagler hace una 

afirmación política. Ella coleccionó esas imágenes para anarchivarlas en su presen-

tación, mostrando algo siniestro en esas figuras fantasmáticas, que manifiestan lo 

Unheimlich, lo siniestro, surgen represiones y violencias archivadas. El concepto 

freudiano de Unheimlich, de resto, debe ser visto como una potente palanca para la 

lectura de esas obras que desarchivan la intimidad. Ellas son marcadas por la an-

gustia de la búsqueda de la “patria”, la Heimweh (en sentido literal: dolor–del–ho-

gar o dolor–de–la–patria), la saudade de una completud, que todo archivo paradó-

jicamente promete superar en la misma medida en que sella la imposibilidad de re-

torno al origen14. Tiendo a ver en esas obras contemporáneas una puesta en escena 

irónica (o a veces, trágica) de ese juego ambiguo de superación de la saudade y de 

su imposibilidad.  

También en otras obras de esa Bienal muchas veces lo privado se torna público 

para relativizar esas fronteras, como en la vídeo-instalación de Dieter Roth (1930-

1998), “Solo Scenes”, de 1998, año de su muerte. Los 131 monitores de TV pre-

sentan escenas cotidianas del artista en sus casas, donde lo vemos leyendo el perió-

                                                           
14 El ensayo de Freud “Lo extraño” (“Das Unheimlich”), de 1919, es una pieza clave en su búsqueda 
de comprensión de los mecanismos del inconsciente. Lo “extraño” es discutido a partir tanto de un 
pasaje de Schelling (según el cual Unheimlich “Se denomina todo aquello que debería haber queda-
do escondido, pero salió a la luz”), como de cuentos fantásticos de E.T.A. Hoffmann. Él manifes-
taría aquello que está como enterrado, fue censurado y reprimido en nuestro inconsciente. Dos de 
los elementos más evidentes entre estos cuerpos enterrados en nosotros, son la muerte y el comple-
jo de castración, con la angustia ligada a este complejo. Otro ejemplo de Freud es el útero materno 
y el cuerpo de la Madre: un cuerpo que nos fue familiar y después se volvió “unheimlich”, siendo 
que este “un” es la marca de la represión (Sigmund Freud, “Das Unheimlich”, en Freud-Studienausga-
be, vol. IV, Frankfurt/M.: Fischer, 1970, pág. 267) En fenómenos estéticos o en la vida real que 
provoca el sentimiento de “extraño”, se manifiesta esta “compulsión a la repetición” que es la mar-
ca de estos elementos reprimidos que quieren volver a la luz del día. Este texto fue fundamental 
para el análisis que Freud después haría, en el año siguiente, en Más allá del principio del placer, de 
nuestra psicología como un campo de tensión entre Eros y Tanatos. Creo que el concepto de 
Unheimlich debe servir como una de las claves para entender nuestro “mal de archivo”. 
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dico, trabajando en el escritorio, yendo al baño, caminando por corredores etc. La 

más pura banalidad se torna material de archivo en ese desarchivamiento del arte 

como colección de “grandes hechos de la historia”. Ya la famosa serie de Kohei Yo-

shiyuki (1946, Hiroshima), “The Park” (1971–1979), presenta voyeurs en los par-

ques de Tokio cazando encuentros sexuales nocturnos. Al ver esas obras de Yoshi-

yuki, nos tornamos observadores de tercer grado, pues el mismo artista observaba 

los observadores. En ese telescopaje de voyerismo nuevamente la intimidad es 

expuesta, pero esta vez dentro de una estética de lo ilícito y del gozo. Lo “escondi-

do” se hace público y, en ese gesto, destabuizado. Al abrir el archivo de la escena 

sexual nocturna de los parques, Yoshiyuki también pone en discusión tabús en tor-

no de la sexualidad en una sociedad represora donde las personas prefieren cerrar 

los ojos a esas escenas. Yoshiyuki disloca también, a su modo el archivo del parque. 

A su vez, Evgenij Kozlov (1955, de San Petersburgo), con su enorme panel “The 

Leningrad Album”, 1967-1973, presenta una serie de más de 250 diseños a tinta 

china y bolígrafo, con imágenes creadas por él al final de su adolescencia, llenas de 

fantasías y de documentación de escenas sexuales envueltas en un aire de banal 

cotidianidad, que él en parte testimonió habiendo sido criado en edificios comuni-

tarios, las Kommunalka. Esa serie puede ser interpretada como una especie de dia-

rio de la formación sexual de Kozlov, que frecuentaba libremente, al lado de la ma-

dre, saunas femeninas y la vida íntima cotidiana de las mujeres a su alrededor. Esa 

exposición de la fantasía erótica también viene acompañada de buena dosis de vo-

yerismo y de ironía frente a los tabús sexuales. Esa obra nuevamente pone en 

cuestión las fronteras entre los espacios donde la manifestación de la sexualidad es 

o no permitida y muestra reiteradamente como el arte contemporáneo busca tam-

bién abrir ese archivo de la intimidad sexual, del cuerpo como pulsión que se 

extiende por el campo del arte en lugar de ser domado y “sublimado”. Todo archi-

vo tiene algo de una añoranza del origen. Él es suplemento, hupomnema15. Él quiere 

ser la superación del Unheimlich que habita el sujeto moderno, con su dialéctica 

aparentemente insuperable entre interior y exterior, yo y tú, privado y público, 

propio y extranjero, consciente e inconsciente. Esas obras que lidian con el deam-

bular de las pulsiones, su atopia y no su control y sumisión al lugar correcto, pro-

ponen heterotopias, nuevas geografías de las pulsiones. Pero esas proposiciones 

                                                           
15 Jacques DERRIDA, Mal de arquivo. Uma impressão freudiana, trad. C. de Moraes Rego, Rio de Jánei-
ro: Relume Dumará, 2001, pág. 22; Michael FOUCAULT, “L’écriture de soi”, op. cit., pág. 826. 
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son abiertas, no presentan soluciones cerradas y listas. Permanecen como pura 

abertura, indicaciones de posibilidades.  

Ya el artista vietnamita Danh Vo, en esa misma Bienal, llevó una iglesia católica 

de 200 años, de Vietnam a Venecia. Ese desplazamiento, esa transposición del 

archivo, sirve para re-significarlo, perturbarlo en su sentido colonialista original. 

Ahora es posible que el artista pueda abrir una visión crítica sobre el archivo de la 

colonización, material y espiritual, del que Vietnam fue víctima durante siglos. Su 

obra presenta la estructura de esa iglesia y terciopelos que portaban obras de arte 

sacro, que dejaron apenas su marca en el terciopelo, descolorido por su exposición 

a la luz. Esas inscripciones de luz, que recuerdan el principio de los fotogramas de 

un Man Ray y de Moholy-Nagy, apuntan para archivos desaparecidos, son trazos 

que precisan ser leídos y dotados de sentido. El vacío acaba siendo el mensaje pre-

dominante de ese anarchivamiento16. 

Esas obras de arte y las lecturas que presenté aquí deben ser vistas como una 

tentativa de proponer la figura del archivo como una llave para organizar lo que 

hoy pasa en nuestra cultura. El discurso sobre el archivo se desdobla a partir de tres 

estructuras principales: el estado, nuestra psique y nuestro cuerpo. Esa mirada 

archivística sobre la cultura, resumo aquí, tiene por lo tanto diversos orígenes. En 

términos más remotos esa mirada puede ser retrasada a la historia del arte de la 

memoria (en los términos de la mnemotécnica, tal como Frances Yates nos reactua-

lizó a mediados del siglo XX, en la senda abierta por Aby Warburg17). Más próximo 

a nosotros, los archivos fueron instituciones centrales en los Estados modernos y 

contemporáneos al triunfo del historicismo con su “exceso de historia” criticado 

                                                           
16 También es importante notar que una de las principales obras de la Bienal de 2013 fue el libro 
de Robert Crumb con la versión de la historia del Génesis en historietas. El libro estaba reproducido 
integralmente en medio de la exposición. Crumb realiza en esa obra una impactante relectura de la 
primera parte del libro de los libros, la Biblia, esa arca que trae de una distancia milenaria un archi-
vo que viene siendo incesantemente reinterpretado por artistas y reescrito. Crumb, con su traduc-
ción intersemiótica (o intermediática) libre y muy creativa, realiza un impresionante tour de force y 
actualiza de modo brutal, como en el gesto del coleccionador benjaminiano, el archivo bíblico, que 
sufre bajo el peso de la tendencia a la cooptación por la teología, por la religión y por la filología, 
verdaderas porteras de la Biblia. 
17 Recuerdo aquí el proyecto Mnemosyne de Aby WARBURG (Der Bilderatlas Mnemosyne, Gesammelte 
Schriften, vol. II.1, ed. p. Martin Warnke, Berlin: Akademie Verlag, 2003), que lo acompañó en los 
últimos años de su vida, que justamente proponía una recolección de la historia del arte, contra los 
archivamientos hechos en carpetas calcadas sea en eras o en estilos, como ocurría desde Winckel-
mann.  
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por Nietzsche18. En el siglo XX el derretimiento del archivo central de la razón occi-

dental sirvió para desencadenar un trabajo de rememoración y recolección de los 

archivos y de sus historias. El psicoanálisis describió nuestro ser onto- y filogenético 

como una historia de inscripción y represión de archivos. El giro biológico a su vez 

entronizó la noción de herencia genética y de proceso de reinscripción de archivos 

heredados. Ya el giro cibernético generalizó discursos sobre memorias, archivos, 

grabación y emborronamiento de informaciones y todo lo que se relaciona a la 

idea de almacenamiento del saber y de los hechos. Los actuales escándalos acerca 

del espionaje en internet, hecha por países como los EUA, Inglaterra y Canadá, 

dan ahora un tono paranoico y apocalíptico a nuestra era de archivos digitales on-

line. Los artistas en ese paisaje, vienen pensando, desde el romanticismo, contra-

estrategias frente a la archivación, y la archivonomía monológica. Ellos proponen 

la abertura de esos archivos, su anarchivación, y así abren nuevos horizontes, hoy, 

para que nos apropiemos de archivos de modo creativo y antifascista. Así ellos sub-

vierten los archivos y su logos con una acción estético-política. Si en las primeras 

palabras del Evangelio de San Juan leemos que “en el principio fue el verbo”, “En 

archē ēn ho Lógos”, o sea, en nuestro origen, en nuestra arché primera, se habría 

hecho valer la palabra, con Goethe y su reversión fáustica de ese dicho, podemos 

declarar, como lema de esos artistas anarchivadores, “Im Anfang war die Tat”19: 

“En el inicio fue el acto”. Ellos quieren ir más allá del portero de archivo, del 

arconte, y apropiarse creativamente, recoleccionando las informaciones del archi-

vo. La figura pasiva del campesino, de la conocida parábola de Kafka “Ante la ley”, 

debe ser sustituido por el artista activo que no se somete a los dictámenes y ame-

nazas del portero y, finalmente, adentra a la ley.  

                                                           
18 Friedrich NIETZSCHE, Unzeigemässe Betrachtungen II: Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das 
Leben, en Kritische Studienausgabe, org. G. Colli e M. Montinari, München: DTV/ Berlin-New York: 
Walter de Gruyter, 1988. 
19 Goethe, Faust, 1a. parte, 3a. cena. Esa frase fue citada por Freud al final de su Tótem y tabú, sirvien-
do como llave para su conclusión, a saber, que el asesinato del Padre de la horda primera de hecho 
aconteció. Sigmund FREUD, Totem und Tabu. Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und 
der Neurotiker, en Studienausgabe. Fragen der Gesellschaft, Ursprünge der Religion, Frankfurt/M.: Fischer, 
1993, pág. 444. 


