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RESUMEN

Mais de medio siglo después de la publicacién de la Dialéctica de la Ilustracion,
somos los destinatarios de la obra de Adorno de una manera que hubiera
sido dificilmente imaginable hace una década. Porque el interregnum de los
afios de la posguerra ha terminado. Experimentamos el retorno del gran mie-
do, como si nunca hubiera acabado -y quizas nunca lo hizo-. Sin lugar a du-
das, vivimos la era mas catastrofica de toda la historia de la humanidad, de to-
da la historia natural, y somos incapaces de saber qué estd pasando. En este
momento se decide para las generaciones supervivientes, incluida la nuestra,
la suma total del legado irreversible, el inalterable “como podria haber sido”.
Todo indica que seguimos adelante con una calamidad irreparable.

Palabras-clave: barbarie; Adorno; igualdad; primitivo; Teoria estética; Richard
Serra.

ABSTRACT

More than a half century after the publication of the Dialectic of Enlighten-
ment, we know ourselves the addressee of Adorno’s work in a way that we
could hardly have realized a decade ago. For the interregnum of the post-war
years is over. We are experiencing a return of the great fear, as if it never
ended—and perhaps it never did. We are, without a doubt, the occupants of
the most catastrophic moment in the whole of human history, in all of natu-
ral history, and we cannot get our wits about ourselves. What is being decided
right now for all surviving generations including our own, is the exact sum
total of the irreversible remainder, the unalterable “How it might have been.”
By every indication we are going ahead with the irreparable calamity.

Key words: barbarism; Adorno; equality; primitive; Aesthetic Theory; Richard
Serra.
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Una enorme nacién feliz con un estilo,
Todo tan irreal como puede ser lo real.
Wallace Stevens

Prometeo robo el fuego para distraer a los dioses,
no para regalarnoslo; lo que otorgd era la razén,

la habilidad de convertir cualquier cosa en un arma
- incluso esto.

Anénimo

Aquello que nos interesa del pensamiento y de los escritos de T. W. Adorno no
puede interesarnos. Donde nos afecta mds intimamente, por la urgencia del mo-
mento, pierde el sentido por completo. Cuando hiere en lo mas vivo, nada se sien-
te. Esto se demuestra ficilmente. Abramos por donde abramos los escritos de
Adorno, cualquier volumen sobre el que volvamos, el tema tratado es lo barbérico
y la barbarie. En la Teoria Estética leemos que lo “literal es lo barbdrico”; en la sec-
ciéon sobre la “Belleza Natural” aprendemos que “es barbdrico decir sobre la natura-
leza que una cosa es mas bella que la otra”. Adorno insiste, de nuevo en la Teoria
Estética, en que no moderard su maxima mas conocida de que “es barbarico
escribir poesia después de Auschwitz”. Ciertas preocupaciones que hoy apenas
reconocemos son, sin embargo, barbdricas: se dice que la Nueva Objetividad
“vuelve a lo barbdricamente pre-estético”. La introspeccién es “barbdrica”. Incluso es
barbdrico llamar al artista “creador”, dice Adorno. Estoy seguro de que esta
presentacion fragmentada de frases le habria parecido barbarica. La incansable
exhortacién de lo barbirico emerge como la tnica exhortacion de su trabajo y
circunscribe la totalidad de lo que percibio. De hecho, en Minima Moralia se dice
que “la totalidad misma” es barbarica. Si es asi, si la totalidad misma es realmente
la barbarie, entonces todas las cosas son barbaricas. En el flujo de aseveraciones que
corre a través de sus miles de paginas, Adorno nunca admite, ni una sola vez, un
punto intermedio, no hay ningin “casi”, “semi” o “antiguamente” barbarico. En la
Dialéctica de la Ilustracién, la industria cultural que Estados Unidos produce es la
“barbarie”. Esta “barbarie americana “no es resultado del retraso cultural”, como
supusieron otros europeos que vinieron a América, sino del progreso mismo,
escribe Adorno. Aqui, en la Dialéctica de la Ilustracién, descubrimos la frase que,
como un iman bajo unas limaduras de hierro, cambia lo que hasta ahora ha sido

un catdlogo diseminado de los membra disjecta de la barbarie y hace que, como se

221



CONSTELACIONES - REVISTA DE TEORIA CRITICA.

;QUE ES LA BARBARIE?

[Pp. 20-39]

ROBERT HULLOT-KENTOR

vera en un momento, se agrupen, ocupen su lugar, se vuelvan legibles y den forma

al foco de atencién de la totalidad del pensamiento. La intencién de la Dialéctica de

la Ilustracion, escribe Adorno, con Horkheimer es -ésta es la frase- entender por qué

“la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, se hun-

de en un nuevo género de barbarie.”

1 UNA NUEVA FORMA DE BARBARIE

Rt MY 3
Richard Serra, “Betwixt and Tor d the Sphere” (2001). Acero cor-
ten. Tres secciones Torus y tres secciones esféricas, en total:
11'107%39'9” x26'7” (3.6x11.5%8.1 m), platos: 2” (5.1 cm) de grosor. Co-

leccion Privada. Fotografia de Dirk Reinartz. Cortesia del artista y de

us and

Gagosian Gallery.

Aqui, Adorno nos atrapa. En la
precision de la vision que cons-
truyé —-esa humanidad que aho-
ra se hunde en una nueva for-
ma de barbarie- una segunda
barbarie, nos encontramos en
el punto de mira de aquello
que ha sido llevado por la fuer-
za al centro de atencion. Mas
de medio siglo después de la
publicacion de la Dialéctica de
la Ilustracién, somos los destina-
tarios de la obra de Adorno de
una manera que hubiera sido
dificilmente imaginable hace
una década. Porque el interreg
num de los afos de la posguerra
ha terminado. Experimentamos
el retorno del gran miedo, co-
mo si nunca hubiera acabado -
y quizas nunca lo hizo-. Sin lu-

gar a dudas, vivimos la era mas

catastrofica de toda la historia de la humanidad, de toda la historia natural, y

somos incapaces de saber qué estd pasando. En este momento se decide para las

generaciones supervivientes, incluida la nuestra, la suma total del legado irrever-

sible, el inalterable “como podria haber sido”. Todo indica que seguimos adelante

con una calamidad irreparable. Aunque los tratados que pronto se negociaran en
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Copenague fuesen aprobados en su totalidad -que no lo seran en absoluto-, las
propuestas que hay sobre la mesa son insuficientes; aunque la legislacion del
comercio de las emisiones de carbon fuese vinculante para la industria estadouni-
dense, por escaso que fuese el bien, el plan se convertira en otro mercado de futu-
ros y en poder para el engaino. Como hemos citado anteriormente, Adorno en su
Minima Moralia decia que el todo es la barbarie, ya que posiblemente nada pueda
ser exceptuado. Sabiendo esto, si fuéramos sensatos por un momento -y algunas
veces lo somos- vy si intentdsemos ser sensatos por mds de un momento, el impera-
tivo que Adorno enuncié en Modelos Criticos de que “la inica praxis adecuada seria
dirigir todas las energias a nuestra salida de la barbarie” seria la tinica maxima correcta
sobre lo que hay que hacer. Pero una nacién que ha logrado conocer y reconocer
la historia inicamente como ciclos econémicos, que se ha deshecho de cualquier
otra diferenciacion en la articulacion de su pasado, ahora esta sin respuesta tratan-
do de saber donde se encuentra. Por eso la obra de Adorno nos resulta tan urgen-
te, al tiempo que, como reconocemos, debemos descartarla. Somos incapaces de

conocer lo que conocemos.
2 BREVE EXPLICACION

Para valorar lo ocurrido, dos momentos nos serviran de referencia y comparacion
historica. El Senador Charles Sumner lamenté la vida en el Sur en 1860 en tanto
que “barbara en origen, barbara en derecho, barbara en todas sus pretensiones,
barbara donde se mostrara”. Las palabras de Sumner -entre las mas elocuentes de
su tiempo, pero apenas novedosas en sus impresiones— fueron tan controvertidas
que fue arrojado al suelo tras ser golpeado con un bastén por un congresista del
Sur en el pleno del Senado. La paliza que sufrio, de la cual tardd muchos afnos en
recuperarse, contribuy6 directamente al estallido de la Guerra Civil. Hoy nos pro-
nunciamos en el Congreso sobre el clima, la guerra y la economia de manera simi-
lar, con frases que, probablemente, se alejen del majestuoso estilo ciclico de Sumner.
Pero nuestras palabras indudablemente estin desprovistas de cualquier indicio com-
parable de provocacion moral.

Como un segundo momento de referencia historica, considerar también que,
en la América del siglo XIX, no solo los extranjeros podian importar los elementos
del modelo de la dialéctica histérica de Adorno al continente. En la segunda

década de ese siglo, por ejemplo, un periodista podia observar cémo la poblacion
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se expandia rapidamente a lo largo del continente en direccién contraria a lo que
historicamente habia sido un movimiento que tendia de la barbarie a la civiliza-
cién. Como escribia este comentarista, “el progreso [previo] ha ido de la ignorancia
al conocimiento, de la vida salvaje al refinamiento de la sociedad. Pero en el
asentamiento del Norte de América la situacion es la opuesta. La tendencia va de
la civilizacion a la barbarie”. “Lo que algunos describirian”, conforme apunté un
historiador de los afios que siguieron a la Revoluciéon Americana, “como la posi-

bilidad de que la mente, una vez ilustrada, pudiera volver a mostrarse oscura”.
3 SECRETO A VOCES Y ALARIDO BARBARICO

Es dificil ser breve cuando se trata de entender qué fue lo que ocurrié para que
asumiéramos estos pensamientos inaceptables del siglo XIX como nuestros. Espon-
taneamente se podria decir, con la sensacion de haber alcanzado el progreso, que
en el juicio de la barbarie nos irrita la condescendencia prepotente de la luz de la
civilizacién hacia las tierras oscuras, que fueron saqueadas en la presuncién de la
absoluta distincion entre alta y baja cultura. Ese saqueo se produjo realmente; la
critica al mismo fue un logro. Pero los términos de su realizacion pueden ser cues-
tionados. Mientras el epiteto de la barbarie parece transgredir el éxito de la igual-
dad, lo que se entiende por igualdad no es muy diferente de esa violencia del sa-
queo colonial. La igualdad, como tal, nuestro parecido sin afinidad, es otra técnica
de la misma violencia del saqueo en los patrones favorecidos del desarrollo econo-
mico, y, efectivamente, un camuflaje en el que se democratizé la supremacia de la
civilizacion como potencial universal para coaccionar sin objecion. Este es el secre-
to a voces. Debido a la estructura de la economia, del derecho y del gobierno, sélo
permitimos perseguir la igualdad como respaldo de la desigualdad. En otra época
esta forma espuria de igualdad -como la apariencia de la desigualdad- se conocia
comtinmente como igualdad burguesa. Dicha época se refirio a ella sin ninguna
explicacidon sobre lo que necesitaba ser superado. Sin embargo, esta percepcion de
la igualdad burguesa, incluso en la izquierda, se desvanecio a la vez que ocupaba
todo el panorama visual.

Es parte de lo que sabemos sin ser capaces de saberlo. Mientras debe ser discu-
tido, no merece discusion; lo hemos oido antes y tenemos que oirlo todavia. Esto
aclara parte del por qué nos causé rechazo la critica de la barbarie. Debe ser que la

dindmica de nuestra forma de igualdad debié agotar la comprension de la igualdad
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burguesa y, con ella, cualquier posible comprension de la barbarie distinta al ataque
culpable a la igualdad. La critica del epiteto de la barbarie es su propia mascara.
Dicha mascara puede llevarse de forma tan segura por el elemento de verdad, por
el aspecto genuino de la emancipacion que, como la propia igualdad, contiene. Un
leve impulso todavia sirve para expulsar el fingimiento y mostrar una media son-
risa. Después de todo, quién ha vuelto a casa de la escuela elemental cabizbajo que-
jandose de que el profesor “ha vuelto a llamarme barbaro hoy; jlo odio!”. Y si esto
hubiese ocurrido, seguramente no habria sido un recuerdo tan desagradable. Para
confirmarlo, sélo tenemos que pensar en el canto “Song of Myself” de Whitman, y
descubrir una voz sublime que ensalza en tono directo y familiar que “yo también
estoy poco domesticado - yo también soy intraducible; / parezco mi alarido barba-
rico sobre los tejados del mundo.”

No hace falta dejar de lado la humanidad de la obra de Whitman para darnos
cuenta de que su verso participa profundamente de “un alarido barbarico” como
afirmacion caracteristica de una nacion. El nacionalismo estadounidense se siente
en contraposicion directa a la existencia del estado; supone que la igualdad signi-
fica que no deberia haber gobierno; que, legitimamente, no puede haber ninguno.
Somos capaces de sentir este impulso nacional sin sentimiento nacional alguno.
Por el contrario, en la reivindicacion de lo que entendemos como la forma de la
igualdad, estamos seguros de que somos complices de la propia naturaleza en la
expresion espontianea de la igualdad como verdad literal en si misma. Hasta cierto
punto, esta aceptacion es inevitable. La verdad literal, verdad despojada de cual-
quier legado, es la idea de igualdad. Aun asi, para acercarnos mas a lo que puede
ser la verdad, debemos aproximarnos mas a la reflexion de Adorno de que “lo lite-
ral es lo barbarico” -si supiéramos lo que esto significo y verdaderamente lo signi-
ficase, aspecto que aqui estamos considerando-. En cambio, parte de la dificultad
de continuar con la necesidad de esta explicacion es que, por su propia estructura,
la igualdad no es corruptible por el tiempo, en tanto que no puede experimentarlo
y, en consecuencia, el joven impulso revolucionario de la nacion permanece como
la unica verdad incorruptible. Tocqueville fue mas alla al escribir, en lo que con-
sidero una de las frases mas oscuras de ese gran volumen -fuente importante en el
pensamiento de Adorno- que el “progreso gradual de la igualdad es algo predes-
tinado... es universal y permanente”, y “diariamente se escapa al control humano”.
Cuatrocientas paginas después, el estudio de las implicaciones de la estructura de

la igualdad estadounidense sobre como la dindmica de la igualdad se separa del
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propio objetivo de la libertad, nos lleva a retroceder y rechazar su conclusion cen-
tral, pues Tocqueville no deja duda alguna de con cual de las dos “pueblos” quiere
que nos reconozcamos, cuando escribe que “no deberiamos consolarnos pensando
que la barbarie esta todavia muy lejos. Algunos dejan que la antorcha sea arran-

cada de sus manos, otros, en cambio, la eliminan ellos mismos”.
4 ESTHETIQUE DU MAL

La afirmacion de Tocqueville del peligro de una igualdad imparable y predestinada
que escapa a lo humano nos coge yendo directamente hacia la otra direccion, y no
solo en nuestra espontinea afliccion ante el epiteto de la barbarie. Pues, para Toc-
queville, el peligro de la igualdad es aquello que conocemos como el impulso im-
parable de la Revoluciéon americana. Esta es la razén de que no tengamos otra elec-
cién que conjeturar que el comentario de Monsieur de Tocqueville es un intento
aristocratico anticuado de la usurpacion extranjera. O bien su comentario se redu-
ce a eso o bien tendriamos que temer que, desmenuzadas y dispersas, sus palabras
pudieran mostrar la juventud como una edad arcaica y llena de arrugas con un tri-
dente en su mano. Pues si, como afirmaba Tocqueville, la igualdad se escapa dia-
riamente al control humano, la igualdad se originaba desde el principio fuera de
nuestro control. Por una parte, entonces, la igualdad debe hallarse en el poder de
la emancipacion humana -algo que Tocqueville nunca dudé mas de lo que lo hizo
Adorno-, pero es una fuerza de la segunda naturaleza. Es tanto una capacidad de
conciencia despierta como un poder de civilizacion para crear en su conciencia el
aspecto que la primera naturaleza resiste, la cual aun tiene que abrir sus ojos. La
igualdad es un medio para conseguir un fin como técnica de legitimidad: pero,
separada de la primacia del objeto, transforma todos los fines en medios. El pro-
blema no es que se anule la igualdad, sino que solo se consiga verdaderamente co-
mo técnica de manipulacidon vengativa.

Esto nos resultaria mas comprensible si lograramos salirnos por un momento de
la preocupacion inconsciente por la bandera. Entonces las observaciones de Toc-
queville —-por ejemplo- respecto a la inhumanidad de la igualdad no nos harian
pensar en la usurpacion externa, sino en las fuerzas financieras de intercambio,
ellas mismas artefactos de ese mismo poder de la igualdad que concebimos ideolo-
gicamente como si fuera exclusivamente impulso de la libertad, y darnos cuenta de

que estas fuerzas se han convertido primordialmente en poderes destructivos -mas
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alla de lo que el mismo Tocqueville podria haber nunca imaginado-. La marca ca-
racteristica de estos poderes, su diferencia especifica, lo que distingue la reivindi-
caciéon de la igualdad como mascara de desigualdad de la igualdad como poder de
libertad, es que se imponen literalmente, como en pégina tras pigina de las estadis-
ticas disponibles, sin un resto, en el sentido de dibujar en su estela el sonido dis-
creto de lo que efectivamente se revela. Segiin muestran las estadisticas hay millo-
nes de personas con hambre, pérdida de vida productiva, sin hogar y con una edu-
cacién arruinada; y lo que estamos lejos de hacer segin los billones de estadisticas
es lo que percibimos como la incapacidad de conseguir nuestros propios soportes.
Lo sabemos, sin ser capaces de saberlo. Podriamos, por ejemplo, leer en la Esthéti-
que du Mal de Wallace Stevens que “Excepto por nosotros / El Vesubio podria
consumir/ En el sélido fuego la tierra entera y no conocer / dolor alguno”; y
tenemos que tener en cuenta que ahora somos sustancialmente un pariente mas
cercano del Vesubio que el excepto para nosotros del verso, el cual, a pesar de lo que

anhela, pertenece evidentemente solo al poema.
5 CENSURA DE LA CENSURA

Seguimos con un interés -y con un crucial desinterés- en la obra de Adorno que
gira en torno a la cuestion de qué es la barbarie. Nuestra espontinea censura de
esta censura, del epiteto de la barbarie, implica nuestro desconocimiento de lo que
sabemos. Adorno lanza sus reflexiones en estos términos. Por ejemplo, en una serie
de conferencias cuestiond6 memorablemente como puede ser que se produzcan
constantemente tremendos avances dentro de la sociedad en todas las areas sin que
la sociedad misma avance un sélo paso. ;Cémo es, continta preguntandose, que a
las puertas de la posibilidad histérica les baste objetivamente un solo empuje para
abrirse de par en par sobre bisagras oxidadas, pero que, a nosotros, en todas las
direcciones, se nos aparezcan prohibidas y selladas con plomo?! Adorno no supone
en absoluto que no haya fuerzas con las que lidiar al otro de estas puertas, sino que
el puzzle recurrente que presenta su filosofia es que estas fuerzas no pueden acti-
varse en nombre de la posibilidad objetiva, que incluso las esperanzas del pasado
van perdiendo nitidez constantemente. Nos encontramos entonces de nuevo con
la pregunta que Adorno se formulaba en la Dialéctica de la Ilustracién, con la cual
hemos comenzado: ;Por qué “la humanidad se hunde en una nueva forma de bar-

barie en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano,” mientras perma-
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necemos preocupados porque se viese obligado a incluir esta incémoda reflexion

sobre la barbarie?

Mais que con una teoria general
de la sociedad, Adorno buscaba
responder esta pregunta del des-
vanecimiento de la posibilidad
en medio de su proliferacion
con un grupo mévil de concep-
tos interpretativos. Adorno no

desarrolld una teoria general de

la sociedad, ni intentd desarro-
Richard Serra, “Double Torqued Elllipse.” Acero corten, Elipse exterior,

en total: 13'1"x33'6"x27'1"(4x10.2x8.3 m), elipse interior, en total:
13'1” x25'11"%x20'11” (4x8%2.5 m), laminas: cada uno 2” (5.1 cm) de extraer tal teoria general de

llar ninguna. No seria dificil

grosor. Dia Foundation, New York. Regalo de Louise y Leonard Riggio.

Fotografia de Dirk Reinartz. Cortesia del artista y de la Gagosian CuaquIera de sus observaaones,

Gallery.

como pudiera ser de su teoria del sacrificio de la Dialéctica de la Ilustracién, mas solo
reduciendo su pensamiento a un todo insignificante. La ausencia de esta teoria ge-
neral era reciproca con las respuestas que Adorno podia imaginar ante el callejon
sin salida que nos hemos construido. Aunque su pensamiento es comuinmente
reconocido como una critica de la razdn sistematica, Adorno no desarrollo esta cri-
tica del impulso de la razén sistematica como un posmoderno “todo esta fragmen-
tado” y “aqui es mas de lo mismo.” Tan solo intento salvar la razén de la razon,
como dominio de un falso dominio que est4, por su parte, restringido a la domi-
nacion. La barbarie, pensaba Adorno, es lo que nos ocurre cuando hemos perdido
la capacidad de enfrentarnos a lo que a veces llamo el mundo de los objetos. Ador-
no mantuvo que tanto el placer como la posibilidad misma del placer solo existen
en la realidad, solo en los objetos mismos. Wallace Stevens, con su expresion “la
realidad es el tinico genio”, capta la esencia del pensamiento de Adorno con abso-
luta precision. Por consiguiente, el problema critico-filosofico de la filosofia de
Adorno era encontrar el modo de utilizar la capacidad propia de la razon para que
la totalidad hiciera emerger la realidad en la mente de quien la domina y discernir
la posibilidad en que esto es conseguido. El alcance del mundo de los objetos se
produce en actos de comprension de la realidad, como critica del “encantamiento”
propio de la razén, de su ilusion socialmente necesaria, de sus “velos deslumbra-

dos” -el “velo del dinero” o el “velo tecnolégico”- sobre la falsa necesidad de la
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construccion logica o de la relacion de intercambio. O, ante todo, el mundo de los
objetos se alcanza en la experiencia estética; y no, sin embargo, como se suele bus-
car, en la comprensién de la totalidad de la sociedad, cuya mediacion total bloquea
la realidad. Frases sobre cémo “la mediacion total” bloquea la realidad son, por
supuesto, meramente frases a no ser que uno se dé cuenta de que la Unica razon
para introducir este pensamiento aqui es que nuestra censura del epiteto de la bar-

barie es una demostracion de este bloqueo.

6 “METAMORFOSIS RADICAL DE LA VISION INTELECTUAL”

Percibimos el concepto de barbarie de Adorno como si fuese de otros dias y de
otra época, y verdaderamente lo es. El concepto es empaticamente moderno; repre-
senta la comprensién del modernismo radical; es este conocimiento. Tal y como
analicé con mayor detalle anteriormente’, el pensamiento que por primera vez hizo
radical el modernismo radical -el sine qua non de todos sus niveles de pensamiento
y arte- era el reconocimiento de lo primitivo en nosotros mismos y en el mundo
mismo. En 1911, un ano en el que el modernismo radical estaba todavia descu-
briendo su autoconfianza, la renombrada undécima edicién de la Encyclopedia
Britannica observd autorizadamente que esta nueva idea de lo primitivo marcaba
“la metamorfosis mds radical de la vision intelectual que se habia dado en todo el curso de
la historia” -0, como se diria en términos antropoldgicos, desde que surgio la
palabra escrita-. El modernismo radical es el reconocimiento de que lo primitivo no
es lo que éramos en los origenes, sino lo que seguimos siendo. En el “Concepto de
Filosofia”" de Adorno se recoge este conocimiento de lo primitivo en nosotros y en
el mundo como el paso definitivo del pensamiento occidental. Cuando Adorno de-
nuncia la barbarie no esta, por tanto, -como creemos- castigando lo que subsiste
de un estado original de brutalidad de quienes no han logrado madurar y siguen
mostrandose ajenos a la formalidad europea. No busca una cruel reprobacion de lo
incivilizado del siglo, que es lo que suponemos cuando olvidamos la percepciéon
que una vez hizo del modernismo algo categéricamente moderno. Al contrario, tal
y como desarrolla el concepto de barbarie, lo que Adorno critica es la forma de

maduracion en si, esto es, la lucha por dominar la naturaleza como una primitiviza-

! Cf. Robert HULLOT-KENTOR: “A New Type of Human Being and Who We Really Are”, Brooklyn
Rail, November 2008.

" Se refiere a Theodor W. ADORNO: “Der Begriff der Philosophie. Vorlesung 1951/52”, en: Frank-
furter Adorno Bldtter, vol. 2, Munich: Text+Kritik, 1992, pp. 9-91. [Nota de los editores].
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cién que destruye lo primitivo en vez de reconciliarse con ello en su emancipacion.
Esta unién con lo primitivo distingue fundamentalmente el epiteto de la barbarie
de Adorno de los supuestos de la censura estadounidense del siglo XIX citada
anteriormente. Adorno, que escribio en algun pasaje de su Dialéctica Negativa que
“la cultura es la tapa del cubo de la basura”, y en algin otro pasaje que “la cultura
es basura”, se alejo del clasicismo renombrado y del tono intimidante (bullying) de
Sumner al invocar la superioridad de la cultura sobre la barbarie, una maxima que
Adorno habria identificado como un aliado cercano pero secreto de la forma en
que hoy se condena al olvido la percepcion de la barbarie. Asimismo, Adorno
percibio que el “alarido barbarico” de Whitman no se reducia a la voz del naciona-

lismo inconsciente.
7 ANTIGUAMENTE PRIMITIVO

Podemos documentar el agotamiento de la percepciéon radical del modernismo
reflexionando nuevamente sobre nuestra aversién espontinea para comprender lo
que queria decir Adorno con barbarie, o, indiciariamente, consultando la necro-
logica publicada a principios de noviembre del pasado ano [2009] con motivo de la
muerte de Levi-Strauss a sus 100 anos. La noticia comparte un prejuicio pre-
moderno en contra de lo primitivo admirando a Levi-Strauss como el antropdlogo
francés que realizo investigaciones sobre lo que “se denominé una vez el 'hombre pri-
mitivo'™. Levi-Strauss, por supuesto, como su contemporaneo Adorno, y junto a
una generacion entera -incluyendo sobre todo a Freud-, queria entender la
imbricacion de la razon con el mito. Asi lo demostrd en sus investigaciones sobre
la mitologia de las tribus brasilefas y de los indios americanos. Este
entrelazamiento del mito y la razon es precisamente lo que vio ante si cuando
desembarcé en el puerto de Nueva York, donde, esperando encontrar una
“metropolis ultra-moderna”, elegantemente vertical, descubrio, en cambio, un
desorden horizontal de capas “antiguas y nuevas” de “magma” historico
erupcionado por la rapida construccion de los rascacielos. El “magma” -escribié-
cubrio el horizonte como “testigos de diferentes eras que se sucedieron una tras
otra a un ritmo acelerado con los restos todavia visibles de todas aquellas
agitaciones: solares vacios, incongruentes chabolas, antros, edificios de color rojo -
estos tltimos ya armazones vacios listos para demoler-"- Este es un paisaje urbano

historico-natural. Lo olvidado, lo arcaico y los residuos de la historia son
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expulsados por la fuerza desde abajo, mientras que los rascacielos emergen a través
de la corteza terrestre en una acelerada imbricacion del progreso y la barbarie.

Pero apartémonos de esta visiéon que Levi-Strauss tuvo en Nueva York y consi-
deremos de nuevo la frase citada de su necroldgica que, en la voz del periodista,
presenta una cinica condescendencia sobre el antiguo mito de lo primitivo, ahora
totalmente rechazado. El comentario de que Levi Strauss contribuyo a que la idea
del “hombre primitivo” pasara de moda equivale al saqueo y la represion de lo
primitivo, junto con la capacidad de comprender qué es lo moderno. La noticia
necroldgica -ella exactamente- es a lo que Adorno aludia por barbarie. Al mismo
tiempo, probablemente nos impacte por su imparcialidad. Somos lo moderno que
ha consumido su anterior conocimiento radical en el curso de la afirmada igualdad

de todas las cosas como una técnica de dominarlas todas en su totalidad.
8 IDEA EXPIRADA / CADA PALABRA

Explicar el concepto de barbarie de Adorno de esta manera, sin embargo, no supo-
ne que el impulso critico del concepto pueda ser rescatado. Es simplemente una
idea que ha expirado. Su momento ya ha pasado y su impetu no puede ser recu-
perado mediante un trabajo sistematico. Buscando registrar el momento, el con-
cepto de barbarie de Adorno es tan inutil como la idea de reificacion, que ningiin
esfuerzo de clarificacion y expansion reanimard, como tampoco resucitardn estas
ideas vestigiales los caducos banquetes académicos en cinco continentes dedicados
a la industria cultural, la dialéctica y el materialismo histérico. Estdn muertos. Uno
debe, por un lado, lamentar la fragil pérdida de la comprension. Pero, por otro
lado, “nuestro problema no es lo que hemos perdido, sino lo que no hemos sido
capaces de encontrar”. Esta aceptacion esta asociada con lo que una vez estuvo vivo
en estos conceptos al admitir que ahora alcanza un vacio irreversible. Citarlos es
solo legitimo cuando resuenan con su inminente desuso. Sélo siguen siendo actua-
les como recuerdos del esfuerzo de diferenciar el desvanecimiento de la diferencia-
cion -la actual pérdida de la realidad- que es el sentido dominante de nuestro mo-
mento.

Por tanto, la idea de la barbarie ahora lleva nuestra atencién al lugar en el que

el afecto de la evidencia social se intensifica cuando lo sentimos mas indiscutible-
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mente. Se encuentra, por ejemplo, en la confianza con la cual la anunciada subida’
continta después del evento. Bush puede haberse ido, pero la explosién se incre-
menta. En cada uno de los siguientes articulos, leyendo los periodicos en lineas
generales, nosotros seguimos viendo que “los Republicanos prevén un aumento en
2010;” “despidos en aumento;” “El incremento del poder de China finaliza por
ahora;” incluso, de forma casi comica, “aumento de chinches” en la ciudad de
Nueva York; hay un “aumento de productos financieros,” y como si todavia
necesitasemos que nos dijeran lo que sabemos -pero hubiésemos decidido hacerlo
de todas formas- el “aumento no puede funcionar en Afganistan”. El titular de Wall
Street Journal del 1 de diciembre de 2009 decia “EE UU opta por un aumento
limitado en Afganistan”. En distancias variables, la tnica silaba aumento (surge) se
retine en un reiterado abanico con otras consignas del dia, el del solido entusiasta;
la aspiracion a un legado intemporal extraido de una caja; el triunfo arrasado; el
mismo impulso viniendo a empujar en la autoidentificacién - como en “ellos se auto-
definen como propietarios de casas”- que rechaza la vida laboral de identidad con
la obligacién puntual de omitir la reflexion sobre si mismo, si misma, o ellos/ellas
mismas; el repensar cualquier asunto -la politica climatica, quizds- que trata
cualquier preocupacion tan facilmente como cualquier otro objeto directo, como
por ejemplo, chutar un balén de futbol; cada repensar, a costa de limitar
estrictamente el pensamiento a aquello que cualquiera puede reconocer como una
repeticién garantizada, se desprende de las preposiciones complicadas que los
esfuerzos de pensar sobre algo requieren al conseguir una relacion con un objeto.
Estas certezas contemporaneas tienen en comun, en cada repeticion, una
diferencia que se ha disipado y ha sido sacrificada hacia un miedo y un poder mas
grande. Stevens habria oido en estas palabras -junto con la percepcién de esa
generacion entera con la cual nosotros no podemos tener nada en comin- un
antiguo trabajo de maleficio y hechizo, y habria escrito que “Vivimos en una
complejidad de mitologias nuevas y locales”. Todo lo que puede hacer el lector en
este momento es, consciente del colapso de todos los conceptos criticos, detenerse
en cada repensar, reimaginar, redescubrir, reescribir, reinscribir, triunfo, legado y aumento, y
buscar la diferencia especifica de la regresion mediante el rechazo -como si este

rechazo pudiera ser todo lo que es dejado a la posibilidad- a leer otra palabra antes

" Todos los términos en cursiva en las proximas lineas remiten al vocablo inglés “surge”, que indica
movimiento hacia arriba o hacia delante [nota de los editores].
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de intentar determinar cémo pudo haberse dicho de otra manera lo que se dejo

caer en nuestras cabezas.
9 GENTE COTIDIANA EN CIUDADES COTIDIANAS

El término barbarie, entonces, como un concepto critico ya agotado, que rinde
cualquier intencién expuesta en crescendo o en decrescendo, es significativo como
capacidad para percibir la pérdida de la diferenciacion. Wallace Stevens ayuda en
esta consideracion al reducir el tono preeminente que solemos encontrar en los
epitetos de Adorno -tales como que lo literal es barbdrico- a nuestra propia lengua
vernacula. En “An Ordinary Evening in New Haven” (Una tarde cualquiera en New
Haven), Stevens nos describié como “gente cotidiana en ciudades cotidianas”, y
anadio que la “cotidianeidad de las cosas cotidianas es salvajismo”. La dificultad de
entender lo que queria decir Stevens es el problema de saber lo que sabemos.

La cotidianeidad que percibio se nos presenta directamente en cada you (tii, voso-
tros, vosotras) —cada you inglés- que hablamos. Pero escuchar este you es forzosamen-
te sorprendente para alguien que esta aprendiendo el inglés viniendo de alguna
otra lengua europea. Entonces, se descubre constantemente que el inglés no pro-
porciona ninguna alternativa a you. Pues, a diferencia de otras lenguas europeas, el
inglés expulso sus pronombres de familiaridad, el “ti/te” (thee) y “t” (thou), y lo
hizo en deferencia a la afliccion puritana en la presuncion de una intrusion de fa-

miliaridad sobre la interioridad del espiritu.
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Sin embargo, en la literalidad
de su intento de defender la
frontera de lo interior a toda
costa, el esfuerzo puritano con-
tribuyd a la eliminacion de la
santidad que buscaba; pues la
prohibicion de pronombres de
familiaridad disolvio la fronte-
ra: lo coloquial y lo formal, de-
jaron tras de si un you que alu-
dia al plural y al singular. En
nuestro lenguaje comun, por
ejemplo, “ta (you) carifio mio”,
es al mismo tiempo e ineludi-
blemente todo el mundo. El
you que utilizamos, y que no te-

nemos mas remedio que utili-

Richard Serra, “Open Ended” (2007-2008). Acero corten. 12/57x599"x 24T, €8 tan frio en su intimidad

24'2” (3.8x18.2x7.4 m), Cortesia del artista y de la Gagosian Gallery. como intimo en pUthO En las

décadas vy siglos posteriores al

rechazo puritano de la intimidad no deseada, el comercio se aprovecharia de este
anonimamente intimo e intimamente anénimo you como economia de escala. Asi,
el you del Confidence Man de Melville de 1850, que vaga de un lado para otro de la
cubierta del ferry importunando, sin querer, a cualquier you cercano con la intru-
siva “;/Tiene confianza, sefior!” En el you vendedor la Corte Suprema establecio im-
plicitamente la protecciéon de la lengua comercial en virtud de la Primera Enmien-
da; el you que anuncia los emails de los compaferos y los amigos de las redes socia-
les vinculados directamente a sus paginas web, incapaces de distinguir la imperti-
nencia de lo intimo. Pensamos, por supuesto, en la pintura de Hopper como un
you en el “All Night Diner”, como muestra de la melancolia, “Vale, tu turno
tesoro: jqué tomaras!”, dirigido a cualquier “tesoro” que tome asiento en la fila de
sillas de bar, cada uno sintiéndose igual de solo y a merced de una economia
imposible de eludir.

La literatura estadounidense no ha tenido su propio Flaubert, pero todavia se

puede percibir que el lenguaje implica su propio criterio, y que es el criterio de la
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realidad. Por medio del criterio de nuestro you podemos escuchar en nuestras
palabras a gente cotidiana en ciudades cotidianas, distorsionadas por su aislamien-
to, a quienes Sherwood Anderson, atin con valor y sentido de la mesura, describio
como “los grotescos” de Winesburg, Ohio. Adorno dijo en una conferencia que es
en la vulnerabilidad de esta soledad donde el impulso primitivo, como lo primitivo
en nosotros mismos y en la realidad, se reconocié por primera vez como tal. Y, si es
asi, el you que hablamos es la medida literal de la dindmica de la igualdad que tam-
bién excomulga al conocimiento de lo primitivo.

Por supuesto, esto no quiere decir que el hecho de que los pronombres de fami-
liaridad perdurasen en otras lenguas europeas, el du Lieber kind, o el clest toi cherie,
previniesen a su gente de la barbarie. Sabemos que no lo hicieron. Adorno lo sa-
bia. Pero la existencia residual de esta diferenciacién entre lo familiar y lo formal
en otras lenguas europeas es uno de los aspectos de las fronteras historicas propias
de estas sociedades y del si mismo que tiene algo que ver con la posible compren-
sion en ellas del significado de lo “barbarico” y del porqué en Europa, a raiz de
verse superados por la propia barbarie en el siglo XX, los “actos de barbarie” son
procesables, mientras que, por el contrario, nuestra ley [la estadounidense] tan sélo
dispone del término técnico “incivico” o “delitos de odio”. Estos ultimos constitu-
yen una categoria distinta de los actos de barbarie, que conciernen especificamente
a los crimenes contra la igualdad como un prejuicio culpable, y no como un cri-
men contra la humanidad como transgresion reconocible.

En sus escritos, Adorno nunca se dirige a nosotros como du; no se dirigia a Wal-
ter Benjamin como du. Sin embargo, es el lugar del du no dicho de su pensamiento
lo que hace que percibamos su escritura como una formalidad Alejandrina arro-
gante. Es parte de lo que nos resulta hostil en su interpelacion de lo barbdrico y en
su afirmacion de que escribir poesia después de Auschwitz es barbarie. Pero es
precisamente el implicito du de cada pagina el que provoca un estilo determinado
que nunca se escurre, ni se agrieta con dolorosa ternura, incluso cuando estd con-
ceptualmente endurecido en una impenetrabilidad cristalina. Para nosotros, el du
de cada pdgina es un puzle mas resistente que cualquiera de los laberintos del ser
de los seres de Heidegger. Incluso aquellos de nosotros que, por razones historicas,
tenemos dificultades para viajar a Alemania y evitamos hablar aleman, sin importar
lo bien que lo hablemos, también somos conscientes de que no hay en inglés ma-
nera alguna de firmar una carta a amigos alemanes de muchos anos, Seid beide fiir

heute herzlichst gegriifit —el plural coloquial- o, por otro lado, proporcionar un sa-
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ludo formal que concluya con algo como Je vous assure, Mesdames et Messieurs, de mes
sentiments les plus distingues. Lo que parece gracioso y arcaico en estas expresiones,
sea por un acceso de sinceridad o por un exceso de formalidad, es como gente coti-
diana, en ciudades cotidianas, sin la fuerza comercial de una nacion que Claude
Levi-Strauss describié en su “New York City 1941” -cuando Adorno también esta-
ba exiliado ahi, compartiendo con él la misma percepcion de la barbarie mitica de
lo moderno- como la fuerza de una “maquina capaz de ir marcha atris a la vez que
avanza en el tiempo”, que “nos ha hecho retroceder a la inica dimension restante:

uno la tanteara en vano en busca de escapatorias secretas”.
10 GESTO INTERRUMPIDO Y ASI-ES

Si ponemos el “alarido barbarico” de Whitman en relacion con la tesis mds citada
de Benjamin de que “no hay documento de la civilizacién que no sea también un
documento de barbarie”, emergen cuestiones que estan en el nucleo mismo de la
Teoria estética de Adorno y de su concepcion del arte como capacidad para lograr
que la realidad irrumpa en la mente de quien la domina -que de hecho se encuen-
tran en el estudio de Walter Benjamin sobre el drama barroco, el libro sobre el
Trauerspiel-. La primera es: “El objeto de la critica filoséfica es mostrar que la fun-
cion de la forma artistica... es convertir el contenido histérico... en verdad filoso-
fica”. La forma estética transforma la historia en verdad. En la Teoria estética de
Adorno esto se convierte en el pensamiento de que el arte como forma es la trans-
cripcion inconsciente de la historia del sufrimiento humano. La critica estética,
entonces, debe presentar su contenido en conceptos. La segunda afirmacion esen-
cial para la Teoria estética del estudio del Trauerspiel, que aparece unos parrafos mas
adelante, no es tan transparente como la primera, sino un llamativo jeroglifico
dibujado desde el imaginario de lo barroco, que Benjamin caracterizaba a menudo
como barbdrico. El pasaje explica como funciona la forma estética para convertir el
contenido historico en verdadero: “Puede no concordar con la autoridad de la
naturaleza; pero la voluptuosidad con la que gobierna el significado, como un
sultdn severo en el harén de los objetos, no tiene igual a la hora de dar expresion a
la naturaleza. Es caracteristico del sadico que humilla al objeto y entonces -o de
ese modo- lo satisface”.

En la Teoria estética de Adorno la figura del sadico en relacion a la naturaleza se

convierte en una dialéctica entre construccion y mimesis en la cual la expresion es
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conseguida como un gesto interrumpido. La expresion como expresion no es el grito
desde las entrafias, sino el enmudecimiento mismo de la expresion, el grito mudo
expresado. La dialéctica de mimesis y construccién ocurre como un movimiento
detenido. Asi es cémo el arte, a diferencia de cualquier otro objeto que podamos
hacer, llega a ser una superficie que no deja que su contenido quede oculto. De ahi
que la transcripcion inconsciente del sufrimiento humano sea lo humano, como lo
mads que humano, en la voz alcanzada por la naturaleza a través de lo que ha expe-
rimentado.

Podriamos continuar esta discusion filosofica desde la perspectiva de la historia
del arte si considerasemos la pintura rupestre paleolitica, que es exclusivamente la
participacién mimética en un objeto magico, y la compardsemos con lo que ocurre
en la aparicion repentina de los artefactos geométricos del Neolitico. Estas vasijas
marcan el comienzo de la sociedad agricola sedentaria y, con ella, no sélo la separa-
cion de la imagen del objeto en la vida como trabajo organizado, sino nada menos
que la aparicion del conflicto entre mimesis y construccién en la decoracién geo-
métrica. Sin embargo, a falta de un concepto emancipado de forma, que no apare-
cerd por decenas de miles de anos, hasta los griegos, el conflicto del Neolitico entre
mimesis y construccion quedaba en el grado cero de la expresion. Este no es el
momento de continuar con la historia desde el Paleolitico hacia el Neolitico; solo
se menciona aqui para ayudar a desarrollar algo de lo que estd pasando en la Teoria
estética, ya que Adorno de ninguna manera procedié desde la historia del arte. En
la Teoria estética, omite referirse a todo aquello que concierne a la historia del arte,
y apenas discute una sola obra de arte en todo el volumen. Esto dificulta entender
de qué estd hablando, especialmente en el importante debate de la dialéctica de
construccion y mimesis.

La Teoria estética esta organizada de esta manera porque una filosofia compro-
metida con la emancipacion de la naturaleza que se concibe tanto asociada con lo
barbiricamente primitivo como opuesta a ello, tenia que hacer de la experiencia de
la belleza natural el centro de su estética. La Teoria estética, por tanto, se muestra
conscientemente opuesta al telos del desarrollo moderno de la estética, la cual parti-
cipa de la prohibicion de la relacion mimética al excluir la belleza natural de la re-
flexion estética. Estructuralmente considerada, la estética de Adorno esta organiza-
da concéntricamente alrededor de la seccion sobre la belleza natural, que podria la
seccion mas interesante de este trabajo casi insoportablemente seductor. La seccion

misma abre, sobre todo, el estudio de la experiencia de un movimiento detenido
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en la naturaleza. Adorno describe memorablemente este movimiento como lo que
la mayoria de nosotros conocemos desde la infancia, como aquellos dramas de nu-
bes en los cuales, ante nuestra mirada, el camulo de rinocerontes en movimiento
inmovil se convierten en jirafas de cirros alargados. Aqui la experiencia de la
belleza natural proporciona el modelo de la anhelada y necesaria voz de la natu-
raleza, que, como Adorno muestra en otro pasaje de su estética, toma la forma de
la belleza artistica en la dialéctica de mimesis y construcciéon como memoria de
aquello que la naturaleza histérica experimenta.

La estética de Adorno, por tanto, dirige nuestra atenciéon no tanto a la obser-
vacion de la naturaleza, sino a la belleza en el arte en tanto que esta primordial-
mente orientada a la belleza natural y busca realizarla —aunque no en el sentido de
copiar los yates del muelle del club portuario-. Podemos pensar por ejemplo en el
trabajo de Richard Serra. Este emplea un molino de acero aleman que, tras des-
plegar los materiales para el barco de batalla, lo recorta para la fabricacién de pane-
les de torsion que nunca antes habian existido. Alerta que un toque humanizante
no afiade ahora nada en el arte al ser humano, ademas de la pretensién de que lo
humano existe inmediatamente, los paneles oxidados de acero de la escultura, sin
superficie, son tan repugnantes al tacto como cualquier entrecruzamiento compac-
to de bloque de cenizas. El éxito de Serra depende de la posibilidad de una domi-
nacion de la dominacién, como el control de la dominacién de la naturaleza. Sus
poderes constructivos deben estar al nivel de lo que queda enredado en el trabajo
pragmatico como fuerzas de produccion, y las adapta con sus propias fuerzas, con
la misma habilidad con la que una vez Tiziano manejo la brocha. En el arte, sélo
aquello que se bloquea puede emanciparse, ya que lo que se impide es la totalidad
de aquello que espera convertirse en posibilidad de emancipacion. Una obra de
arte que fracasa en ser su mayor enemiga sigue siendo la imitacion de la historia
silenciada. El arte, como Wallace Stevens escribié en The Noble Rider and the Sound
of Words (1941), debe ser una violencia en contra de la violencia; pero si esta vio-
lencia tiene que ser algo mas que mas violencia, aquello con lo que la historia pre-
senta el arte debe ser devuelto a él apaciguado en la forma, como memoria.

La habilidad de Serra ha sido descubrir como organizar sus paneles en torsion
para transformar la sensacién de movilidad, incluyendo las caderas extendidas y las
costillas sueltas de sus visitantes otrora pegados a un escritorio, en elementos del
escenario de representacion de la obra. La dindmica que se percibe al caminar a

través de estas espirales “en bruto” es que podriamos lanzarnos de un empujon
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contra esas paredes masivas, pero debido al d4ngulo inclinado del severo tonelaje,
nadie se atreve a poner la yema del dedo. La ingenuidad en las bruscas transiciones
creadas entre estos dos estados es prodigiosa. Tanto peso, en un equilibrio tan
cuidado, se inspira en la antigua tradicion arquitectonica de aquellos edificios don-
de los sentimientos mas intensos de impotencia han habitado historicamente. En
aquellos recintos, el ojo devoto y protegido es dirigido hacia arcos abovedados y
ventanas de gran inclinacion, cuyo esplendor se halla en todo aquello que alcanza
a soportarlos, como si el pensamiento solo sujetase la cupula y el vidrio con la fe o
los redujera a un castigo merecido. Serra lo hace sin boveda, sin ventanas, sin devo-
cién o doctrina y sin réplica arquitecténica de ningun tipo. Pero invita a la genu-
flexion. Pues el trabajo captura el impulso primigenio de la auto-conservacién don-
de brota el resto sagrado de estas paredes, su “no me toques”. Bajo la carga cam-
biante de las fuerzas vectoriales de anulacion y cercado, en la curva de la pendiente
de Serra -perceptualmente contraintuitiva- de las grutas desencadenadas de Serra,
un vacio central de deslumbrada concentracion sensorial viene a la existencia y
comienzas a contar tus pasos, aunque no a enumerarlos. “Si hubiera algo encima
de esto -piensas- nadie vendria aqui”. Cualquier vector interior que sigas en res-
puesta a la atraccion propia de grandezas egipcias de la curvatura interna de la espi-
ral, hacia su centro final -su absoluto sé como yo- te vuelve totalmente consciente
de lo que se yergue bajo tus costillas, de lo que se aferra al omodplato izquierdo vy,
como invisiblemente, al derecho, y a las rodillas, luego, a los tobillos: cada cons-
tancia de propiocepcion se ve afectada por su intensificacién. No hay paso que no
lleve hacia adelante, ninguno que no sea una restriccién, y ninguno que no trans-
forme el espacio geométrico en recuerdo de la naturaleza en el sujeto. El tiempo se
vuelve permeable a un movimiento estancado en el cual tu -cualquier you en los
confines andénimamente intimos de la espiral- sientes una lenta pérdida de equi-
librio sobre un suelo firme. En las paredes elevadas de Serra nos descubrimos tan
cerca de la participacion publica en noticias de la espiral mortal estafada por el
peso del asies, algo que de otro modo apenas puede percibirse en este mundo

administrado de bolsas de cadaveres y bombardeos remotos.

Traduccién del inglés: Nekane Garcia Amezaga
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