
Vol. 7 (2015)
Teoría Crítica, Arte y Memoria

Coordinador del volumen
Dr. Luis Ignacio GARCÍA 

(Univesidad Nacional de Córdoba / CONICET, Argentina)

SUMARIO

Nota Editorial 1-2

ARTÍCULOS

Monográfico

HERMANN SCHWEPPENHÄUSER

El arte como memoria social e historiografía inconsciente. Sobre la iconología del círculo 
Warburg y la teoría de la cultura de la escuela de Fráncfort

3-19

ROBERT HULLOT-KENTOR
¿Qué es la barbarie?

20-39

MÁRCIO SELIGMANN

Sobre o anarquivamento. Um encadeamento a partir de Walter Benjamin
40-59

SVEN KRAMER
“Juego artístico con el látigo y la tortura”. Jean Améry sobre la tortura en el cine

60-75

GERHARD SCHWEPPENHÄUSER
Prohibición de imágenes y deber de memoria. Estrategias artísticas en la era de la industria 
cultural

76-93

CHRISTINE RESCH

Cooptación y capacidad de resistencia: Observaciones sobre las teorías críticas de la (industria 
de la) cultura

94-108

SILVIA L. LÓPEZ
De Adorno a Rancière: por una crítica de lo estético

109-137



GENE RAY
Sobre la importancia del silencio y de la manifestación: Plight de Joseph Beuys y la presentación 
negativa en las artes visuales post-1945

138-169

AMARILDO MALVEZZI

Teoria Estética de Adorno como uma Dialética Negativa do Gosto
170-185

ANA NEUBURGER

La historia en imágenes. Walter Benjamin y el concepto de actualidad
186-201

RENATO FRANCO

Narrar o socialmente esquecido. (o romance de resistência na época do terror estatal no 
Brasil. 1964-1985).

202-221

MARINA HERVÁS

El tiempo en Th. W. Adorno: la influencia de la teoría musical en la construcción de la 
dialéctica negativa

222-247

Fuera del monográfico

WERNER BONEFELD

Ciencia, hegemonía y acción: sobre los elementos de gubernamentalidad
248-265

LAURA SOTELO

Acerca de los grandes hombres del exilio de Marx, Engels y Dronke 
266-289

PABLO SCOTTO

El materialismo histórico de Benjamin: Tradición, detención y destrucción
290-321

JOSÉ LEON CROCHÍK, MARIANA L. DIAS, PEDRO FERNANDO DA SILVA

Crítica à psicanálise como fundamento da psicologia social de Adorno
322-342

AGUSTÍN MÉNDEZ

Was ist, ist mehr, als es ist. El lugar de lo posible en Th. W. Adorno
343-369

INTERVENCIONES

GEORGES DIDI-HUBERMAN

“Imagen (de la) crítica”
Premio Adorno 

370-386

ANSELM JAPPE

Sobre el “aura” de los viejos museos y la “experiencia” de los nuevos
387-393

DIEGO FERNÁNDEZ H.
Sobre La Verdad Sublime de Philippe Lacoue-Labarthe

394-405

DEVI DUMBADZE

Expression in Crisis. Reflections on Anna K.E.’S “Teen factory”, at Simone Subal Gallery, New 
York

406-409

JUAN ALBARRÁN
Tortura y memoria en la España democrática. Notas sobre cine, (anti)terrorismo, realidad y 
ficción

410-418

GUILLERMO CERANA, NADIA DAVIDOVICH, INÉS ROSBACO, LAURA SOTELO

Klaus Holzkamp y la ‘ciencia marxista del sujeto’. Breve reseña sobre psicología crítica
419-436

MARCELO EXPÓSITO

143.353 (Los ojos no quieran estar siempre cerrados). Un trabajo de instalación vídeo y vídeo 
monocanal

437-449



ENTREVISTA

JOSÉ A. ZAMORA, REYES MATE, JORDI MAISO

“El teatro es la más política de las artes”: entrevista y conversación con Juan Mayorga
450-495

FÓRUM

ANA LONGONI

Policía de la memoria (en réplica a Marcelo Birmajer y sus ataques al Parque de la Memoria)
496-502

MARÍA BELÉN CIANCIO

¿Cómo (no) hacer cosas con imágenes? Sobre el concepto de posmemoria
503-515

JONATHAN PEREL

“El cine como contramonumento”
516-518

MIGUEL VALDERRAMA

El arte en la época de la desaparición
519-527

CLAUDIA BACCI

Numeralia: ¿cuántas voces guarda un testimonio?
528-536

MOSHE ZUCKERMANN

La fatiga del recuerdo. Sobre la representabilidad de la Shoah
537-547

RECENSIONES

HANSEN, Miriam Bratu, Cinema and Experience (Roldán) 548-556

TAMAYO, J. J., ALVARENGA, L. (eds.), Ignacio Ellacuría. Utopía y Teoría Crítica (Marcos Santos
Gómez)

557-559

FAROCKI, H., Desconfiar de las imágenes (Diego Fernández H. ) 560-568

HITE, K., Política y arte de la conmemoración (Silvina Fabri) 569-579

BURUCÚA/KWIATKOWSKI, Cómo sucedieron estas cosas. Representar masacres y genocidios
(Federico Ruvituso)

580-587

GILBERT, S., La música en el holocausto (Daniel Halaban) 588-593

NANCY, L’Équivalence des cathastrophes (Après Fukushima), (Franca Maccioni) 594-601

NAISHTAT et. al., Ráfagas de dirección múltiple. Abordajes de Walter Benjamin (Tatiana 
Staroselsky)

602-606

CANO, G., MAURA, E. Y MOYA, E. (EDS.), Constelaciones intempestivas. En torno a Jacobo 
Muñoz. Madrid: Biblioteca Nueva, 2015 (Clara Navarro)

607-614

MARCUSE. H., Marxism, Revolution and Utopia . Routledge, Oxon/New York, 2014 (Cristopher 
Morales)

615-623

MARCUSE, H., Sobre Marx y Heidegger. Escritos filosóficos (1932-1933). Edición, traducción e 
introducción de José Manuel Romero Cuevas, Biblioteca Nueva, Madrid, 2016 (Noé 
Expósito Ropero)

624-636

ROMERO, J.M. (ed.), Immanente Kritik heute. Grundlagen und Aktualität eines 
sozialphilosophischen Begriffs, Bielefeld: Transcript, 2014 (Justo Serrano Zamora)

637-649

RIECHMANN, J., Moderar Extremistán. Sobre el futuro del capitalismo en la crisis
civilizatoria , Madrid: Díaz & Pons Editores, 2014, (María Eugenia R. Palop)

650-652

KHATIB, S. R.,  “Teleologie ohne Endzweck”. Walter Benjamins Ent-stellung des 
Messianischen , Marburg: Tecum (Kommunikation & Kultur; 3), 2013 (José A. Zamora)

653-664



ISSN 2172 – 9506 Constelaciones. Revista de Teoría Crítica Vol. 7 (2015)

Teoría Crítica, Arte y Memoria

Coordinador:
Luis Ignacio GARCÍA (UNC/Conicet, Córdoba, Argentina)

RESÚMENES Y PALABRAS CLAVE / ABSTRACTS AND KEYWORDS

HERMANN SCHWEPPENHÄUSER

El arte como memoria social e Historiografía incons-
ciente. Sobre la iconología del círculo Warburg y la

teoría de la cultura de La escuela de fráncfort

Art as social memory and as unconscious historiogra-
phy. On the iconology of the  warburg circle and the

culture theory of the frankfurt school

Este artículo aborda una cuestión en alguna medida
descuidada por el discurso oficial de los estudios cul-
turales ciencias de la cultura y de la epistemología del
arte, la cuestión relativa a las conexiones o descone-
xiones de las investigaciones sobre la cultura del Cír-
culo Warburg con las de los teóricos del arte y de la
cultura del círculo en torno a Horkheimer, Adorno y
Benjamin. En él se analizan la proximidad y las dife-
rencias entre dos epistemes: la iconología, como disci-
plina  crítica,  multidisciplinar  y  orientada  histórica-
mente, y la Teoría Crítica, como teoría histórico-críti-
ca de las objetivaciones culturales y sociales.

This paper addresses a question, that to some extent
has been neglected by the official discourse of the cul-
tural studies and the epistemology of art, the connec-
tions or disconnections between work of the Warburg
Circle and the research on art and culture of the theo-
rists around Horkheimer, Adorno and Benjamin. This
paper analyzes the affinities  and the differences be-
tween two epistemes: iconology, as a critical,  multi-
disciplinary and historical oriented science, and Criti-
cal Theory, as historical-critical theory of cultural and
social objectifications.

Palabras-clave:  Teoría  Crítica;  Círculo  de  Warburg;
iconología; cultura; memoria.

Key words: Critical Theory; Warburg Circle; iconolo-
gy; culture; memory.

ROBERT HULLOT-KENTOR

¿Qué es la barbarie? What Barbarism Is?

Más de medio siglo después de la publicación de la
Dialéctica de la Ilustración, somos los destinatarios de
la obra de Adorno de una manera que hubiera sido di-
fícilmente imaginable hace una década. Porque el in-
terregnum de los años de la posguerra ha terminado.
Experimentamos el retorno del gran miedo, como si
nunca hubiera acabado –y quizás nunca lo hizo–. Sin
lugar a dudas, vivimos la era más catastrófica de toda
la historia de la humanidad, de toda la historia natural,
y somos incapaces de saber qué está pasando. En este
momento se decide para las generaciones supervivien-
tes, incluida la nuestra, la suma total del legado irre-
versible,  el  inalterable  “cómo  podría  haber  sido”.
Todo indica que seguimos adelante con una calamidad
irreparable.

More than a half century after the publication of the
Dialectic  of  Enlightenment,  we  know ourselves  the
addressee of Adorno’s work in a way that we could
hardly have realized a decade ago. For the interreg-
num of the post-war years is over. We are experien-
cing a return of the great fear, as if it never ended—
and perhaps it never did. We are, without a doubt, the
occupants  of  the  most  catastrophic  moment  in  the
whole of human history, in all of natural history, and
we cannot get our wits about ourselves. What is being
decided right now for all surviving generations inclu-
ding our own, is the exact sum total of the irreversible
remainder, the unalterable “How it might have been.”
By every indication we are going ahead with the irre-
parable calamity.

Palabras-clave: barbarie; Adorno; igualdad; primitivo;
Teoría estética; Richard Serra.

Key  words:  barbarism;  Adorno;  equality;  primitive;
Aesthetic Theory; Richard Serra.
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MÁRCIO SELIGMANN-SILVA

Sobre el anarchivamiento. Un encadenamiento a par-
tir de Walter Benjamin

On the A narchivation. A Concatenation from Walter
Benjamin

El artículo hace un análisis de una serie de obras de
arte, hechas sobre todo después de la Segunda Guerra
Mundial, como tentativa de proponer la figura del ar-
chivo como una clave para organizar lo que hoy pasa
en nuestra cultura. En el siglo XX el derretimiento del
archivo central de la razón occidental sirvió para des-
encadenar un trabajo de rememoración y recolección
de los archivos. El giro biológico exaltó la noción de
herencia genética y de proceso de reinscripción de ar-
chivos  heredados.  Ya  el  giro  cibernético  generalizó
discursos sobre memorias, archivos, grabación y bo-
rradura de información. Los artistas,  en ese paisaje,
vienen pensando, desde el romanticismo, contra-estra-
tegias frente a la archivación y archivonomia monoló-
gicas: ellos se tornaron anarchivadores.

The article makes an analyses of a series of artworks,
specially those made after de Second World War, as a
way to propose the archive as a key idea to understand
what happens with our culture today. In the 20. centu-
ry the melting process of  the central  archive of  the
western though opened a period of recollection of the
archives. The biological turn has enthroned the notion
of  genetic  inheritance  and  of  reinstatement  of  the
inherited archives. On the other hand, the cybernetic
turn has generalized speeches about memories, archi-
ves,  recording,  erasing,  and  deleting  information.
Many  artists,  in  this  landscape,  since  the  Romanti-
cism, have been developing combat strategies against
the monological procedures of archiving and of the ar-
chival science: they became anarchivists.

Palabras-clave: anarchivamiento; cultura como archi-
vo; colección.

Key words: anarchivation; culture as archive; collec-
tion.

SVEN KRAMER

“Juego artístico con el látigo y la tortura”. Jean
Améry sobre la tortura en el cine

“An Artistic Game with Whip and Torture.” Jean
Amery on Torture in Film

Este artículo presenta las críticas cinematográficas de
Jean Améry de filmes cuya temática está relacionada
con la tortura. La importancia  de las reflexiones de
este autor sobre tortura concede interés a sus valora-
ciones de las diferentes representaciones cinematográ-
ficas de la misma. El rechazo de cualquier propuesta
estetizante y la defensa del realismo fílmico posee una
motivación ética y política, pero se muestra finalmen-
te insuficiente para abordar la problemática de la re-
presentación de la tortura.

This paper presents the film reviews written by Jean
Améry  regarding  torture.  Given  the  importance  of
Améry's reflections on torture gives, it seems relevant
to take into account his assessments of its different fil-
mic representations. The rejection of any form of aes-
thetization and the defense of filmic realism has an
ethical and political motivation, but this finally proves
not to be enough to address the representation of tor-
ture.

Palabras-clave: Jean Améry; tortura; cine; representa-
ción; compromiso; realismo; esteticismo.

Key words: Jean Amery; torture; cinema; representa-
tion; commitment; realism; aestheticism.

GERHARD SCHWEPPENHÄUSER

Prohibición de imágenes y deber de memoria.
Estrategias artísticas en la era de la industria

cultural

The Prohibition of Images and the Duty of Memory.
Artistic Strategies in the Era of Cultural Industry

Este  ensayo  analiza  las  posibilidades  que  ofrece  el
arte en la era de la industria cultural para la memoria
de la quiebra civilizadora de Auschwitz. El marco de
este análisis es la teoría crítica. El punto de partida es
la crítica de la imagen en autores como Adorno, Post-

This paper analyzes what are the possibilities of art, in
the era of the culture industry, regarding the memory
of  Auschwitz  as  a  breach  of  civilization.  The  fra-
mework of this analysis is critical theory. The starting
point  is  the  critic  of  the  image  by  authors  such  as
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man o Marcuse. Después el artículo analiza las rela-
ciones entre arte y memoria y su papel en las políticas
de la memoria. En el caso de un pasado traumático,
arte y memoria se relacionan bajo el signo de una cri-
sis de representación. Esta es la razón de propuestas
estéticas de lo
sublime. Finalmente se presentan diferentes propues-
tas artísticas en relación con el marco de problemas
teóricos analizados con anterioridad.

Adorno, Marcuse or Postman. Further, it analyzes the
relations between art and memory and its role in the
politics of memory. In the case of a traumatic past, the
relationship between art and memory stands under the
sign of a crisis of representation. This is reason for the
aesthetic proposal of the sublime. Finally, the article
analyzes several artistic  proposals regarding the fra-
mework of the theoretical problems discussed above.

Palabras clave: arte; memoria; Auschwitz; teoría críti-
ca; trauma; representación; imagen; sublime; mediali-
dad; experiencia.

Key words: art; memory; Auschwitz; critical theory;
trauma; representation; image; sublime; mediality; ex-
perience.

CHRISTINE RESCH

Cooptación y capacidad de resistencia: Observacio-
nes sobre las teorías críticas de la (industria de la)

cultura

Cooptation and Capacity of Resistance: Observations
on the Critical Theories of the (Industry of) Culture

Este  artículo  analiza  las  aportaciones  específicas  de
Siegfried Kracuaer y Herbert Marcuse a la teoría críti-
ca  de  la  industria  cultural.  Aunque  la  teoría  de
Adorno, por lo general más conocida, recorre todo el
texto como referencia ineludible, este pretende explo-
rar las posibilidades de actualizar la teoría de la indus-
tria cultural en sus diferentes configuraciones para el
análisis  de  las  condiciones  actualmente  dominantes.
Finalmente,  bajo  el  lema de  “industria  cultural  am-
pliada”  realizaré  un  breve  balance  y  formularé  una
propuesta programática.

This article analyzes the specific contributions of Sie-
gfried  Kracauer  and  Herbert  Marcuse  to  a  critical
theory  of  cultural  industry.  Although  the  theory  of
Adorno, usually better known, constitutes an essential
reference to throughout the text, its aim is to explore
the possibilities of updating the theory of cultural in-
dustry in other different configurations for analysis of
currently dominant conditions. Finally, under the mo-
tto of “extended culture industry”, it makes a brief ba-
lance and formulates a programmatic proposal.

Palabras clave:  industria cultural;  teoría  crítica; Sie-
gfried Kracauer; Herbert Marcuse, Jacques Offenba-
ch; Theodor W. Adorno; Max Horkheimer; arte; me-
moria.

Key words: cultural industry; critical theory; Siegfried
Kracauer;  Herbert  Marcuse;  Jacques  Offenbach;
Theodor W. Adorno; Max Horkheimer; art; memory.

SILVIA L. LÓPEZ

De Adorno a Rancière: por una crítica de lo estético From Adorno to Rancière: towards a critique of
aesthetics

A partir de uno de los últimos ensayos estéticos de
Adorno sobre el desdibujamiento de los límites de las
artes, este artículo retoma el reto de pensar la teoría
estética después de y con Adorno. Dos fenómenos en
los extremos del contínuo “arte”, el arte de instalación
y el objeto literario, invitan a repensar la relación en-
tre el objeto artístico y su teorización e inserción en el
continuum estético de la modernidad capitalista. Entre
el deslindamiento de las artes en Adorno y el régimen
estético  de  Rancière  encontramos  una  preocupación
común: la impugnación de la teoría estética tradicio-
nal para la comprensión de la política del disenso ar-

Taking as a point of departure Adorno's essay on the
fraying of the arts, the article explores thinking aes-
thetics after, but with Adorno. Setting the artistic con-
tinuum in capitalist modernity between two extremes,
that of the literary object on the one hand and of the
art installation on the other, it inivtes to rethink the re-
lationship between Adorno's diagnostics on art at the
point of its fraying and Rancière's proposal of an aes-
thetic regime of art. Common to both thinkers is the
impugnation of traditional aesthetic theory in order ot
understand the politics of art's dissent.
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tístico.

Palabras  clave:  Adorno;  Rancière;  deshilachamiento
de las artes; régimen estético; literatura mundial; in-
termedialidad.

Key words: Adorno; Rancière; fraying of the arts; aes-
thetic regime; world literature; intermediality.

GENE RAY

Sobre la importancia del silencio y de la
manifestación: Plight de Joseph Beuys y la

presentación negativa en las artes visuales post-1945

On The Mattering Of Silence And Avowal: Joseph
Beuys’ Plight And Negative Presentation In Post-1945

Visual Art

Plight (1985), la instalación de Joseph Beuys, mani-
fiesta con fuerza el genocidio nazi por medio de una
presentación negativa. El trabajo culmina una indaga-
ción artística colectiva de estrategias escultóricas ne-
gativas para la representación de la historia traumáti-
ca, abierta por los Nouveaux Réalistes bajo el impacto
del film documental de Alain Resnais Nuit et Broui-
llard. Este artículo describe esta historia y analiza Pli-
ght en el contexto de la crisis de representación y de la
cultura tradicional “después de Auschwitz” teorizada
por Theodor W. Adorno. Para Adorno, Auschwitz de-
mostró amenazas a la subjetividad autónoma plantea-
das por tendencias que se desarrollan dentro del pro-
ceso social global de la modernidad misma. Al refle-
xionar sobre el destino de la música, la poesía y la li-
teratura en estas condiciones, Adorno defendió un arte
hermético del silencio y la disonancia, como el ejem-
plificado por Paul  Celan y,  sobre todo,  por Samuel
Beckett. En este artículo se muestra que, en las artes
visuales, también, la violencia genocida de la Segunda
Guerra Mundial fue confrontada con estrategias aná-
logas de direccionamiento indirecto. En Plight, Beuys
pudo sintetizar con éxito las demoliciones simbólicas
de la música tradicional realizadas por John Cage, y
las indagaciones en torno a la presentación negativa
realizadas en la escultura de Arman y Daniel Spoerri.

Joseph  Beuys’ installation  Plight  (1985)  forcefully
avows of the Nazi genocide by means of negative pre-
sentation. The work culminates a collective artistic in-
vestigation of negative sculptural strategies for repre-
senting  traumatic  history,  opened  by  the  Nouveaux
Réalistes  under  the  impact  of  Alain  Resnais’ docu-
mentary film Nuit et Brouillard. This article outlines
this history and analyzes Plight in the context of the
‘after Auschwitz’ crisis of representation and traditio-
nal  culture  theorized  by  Theodor  W.  Adorno.  For
Adorno,  Auschwitz  demonstrated  threats  to  autono-
mous subjectivity posed by tendencies unfolding wi-
thin the global social process of modernity itself. Re-
flecting on the fate of music, poetry and literature un-
der these conditions, Adorno advocated a hermetic art
of silence and dissonance, as exemplified by Paul Ce-
lan and above all Samuel Beckett. This article shows
that in the visual arts, too, the genocidal violence of
World War II was confronted with analogous strate-
gies of indirection. In Plight, Beuys would successfu-
lly  synthesize  John Cage’s  symbolic  demolitions  of
traditional  music  and  the  investigations  of  negative
presentation  carried  out  in  sculpture  by  Arman  and
Daniel Spoerri.

Palabras  clave:  Joseph  Beuys;  silencio;  Auschwitz;
Theodor W. Adorno; presentación negativa.

Key words: Joseph Beuys, Silence, Auschwitz, Theo-
dor W. Adono, negative presentation.

AMARILDO MALVEZZI

Teoria estética de Adorno como uma dialética negati-
va do gosto

Adorno's Aesthetic Theory as a Negative Dialectics of
Taste

O presente ensaio propõe enxergar a dialética do es-
clarecimento no interior  da dimensão estética,  abor-
dando sua dimensão regressiva e sua dimensão eman-
cipatória. Por um lado, propõe uma leitura estética da
indústria  cultural.  Por  outro,  propõe  uma  leitura  da
teoria estética de Adorno como uma dialética negativa
do gosto, com ênfase na crítica do sujeito através de

This essay proposes see the dialectic of enlightenment
within  the  aesthetic  dimension,  dealing  with  its  re-
gressive dimension and its  emancipatory dimension.
On the one hand, this essay proposes an aesthetic rea-
ding of the cultural industry. On the other, it proposes
a reading of Adorno's aesthetic theory as a negative
dialectic of taste, emphasizing the criticism of the sub-
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uma crítica do gosto. Busca problematizar o lugar da
imediatidade e do sensível (gosto) na experiência esté-
tica, argumentando que a crítica do gosto, na dimen-
são estética, assemelha-se à crítica da razão: não visa
destruí-lo, mas colocá-lo no centro da reflexão sobre a
arte e resgatar suas mediações históricas.

ject through a critique of taste. It discusses the place
of immediacy and sensible (taste) in aesthetic expe-
rience, arguing that the critique of taste resembles the
critique of reason: it seeks not to destroy it, but put it
at the center of reflection on art and redeem their his-
torical mediations.

Palavras-chave:  dialética  negativa  do  gosto;  gosto;
crítica do gosto; crítica do sujeito; experiência estéti-
ca.

Key words: negative dialectic of taste; taste; critique
of taste; criticism of the subject; aesthetic experience.

ANA NEUBURGER

La historia en imágenes. Walter Benjamin y el con-
cepto de actualidad

History in Images. Walter Benjamin and the Concept
of Actuality

En el presente ensayo analizaremos las relaciones en-
tre las nociones de imagen y tiempo en los escritos de
Walter Benjamin, considerando el actual panorama de
los debates en torno a la temporalidad. Por tanto, nos
resulta relevante considerar los alcances del concepto
de actualidad  en el  pensamiento de Benjamin  en la
medida en que tal noción se constituye como la base
para  reflexionar  sobre  la  concepción  histórica  y  su
despliegue en imágenes. De allí que nos interesa dete-
nernos en ciertas figuras presentes en los textos del
autor –Denkbilder– donde se explora la relación entre
escritura e imagen.

In this essay we’ll analyze the relationships between
the notions of image and time in the writing of Walter
Benjamin, according to contemporary debates around
temporality. Therefore, we find it important to consi-
der the scope of the concept of actuality in Benjamin’s
thought because of that notion is established as the ba-
seline to think about historical conception and disposi-
tion on images. From here, we interest on certain figu-
res in the texts of the author – Denkbilder– where the
relation between imagine and writing is explored.

Palabras clave: actualidad; historia; imagen; escritura. Key words: actuality; history, image; writing.

RENATO FRANCO

Narrar o socialmente esquecido. O romance de resis-
tência na época do terror estatal no Brasil 1964-1985

Narrating the Socially Forgotten. Resistance Roman-
ce in the Era of State Terror in Brazil.

Este ensaio analisa, tendo como parâmetro teórico as
análises estéticas de Theodor Adorno e a concepção
de história de Walter Benjamin, como o romance pro-
duzido no período da ditadura militar brasileira (1964-
1985), que desencadeou um efetivo terrorismo de Es-
tado,  foi  negativamente  afetado por  ela.  Ao mesmo
tempo, procura identificar e analisar os modos como o
romance reagiu ao terror estatal, em especial por meio
da luta por narrar a matéria histórica recalcada, proibi-
da: desse modo, destaca como ele, contrapondo-se à
versão  oficial  dos  acontecimentos,  narrou  o  social-
mente esquecido de maneira a reconstituir as atrocida-
des e os massacres ocorridos no período.

This essay analyzes, having as theoretical parameter
aesthetic analysis of Theodor Adorno and Walter Ben-
jamin’s conception of history, as the novel produced
in  the  period  of  the  Brazilian  military  dictatorship
(1964-1985)  was  negatively  affected  by  it.  At  the
same time, seeks to identify and analyze the ways in
which the novel responded to the state terror, through
the fight by narrating the historical matter repressed
prohibited,  forbidden:  thus  highlights  how  he,  in
contrast to the official version of events, narrated so-
cially forgotten in  order to reconstruct  the atrocities
and massacres that occurred in the period.

Palavras-chave:  literatura;  resistência;  narração;  es-
quecimento; terror estatal; Teoria Crítica.

Key words: literature; resistance; narration; forgetful-
ness; state terror; Critical Theory.
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MARINA HERVÁS MUÑOZ

El tiempo en Th. W. Adorno: la influencia de la teoría
musical en la construcción de la dialéctica negativa

Time in Th. W. Adorno: the influence of his musical
theory in the construction of the negative dialectic

Este trabajo se divide en dos partes. Por un lado, ana-
lizaremos los tipos de tiempo que desarrolla Adorno
(el mero “llenar el tiempo”, el tiempo intensivo y el
tiempo  extensivo)  en  la  música.  Por  otro,  veremos
cómo Adorno revisó la tradición filosófica de manera
crítica. Para él, había una aspiración compartida: al-
canzar un momento fundante, perenne e inmutable. En
su proyecto, por contra, la filosofía debe asumir el ca-
rácter transitorio de la verdad, su cruce con la historia.
En concreto, nos concentraremos en los conceptos de
totalidad-particularidad,  lo  nuevo y  progresión-reac-
ción. Para ello, tomaremos el diálogo entre la filosofía
y la música ya que, para él, la lógica de ambas “coin-
cide hasta en el último detalle”.

This paper is divided into two parts. On the one hand,
we will analyze the three ways of understanding time
(the “mere” “filling the time”, and the intensive and
extensive time) in music that Adorno considered. On
the other hand, we will see how Adorno revisited the
philosophical tradition in a critical way. For him, there
was a shared aspiration: to reach an everlasting and
immutable  moment.  In  his  project,  on  the  contrary,
philosophy has to assume the transitory character of
the truth, its cross with history. Specifically, we will
centre  on  the  concepts  of  “totally-particularity”,
“new” and “progress-reaction”. To this end, we will
take  into  account  the  dialogue  between  philosophy
and music since, for him, both logic “coincides even
its last details”.

Palabras clave: Th. W. Adorno; música; tiempo; ver-
dad; historia.

Key words: Th. W. Adorno; music; time; truth; histo-
ry.

WERNER BONEFELD

Ciencia, hegemonía y acción: sobre los elementos de
la gubernamentalidad

Science, Hegemony and Action: On the Elements of
Governmentality

La teoría de la hegemonía no convierte la sociedad en
objeto de reflexión. En lugar de ello, identifica la mi-
seria realmente existente con una reivindicación de la
toma del poder. La lucha por la hegemonía se alimen-
ta de aquello que condena. Su crítica del capitalismo
es dogmática. No piensa en la sociedad y a través de
ella. En lugar de ello, piensa sobre la sociedad y en
cómo hacerla funcionar a favor del interés de la mayo-
ría. De este modo la oposición al capitalismo está em-
papada de la gubernamentalidad de las relaciones so-
ciales capitalistas, de acuerdo con las cuales el capital
trabaja en beneficio de las fuerzas sociales dominantes
que actúan a través del Estado.

The  theory of  hegemony does not  touch  society  by
thought. Instead, it identifies a really existing misery
with a claim to power. The struggle for hegemony fee-
ds on what it condemns. Its critique of capitalism is
dogmatic.  It  does  not  think  in  and  through society.
Instead,  it  thinks about society and how to make it
work in  the interest  of  the majority.  In  this  manner
opposition to capitalism is imbued by the governmen-
tality  of  the  capitalist  social  relations,  according  to
which capital works for the benefit  of the dominant
social forces that act through the state.

Palabras clave:  ciencia; hegemonía; política;  acción;
gubernamentalidad.

Key words:  science;  hegemony, politics;  action;  go-
vernmentality.

LAURA SOTELO

Acerca de los grandes hombres del exilio de Marx,
Engels y Dronke

About The Great Men of Exile of Marx, Engels and
Dronke

En la presentación que hacemos, ponemos a discusión
la importancia de la literatura en la obra de Marx, al
punto de cuestionar si es posible, a la vista de esta im-

In the presentation of the first translation into Spanish
of Die Grossen Männer des Exile ("Los grandes hom-
bres del exilio" – Heroes of exile), we discuss the im-
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portancia, hablar de un "método" en Marx. El artículo
desarrolla el tópico de la literatura de la época en la
que Marx escribe y a la cual hace referencia en el li-
bro Los grandes hombres del exilio (la "literatura de
la sensibilidad"), tratando de poner de relieve su rela-
ción con la historia. También la discusión del género
al que pertenece el libro tiene importancia: se trata de
una "farsa", que deja muy en claro qué significa que
"la historia se repite dos veces", la “segunda vez como
farsa". Por último, el artículo discute la pertenencia de
Marx a la bohemia de exiliados en Londres sobre la
que el libro versa.

portance of literature in Marx's work, and if it is possi-
ble to talk of a "method" in Marx. The article develops
the topic of the literature of the time when Marx wri-
tes the book, the "literature of sensibility", trying to
show  its  relationship  with  history.  The  discussion
about the genre the text belongs is important: it is a
"farse", wich puts clear what is the meaning of the fa-
mous sentence of Marx "history repets itself twice";
the second time as a farse. At last, this article discus-
ses the belonging of Marx to the group of bohme exile
wich is the subject of the book.

Palabras clave: Karl Marx; Friedrich Engels; literatu-
ra; farsa; parodia; exilio; bohemia.

Key words:  Karl  Marx;  Friedrich Engels;  literature;
farce; parody; exile; bohème.

PABLO SCOTTO BENITO

El materialismo histórico de Benjamin: tradición,
detención y destrucción

Benjamin’s Historical Materialism: Tradition,
Detention and Destruction

Este artículo constituye un acercamiento “sistemático”
a  las  tesis  Sobre  el  concepto  de  historia  de  Walter
Benjamin; después de situar las tesis en el conjunto de
la obra del autor, se propone una división de las mis-
mas en tres grupos sucesivos, correspondientes a las
tres grandes aportaciones o modificaciones que Benja-
min realiza con respecto a la concepción de Marx; el
objetivo es que este análisis pueda arrojar luz sobre un
materialismo histórico sui generis, cuyo sorprendente
método consiste en una secreta alianza con la “teolo-
gía”.

This paper constitutes a systematic approach to Benja-
min’s thesis On the concept of history; after indicating
the place of the thesis inside the life’s work of the au-
thor,  I  propose  their  division  in  three  successive
groups, corresponding to the three main contributions
or modifications that Benjamin realizes regarding to
Marx’s conception; the objective is that this analysis
could bring some light to an historical materialism sui
generis, whose surprising methodology consists in a
secret alliance with “theology”.

Palabras clave: materialismo histórico; imagen dialéc-
tica; lucha del proletariado; tradición de los oprimi-
dos; progreso; detención del tiempo histórico; socie-
dad comunista; fuerza destructiva.

Key words: historical materialism; dialectical image;
tradition of the oppressed; detention of the historical
time; destructive force.

JOSÉ LEON CROCHÍK

MARIAN A. L. DIAS

PEDRO FERNANDO DA SILVA

Crítica à psicanálise como fundamento da psicologia
social de Adorno

Criticism  of  Psychoanalysis  as  the  Foundation  of
Adorno’s Social Psychology

Frente à diversidade de entendimentos sobre a impor-
tância  da  psicanálise  freudiana  na  obra  de  Adorno,
este artigo investiga, mediante a análise do ensaio So-
bre a relação entre sociologia e psicologia, os limites
da psicanálise  e suas implicações para o estabeleci-
mento de uma psicologia social. Pela análise se cons-
tatou que Adorno dirige tais críticas à psicanálise freu-
diana, e não apenas aos revisionistas. Identificou-se a

Given the diversity of understanding on the importan-
ce of Freudian psychoanalysis in Adorno's work, we
seek to analyze the boundaries of psychoanalysis and
its implications for the establishment of a social psy-
chology in the essay Sociology and Psychology. The
analysis verified that such criticism is also directed to
the Freudian psychoanalysis – and not just to the revi-
sionists. We identified the ‘imperialism’ of the Freu-
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crítica ao ‘imperialismo’ do sistema freudiano; à sua
finalidade adaptativa; e a redução das determinações
sociais à ‘natureza’ humana. Verificou-se ainda a ne-
cessidade  de  uma  psicologia  social  analiticamente
orientada capaz de estudar as condições de resistência
e de adaptação individual.

dian system; its adaptive purpose; and the presence of
psychic invariants that reduce social determinations to
the ‘human nature’. It was also verified the need for a
social  psychology  analytical  oriented  able  to  study
both the resistance conditions and the individual adap-
tation.

Palavras-chave:  Adorno;  psicanálise;  psicologia  so-
cial; Freud; teoria crítica da sociedade.

Key words: Adorno; psychoanalysis; social psycholo-
gy; Freud; critical theory.

AGUSTÍN MENDEZ

Was ist, ist mehr, als es ist. El lugar de lo posible Th.
W. Adorno

Was ist, ist mehr, als es ist. The Place of the Possible
in Th. W. Adorno

El presente trabajo consiste en realizar una lectura de
la obra de T. W. Adorno, tomando como eje el concep-
to de lo posible. Para ello se estudiará la forma en que
se conjugan elementos del idealismo, tanto kantiano
como hegeliano, para delinear el lugar de lo trascen-
dente pensado desde el punto de vista de la teoría crí-
tica. De esta manera, se expondrá el modo en que no-
ciones como dialéctica, inteligible, metafísica y teolo-
gía constituyen la base de su proyecto emancipatorio.

This paper proposes a reading of T. W. Adorno works,
taking as an axis the concept as possible. For it there
will be studied the form in which is combination ele-
ments  of  kantian and hegelian idealism to delineate
the place of the transcendent, thought from the point
of view of critical theory. In this way, there will be ex-
posed the way in which notions such as dialectic, inte-
lligible, metaphysics and theology are the basis of its
emancipatory project.

Palabras clave: Dialéctica; inteligible; metafísica; teo-
logía; totalidad.

Key words: Dialectics; intelligible; metaphysics; theo-
logy; totality.
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NOTA EDITORIAL 

 

La pregunta por las relaciones entre arte y memoria sufre un giro copernicano cuando 
Theodor W. Adorno escribe, en la inmediata posguerra, la tan citada como incomprendi-
da frase: “escribir un poema después de Auschwitz es barbarie”. 

Independientemente de cómo se la haya interpretado, lo cierto es que este enunciado 
se refiere a la posibilidad misma del arte en nuestra actualidad (su derecho, pero también 
su potencia). Formulada como provocación contra la “cultura resucitada”, la sentencia de 
Adorno instaló un zócalo crítico insoslayable en virtud del cual el vínculo entre arte y me-
moria comenzó a operar como una de las vías privilegiadas para la crítica del presente. 
Pues, a la vez, el “dictum” adorniano apuntaba a un núcleo fundamental de los intereses de 
la propia Teoría Crítica en cuanto tal, incluso más acá de la problemática abismal abierta 
por Auschwitz: se trata de la pregunta por el enlace entre cultura y barbarie, formulada des-
de una tradición de pensamiento crítico que siempre pensó el arte como escenario y testi-
monio de la utopía y la catástrofe de lo moderno. 

Mientras tanto, las últimas décadas trajeron, por múltiples razones, renovada actualidad 
al problema de la memoria y su relación con el arte, la cultura de masas, las políticas de la 
representación del pasado. Los años 80 fueron el inicio de un intenso resurgir de los debates 
en Europa, sobre todo en Alemania, desde el campo historiográfico, artístico y cultural. Este 
auge se vio confirmado y extendido a nivel mundial, y muy en especial en el contexto iberoa-
mericano. Desde aquellos años 80 y 90 se asiste en América Latina a complejos procesos 
post-dictatoriales que generaron una cultura dinámica y activa en relación a la elaboración de 
historias de violencia, muerte y desaparición. La alianza entre pensamiento crítico, arte y 
políticas de la memoria ha acompañado los procesos históricos que se han comprometido 
con la crítica y la resistencia al neoliberalismo rapaz que se instaló gracias a las violencias 
dictatoriales en el continente. También España ha dado nuevo impulso a los debates y 
procesos de la memoria en los últimos años, no lejos de los procesos latinoamericanos. El 
siglo XX concluía agitando interrogantes abismales sobre su saldo de utopías y catástrofes.  

En ese contexto, el arte ha cumplido un rol fundamental. Como si la desmesura del 
horror hubiese instalado la pregunta fundamental sobre cómo aprehender lo sucedido, 
cómo mostrarlo y también cómo transmitirlo. Se postularon muy diversas maneras de 
aproximarse desde el arte a ese pasado, que instalaron en el centro de la escena algunas 
preguntas fundamentales sobre la relación entre arte, pasado traumático, ética y política: 
¿cómo representar ese pasado? ¿Cómo dar cuenta de la catástrofe, que también lo fue de la 
representación? ¿De qué manera honrar la memoria de las víctimas sin dejar de responder 
a la exigencia de transmisión en el presente? ¿Cómo se relacionan los distintos lenguajes 
artísticos con los desafíos de la memoria? ¿Cuál ha de ser el lugar de la imagen, cuál el de la 
palabra? ¿Pueden colaborar el archivo y el testigo? ¿De qué manera una memoria viva se 
enlaza con la crítica del presente? ¿Cuál es la relación entre el duelo y la politización? 

De este modo, el tópico “arte y memoria” fue adquiriendo una presencia cada vez más 
ubicua en la escena contemporánea. Ya iniciado el nuevo siglo, podemos tener una mirada 
más equilibrada de esta mentada “cultura de la memoria” en la que viviríamos. Pues su 
amplia vigencia no ha dejado de tener efectos equívocos para la crítica del presente. Hoy 
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las relaciones entre arte y memoria parecen constituir una temática normalizada en la aca-
demia (convertida con agilidad en Memory Studies), un territorio alentado por el campo del 
arte (y financiado por sus instituciones), y un señuelo vistoso para las políticas de concilia-
ción (como decorado de estrategias de reconciliación nacional). Ahora bien, el riesgo de 
neutralización del problema no hace sino agudizar su urgencia. Por ello, el objetivo funda-
mental del presente número de Constelaciones. Revista de Teoría Crítica es sondear las tensio-
nes irreductibles que persisten en esta temática que signa nuestra época, con la orientación 
singular ofrecida por la tradición de la Teoría Crítica. 

Desde la Teoría crítica, arte y memoria fueron dos vectores fundamentales de un pensa-
miento no reconciliado para el que la injusticia y la violencia no han dejado de vencer. El 
problema de la memoria parece inscribirse en la confluencia entre un diagnóstico del lugar 
del arte en el mundo contemporáneo y una crítica de la modernidad capitalista. Que escribir 
un poema después de Auschwitz sea barbarie implica que la barbarie ha cuestionado ra-
dicalmente el estatuto mismo del arte. Interrogar las relaciones entre arte y memoria desde el 
legado de la Teoría Crítica implica por tanto no sólo preguntar por las formas en que el arte 
puede dar cuenta de ese pasado que no ha dejado de pasar (el lugar del arte en la catástrofe), 
sino también por la manera en que la barbarie consumada determina el estatuto mismo del 
arte contemporáneo (el lugar de la catástrofe en el arte), al que tiene ese pasado traumático 
por “objeto”, pero también –y acaso de manera más radical– al que no lo tiene.  

La Teoría Crítica confió al arte la responsabilidad y la tarea de ser memoria del sufri-
miento socialmente producido. “Auschwitz” es el nombre que condensa la violencia des-
tructiva de la modernidad capitalista en cuanto tal, y que radicaliza esa tarea hasta la aporé-
tica formulación adorniana: tanto más imposible, tanto más necesario. Pues al atribuirle 
esa responsabilidad, esa tarea, la Teoría Crítica no postuló al arte como promesa de recon-
ciliación de una memoria cultural o nacional fracturada, ni siquiera como espacio melan-
cólico de testificación de la ruina de la civilización: ni sutura cultural de la catástrofe ni fija-
ción ética en ella. Por el contrario, el arte se postuló como el espacio de la exposición a lo 
irreconciliable, y por tanto como reserva fundamental de las energías políticas neutrali-
zadas por el horror. En este contexto, arte y memoria se alían en la dirección de un desper-
tar que es político. En la Teoría Crítica, el testimonio de la catástrofe se enlaza de manera 
intrínseca con la promesa de una felicidad terrena y con el compromiso con las luchas por 
subvertir el destino inscrito en el devenir social. Se trata de pensar el horror pasado y 
presente no (sólo) desde el gesto luctuoso ante la barbarie consumada, sino desde la 
irreductible tensión entre catástrofe y transformación social. Se trata de ahondar el enlace 
estratégico, de alcances políticos y teóricos hoy urgentes, entre la crítica civilizatoria y la crí-
tica del capital. Un enlace tanto más urgente cuando el carácter destructivo del capitalismo 
se cobra sacrificios humanos cada vez mayores, situando tanto al arte como al pensar al 
borde del enmudecimiento. 

 
Dr. Luis Ignacio García – Universidad Nacional de Córdoba y CONICET 

Coordinador del número 
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EL ARTE COMO MEMORIA SOCIAL E 
HISTORIOGRAFÍA INCONSCIENTE. 

SOBRE LA ICONOLOGÍA DEL CÍRCULO 
WARBURG Y LA TEORÍA DE LA CULTURA DE 

LA ESCUELA DE FRÁNCFORT 
 

Art as Social Memory and as Unconscious Historiography. On the Iconology 
of the Warburg Circle and the Culture Theory of the Frankfurt School 

  

HERMANN SCHWEPPENHÄUSER*  

 

RESUMEN 

Este artículo aborda una cuestión en alguna medida descuidada por el discur-
so oficial de los estudios culturales ciencias de la cultura y de la epistemología 
del arte, la cuestión relativa a las conexiones o desconexiones de las investiga-
ciones sobre la cultura del Círculo Warburg con las de los teóricos del arte y 
de la cultura del círculo en torno a Horkheimer, Adorno y Benjamin. En él se 
analizan la proximidad y las diferencias entre dos epistemes: la iconología, 
como disciplina crítica, multidisciplinar y orientada históricamente, y la Teo-
ría Crítica, como teoría histórico-crítica de las objetivaciones culturales y so-
ciales.  

Palabras-clave: Teoría Crítica; Círculo de Warburg; iconología; cultura; memo-
ria. 

 
ABSTRACT 

This paper addresses a question, that to some extent has been neglected by 
the official discourse of the cultural studies and the epistemology of art, the 
connections or disconnections between work of the Warburg Circle and the 

                                                           
* El fallecimiento el 8 de abril de 2015 del filósofo alemán Herrmann Schweppenhäuser nos movió 
a publicar en el número de ese año de Constelaciones. Revista de Teoría Crítica un obituario escrito por 
Roger Behrens. También en ese momento, los editores de la revista decidimos la publicación de 
una de sus numerosas contribuciones al tema monográfico de este número. Se trata, como en el nú-
mero anterior, de honrar su memoria de la forma que consideramos más adecuada: difundiendo 
sus trabajos entre los lectores iberoamericanos. Agradecemos a la Editorial Lit (Berlin, Münster, 
Wien, Zürich, London) la autorización para traducción y publicación de este texto, aparecido en 
Hermann SCHWEPPENHÄUSER, “Kunst als soziales Gedächtnis und Bewusstlose Geschichtsschrei-
bung”, en Id., Denkende Anschauung - anschauendes Denken. Kritisch-ästhetische Studien über die Komple-
mentarität sensitiver und intellektiver Relationen. Berlin/Münster: Lit Verlag, 2009, págs. 169-181. Re-
sumen y palabras claves son responsabilidad del equipo editor. 
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research on art and culture of the theorists around Horkheimer, Adorno and 
Benjamin. This paper analyzes the affinities and the differences between two 
epistemes: iconology, as a critical, multidisciplinary and historical oriented 
science, and Critical Theory, as historical-critical theory of cultural and social 
objectifications. 

Key words: Critical Theory; Warburg Circle; iconology; culture; memory. 

 

 

 

Quien posee el arte y la ciencia, 
posee también la religión. 
Quién no posee ambas, 
solo tiene la religión. 

 
Goethe 

 

A la vista del programa especial de ciencias históricas y culturales de este Congre-

so*, parecía apropiado ocuparse algo más a fondo de una cuestión en alguna medi-

da descuidada por el discurso oficial de las ciencias de la cultura y de la epistemolo-

gía del arte, la cuestión relativa a las conexiones o desconexiones de las investiga-

ciones sobre la cultura del Círculo Warburg con las de los teóricos del arte y de la 

cultura del círculo en torno a Horkheimer, Adorno y Benjamin. Con esa pregunta 

nos hemos visto repetidamente confrontados –Karl Clausberg y yo‒ en nuestros se-

minarios y coloquios comunes y a menudo en momentos completamente inespera-

dos. Obligados a ofrecer respuestas inmediatas, hemos intentado contestar lo me-

jor que podíamos. Ahora se trata de dar continuidad a lo iniciado, aunque de una 

manera algo menos improvisada y más condensada. Quiero intentar explicar que 

algún elemento de la teoría del círculo francfortiano referido a las ciencias de la cul-

tura, ya a finales de los años veinte y en los años treinta del siglo pasado (es decir, 

en el tiempo antes de la emigración del Instituto de Fráncfort y de la Biblioteca War-

burg de Hamburgo, pero también después en la época del exilio en Londres y en 

Norteamérica) en lo esencial está en la órbita de los grandes discursos de War-

burg/Cassirer y de Warburg/Panofsky/Wind, pero, debido fundamentalmente al 

                                                           
* El autor se refiere al Congreso celebrado en 2003 bajo el título Ausdruck. Ausstrahlung. Aura. Syn-
ästhesien der Beseelung im Medienzeitalter (Expresión, Irradiación, Aura. Sinestesias de la animación 
en la era de los medios de comunicación) y publicado en 2007 con el mismo título en Hippocam-
pus por los editores K. Clausberg, E, Bisanz y C. Weiler.  
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destino biográfico o histórico individual de los teóricos de ambos lados, no pudo 

llegar a participar, o solo de manera insuficiente, en los discursos y debates carac-

terizados por no pocas afinidades1; al respecto tan solo existen escasos testimonios 

de una comunicación o confrontación (teórica o personal) ocurrida realmente en-

tre ambos círculos de investigación. Una cierta prolongación de ese discurso com-

pletamente residual o más bien un nuevo comienzo representa precisamente la de-

dicación a cuestiones de teoría del arte, sobre todo iconológicas, en la forma en la 

que desde hace tiempo nos ocupan en nuestras discusiones a Clausberg ‒algo así 

como un medio discípulo nieto de la tradición proveniente de Warburg (la otra 

mitad proviene de la Escuela de Viena)‒ y a mí ‒uno de los discípulos de la vieja 

Escuela de Fráncfort‒. 

Quiero ilustrar la analogía y el parentesco, la similitud y la diversidad o la dife-

rencia dentro de la afinidad entre algunas posiciones y orientaciones fundamenta-

les de teoría del arte y de la cultura de ambos círculos a través del desarrollo y apli-

cación de una tesis que podría concebirse y formularse así: si ‒como consideración 

previa‒ la episteme central del círculo Warburg es la “iconología”, y la episteme del 

círculo de Horkheimer es la “Teoría Crítica” de la sociedad y su cultura, entonces 

la analogía y el parentesco (es decir, una analogía fenotípica y otra genotípica) de 

ambas epistemes se pueden expresar así: la iconología del círculo Warburg es una 

ciencia del arte crítica, multidisciplinar e históricamente orientada (ciencia de la 

cultura y de la imagen) y la “Teoría Crítica” del círculo de investigación francfor-

tiano es una teoría histórico-crítica de las objetivaciones culturales y sociales (figu-

ras y configuraciones, formaciones y figuraciones), es decir, de los símbolos socio-cul-

turales, del mismo modo como la “iconología” es una teoría de los símbolos artísticos; 

aunque en las formas y contenidos simbólicos (en cuanto asuntos y objetos de ambas 

corrientes de investigación) encontramos tanto formas híbridas textuales e icóni-

cas, como otras en las que la forma icónica (de las figuras simbólicas) domina la 

forma textual o, al contrario, la figura textual, la forma literaria, domina la icónica. 

Esta última (si no solo se quiere hablar metafóricamente de imágenes de la socie-

dad y de la naturaleza ‒ de plástica social o de constructos histórico-naturales) es la 

forma simbólica objetual predominantemente estudiada y analizada en la teoría 

crítica; la primera es la forma simbólica investigada en las disciplinas iconológicas e 
                                                           
1 Cf. al respecto sobre todo los trabajos clarificadores y con muchos materiales ‒en lo nominal refe-
ridos a Walter Benjamin‒ de Wolfang KEMP, “Walter Benjamin und die Kunstwissenschaft, I: Wa-
lter Benjamins Beziehungen zur Wiener Schule”, Kritische Berichte, I (1973) 3, págs. 30-50 y “II: 
Walter Benjamin und Aby Warburg”, ibídem, III (1975) 5, págs. 5-25. 
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iconográficas de las ciencias del arte. Sin embargo, en el círculo Horkheimer-Benja-

min-Adorno también son objeto de análisis e interpretación simbólico-cultural las 

obras icónicas puras y las creaciones estéticas no verbales (sobre todo del género 

musical), del mismo modo que la investigación warburgiana de los símbolos cultu-

rales también se ocupa de escrituras y textos puros, obras literarias filosóficas y poé-

ticas. 

En ambos casos de la investigación del símbolo ‒en cierto sentido, de una ver-

sión general común de la téchnē symboliké, epistémē symboliké‒ se manifiestan patro-

nes metódicos y objetivo-materiales característicos y figuras típicas ‒en lo esencial 

figuras básicas caracterizables como dialécticas o variantes de la dialéctica. 

Permítanme explicar esto brevemente. Ambas formas de investigación poseen 

un carácter dialéctico; la teoría crítica de la cultura y la sociedad se define expressis 

terminis como dialéctica; la iconología, en cuanto ciencia crítica de la imagen, es 

dialéctica en un sentido implícito y traslaticio de dialéctica. Dialécticas explícitas 

en un sentido típico ideal son por ejemplo la dialéctica platónica-neoplatónica, la 

crítico-trascendental kantiana y la idealista hegeliana, así como la histórico-materia-

lista. Se consideran dialécticas implícitas, epistemológicamente no completamente 

explicitadas, residuales o divergentes las denominadas dialécticas reales, las “dialéc-

ticas existenciales” (positivas o negativas) (por ejemplo, la dialéctica kierkegaardia-

na, más tarde existencialista, opuesta a la hegeliana y la marxiana, que se desplega-

ría de manera insuficiente, generalmente en figuras ya implícitas en la dialéctica 

crítica o negadas y superadas en las formas especulativas desplegadas orgánica y sis-

temáticamente: como por ejemplo la figura de lo “paradójico” en cuanto “dialéc-

tica congelada”; o la del “caudal de la vida” absolutizado como contrapunto a las 

reificaciones conceptuales, es decir, del permanente fluir, en el que no existe nin-

guna figura que se mantenga firme). Algunos elementos de estos tipos básicos dia-

lécticos, de estas dialécticas “residuales” constituyen ‒en el sentido del órthos lógos‒ 

ingredientes dogmáticos o heurísticos o práctico-poiéticos tanto en el cuerpo teóri-

co de los iconólogos, como en el de los teóricos de los símbolos culturales. Al res-

peto resulta de decisiva importancia la proporción de elementos teóricos ontoló-

gico-especulativos, trascendental-críticos y críticos o negativo-especulativos. En este 

sentido, el predominio de la heurística crítico-trascendental (kantiana o neokan-

tiana) de la cultura está especialmente marcado en los desarrollos de la teoría war-
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burgiana del símbolo que llevan el cuño de Cassirer2; pero también existe un desa-

rrollo de la iconología warburgiana, tanto temprana como tardía, que lleva el cuño 

heurístico claramente baconiano-viconiano-hegeliano3; esto quiere decir, por un 

lado, que los cuños simbólicos son comprendidos e interpretados más a partir de 

su “matriz” mitológica y mágico-religiosa y de su tendencia histórica hacia el polo 

opuesto de “matriz” científica (matemático-geo-astrológica). Un ejemplo ilustrativo 

de esa muestra de inconología warburgiana de carácter heurístico y dialéctico (en el 

sentido de una dialéctica del ser y de la religión) es el imponente análisis e interpre-

tación del “ritual de la serpiente” de los indios norteamericanos y de la simbólica de 

la serpiente, una obra iconológica cuyo surgimiento por fases abarca, desde el pun-

to de vista del desarrollo de su obra, tres décadas de una vida de investigación, que 

atrapa totalmente a la persona, con una entrega con igual simpatía que antipatía al 

objeto, de forma altamente reflexiva y distanciada y, al mismo tiempo, “afectada”: 

de 1893 hasta 1923; un trabajo con el que Warburg elabora un gran modelo de 

dialéctica cultural del proceso de transformación lógica del estado de excitación 

protoreligiosa (e inclusive del inevitable retroceso desde la contemplación distan-

ciada y sobria al proto-horror arcaico-demoniaco) y al mismo tiempo lo realiza (tanto 

heurística como terapéuticamente)4. Este paradigma de investigación warburgiana, 

eminente desde el punto de vista de la teoría del símbolo, tiene su equivalente, con 

un desfase temporal, pero análogo desde el punto de vista epistemológico, en el 

modelo dialéctico mito-ilustración de la Teoría Crítica, concebido y desarrollado 

en sus elementos fundamentales en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX; una 

obra, cuyos contenidos “materiales” y de “verdad” fueron experimentados y sufri-

dos en cuerpo y alma –esto es, en el exilio de unos perseguidos políticos y ‘racia-

les’–, y que fue concebida siguiendo el objetivo más alto de la razón de una autote-

rapia de la razón enferma5 y de una “auto-ilustración de la ilustración” (que de 

modo terrible había recaído en el proto-mito y la barbarie); esto es, el modelo teó-

rico crítico de una “Dialéctica de la Ilustración” y de una “Crítica de la razón instru-

                                                           
2 Al respecto cf. Wolfgang KEMP, op. cit., así como Gershom SCHOLEM y Theodor W. ADORNO 
(eds.), Walter Benjamin, Briefe, Frankfurt a.M: Suhrkamp, 1978, págs. 407 y 470. 
3 Cf. Ernst H. GOMBRICH, Aby Warburg. Eine intellektuelle Biographie, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 
1992, págs. 99s. 
4 Cf. Ulrich RAULFF (ed.), Aby Warburg, Schlangenritual. Ein Reisebericht, Berlin: Wagenbach, 1988 y 
Ernst H. GOMBRICH, op. cit., pág. 37, 121s. y 301ss. 
5 Y ciertamente de una amnesia, afasia, agnosia y apraxia cultural diagnosticada de manera similar 
por Cassirer y sobre todo por Wind: la forma de ruina del espíritu y de la sustancia civilizatoria que 
se explicita dialécticamente en la modernidad –bajo el lema “quiebra cultural”–. 
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mental (Eclipse of Reason)” –(ambas se gestan durante los años de la guerra y se pu-

blican en 1947; por tanto, después de la segunda Gran Guerra de barbarie técnica 

en el siglo XX; así como la obra de Warburg se publicó –de manera interna– des-

pués de la I Guerra Mundial, en tiempos en que él vivía, pero solo se divulgó en el 

espacio público alemán en 1988). En uno de los investigadores en filosofía y en 

ciencias del arte del círculo de Warburg, que todavía cooperó con Warburg en sus 

últimos años de vida y cuyas obras más importantes se producen durante su exilio 

inglés (que se convirtió para él en su segunda patria –intelectual–, como para su 

maestro Panofsky el exilio norteamericano, del que tampoco retornaría) – concre-

tamente en las obras más importantes de Edgar Wind, de manera parecida como 

en las del Panofsky tardío, se pone de manifiesto, en su indagación de carácter es-

pecíficamente pragmático-semiótico, un marcado modelo teórico dialéctico: uno 

de cuño platónico-neoplatónico.6 En la interpretación semiótico-iconológica de la 

“Pervivencia de la antigüedad”, las triadas neoplatónicas, sobre todo procléicas, se 

muestran como el auténtico contenido de ideas y significación del arte del Rena-

cimiento, que también aportó los principios de construcción y concepción para los 

artistas plásticos y los poetas de la época –a través de la mediación de los pensado-

res y humanistas como Pico y Ficino. Una interpretación tan brillante como para-

digmáticamente concisa de Wind dice, por ejemplo: quien quiera ver danzar a la 

dialéctica, debe contemplar la concepción de las tres gracias en la “Primavera” de 

Botticelli.7 – De modo semejante lo había formulado Warburg, cuando en la obra 

sobre el símbolo de la serpiente caracteriza la figura dialéctica-antitética de la rela-

ción causa-efecto con las siguiente palabras: en las danzas rituales bajo la amenaza 

de las peligrosísimas serpientes venenosas “danza la causalidad”8. Un tropismo con-

ciso, porque articula acertadamente la figura antitética y dialéctico-racional en los 

hechos mismos. 

En este punto se hace evidente de qué manera es efectiva tanto en la iconología 

como en la teoría crítica –en la doctrina de las matrices simbólicas y en la de las 

objetivaciones socio-históricas de la cultura– el elemento dialéctico (constitutivo 

                                                           
6 Cf. Horst BREDEKAMP, Bernhard BUSCHENDORF, Freia HARTUNG, John KROIS (eds.), Edgar Wind. 
Kunsthistoriker und Philosoph, Berlin: Akademie-Verlag, 1998; Michael LEILACH, “Das Paradigma der 
Interpretation in E. Winds Die heidnischen Mysterien der Renaissance”, op. cit., págs. 109ss. 
7 “En la medida en que se pueda danzar la dialéctica, se ha conseguido en ese grupo, ‘contraposi-
ción’, ‘concordia’ y ‘concordia en la contraposición’ –las tres se expresan en las actitudes y los pasos 
y en la forma elocuente de darse las manos,” Edgar WIND, Heidnische Mysterien in der Renaissance, 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1981, pág. 141. 
8 Aby Warburg, Schlangenritual, op. cit., pág. 54.  
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tanto desde el punto de vista material como hermenéutico-interpretativo) – que se 

produce justamente en las cosas mismas, que en cierta medida está activo en ellas, 

es decir, aquí en los objetos de interpretación y en los productos de la síntesis 

simbólica – en los artefactos y en las formaciones histórico-naturales mismas. 

Esto se muestra principalmente –en cierta medida propia de los tipos ideales– 

en las figuras simbólicas enteramente adecuadas desde el punto de vista heurístico y 

cognitivo en el sentido de las síntesis transcendentales kantianas y hegelianas, es 

decir, de las síntesis de la teoría o la filosofía de la cultura de las “formas simbó-

licas” de Cassirer, uno de los representantes del Neokantianismo. Su trascendenta-

lismo se convierte en ciertos pasajes de la Analítica y de la Sintética en un trascen-

dentalismo dialécticamente hegeliano, el del espíritu histórico objetivo. Del mismo 

modo resaltó, por ejemplo, Horkheimer, así como ya hizo Warburg, en la teoría 

kantiano-hegeliana de los símbolos y las figuras de Cassirer, la elevada relevancia 

histórico-dinámica en la explicación e interpretación de las síntesis simbólicas del 

hombre en cuanto ser que no es puramente racional, sino simbólico, del “animal 

sumbolicum”. Se trata de síntesis simbólicas del hombre como creador de formas, 

del creador y productor de obras, en las que el mundo natural, el “mundo de la 

vida” –sí, el mundo del creador de sí mismo–, es decir, ‘el ser y la vida en sí’ con-

formados simbólicamente, y esto significa en un modo adecuado a los fines huma-

nos de la cultura, está apropiadamente interpretado y ‘orientado’.9 

En un sentido muy preciso, la forma y el arte de configuración fundamentales, 

forma y arte auténticos y completamente adecuados, que configuran el arte y la cul-

tural, son en cuanto tales la forma y el arte de configuración simbólicos, es decir, 

plásticamente poiéticos10, a diferencia y en contraposición, por un lado, al arte de 

configuración puramente sensitivo-mimético y, por otro, al puramente lógico-técnico 

desde un punto de vista matemático [trascendental]. La razón de que se trate del arte 

de configuración completamente adecuado en relación con los símbolos artísticos 

                                                           
9 Así ya el principio de la creación del mundo y de sí mismo de Vico, según el cual –en el sentido 
del antropomorfismo y de la antropomorfosis– omnia aut intelligendo, aut imaginando fit; y: factum –
scil. historicum– et verum convertuntur. (Cf. Giambattista VICO, Die neue Wissenschaft, según la edición 
de 1744, trad. e intro. de E. Auerbach [1924], Berlin/New York: Walter de Gruyter Verlag, 2000, 
II, 2: De los elementos). Así –según Warburg– en el nivel cultural de la “coexistencia de civilización 
lógica y causalidad fantástico-mágica”, por ejemplo, en los “indios norteamericanos, que se encuen-
tra en el medio entre magia y logos, y cuyo instrumento, con el que orientan, es el símbolo. Entre el 
hombre que echa mano de la realidad y el que la piensa se encuentra el hombre que la conecta sim-
bólicamente.” (Ritual de las serpientes, op. cit., pág. 29). 
10 La forma clásica del arte en el sentido de la “Estética” hegeliana; cf. G.W.F HEGEL, Ästhetik (ed. 
F. Bassenge), Berlin: Aufbau, 1955, pág. 418ss. 
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y las obras de arte del hombre histórico es que ni las obras que son una copia 1:1, 

ni las que se agotan semánticamente en su pura tautología semiótica son problemá-

ticas en un sentido serio; no necesitan, por tanto, de ninguna ciencia rigurosa de 

interpretación, de ninguna que sea exigida por la problemática de un enigma y su 

desciframiento planteados por la alegoresis o la emblemática (una problemática 

que excluye un arte de configuración autorreferencial): pues las formaciones y obras 

‘meramente existentes’ (que expresan el esse simplex, pero no lo dotan de significado), 

no necesitan ninguna teoría del símbolo11 y, por tanto, ninguna episteme, ninguna 

hipotética que verifique y compruebe experimentalmente la significación, como la 

reclaman las obras histórica y esencialmente simbólicas: las obras de la tradición 

constituidas alegóricamente y de modo “empírico-a posteriori” –es decir, las obras 

de la tradición dadas en las corrientes y en los espacios de la trasmisión cultural y 

que deben ser conservadas en la memoria cultural de la humanidad. Se trata de las 

creaciones simbólicas producidas desde tiempos inmemoriales, para cuya significa-

tividad, para cuyo valor de verdad y de culto y para cuyo desentrañamiento se esta-

blecieron y se instauraron una iconología histórico-crítica y una teoría crítica de la 

producción y la praxis cultural, praxis cultural en intención humanista y humani-

taria. 

En relación con la cuestión de la posición del símbolo respecto de lo simboliza-

do en él, en todo lo simbólico se dan dos aspectos: algo físicamente semiótico (que 

ha de ser ‘leído’, ‘descifrado’)12 y algo noéticamente significativo (que debe ser in-

terpretado) –lo que se presenta sensitivamente y es reproducido y lo que se repre-

senta intelectualmente y se genera eideticámente. Lo físicamente semiótico del sím-

bolo presenta, por ejemplo, la huella de un roce, el engramm (marca neuronal) so-

bre la tabula capax de la conciencia o del inconsciente, sobre la que ha de leerse, 

interpretarse y descifrase la huella. A menudo, ese leer no es más que una ‘atri-

bución’ externa de sentido y significación, lectura y escritura en cuanto pura asig-

nación. O la tabla se muestra como el campo en el que las impresiones y los signos 

de la escritura se constelan en una figura, esto es, como el campo en el que esta se 

configura (symballein) siguiendo las fuerzas figurativas activas en ese campo, siguien-

do las reglas del campo, en figuras precisas y claramente delimitadas, que no po-

                                                           
11 Cf. Erwin PANOFSKY, “Ikonographie und Ikonologie”, en Id., Sinn und Deutung in der bildenden 
Kunst, Köln: DuMont/Schauberg, 1978, pág. 13ss. 
12 “Nuestro ojo ve, como nuestro espíritu lee.” (E. Wind, cit. en Bernhard BUSCHENDORF, “Einige 
Motiven in Denken E. Winds” [Epílogo], en E. Wind, Heidnische Mysterien in der Renaissance, op. 
cit., pág. 401. 
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seen nada oscuro o enigmático en sí13 y son claramente legibles e ‘intuitivas’: como, 

por ejemplo, un montón de estrellas en una constelación.14 Tanto en el primer 

caso como en el segundo, seguramente más claramente en el primero que en el 

segundo, el ser y la significación están vinculados entre sí más internamente que de 

manera externa: en el segundo, los signos sensibles y la significación intelectual po-

seen una relación asociativa conectada desconectadamente y ambos forman –en su 

exterioridad respectiva– un signo único que hay que ‘entender’ e interpretar como 

una especie de figura-entramado. Al ser no le sale al encuentro nada similar o 

semejante y al sentido nada en el ser. En esas figuras-entramado asociativas (como 

también en las síntesis construidas de manera subjetivo-‘transcendental’, supuesta-

mente internas puras e ‘incondicionadas’) se distancian ser y significación, son co-

mo dos mitades escindidas y heterónimas o una totalidad dividida. Una de las par-

tes es para la otra algo otro, extraño, algo separado, resquebrajado. “El trascenden-

talismo es una enfermedad, una fobia, un miedo al contacto”.15 A causa de esa no 

coincidencia –en armonía o en integridad–, un entramado de esta naturaleza no es 

propiamente un símbolo –por ejemplo, como una mónada singular aislada (un 

átomo aperceptivo) representa simbólicamente, de manera en cada caso particular 

y en una perspectiva originariamente diferente, un universo ordenado de mónadas. 

Kant niega vehementemente frente a Leibniz que esa mónada pueda realizarlo en 

absoluto. – En todo otro entramado, que no resulta de unos átomos participativa-

mente orgánicos, sino que chocan intensamente entre sí (y esto quiere decir tam-

bién, de los simples elementos del entendimiento y la forma puramente aprióricos, 

que se excluyen mutuamente de manera nítida y diferenciada), tenemos –de una 

manera u otra– prácticamente el caso negativo del simbolismo: el de la representa-

ción de una totalidad fracturada y discorde, de un entramado, en el que las partes 

son mutuamente extrañas, ‘algo otro’ las unas para las otras: de una antitotalidad, 

por tanto, de una totalidad indigente de vínculo armónico –en un palabra, de un 

entramado del tipo de las heridas seccionadas que clama por una curación. “El 

                                                           
13 O parecen tener (en el sentido de la frase newtoniana Nihil obscurius Luce). 
14 Cf. el “corro de las ideas”: la figuratio veritatis, que, del mismo modo como figuran los planetas el 
sistema solar, figuran el curso eterno de los planetas alrededor del fijo sol. (Walter BENJAMIN, 
“Erkenntniskritische Vorrede”, en Ursprung des deutschen Tauerspiels, en Gesammelte Schriften, T. 1, 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1974, pág. 214). 
15 Max HORKHEIMER y Thedor W. ADORNO, Dialektik der Aufklärung. Amsterdam: Querido Verlag, 
1947, Excurso II, págs. 109ss. – Cf. también la “desesperación trascendental” de Kleist (carta a 
Wilhelmine v. Zengo, 22/3/1801 y la carta a Ulrike v. Kleist, 23/3/1801, en Heinrich v. KLEIST, 
Werke, ed. de E. Schmidt, Vol. 5: Briefe, Wien/Leipzig: Bibliogr. Institut, s.a., págs. 204ss. y 207).  
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dolor dice: ¡pasa!”16 Se trata del caso límite del simbolismo, que es definido con el 

concepto (estético y teológico negativo)  de “alegoría”17 y que, por lo que respecta a 

la interpretación del enigma “alegórico”, no necesita otro método de captar el 

sentido y la significación, más que aquella symboliké téchnē crítico-diagnóstica que 

reconoce los síntomas para leer en ellos el estado de salvación y calamidad, el status 

corruptionis vel perfectionis mundi. Se trata de la allegoriké téchnē: el poder leer en los 

rasgos de la facies hippokratica, de la historia de sufrimiento del mundo. Walter 

Benjamin, sobre todo, ha aportado algo muy importante en la determinación de 

ese tipo de formatio del símbolo y de comprensión del símbolo, particularmente en 

lo que afecta a la alegoresis de la modernidad temprana y tardía –del renacimiento 

tardío y el barroco hasta la poesía y el arte ‘simbólico’ y alegórico del siglo XIX y 

XX (por ejemplo de un Jean Paul, Baudelaire, Ensor y los surrealistas18) pasando 

por el Romanticismo. Respecto al reconocimiento de las investigaciones de W. 

Benjamin sobre la alegoresis en el círculo Warburg, hacia el que se sentía atraído 

(“ahí se investigan y tratan los problemas y asuntos actualmente más importantes 

que existen para nosotros”19), dominaba por completo la reticencia, cuando no la 

displicencia –aunque posteriormente, a través de la mediación de Fritz Saxl, uno de 

los autores de la ejemplar obra sobre melancolía20, se terminó imponiendo en los 

otros, en Panofsky, que en la segunda edición de la obra21, editada con posterio-

ridad y reelaborada con Klibansky, apreció y considero las investigaciones de Benja-

min bajo el punto de vista de un desentrañamiento afecto a la iconología de ma-

terial más reciente y ulterior.22 

                                                           
16 Friedrich NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, “Das andere Tanzlied” IV, 12, en Werke in drei Bän-
den, ed. p. K. Schlechta, München: Hanser, 1954, pág. 558).  
17 Cf. Walter BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerspiels, en Gesammelte Schriften, ed. de R. Tie-
demann y H. Schweppenhäuser. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1974, Vol. 1, 336ss. 
18 Cf. también el arte y la literatura de los disiecta membra, de figuras seccionadas en partes y vueltas 
a componer por medio de un montaje. 
19 O como le escribió a S. Kracauer en 1929, “que las publicaciones científicas más importantes 
para nuestra forma de ver se agrupan cada vez más en torno al círculo Warburg y, por eso, nada me 
puede gustar más que recientemente … haya llegado la noticia de que Saxl está interesado vivamen-
te por mi libro [Origen de drama barroco alemán]”. Walter BENJAMIN, Gesammelte Briefe, Vol. 3, Frank-
furt a.M.: Suhrkamp, 1997, pág. 400). 
20 Erwin PANOFSKY y Fritz SAXL, Düreres Melancholia I. Eine quellen- und typengeschichtliche Unter-
suchung, Berlín/Leipzig: B. G. Teubner, 1923. 
21 Raymond KLIBANSKY, Erwin PANOFSKY y Fritz SAXL, Saturn und Melancholie. Studien zur Geschichte 
der Naturphilosophie und Medizin, der Religion und der Kunst, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1990. 
22 Cf. Wolfgang KEMP, “II: Walter Benjamin und Aby Warburg”, op. cit., pág. 5ss. y Walter BEN-
JAMIN, Gesammelte Briefe, Vol. 3, op. cit.; cf. el intercambio epistolar de Gershom Scholem con Fritz 
Saxl, pág. 370 y 407s. El hecho de que el tercer autor de la obra, Raymond Klibansky, valorase en 
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Si el recuerdo es el depósito y reservorio de la memoria, esto es, el verdadero taller 

del trabajo de la Mnemosine, entones se puede decir con Walter Benjamin que la 

memoria es el constituyente material y de contenido histórico en la producción 

(judicativa e imaginativa) del recuerdo que sintetiza el símbolo, esto es, del reme-

morar –por tanto, en cierto sentido, es el complemento funcional de organización 

noética respecto del contenido material. La síntesis del símbolo, o –en el caso lími-

te– la unidad o la constelación alegórica, se muestra como exemplum específico de la 

dialéctica forma-materia e indica la importancia, sea de carácter crítico o sea de carác-

ter acrítico ‘ideológico’, de la interpretación y la producción del símbolo. Tanto la 

iconología como la teoría crítica se caracterizan epistemológicamente por la misma 

compresibilidad no deformada ideológicamente de esa dialéctica. Las investigacio-

nes históricas y materiales de Warburg, Panofsky23 y Wind testimonian el convenci-

miento de estos investigadores de la interconstitutividad y la interfuncionalidad de 

la complexión forma-materia precisamente de las formaciones culturales y artís-

ticas: según ellas, no existe una ciencia del arte, formalmente legítima, del “ver pu-

ro”, de la “voluntad de arte pura”, de la creación artística “autónoma” –(de la obra, 

que sería tal por sí misma o por su supuesto elevado valor religioso-artístico de 

culto): las obras de arte son un entramado de complexión estética, socio-cultual e 

histórica. Precisamente en la obra de arte “absoluta” se pasa por alto que siempre 

                                                                                                                                                             
su momento la contribución de Benjamin a la investigación de la alegoría, es algo que se puede 
suponer a partir de las declaraciones posteriores (1980) sobre la forma de pensar y el tipo intelec-
tual de Benjamin en las “Conversaciones” con Gaston Leroux. A la pregunta de Leroux de “si en 
nuestro mundo secularizado se puede tener una cosmovisión filosófica que renuncie a todas las 
raíces religiosas”, Klibansky responde: “Nuestra receptividad, por ejemplo, para el universo intelec-
tual de alguien como Walter Benjamin proviene de que nos enfrentamos a un pensador que no re-
nunció a una forma de creencia, aunque en un modo secularizado, esto es, a la idea de que los su-
puestos fundamentales sobre la esencia de la humanidad … solo pueden cristalizar por medio de 
una decisión de fe”; a la idea de “que la humanidad dispone de una fuerza que, en cierta manera 
no viene de sí misma … Quizás por ello, filósofos tan importantes como ... Benjamin tienen algo 
más racional que decir sobre ello”, en cualquier caso “más … que los filósofos más críticos, que des-
truyen todo por medio de una especie de sospecha analítica, … que evitan pensar sobre el deber mo-
ral fundamental, sobre nuestra responsabilidad.” Raymond KLIBANSKY, Erinnerungen an ein Jahrhun-
dert. Gespräche mir Gaston Leroux, trad. de P. Willim, Frankfurt a.M.: Insel Verlag, 2001, pág. 252. 
23 Cf. la gran valoración por parte de Th. W. Adorno del análisis desde la perspectiva de la crítica 
de las ideologías realizado por Panofsky de obras como Et ego in Arcadia de Poussin, en Zeitschrift für 
Sozialforschung, 6 (1937), pág. 659s. (Rec.: Philosophy and History. Essays, pres. de E. Cassirer, ed. de 
R. Klibansky y E. J. Paton, Oxford: The Clarendon Press, 1936); Adorno todavía subraya en su obra 
tardía la significación de “los trabajos de Aby Warburg y su escuela”, que “dan testimonio” de la 
comprensión de la inseparabilidad de un “análisis de la forma, aparentemente más próximo al arte” 
y un “análisis” temático y material lejano al arte, esto es, de la comprensión de la dialéctica forma-
contenido adecuada a los fenómenos estéticos, y con ello representan el carácter abierto de la esté-
tica; cf. Theodor W. ADORNO, Ästhetische Theorie, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1970, pág. 526, 525. 
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es al mismo tiempo un “fait social”, una formación con índices de su situación, de 

su espacio y de su tiempo –‘políticos’–, algo que se ignora en favor de su valor cul-

tual maximizado de modo fetichista e idolátrico y que engaña sobre el valor artís-

tico auténtico, específico de su época y de su geografía cultural. 

Captar una obra reconociéndola en esa conjunción suya de carácter indicial e 

icónico, significa disponer un experimento – organizar una constelación interpretati-

va en la que se inserta la constelación del entramado de una formación icónica, pa-

ra, igualada con ella, poder valorarla en cuanto hipótesis a confirmar o a falsificar. 

Especialmente Edgar Wind postuló ejemplarmente el procedimiento de inter-

pretación como un procedimiento en tal medida experimental, como luego eviden-

ció en sus investigaciones de arte concretas. De modo similar postuló Th. W. 

Adorno, a comienzos de los años treinta, un procedimiento ‘constelativo’ de inter-

pretación (descriframiento y desentrañamiento), que luego aplicaría satisfactoria-

mente a cuestiones de sociología del arte y la cultura, así como de filosofía social y 

de la historia.24 En ambos caso se da cumplimiento al desiderat de una ciencia de la 

cultura y del arte empírica y orientada histórica y críticamente, en lugar de una 

estetizante, formalizadora o temáticamente fetichista. El teorema de la dialéctica 

forma-materia constituye tanto en la iconología histórico-crítica como en la teoría 

estético-crítica uno de los centros axiológicos. En la perspectiva de una compresión 

de la obra realizada decididamente desde una estética de la producción y la recep-

ción –algo que permite un diagnóstico y una caracterización de las figuraciones 

simbólicas complejas mucho más adecuados que un diagnóstico y una caracteriza-

ción que aíslan reductoramente–, se une a la teoría del símbolo y del arte percep-

cionista y apercepcionista (de sintetización trascendental) una versión que avanza 

hasta la captación de la síntesis simbólica intracepcionista. Esta es la que otorga el 

característico acento escatológico tanto a determinadas investigaciones en la teoría 

del símbolo del Círculo Warburg, como a las del círculo de investigadores en torno 

a Horkheimer. Es también la que les permitió observar de manera más pregnante y 

con mayor profundidad de visión temporal y espacial los problemas de las fases y 

los umbrales que plantean las imágenes dialécticas de la historia y los símbolos cul-

turales. 

                                                           
24 Cf. los escritos de 1931 (Gesammelte Schriften 1, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1973) y la introduc-
ción teórica a la “Disputa del positivismo en la sociología alemana” de 1967, así como las tesis 
sobre “pensamiento constelativo” en la Dialéctica negativa (1966); cf. Hermann SCHWEPPENHÄUSER, 
“Theodor W. Adorno. Denken in Konstellationen – Konstellatives Denken”, en Philosophie des 20. 
Jahrhunderts, ed. de M. Fleischer, Darmstadt: WBG, 1995, págs. 207s. y 219f. 
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La dimensión del símbolo sacada a la luz de manera intraceptiva es la propia de los 

modelos de figuración intermediales, anfibológicos y bilaterales. Muestran la carac-

terística bilateralidad, bifocalidad y bipolaridad de lo que Kant llamaba “esque-

mas” o fenómenos del esquematismo, tal como han sido analizados e interpretados 

desde el punto de vista de la teoría de la imagen –fisiológica y neurológicamente– en 

la actual ciencia de la cultura concretamente por Karl Clausberg25, con resultados 

de gran alcance. Fenómenos, que reciben su doble valencia, también doble signifi-

cado, a través del terminus medius, él mismo binario, en todas las síntesis correspon-

dientes (silogismos, tríadas y díadas de cosas, imágenes y proposiciones), que de 

esta manera se muestran y se revelan como auténticos cuaternios o tétradas. La tría-

da tradicional y más conocida de este tipo –la trinidad divina– es, por tanto, un 

cuaternio, una tétrada, porque el mediador entre Dios y el mundo, porque Cristo 

mismo es a la vez (y en uno) un duplo: Dios y hombre (el hyós toū anthrópou, el 

“Hijo del hombre” de la exégesis apostólica y patrística), que solo en esa dualidad 

puede unir y mediar el espíritu divino absoluto con el espíritu natural e histórico 

(el alma del mundo y el espíritu universal). El terminus medius, el medio, ha de ser 

bilateral, para poder ser constitutivo para la Trinidad; y así en todas las tríadas, que 

en realidad son tétradas con una díada que hace de medio. En y con esas figuras 

queda planteado e ilustrado el problema de los medios como problema central de 

las ciencias sociales, de la cultura y del arte, en su cualidad y competencia episté-

mica en cuanto ciencias del mundo y del tiempo (en sus épocas) y como ciencias de 

la naturaleza y humanidades. En ellas se discute, por ejemplo, en cuanto problema 

del interfaz. El medio mismo –mediador en el símbolo “corporeizado”26 entre 

imagen y concepto, cuerpo y espíritu– está estructurado icónico-conceptualmente y 

conceptual-icónicamente; “interfaz” es el rostro hacia dos lados: hacia el de la intui-

ción física y la sensitividad y hacia el del concepto metafísico y de la idea (noesis). 

Se trata literalmente del medio en el sentido de la permeabilidad del uno para el 

otro –”interpenetración osmótica”27–, así como de las sublimaciones, de los reflejos 

sensitivos en lo espiritual y de los espirituales en la materia corporal. También se 

usa la formulación siguiente: ambos son copiables uno sobre el otro o uno en el 

                                                           
25 Cf. Karl CLAUSBERG, Neuronale Kunstgeschichte. Selbstdarstellung als Gestaltungsprinzip. Wien/New 
York: Springer, 1999. 
26 Término central de la teoría del símbolo de E. Wind; cf. B. BUSCHENDORF, “Einige Motiven in 
Denken E. Winds”, op. cit., págs. 400-406, 409s.  
27 Cf. Friedrich HÖLDERLIN, Grund zum Empedokles, en Sämtliche Werke, ed. p. F. Beißner, Leipzig: 
Insel Verlag, 1965, pág. 895. 
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otro. El interfaz se representa como la membrana o la delicada piel diáfana, en uno 

de cuyos lados penetra el elemento icónico-semiótico y en el otro el elemento 

semántico-significante, la iconografía y la grafoimagen. Esto se pone de manifiesto 

en el entrelazamiento peculiarmente ‘ornamental’ y emblemático, en el entrecruza-

miento de las figuras mediales correspondientes, de los símbolos del centro –cier-

tamente no del centro en el sentido político del juste milieu–, sino, por ejemplo, del 

centro entre excitación fóbica y distanciamiento reflexivo –”entre cautivación mágico-

mítica y prudencia (sophrosyne)” (como lo llamó A. Warburg28)–. Ese “entre” no es 

algo homogéneamente extensivo, sino una especie de espacialidad mezcladora a 

partir de los elementos heterogéneos de una prudencia inducida por los afectos y 

una contención de los afectos de carácter contemplativo –un espacio de mezcla, 

que se convierte en un espacio fronterizo que solo pone límite de manera distintiva 

a las zonas polares, cuando su extensividad se contrae en una línea fronteriza –a 

través de una fluidificación de lo intermedio, que, como la electricidad, primero 

hace chocar los dos polos y luego disuelve el uno en el otro y los une en su hetero-

geneidad–. Aby Warburg llamaba a ese centro “ámbito de recogimiento y pensa-

miento”, un campo, en el que las energías mnémicas bipolares actúan y pueden 

tener resultado en las figuras de conflicto y equilibrio características de los símbo-

los culturales. 

Se trata en principio del mismo intermedio que el del “rememorar histórico29 

benjaminiano y el de los autores de la Dialéctica de la Ilustración: el de la “rememo-

ración de la naturaleza en el sujeto”30, a través de la cual y en la cual el sujeto se 

                                                           
28 Cf., p.ej., los augurios de la antigüedad pagana en palabra e imagen en tiempos de Lutero, en Aby 
M. WARBURG, Ausgewählte Schriften und Würdigungen, 2ª ed. reelab. y ampli., ed. de D. Wuttke, Ba-
den Baden: Valentin Koerner, 1980, pág. 200s. “El astrónomo en la época de la Reforma recorre 
los polos contrapuestos, que al científico actual le parecen incompatibles, entre la abstracción mate-
mática y la conexión cultual de veneración, como dos puntos de inflexión de un estado anímico 
unitario de amplia resonancia. La lógica (que crea el ámbito mental –entre hombre y objeto– a tra-
vés de la definición conceptualmente disociadora) y la magia (que destruye de nuevo justo ese ám-
bito mental a través de unas conexiones supersticiosamente reductoras, tanto ideales como prácti-
cas, entre el hombre y el objeto) las observamos en el pensamiento oracular de la astrología como el 
instrumento primitivo con el que el astrólogo puede, al mismo tiempo, mesurar y practicar la ma-
gia.” Cf. también la “Notas” de Warburg, citadas según Ernst H. GOMBRICH, op. cit., págs. 297-
304. 
29 B. BUSCHENDORF, “Einige Motiven in Denken E. Winds”, op. cit., págs. 411s (nota 41). 
30 M. HORKHEIMER y Theodor W. ADORNO, op. cit., págs. 54s., cf. Hermann SCHWEPPENHÄUSER, 
“Bilder der Natur in der Kritischen Theorie” y “Dialektisscher Bildbegriff und ‚dialektisches Bild‘ 
in der kritischen Theorie”, en Denkende Anschauung - anschauendes Denken. Kritisch-ästhetische Studien 
über die Komplementarität sensitiver und intellektiver Relationen. Berlin/Münster: Lit Verlag, 2009, págs. 
39ss. 
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haga consciente de manera sanadora de su entrecruzamiento con la naturaleza en 

todos los niveles y en todas sus fases; pues en la medida que el sujeto se reconoce 

como superador de la naturaleza y toma conciencia de la violencia que perpetra 

contra la naturaleza y contra sí mismo, es posible llegar a figuración sanadora para 

la naturaleza y para el hombre de esa relación con la naturaleza: la de una “domina-

ción de las relaciones” del hombre con la naturaleza, con la que arraigue la oportuni-

dad de preparar un estado del mundo y de la historia reconciliado y pacificado de 

manera sostenible (como el que en última instancia intenta A. Warburg).31 

Los aspectos del espacio de recogimiento y pensamiento no solo se muestran en 

la dimensión de la contigüidad, sino también en la dimensión vertical de estar uno 

sobre o bajo otro, de una estratificación casi porosa de zonas del inconsciente, pre-

consciente y consciente en la conciencia individual y colectiva –con el estrato más 

alto de una “isla de racionalidad” y del yo, socavada y ablandada en los márgenes 

por las corrientes y el oleaje del “océano de lo irracional”32, que amenaza conti-

nuamente con desbordar la racionalidad y los diques erigidos por ella. A estas figu-

raciones planimétricas bilaterales y multilaterales (por la derecha y por la izquierda, 

por fuera y por dentro, por arriba y por abajo, por delante y por detrás) se unen 

aquellas figuraciones de una lateralidad esférica, por ejemplo, del espacio mental, 

del espacio de recogimiento, en cuanto cueva o concavidad encajada en esferas ma-

yores incrementadas que forman el entorno, el mundo y cielo y que parecen ro-

dearlo como capas protectoras, de modo parecido al ser humano mismo en su piel 

–la primera envoltura–, en su vestido, en su morada, en su ciudad, en su país y en 

sus recubrimientos, auras y brumas culturales y morales.33 La dramatis persona en 

“Peer Gynt” de Ibsen se ve confrontada con un modelo esférico similar de estratifi-

cación en el vano intento de descubrir la esencia interna del héroe, algo que está 

tan condenado al fracaso, como intentar encontrar el núcleo de la cebolla quitan-

do sus capas; pues este consta solo de capas, que no rodean un núcleo, sino que lo 

forman –lo mismo que los rasgos “superficiales” del inseguro Peer Gynt forman el 

núcleo de su carácter. 

                                                           
31 Cf. Ernst H. GOMBRICH, op. cit., págs. 290ss. 
32 Cf. Immanuel KANT, Kritik der reinen Vernunft, ed. Th. Valentiner, Leipzig: Felix Meiner, 1913, 
págs. 14, 17. 
33 Cf. el “hombre estuche” del que habla W. Benjamin, que está tan adaptado a las viviendas urba-
nas, los interiores y exteriores, como un instrumento en el bajorrelieve de un estuche que recuerda 
el “habitáculo de servidumbre”, que ocultan más que contienen al hombre de la modernidad, del 
“mundo administrado”; cf. Walter Benjamin, Über Haschisch, Frankfuert a. M.: Suhrkamp, 1972, 
págs. 107, 118 y 21s. 
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Los aspectos laterales están también estructurados temporalmente: siguiendo se-

cuencias de desenvolvimiento, fases de procesos, según épocas históricas y ‘perío-

dos’ – en continuidad discontinua. Aquí se encuentran los límites, el horizonte, 

los umbrales entre los tiempos del tipo del símbolo de Jano, como corresponde a los 

atributos del dios bicéfalo de los umbrales, que protegía la entrada y la salida. Se 

traspasa el umbral con la mirada vuelta hacia el pasado y recordando su peso y con 

la mirada hacia delante en lo venidero, esperando la liberación de ese peso y el 

beneficio de una presencia colmada, de una existencia definitivamente cumplida. 

El lugar de esa vista atrás rememorativa y de esa mirada hacia delante esperanzada 

es el umbral de la salida desde lo sucedido y de la entrada en lo venidero – es el 

locus temporalis kat’ exochén, el espacio-tiempo, que constituye el entrecruzamiento 

de lo que ha sido y lo que vendrá en el presente, en la anamnesis del futuro conti-

nuamente sustraído al pasado, que el sujeto que rememora y espera insta a liberar 

en el presente. 

La interfaz de la cabeza de Jano, en la que se expresa y se delinea a sí misma la 

dualidad, la simbólica de pensamiento intuitivo e intuición pensante (en cuanto lectura 

adivinatoria de la realidad que “se escribe” a sí misma) –su unidad crítica en la 

diversidad distintiva del juicio y decisiva de la moral–, se muestra en el instante del 

paso (de un “trascender inmanente”) como el lugar, puesto que el tiempo –en la 

imagen de la catástrofe incesante y en la contraimagen del tiempo pleno fluyendo 

la una en la otra– se entrelaza consigo mismo para iniciar testimonialmente el pre-

sente eterno: el de un mundo que perdura y se restituye in integrum. Se trata del 

instante de la iniciación detonante, del hacer saltar por los aires el continuo ‘pre-

histórico’ del “universo de culpa y de destino de todo lo viviente”34; producción 

fulminante de lo nuevo y “completamente otro” a partir del viejo ordo protomítico 

del derecho; de lo nuevo que se anuncia en las imágenes dialécticas del “amanecer 

mesiánico”, de despuntar del “Sabbat eterno”, del “Reino de la libertad sobre el 

fundamento de la necesidad”, tal como resplandecen al que transita por los umbra-

les históricos. Así en las “tesis de filosofía de la historia” de “janocéfalo Benja-

min”35; así también en la visión dialéctico-cultural de Warburg sobre la sublima-

ción continuamente intentada de los impulsos arcaicos y de la sanación de la fo-

bias primitivas de una humanidad sacudida por el miedo y las dificultades; y final-

                                                           
34 Cf. Walter BENJAMIN, Goethes Wahlverwandtschaften, en Gesammelte Schriften 1, op. cit., pág. 138. 
35 Gershom SCHOLEM, Walter Benjamin – Geschichte einer Freundschaft. Frankfurt a.M.: Suhkamp, 
1976, pág. 250. 
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mente asimismo en el teorema del símbolo cultural como producto de la supe-

ración ingeniosa de las tareas acuciantes, tal como las que presentan al espíritu 

creador las épocas de crisis, y que permiten vivir su solución como el “milagro de 

lo nuevo”, como únicamente –según Wind– acontece de modo auténticamente 

original en el “instante creador de la crisis”36. 

 

Traducción del alemán de José A. Zamora 

                                                           
36 Cf. Bernhard BUSCHENDORF, “Einige Motiven in Denken E. Winds”, op.cit., págs. 402s. 407-
410, 413. 
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RESUMEN 

Más de medio siglo después de la publicación de la Dialéctica de la Ilustración, 
somos los destinatarios de la obra de Adorno de una manera que hubiera 
sido difícilmente imaginable hace una década. Porque el interregnum de los 
años de la posguerra ha terminado. Experimentamos el retorno del gran mie-
do, como si nunca hubiera acabado –y quizás nunca lo hizo–. Sin lugar a du-
das, vivimos la era más catastrófica de toda la historia de la humanidad, de to-
da la historia natural, y somos incapaces de saber qué está pasando. En este 
momento se decide para las generaciones supervivientes, incluida la nuestra, 
la suma total del legado irreversible, el inalterable “cómo podría haber sido”. 
Todo indica que seguimos adelante con una calamidad irreparable.  

Palabras-clave: barbarie; Adorno; igualdad; primitivo; Teoría estética; Richard 
Serra. 

 
ABSTRACT 

More than a half century after the publication of the Dialectic of Enlighten-
ment, we know ourselves the addressee of Adorno’s work in a way that we 
could hardly have realized a decade ago. For the interregnum of the post-war 
years is over. We are experiencing a return of the great fear, as if it never 
ended—and perhaps it never did. We are, without a doubt, the occupants of 
the most catastrophic moment in the whole of human history, in all of natu-
ral history, and we cannot get our wits about ourselves. What is being decided 
right now for all surviving generations including our own, is the exact sum 
total of the irreversible remainder, the unalterable “How it might have been.” 
By every indication we are going ahead with the irreparable calamity. 

Key words: barbarism; Adorno; equality; primitive; Aesthetic Theory; Richard 
Serra. 

 

  

  

 

                                                           
* School of Visual Arts de Nueva York 
El texto fue originalmente publicado en inglés, en The Brooklyn Rail. Critical Perspectives on Arts, Poli-
tics and Culture, febrero de 2010. 
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Una enorme nación feliz con un estilo, 
Todo tan irreal como puede ser lo real. 

Wallace Stevens 
 

Prometeo robó el fuego para distraer a los dioses, 
no para regalárnoslo; lo que otorgó era la razón, 

la habilidad de convertir cualquier cosa en un arma  
– incluso esto. 

Anónimo 
 

 

Aquello que nos interesa del pensamiento y de los escritos de T. W. Adorno no 

puede interesarnos. Donde nos afecta más íntimamente, por la urgencia del mo-

mento, pierde el sentido por completo. Cuando hiere en lo más vivo, nada se sien-

te. Esto se demuestra fácilmente. Abramos por donde abramos los escritos de 

Adorno, cualquier volumen sobre el que volvamos, el tema tratado es lo barbárico 

y la barbarie. En la Teoría Estética leemos que lo “literal es lo barbárico”; en la sec-

ción sobre la “Belleza Natural” aprendemos que “es barbárico decir sobre la natura-

leza que una cosa es más bella que la otra”. Adorno insiste, de nuevo en la Teoría 

Estética, en que no moderará su máxima más conocida de que “es barbárico 

escribir poesía después de Auschwitz”. Ciertas preocupaciones que hoy apenas 

reconocemos son, sin embargo, barbáricas: se dice que la Nueva Objetividad 

“vuelve a lo barbáricamente pre-estético”. La introspección es “barbárica”. Incluso es 

barbárico llamar al artista “creador”, dice Adorno. Estoy seguro de que esta 

presentación fragmentada de frases le habría parecido barbárica. La incansable 

exhortación de lo barbárico emerge como la única exhortación de su trabajo y 

circunscribe la totalidad de lo que percibió. De hecho, en Minima Moralia se dice 

que “la totalidad misma” es barbárica. Si es así, si la totalidad misma es realmente 

la barbarie, entonces todas las cosas son barbáricas. En el flujo de aseveraciones que 

corre a través de sus miles de páginas, Adorno nunca admite, ni una sola vez, un 

punto intermedio, no hay ningún “casi”, “semi” o “antiguamente” barbárico. En la 

Dialéctica de la Ilustración, la industria cultural que Estados Unidos produce es la 

“barbarie”. Esta “barbarie americana “no es resultado del retraso cultural”, como 

supusieron otros europeos que vinieron a América, sino del progreso mismo, 

escribe Adorno. Aquí, en la Dialéctica de la Ilustración, descubrimos la frase que, 

como un imán bajo unas limaduras de hierro, cambia lo que hasta ahora ha sido 

un catálogo diseminado de los membra disjecta de la barbarie y hace que, como se 
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verá en un momento, se agrupen, ocupen su lugar, se vuelvan legibles y den forma 

al foco de atención de la totalidad del pensamiento. La intención de la Dialéctica de 

la Ilustración, escribe Adorno, con Horkheimer es -ésta es la frase- entender por qué 

“la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, se hun-

de en un nuevo género de barbarie.”  
 

1 UNA NUEVA FORMA DE BARBARIE 

 

Richard Serra, “Betwixt and Torus and the Sphere” (2001). Acero cor-

ten. Tres secciones Torus y tres secciones esféricas, en total: 

11'10”×39'9” ×26'7” (3.6×11.5×8.1 m), platos: 2” (5.1 cm) de grosor. Co-

lección Privada. Fotografía de Dirk Reinartz. Cortesía del artista y de 

Gagosian Gallery. 

Aquí, Adorno nos atrapa. En la 

precisión de la visión que cons-

truyó –esa humanidad que aho-

ra se hunde en una nueva for-

ma de barbarie– una segunda 

barbarie, nos encontramos en 

el punto de mira de aquello 

que ha sido llevado por la fuer-

za al centro de atención. Más 

de medio siglo después de la 

publicación de la Dialéctica de 

la Ilustración, somos los destina-

tarios de la obra de Adorno de 

una manera que hubiera sido 

difícilmente imaginable hace 

una década. Porque el interreg-

num de los años de la posguerra 

ha terminado. Experimentamos 

el retorno del gran miedo, co-

mo si nunca hubiera acabado –

y quizás nunca lo hizo–. Sin lu-

gar a dudas, vivimos la era más 

catastrófica de toda la historia de la humanidad, de toda la historia natural, y 

somos incapaces de saber qué está pasando. En este momento se decide para las 

generaciones supervivientes, incluida la nuestra, la suma total del legado irrever-

sible, el inalterable “cómo podría haber sido”. Todo indica que seguimos adelante 

con una calamidad irreparable. Aunque los tratados que pronto se negociarán en 
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Copenague fuesen aprobados en su totalidad –que no lo serán en absoluto–, las 

propuestas que hay sobre la mesa son insuficientes; aunque la legislación del 

comercio de las emisiones de carbón fuese vinculante para la industria estadouni-

dense, por escaso que fuese el bien, el plan se convertirá en otro mercado de futu-

ros y en poder para el engaño. Como hemos citado anteriormente, Adorno en su 

Minima Moralia decía que el todo es la barbarie, ya que posiblemente nada pueda 

ser exceptuado.  Sabiendo esto, si fuéramos sensatos por un momento –y algunas 

veces lo somos– y si intentásemos ser sensatos por más de un momento, el impera-

tivo que Adorno enunció en Modelos Críticos de que “la única praxis adecuada sería 

dirigir todas las energías a nuestra salida de la barbarie” sería la única máxima correcta 

sobre lo que hay que hacer. Pero una nación que ha logrado conocer y reconocer 

la historia únicamente como ciclos económicos, que se ha deshecho de cualquier 

otra diferenciación en la articulación de su pasado, ahora está sin respuesta tratan-

do de saber dónde se encuentra. Por eso la obra de Adorno nos resulta tan urgen-

te, al tiempo que, como reconocemos, debemos descartarla. Somos incapaces de 

conocer lo que conocemos.  
 

2 BREVE EXPLICACIÓN  

 

Para valorar lo ocurrido, dos momentos nos servirán de referencia y comparación 

histórica. El Senador Charles Sumner lamentó la vida en el Sur en 1860 en tanto 

que “bárbara en origen, bárbara en derecho, bárbara en todas sus pretensiones, 

bárbara donde se mostrara”. Las palabras de Sumner –entre las más elocuentes de 

su tiempo, pero apenas novedosas en sus impresiones– fueron tan controvertidas 

que fue arrojado al suelo tras ser golpeado con un bastón por un congresista del 

Sur en el pleno del Senado. La paliza que sufrió, de la cual tardó muchos años en 

recuperarse, contribuyó directamente al estallido de la Guerra Civil. Hoy nos pro-

nunciamos en el Congreso sobre el clima, la guerra y la economía de manera simi-

lar, con frases que, probablemente, se alejen del majestuoso estilo cíclico de Sumner. 

Pero nuestras palabras indudablemente están desprovistas de cualquier indicio com-

parable de provocación moral.  

Como un segundo momento de referencia histórica, considerar también que, 

en la América del siglo XIX, no sólo los extranjeros podían importar los elementos 

del modelo de la dialéctica histórica de Adorno al continente. En la segunda 

década de ese siglo, por ejemplo, un periodista podía observar cómo la población 
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se expandía rápidamente a lo largo del continente en dirección contraria a lo que 

históricamente había sido un movimiento que tendía de la barbarie a la civiliza-

ción. Como escribía este comentarista, “el progreso [previo] ha ido de la ignorancia 

al conocimiento, de la vida salvaje al refinamiento de la sociedad. Pero en el 

asentamiento del Norte de América la situación es la opuesta. La tendencia va de 

la civilización a la barbarie”. “Lo que algunos describirían”, conforme apuntó un 

historiador de los años que siguieron a la Revolución Americana, “como la posi-

bilidad de que la mente, una vez ilustrada, pudiera volver a mostrarse oscura”. 

 

3 SECRETO A VOCES Y ALARIDO BARBÁRICO  

 

Es difícil ser breve cuando se trata de entender qué fue lo que ocurrió para que 

asumiéramos estos pensamientos inaceptables del siglo XIX como nuestros. Espon-

táneamente se podría decir, con la sensación de haber alcanzado el progreso, que 

en el juicio de la barbarie nos irrita la condescendencia prepotente de la luz de la 

civilización hacia las tierras oscuras, que fueron saqueadas en la presunción de la 

absoluta distinción entre alta y baja cultura. Ese saqueo se produjo realmente; la 

crítica al mismo fue un logro. Pero los términos de su realización pueden ser cues-

tionados. Mientras el epíteto de la barbarie parece transgredir el éxito de la igual-

dad, lo que se entiende por igualdad no es muy diferente de esa violencia del sa-

queo colonial. La igualdad, como tal, nuestro parecido sin afinidad, es otra técnica 

de la misma violencia del saqueo en los patrones favorecidos del desarrollo econó-

mico, y, efectivamente, un camuflaje en el que se democratizó la supremacía de la 

civilización como potencial universal para coaccionar sin objeción. Éste es el secre-

to a voces. Debido a la estructura de la economía, del derecho y del gobierno, sólo 

permitimos perseguir la igualdad como respaldo de la desigualdad.  En otra época 

esta forma espuria de igualdad –como la apariencia de la desigualdad– se conocía 

comúnmente como igualdad burguesa. Dicha época se refirió a ella sin ninguna 

explicación sobre lo que necesitaba ser superado. Sin embargo, esta percepción de 

la igualdad burguesa, incluso en la izquierda, se desvaneció a la vez que ocupaba 

todo el panorama visual.  

Es parte de lo que sabemos sin ser capaces de saberlo. Mientras debe ser discu-

tido, no merece discusión; lo hemos oído antes y tenemos que oírlo todavía. Esto 

aclara parte del por qué nos causó rechazo la crítica de la barbarie. Debe ser que la 

dinámica de nuestra forma de igualdad debió agotar la comprensión de la igualdad 
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burguesa y, con ella, cualquier posible comprensión de la barbarie distinta al ataque 

culpable a la igualdad. La crítica del epíteto de la barbarie es su propia máscara. 

Dicha máscara puede llevarse de forma tan segura por el elemento de verdad, por 

el aspecto genuino de la emancipación que, como la propia igualdad, contiene. Un 

leve impulso todavía sirve para expulsar el fingimiento y mostrar una media son-

risa. Después de todo, quién ha vuelto a casa de la escuela elemental cabizbajo que-

jándose de que el profesor “ha vuelto a llamarme bárbaro hoy; ¡lo odio!”. Y si esto 

hubiese ocurrido, seguramente no habría sido un recuerdo tan desagradable. Para 

confirmarlo, sólo tenemos que pensar en el canto “Song of Myself” de Whitman, y 

descubrir una voz sublime que ensalza en tono directo y familiar que “yo también 

estoy poco domesticado - yo también soy intraducible; / parezco mi alarido barbá-

rico sobre los tejados del mundo.”   

No hace falta dejar de lado la humanidad de la obra de Whitman para darnos 

cuenta de que su verso participa profundamente de “un alarido bárbarico” como 

afirmación característica de una nación. El nacionalismo estadounidense se siente 

en contraposición directa a la existencia del estado; supone que la igualdad signi-

fica que no debería haber gobierno; que, legítimamente, no puede haber ninguno. 

Somos capaces de sentir este impulso nacional sin sentimiento nacional alguno. 

Por el contrario, en la reivindicación de lo que entendemos como la forma de la 

igualdad, estamos seguros de que somos cómplices de la propia naturaleza en la 

expresión espontánea de la igualdad como verdad literal en sí misma. Hasta cierto 

punto, esta aceptación es inevitable. La verdad literal, verdad despojada de cual-

quier legado, es la idea de igualdad. Aún así, para acercarnos más a lo que puede 

ser la verdad, debemos aproximarnos más a la reflexión de Adorno de que “lo lite-

ral es lo barbárico” –si supiéramos lo que esto significó y verdaderamente lo signi-

ficase, aspecto que aquí estamos considerando–. En cambio, parte de la dificultad 

de continuar con la necesidad de esta explicación es que, por su propia estructura, 

la igualdad no es corruptible por el tiempo, en tanto que no puede experimentarlo 

y, en consecuencia, el joven impulso revolucionario de la nación permanece como 

la única verdad incorruptible. Tocqueville fue más allá al escribir, en lo que con-

sidero una de las frases más oscuras de ese gran volumen –fuente importante en el 

pensamiento de Adorno– que el “progreso gradual de la igualdad es algo predes-

tinado... es universal y permanente”, y “diariamente se escapa al control humano”. 

Cuatrocientas páginas después, el estudio de las implicaciones de la estructura de 

la igualdad estadounidense sobre cómo la dinámica de la igualdad se separa del 
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propio objetivo de la libertad, nos lleva a retroceder y rechazar su conclusión cen-

tral, pues Tocqueville no deja duda alguna de con cuál de las dos “pueblos” quiere 

que nos reconozcamos, cuando escribe que “no deberíamos consolarnos pensando 

que la barbarie está todavía muy lejos. Algunos dejan que la antorcha sea arran-

cada de sus manos, otros, en cambio, la eliminan ellos mismos”.    
 

4 ESTHÉTIQUE DU MAL 

 

La afirmación de Tocqueville del peligro de una igualdad imparable y predestinada 

que escapa a lo humano nos coge yendo directamente hacia la otra dirección, y no 

sólo en nuestra espontánea aflicción ante el epíteto de la barbarie. Pues, para Toc-

queville, el peligro de la igualdad es aquello que conocemos como el impulso im-

parable de la Revolución americana. Ésta es la razón de que no tengamos otra elec-

ción que conjeturar que el comentario de Monsieur de Tocqueville es un intento 

aristocrático anticuado de la usurpación extranjera. O bien su comentario se redu-

ce a eso o bien tendríamos que temer que, desmenuzadas y dispersas, sus palabras 

pudieran mostrar la juventud como una edad arcaica y llena de arrugas con un tri-

dente en su mano. Pues si, como afirmaba Tocqueville, la igualdad se escapa dia-

riamente al control humano, la igualdad se originaba desde el principio fuera de 

nuestro control. Por una parte, entonces, la igualdad debe hallarse en el poder de 

la emancipación humana –algo que Tocqueville nunca dudó más de lo que lo hizo 

Adorno–, pero es una fuerza de la segunda naturaleza. Es tanto una capacidad de 

conciencia despierta como un poder de civilización para crear en su conciencia el 

aspecto que la primera naturaleza resiste, la cual aún tiene que abrir sus ojos. La 

igualdad es un medio para conseguir un fin como técnica de legitimidad: pero, 

separada de la primacía del objeto, transforma todos los fines en medios. El pro-

blema no es que se anule la igualdad, sino que sólo se consiga verdaderamente co-

mo técnica de manipulación vengativa.  

Esto nos resultaría más comprensible si lográramos salirnos por un momento de 

la preocupación inconsciente por la bandera. Entonces las observaciones de Toc-

queville –por ejemplo– respecto a la inhumanidad de la igualdad no nos harían 

pensar en la usurpación externa, sino en las fuerzas financieras de intercambio, 

ellas mismas artefactos de ese mismo poder de la igualdad que concebimos ideoló-

gicamente como si fuera exclusivamente impulso de la libertad, y darnos cuenta de 

que estas fuerzas se han convertido primordialmente en poderes destructivos –más 
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allá de lo que el mismo Tocqueville podría haber nunca imaginado–. La marca ca-

racterística de estos poderes, su diferencia específica, lo que distingue la reivindi-

cación de la igualdad como máscara de desigualdad de la igualdad como poder de 

libertad, es que se imponen literalmente, como en página tras página de las estadís-

ticas disponibles, sin un resto, en el sentido de dibujar en su estela el sonido dis-

creto de lo que efectivamente se revela. Según muestran las estadísticas hay millo-

nes de personas con hambre, pérdida de vida productiva, sin hogar y con una edu-

cación arruinada; y lo que estamos lejos de hacer según los billones de estadísticas 

es lo que percibimos como la incapacidad de conseguir nuestros propios soportes. 

Lo sabemos, sin ser capaces de saberlo. Podríamos, por ejemplo, leer en la Esthéti-

que du Mal de Wallace Stevens que “Excepto por nosotros / El Vesubio podría 

consumir/ En el sólido fuego la tierra entera y no conocer / dolor alguno”; y 

tenemos que tener en cuenta que ahora somos sustancialmente un pariente más 

cercano del Vesubio que el excepto para nosotros del verso, el cual, a pesar de lo que 

anhela, pertenece evidentemente sólo al poema.  

 

5 CENSURA DE LA CENSURA 

 

Seguimos con un interés –y con un crucial desinterés– en la obra de Adorno que 

gira en torno a la cuestión de qué es la barbarie. Nuestra espontánea censura de 

esta censura, del epíteto de la barbarie, implica nuestro desconocimiento de lo que 

sabemos. Adorno lanza sus reflexiones en estos términos. Por ejemplo, en una serie 

de conferencias cuestionó memorablemente cómo puede ser que se produzcan 

constantemente tremendos avances dentro de la sociedad en todas las áreas sin que 

la sociedad misma avance un sólo paso. ¿Cómo es, continúa preguntándose, que a 

las puertas de la posibilidad histórica les baste objetivamente un solo empuje para 

abrirse de par en par sobre bisagras oxidadas, pero que, a nosotros, en todas las 

direcciones, se nos aparezcan prohibidas y selladas con plomo? Adorno no supone 

en absoluto que no haya fuerzas con las que lidiar al otro de estas puertas, sino que 

el puzzle recurrente que presenta su filosofía es que estas fuerzas no pueden acti-

varse en nombre de la posibilidad objetiva, que incluso las esperanzas del pasado 

van perdiendo nitidez constantemente. Nos encontramos entonces de nuevo con 

la pregunta que Adorno se formulaba en la Dialéctica de la Ilustración, con la cual 

hemos comenzado: ¿Por qué “la humanidad se hunde en una nueva forma de bar-

barie en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano,” mientras perma-
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necemos preocupados porque se viese obligado a incluir esta incómoda reflexión 

sobre la barbarie?  

Richard Serra, “Double Torqued Elllipse.” Acero corten, Elipse exterior, 

en total: 13'1”×33'6”×27'1”(4×10.2×8.3 m), elipse interior, en total: 

13'1” ×25'11”×20'11” (4×8×2.5 m), laminas: cada uno 2” (5.1 cm) de 

grosor. Dia Foundation, New York. Regalo de Louise y Leonard Riggio. 

Fotografia de Dirk Reinartz. Cortesia del artista y de la Gagosian 

Gallery. 

Más que con una teoría general 

de la sociedad, Adorno buscaba 

responder esta pregunta del des-

vanecimiento de la posibilidad 

en medio de su proliferación 

con un grupo móvil de concep-

tos interpretativos. Adorno no 

desarrolló una teoría general de 

la sociedad, ni intentó desarro-

llar ninguna. No sería difícil 

extraer tal teoría general de 

cualquiera de sus observaciones, 

como pudiera ser de su teoría del sacrificio de la Dialéctica de la Ilustración, mas sólo 

reduciendo su pensamiento a un todo insignificante. La ausencia de esta teoría ge-

neral era recíproca con las respuestas que Adorno podía imaginar ante el callejón 

sin salida que nos hemos construido. Aunque su pensamiento es comúnmente 

reconocido como una crítica de la razón sistemática, Adorno no desarrolló esta crí-

tica del impulso de la razón sistemática como un posmoderno “todo está fragmen-

tado” y “aquí es más de lo mismo.” Tan sólo intentó salvar la razón de la razón, 

como dominio de un falso dominio que está, por su parte, restringido a la domi-

nación. La barbarie, pensaba Adorno, es lo que nos ocurre cuando hemos perdido 

la capacidad de enfrentarnos a lo que a veces llamó el mundo de los objetos. Ador-

no mantuvo que tanto el placer como la posibilidad misma del placer sólo existen 

en la realidad, sólo en los objetos mismos. Wallace Stevens, con su expresión “la 

realidad es el único genio”, capta la esencia del pensamiento de Adorno con abso-

luta precisión. Por consiguiente, el problema crítico-filosófico de la filosofía de 

Adorno era encontrar el modo de utilizar la capacidad propia de la razón para que 

la totalidad hiciera emerger la realidad en la mente de quien la domina y discernir 

la posibilidad en que esto es conseguido. El alcance del mundo de los objetos se 

produce en actos de comprensión de la realidad, como crítica del “encantamiento” 

propio de la razón, de su ilusión socialmente necesaria, de sus “velos deslumbra-

dos” –el “velo del dinero” o el “velo tecnológico”– sobre la falsa necesidad de la 
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construcción lógica o de la relación de intercambio. O, ante todo, el mundo de los 

objetos se alcanza en la experiencia estética; y no, sin embargo, como se suele bus-

car, en la comprensión de la totalidad de la sociedad, cuya mediación total bloquea 

la realidad. Frases sobre cómo “la mediación total” bloquea la realidad son, por 

supuesto, meramente frases a no ser que uno se dé cuenta de que la única razón 

para introducir este pensamiento aquí es que nuestra censura del epíteto de la bar-

barie es una demostración de este bloqueo.   
 

6 “METAMORFOSIS RADICAL DE LA VISIÓN INTELECTUAL” 

 

Percibimos el concepto de barbarie de Adorno como si fuese de otros días y de 

otra época, y verdaderamente lo es. El concepto es empáticamente moderno; repre-

senta la comprensión del modernismo radical; es este conocimiento. Tal y como 

analicé con mayor detalle anteriormente1, el pensamiento que por primera vez hizo 

radical el modernismo radical –el sine qua non de todos sus niveles de pensamiento 

y arte– era el reconocimiento de lo primitivo en nosotros mismos y en el mundo 

mismo. En 1911, un año en el que el modernismo radical estaba todavía descu-

briendo su autoconfianza, la renombrada undécima edición de la Encyclopedia 

Britannica observó autorizadamente que esta nueva idea de lo primitivo marcaba 

“la metamorfosis más radical de la visión intelectual que se había dado en todo el curso de 

la historia” –o, como se diría en términos antropológicos, desde que surgió la 

palabra escrita–. El modernismo radical es el reconocimiento de que lo primitivo no 

es lo que éramos en los orígenes, sino lo que seguimos siendo. En el “Concepto de 

Filosofía”* de Adorno se recoge este conocimiento de lo primitivo en nosotros y en 

el mundo como el paso definitivo del pensamiento occidental. Cuando Adorno de-

nuncia la barbarie no está, por tanto, –como creemos– castigando lo que subsiste 

de un estado original de brutalidad de quienes no han logrado madurar y siguen 

mostrándose ajenos a la formalidad europea. No busca una cruel reprobación de lo 

incivilizado del siglo, que es lo que suponemos cuando olvidamos la percepción 

que una vez hizo del modernismo algo categóricamente moderno. Al contrario, tal 

y como desarrolla el concepto de barbarie, lo que Adorno critica es la forma de 

maduración en sí, esto es, la lucha por dominar la naturaleza como una primitiviza-
                                                           
1 Cf. Robert HULLOT-KENTOR: “A New Type of Human Being and Who We Really Are”, Brooklyn 
Rail, November 2008. 
* Se refiere a Theodor W. ADORNO: “Der Begriff der Philosophie. Vorlesung 1951/52”, en: Frank-
furter Adorno Blätter, vol. 2, Munich: Text+Kritik, 1992, pp. 9-91. [Nota de los editores]. 



 

¿QUÉ ES LA BARBARIE?                                                                                                                      ARTÍCULO 
 
[Pp. 20-39]                                                                                                                            ROBERT HULLOT-KENTOR  

  

 

 

- 30 - 

 

ción que destruye lo primitivo en vez de reconciliarse con ello en su emancipación. 

Esta unión con lo primitivo distingue fundamentalmente el epíteto de la barbarie 

de Adorno de los supuestos de la censura estadounidense del siglo XIX citada 

anteriormente. Adorno, que escribió en algún pasaje de su Dialéctica Negativa que 

“la cultura es la tapa del cubo de la basura”, y en algún otro pasaje que “la cultura 

es basura”, se alejó del clasicismo renombrado y del tono intimidante (bullying) de 

Sumner al invocar la superioridad de la cultura sobre la barbarie, una máxima que 

Adorno habría identificado como un aliado cercano pero secreto de la forma en 

que hoy se condena al olvido la percepción de la barbarie. Asimismo, Adorno 

percibió que el “alarido barbárico” de Whitman no se reducía a la voz del naciona-

lismo inconsciente. 

 

7 ANTIGUAMENTE PRIMITIVO 

 

Podemos documentar el agotamiento de la percepción radical del modernismo 

reflexionando nuevamente sobre nuestra aversión espontánea para comprender lo 

que quería decir Adorno con barbarie, o, indiciariamente, consultando la necro-

lógica publicada a principios de noviembre del pasado año [2009] con motivo de la 

muerte de Levi-Strauss a sus 100 años. La noticia comparte un prejuicio pre-

moderno en contra de lo primitivo admirando a Levi-Strauss como el antropólogo 

francés que realizó investigaciones sobre lo que “se denominó una vez el 'hombre pri-

mitivo'“. Levi-Strauss, por supuesto, como su contemporáneo Adorno, y junto a 

una generación entera –incluyendo sobre todo a Freud–, quería entender la 

imbricación de la razón con el mito. Así lo demostró en sus investigaciones sobre 

la mitología de las tribus brasileñas y de los indios americanos. Este 

entrelazamiento del mito y la razón es precisamente lo que vio ante sí cuando 

desembarcó en el puerto de Nueva York, donde, esperando encontrar una 

“metrópolis ultra-moderna”, elegantemente vertical, descubrió, en cambio, un 

desorden horizontal de capas “antiguas y nuevas” de “magma” histórico 

erupcionado por la rápida construcción de los rascacielos. El “magma” –escribió– 

cubrió el horizonte como “testigos de diferentes eras que se sucedieron una tras 

otra a un ritmo acelerado con los restos todavía visibles de todas aquellas 

agitaciones: solares vacíos, incongruentes chabolas, antros, edificios de color rojo –

estos últimos ya armazones vacíos listos para demoler–”- Éste es un paisaje urbano 

histórico-natural. Lo olvidado, lo arcaico y los residuos de la historia son 



 

¿QUÉ ES LA BARBARIE?                                                                                                                      ARTÍCULO 
 
[Pp. 20-39]                                                                                                                            ROBERT HULLOT-KENTOR  

  

 

 

- 31 - 

 

expulsados por la fuerza desde abajo, mientras que los rascacielos emergen a través 

de la corteza terrestre en una acelerada imbricación del progreso y la barbarie.     

Pero apartémonos de esta visión que Levi-Strauss tuvo en Nueva York y consi-

deremos de nuevo la frase citada de su necrológica que, en la voz del periodista, 

presenta una cínica condescendencia sobre el antiguo mito de lo primitivo, ahora 

totalmente rechazado. El comentario de que Levi Strauss contribuyó a que la idea 

del “hombre primitivo” pasara de moda equivale al saqueo y la represión de lo 

primitivo, junto con la capacidad de comprender qué es lo moderno. La noticia 

necrológica -ella exactamente- es a lo que Adorno aludía por barbarie. Al mismo 

tiempo, probablemente nos impacte por su imparcialidad. Somos lo moderno que 

ha consumido su anterior conocimiento radical en el curso de la afirmada igualdad 

de todas las cosas como una técnica de dominarlas todas en su totalidad.   

 

8 IDEA EXPIRADA / CADA PALABRA 

 

Explicar el concepto de barbarie de Adorno de esta manera, sin embargo, no supo-

ne que el impulso crítico del concepto pueda ser rescatado. Es simplemente una 

idea que ha expirado. Su momento ya ha pasado y su ímpetu no puede ser recu-

perado mediante un trabajo sistemático. Buscando registrar el momento, el con-

cepto de barbarie de Adorno es tan inútil como la idea de reificación, que ningún 

esfuerzo de clarificación y expansión reanimará, como tampoco resucitarán estas 

ideas vestigiales los caducos banquetes académicos en cinco continentes dedicados 

a la industria cultural, la dialéctica y el materialismo histórico. Están muertos. Uno 

debe, por un lado, lamentar la frágil pérdida de la comprensión. Pero, por otro 

lado, “nuestro problema no es lo que hemos perdido, sino lo que no hemos sido 

capaces de encontrar”. Esta aceptación está asociada con lo que una vez estuvo vivo 

en estos conceptos al admitir que ahora alcanza un vacío irreversible. Citarlos es 

sólo legítimo cuando resuenan con su inminente desuso. Sólo siguen siendo actua-

les como recuerdos del esfuerzo de diferenciar el desvanecimiento de la diferencia-

ción –la actual pérdida de la realidad– que es el sentido dominante de nuestro mo-

mento.  

Por tanto, la idea de la barbarie ahora lleva nuestra atención al lugar en el que 

el afecto de la evidencia social se intensifica cuando lo sentimos más indiscutible-



 

¿QUÉ ES LA BARBARIE?                                                                                                                      ARTÍCULO 
 
[Pp. 20-39]                                                                                                                            ROBERT HULLOT-KENTOR  

  

 

 

- 32 - 

 

mente. Se encuentra, por ejemplo, en la confianza con la cual la anunciada subida* 

continúa después del evento. Bush puede haberse ido, pero la explosión se incre-

menta. En cada uno de los siguientes artículos, leyendo los periódicos en líneas 

generales, nosotros seguimos viendo que “los Republicanos prevén un aumento en 

2010;” “despidos en aumento;” “El incremento del poder de China finaliza por 

ahora;” incluso, de forma casi cómica, “aumento de chinches” en la ciudad de 

Nueva York; hay un “aumento de productos financieros,” y como si todavía 

necesitásemos que nos dijeran lo que sabemos -pero hubiésemos decidido hacerlo 

de todas formas- el “aumento no puede funcionar en Afganistán”. El titular de Wall 

Street Journal del 1 de diciembre de 2009 decía “EE UU opta por un aumento 

limitado en Afganistán”. En distancias variables, la única sílaba aumento (surge) se 

reúne en un reiterado abanico con otras consignas del día, el del sólido entusiasta; 

la aspiración a un legado intemporal extraído de una caja; el triunfo arrasado; el 

mismo impulso viniendo a empujar en la auto-identificación - como en “ellos se auto-

definen como propietarios de casas”- que rechaza la vida laboral de identidad con 

la obligación puntual de omitir la reflexión sobre sí mismo, sí misma, o ellos/ellas 

mismas; el repensar cualquier asunto –la política climática, quizás– que trata 

cualquier preocupación tan fácilmente como cualquier otro objeto directo, como 

por ejemplo, chutar un balón de fútbol; cada repensar, a costa de limitar 

estrictamente el pensamiento a aquello que cualquiera puede reconocer como una 

repetición garantizada, se desprende de las preposiciones complicadas que los 

esfuerzos de pensar sobre algo requieren al conseguir una relación con un objeto. 

Estas certezas contemporáneas tienen en común, en cada repetición, una 

diferencia que se ha disipado y ha sido sacrificada hacia un miedo y un poder más 

grande. Stevens habría oído en estas palabras –junto con la percepción de esa 

generación entera con la cual nosotros no podemos tener nada en común– un 

antiguo trabajo de maleficio y hechizo, y habría escrito que “Vivimos en una 

complejidad de mitologías nuevas y locales”. Todo lo que puede hacer el lector en 

este momento es, consciente del colapso de todos los conceptos críticos, detenerse 

en cada repensar, reimaginar, redescubrir, reescribir, reinscribir, triunfo, legado y aumento, y 

buscar la diferencia específica de la regresión mediante el rechazo –como si este 

rechazo pudiera ser todo lo que es dejado a la posibilidad– a leer otra palabra antes 

                                                           
* Todos los términos en cursiva en las próximas líneas remiten al vocablo inglés “surge”, que indica 
movimiento hacia arriba o hacia delante [nota de los editores]. 
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de intentar determinar cómo pudo haberse dicho de otra manera lo que se dejó 

caer en nuestras cabezas.   

 

9 GENTE COTIDIANA EN CIUDADES COTIDIANAS 

 

El término barbarie, entonces, como un concepto crítico ya agotado, que rinde 

cualquier intención expuesta en crescendo o en decrescendo, es significativo como 

capacidad para percibir la pérdida de la diferenciación. Wallace Stevens ayuda en 

esta consideración al reducir el tono preeminente que solemos encontrar en los 

epítetos de Adorno –tales como que lo literal es barbárico– a nuestra propia lengua 

vernácula. En “An Ordinary Evening in New Haven” (Una tarde cualquiera en New 

Haven), Stevens nos describió como “gente cotidiana en ciudades cotidianas”, y 

añadió que la “cotidianeidad de las cosas cotidianas es salvajismo”. La dificultad de 

entender lo que quería decir Stevens es el problema de saber lo que sabemos.  

La cotidianeidad que percibió se nos presenta directamente en cada you (tú, voso-

tros, vosotras) –cada you inglés– que hablamos. Pero escuchar este you es forzosamen-

te sorprendente para alguien que está aprendiendo el inglés viniendo de alguna 

otra lengua europea. Entonces, se descubre constantemente que el inglés no pro-

porciona ninguna alternativa a you. Pues, a diferencia de otras lenguas europeas, el 

inglés expulsó sus pronombres de familiaridad, el “ti/te” (thee) y “tú” (thou), y lo 

hizo en deferencia a la aflicción puritana en la presunción de una intrusión de fa-

miliaridad sobre la interioridad del espíritu.  
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Richard Serra, “Open Ended” (2007-2008). Acero corten. 12'5”×59'9”× 
24'2” (3.8×18.2×7.4 m), Cortesía del artista y de la Gagosian Gallery. 

Sin embargo, en la literalidad 

de su intento de defender la 

frontera de lo interior a toda 

costa, el esfuerzo puritano con-

tribuyó a la eliminación de la 

santidad que buscaba; pues la 

prohibición de pronombres de 

familiaridad disolvió la fronte-

ra: lo coloquial y lo formal, de-

jaron tras de sí un you que alu-

día al plural y al singular. En 

nuestro lenguaje común, por 

ejemplo, “tú (you) cariño mío”, 

es al mismo tiempo e ineludi-

blemente todo el mundo. El 

you que utilizamos, y que no te-

nemos más remedio que utili-

zar, es tan frío en su intimidad 

como íntimo en público. En las 

décadas  y siglos posteriores al  

rechazo puritano de la intimidad no deseada, el comercio se aprovecharía de este 

anónimamente íntimo e íntimamente anónimo you como economía de escala. Así, 

el you del Confidence Man de Melville de 1850, que vaga de un lado para otro de la 

cubierta del ferry importunando, sin querer, a cualquier you cercano con la intru-

siva “¿Tiene confianza, señor?” En el you vendedor la Corte Suprema estableció im-

plícitamente la protección de la lengua comercial en virtud de la Primera Enmien-

da; el you que anuncia los emails de los compañeros y los amigos de las redes socia-

les vinculados directamente a sus páginas web, incapaces de distinguir la imperti-

nencia de lo íntimo. Pensamos, por supuesto, en la pintura de Hopper como un 

you en el “All Night Diner”, como muestra de la melancolía, “Vale, tu turno 

tesoro: ¿qué tomarás?”, dirigido a cualquier “tesoro” que tome asiento en la fila de 

sillas de bar, cada uno sintiéndose igual de solo y a merced de una economía 

imposible de eludir.  

La literatura estadounidense no ha tenido su propio Flaubert, pero todavía se 

puede percibir que el lenguaje implica su propio criterio, y que es el criterio de la 
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realidad. Por medio del criterio de nuestro you podemos escuchar en nuestras 

palabras a gente cotidiana en ciudades cotidianas, distorsionadas por su aislamien-

to, a quienes Sherwood Anderson, aún con valor y sentido de la mesura, describió 

como “los grotescos” de Winesburg, Ohio. Adorno dijo en una conferencia que es 

en la vulnerabilidad de esta soledad donde el impulso primitivo, como lo primitivo 

en nosotros mismos y en la realidad, se reconoció por primera vez como tal. Y, si es 

así, el you que hablamos es la medida literal de la dinámica de la igualdad que tam-

bién excomulga al conocimiento de lo primitivo. 

Por supuesto, esto no quiere decir que el hecho de que los pronombres de fami-

liaridad perdurasen en otras lenguas europeas, el du Lieber kind, o el c'est toi cherie, 

previniesen a su gente de la barbarie. Sabemos que no lo hicieron. Adorno lo sa-

bía. Pero la existencia residual de esta diferenciación entre lo familiar y lo formal 

en otras lenguas europeas es uno de los aspectos de las fronteras históricas propias 

de estas sociedades y del sí mismo que tiene algo que ver con la posible compren-

sión en ellas del significado de lo “barbárico” y del porqué en Europa, a raíz de 

verse superados por la propia barbarie en el siglo XX, los “actos de barbarie” son 

procesables, mientras que, por el contrario, nuestra ley [la estadounidense] tan sólo 

dispone del término técnico “incívico” o “delitos de odio”. Estos últimos constitu-

yen una categoría distinta de los actos de barbarie, que conciernen específicamente 

a los crímenes contra la igualdad como un prejuicio culpable, y no como un cri-

men contra la humanidad como transgresión reconocible. 

En sus escritos, Adorno nunca se dirige a nosotros como du; no se dirigía a Wal-

ter Benjamin como du. Sin embargo, es el lugar del du no dicho de su pensamiento 

lo que hace que percibamos su escritura como una formalidad Alejandrina arro-

gante. Es parte de lo que nos resulta hostil en su interpelación de lo barbárico y en 

su afirmación de que escribir poesía después de Auschwitz es barbarie. Pero es 

precisamente el implícito du de cada página el que provoca un estilo determinado 

que nunca se escurre, ni se agrieta con dolorosa ternura, incluso cuando está con-

ceptualmente endurecido en una impenetrabilidad cristalina. Para nosotros, el du 

de cada página es un puzle más resistente que cualquiera de los laberintos del ser 

de los seres de Heidegger. Incluso aquellos de nosotros que, por razones históricas, 

tenemos dificultades para viajar a Alemania y evitamos hablar alemán, sin importar 

lo bien que lo hablemos, también somos conscientes de que no hay en inglés ma-

nera alguna de firmar una carta a amigos alemanes de muchos años, Seid beide für 

heute herzlichst gegrüßt –el plural coloquial– o, por otro lado, proporcionar un sa-
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ludo formal que concluya con algo como Je vous assure, Mesdames et Messieurs, de mes 

sentiments les plus distingues. Lo que parece gracioso y arcaico en estas expresiones, 

sea por un acceso de sinceridad o por un exceso de formalidad, es cómo gente coti-

diana, en ciudades cotidianas, sin la fuerza comercial de una nación que Claude 

Levi-Strauss describió en su “New York City 1941” –cuando Adorno también esta-

ba exiliado ahí, compartiendo con él la misma percepción de la barbarie mítica de 

lo moderno– como la fuerza de una “máquina capaz de ir marcha atrás a la vez que 

avanza en el tiempo”, que “nos ha hecho retroceder a la única dimensión restante: 

uno la tanteará en vano en busca de escapatorias secretas”. 

 

10 GESTO INTERRUMPIDO Y ASÍ-ES  

 

Si ponemos el “alarido barbárico” de Whitman en relación con la tesis más citada 

de Benjamin de que “no hay documento de la civilización que no sea también un 

documento de barbarie”, emergen cuestiones que están en el núcleo mismo de la 

Teoría estética de Adorno y de su concepción del arte como capacidad para lograr 

que la realidad irrumpa en la mente de quien la domina –que de hecho se encuen-

tran en el estudio de Walter Benjamin sobre el drama barroco, el libro sobre el 

Trauerspiel–. La primera es: “El objeto de la crítica filosófica es mostrar que la fun-

ción de la forma artística... es convertir el contenido histórico... en verdad filosó-

fica”. La forma estética transforma la historia en verdad. En la Teoría estética de 

Adorno esto se convierte en el pensamiento de que el arte como forma es la trans-

cripción inconsciente de la historia del sufrimiento humano. La crítica estética, 

entonces, debe presentar su contenido en conceptos. La segunda afirmación esen-

cial para la Teoría estética del estudio del Trauerspiel, que aparece unos párrafos más 

adelante, no es tan transparente como la primera, sino un llamativo jeroglífico 

dibujado desde el imaginario de lo barroco, que Benjamin caracterizaba a menudo 

como barbárico. El pasaje explica cómo funciona la forma estética para convertir el 

contenido histórico en verdadero: “Puede no concordar con la autoridad de la 

naturaleza; pero la voluptuosidad con la que gobierna el significado, como un 

sultán severo en el harén de los objetos, no tiene igual a la hora de dar expresión a 

la naturaleza. Es característico del sádico que humilla al objeto y entonces –o de 

ese modo– lo satisface”. 

En la Teoría estética de Adorno la figura del sádico en relación a la naturaleza se 

convierte en una dialéctica entre construcción y mimesis en la cual la expresión es 
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conseguida como un gesto interrumpido. La expresión como expresión no es el grito 

desde las entrañas, sino el enmudecimiento mismo de la expresión, el grito mudo 

expresado. La dialéctica de mímesis y construcción ocurre como un movimiento 

detenido. Así es cómo el arte, a diferencia de cualquier otro objeto que podamos 

hacer, llega a ser una superficie que no deja que su contenido quede oculto. De ahí 

que la transcripción inconsciente del sufrimiento humano sea lo humano, como lo 

más que humano, en la voz alcanzada por la naturaleza a través de lo que ha expe-

rimentado. 

Podríamos continuar esta discusión filosófica desde la perspectiva de la historia 

del arte si considerásemos la pintura rupestre paleolítica, que es exclusivamente la 

participación mimética en un objeto mágico, y la comparásemos con lo que ocurre 

en la aparición repentina de los artefactos geométricos del Neolítico. Estas vasijas 

marcan el comienzo de la sociedad agrícola sedentaria y, con ella, no sólo la separa-

ción de la imagen del objeto en la vida como trabajo organizado, sino nada menos 

que la aparición del conflicto entre mímesis y construcción en la decoración geo-

métrica. Sin embargo, a falta de un concepto emancipado de forma, que no apare-

cerá por decenas de miles de años, hasta los griegos, el conflicto del Neolítico entre 

mímesis y construcción quedaba en el grado cero de la expresión. Éste no es el 

momento de continuar con la historia desde el Paleolítico hacia el Neolítico; sólo 

se menciona aquí para ayudar a desarrollar algo de lo que está pasando en la Teoría 

estética, ya que Adorno de ninguna manera procedió desde la historia del arte. En 

la Teoría estética, omite referirse a todo aquello que concierne a la historia del arte, 

y apenas discute una sola obra de arte en todo el volumen. Esto dificulta entender 

de qué está hablando, especialmente en el importante debate de la dialéctica de 

construcción y mímesis.  

La Teoría estética está organizada de esta manera porque una filosofía compro-

metida con la emancipación de la naturaleza que se concibe tanto asociada con lo 

barbáricamente primitivo como opuesta a ello, tenía que hacer de la experiencia de 

la belleza natural el centro de su estética. La Teoría estética, por tanto, se muestra 

conscientemente opuesta al telos del desarrollo moderno de la estética, la cual parti-

cipa de la prohibición de la relación mimética al excluir la belleza natural de la re-

flexión estética. Estructuralmente considerada, la estética de Adorno está organiza-

da concéntricamente alrededor de la sección sobre la belleza natural, que podría la 

sección más interesante de este trabajo casi insoportablemente seductor. La sección 

misma abre, sobre todo, el estudio de la experiencia de un movimiento detenido 
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en la naturaleza. Adorno describe memorablemente este movimiento como lo que 

la mayoría de nosotros conocemos desde la infancia, como aquellos dramas de nu-

bes en los cuales, ante nuestra mirada, el cúmulo de rinocerontes en movimiento 

inmóvil se convierten en jirafas de cirros alargados. Aquí la experiencia de la 

belleza natural proporciona el modelo de la anhelada y necesaria voz de la natu-

raleza, que, como Adorno muestra en otro pasaje de su estética, toma la forma de 

la belleza artística en la dialéctica de mímesis y construcción como memoria de 

aquello que la naturaleza histórica experimenta.  

La estética de Adorno, por tanto, dirige nuestra atención no tanto a la obser-

vación de la naturaleza, sino a la belleza en el arte en tanto que está primordial-

mente orientada a la belleza natural y busca realizarla –aunque no en el sentido de 

copiar los yates del muelle del club portuario–. Podemos pensar por ejemplo en el 

trabajo de Richard Serra. Éste emplea un molino de acero alemán que, tras des-

plegar los materiales para el barco de batalla, lo recorta para la fabricación de pane-

les de torsión que nunca antes habían existido. Alerta que un toque humanizante 

no añade ahora nada en el arte al ser humano, además de la pretensión de que lo 

humano existe inmediatamente, los paneles oxidados de acero de la escultura, sin 

superficie, son tan repugnantes al tacto como cualquier entrecruzamiento compac-

to de bloque de cenizas. El éxito de Serra depende de la posibilidad de una domi-

nación de la dominación, como el control de la dominación de la naturaleza. Sus 

poderes constructivos deben estar al nivel de lo que queda enredado en el trabajo 

pragmático como fuerzas de producción, y las adapta con sus propias fuerzas, con 

la misma habilidad con la que una vez Tiziano manejó la brocha. En el arte, sólo 

aquello que se bloquea puede emanciparse, ya que lo que se impide es la totalidad 

de aquello que espera convertirse en posibilidad de emancipación. Una obra de 

arte que fracasa en ser su mayor enemiga sigue siendo la imitación de la historia 

silenciada. El arte, como Wallace Stevens escribió en The Noble Rider and the Sound 

of Words (1941), debe ser una violencia en contra de la violencia; pero si esta vio-

lencia tiene que ser algo más que más violencia, aquello con lo que la historia pre-

senta el arte debe ser devuelto a él apaciguado en la forma, como memoria.  

La habilidad de Serra ha sido descubrir cómo organizar sus paneles en torsión 

para transformar la sensación de movilidad, incluyendo las caderas extendidas y las 

costillas sueltas de sus visitantes otrora pegados a un escritorio, en elementos del 

escenario de representación de la obra. La dinámica que se percibe al caminar a 

través de estas espirales “en bruto” es que podríamos lanzarnos de un empujón 
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contra esas paredes masivas, pero debido al ángulo inclinado del severo tonelaje, 

nadie se atreve a poner la yema del dedo. La ingenuidad en las bruscas transiciones 

creadas entre estos dos estados es prodigiosa. Tanto peso, en un equilibrio tan 

cuidado, se inspira en la antigua tradición arquitectónica de aquellos edificios don-

de los sentimientos más intensos de impotencia han habitado históricamente. En 

aquellos recintos, el ojo devoto y protegido es dirigido hacia arcos abovedados y 

ventanas de gran inclinación, cuyo esplendor se halla en todo aquello que alcanza 

a soportarlos, como si el pensamiento solo sujetase la cúpula y el vidrio con la fe o 

los redujera a un castigo merecido. Serra lo hace sin bóveda, sin ventanas, sin devo-

ción o doctrina y sin réplica arquitectónica de ningún tipo. Pero invita a la genu-

flexión. Pues el trabajo captura el impulso primigenio de la auto-conservación don-

de brota el resto sagrado de estas paredes, su “no me toques”. Bajo la carga cam-

biante de las fuerzas vectoriales de anulación y cercado, en la curva de la pendiente 

de Serra –perceptualmente contraintuitiva– de las grutas desencadenadas de Serra, 

un vacío central de deslumbrada concentración sensorial viene a la existencia y 

comienzas a contar tus pasos, aunque no a enumerarlos. “Si hubiera algo encima 

de esto –piensas– nadie vendría aquí”. Cualquier vector interior que sigas en res-

puesta a la atracción propia de grandezas egipcias de la curvatura interna de la espi-

ral, hacia su centro final –su absoluto sé como yo– te vuelve totalmente consciente 

de lo que se yergue bajo tus costillas, de lo que se aferra al omóplato izquierdo y, 

como invisiblemente, al derecho, y a las rodillas, luego, a los tobillos: cada cons-

tancia de propiocepción se ve afectada por su intensificación. No hay paso que no 

lleve hacia adelante, ninguno que no sea una restricción, y ninguno que no trans-

forme el espacio geométrico en recuerdo de la naturaleza en el sujeto. El tiempo se 

vuelve permeable a un movimiento estancado en el cual tú –cualquier you en los 

confines anónimamente íntimos de la espiral– sientes una lenta pérdida de equi-

librio sobre un suelo firme. En las paredes elevadas de Serra nos descubrimos tan 

cerca de la participación pública en noticias de la espiral mortal estafada por el 

peso del así-es, algo que de otro modo apenas puede percibirse en este mundo 

administrado de bolsas de cadáveres y bombardeos remotos.    

 

Traducción del inglés: Nekane García Amezaga 
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RESUMEN 

El artículo hace un análisis de una serie de obras de arte, hechas sobre todo 
después de la Segunda Guerra Mundial, como tentativa de proponer la figura 
del archivo como una clave para organizar lo que hoy pasa en nuestra cultura. 
En el siglo XX el derretimiento del archivo central de la razón occidental sir-
vió para desencadenar un trabajo de rememoración y recolección de los archi-
vos. El giro biológico exaltó la noción de herencia genética y de proceso de 
reinscripción de archivos heredados. Ya el giro cibernético generalizó discur-
sos sobre memorias, archivos, grabación y borradura de información. Los ar-
tistas, en ese paisaje, vienen pensando, desde el romanticismo, contra-estrate-
gias frente a la archivación y archivonomia monológicas: ellos se tornaron anar-
chivadores.  

Palabras-clave: anarchivamiento; cultura como archivo; colección. 

 
ABSTRACT 

The article makes an analyses of a series of artworks, specially those made after 
de Second World War, as a way to propose the archive as a key idea to under-
stand what happens with our culture today. In the 20. century the melting 
process of the central archive of the western though opened a period of re-
collection of the archives. The biological turn has enthroned the notion of 
genetic inheritance and of reinstatement of the inherited archives.  On the 
other hand, the cybernetic turn has generalized speeches about memories, ar-
chives, recording, erasing, and deleting information. Many artists, in this 
landscape, since the Romanticism, have been developing combat strategies 
against the monological procedures of archiving and of the archival science: 
they became anarchivists. 

Key words: anarchivation; culture as archive; collection. 
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Archivo: del gr. arkheîon ‘residencia de los principales magistrados,  
donde se guardaban los archivos de Atenas’. 

Houaiss 
 

El verdadero hecho, normalmente despreciado, 
del coleccionador es siempre anarquista, destructivo. 

Pues esta es su dialéctica: él conecta a la fidelidad con las cosas, 
con lo único, por él asegurado, la protesta obstinada  

y subversiva contra lo típico y clasificable.  

Walter Benjamin 
 

La archivonomia, o sea, la doctrina que trata de la organización y administración 

de archivos, es un saber que se remonta a los orígenes de lo que podríamos llamar 

nuestro proceso de humanización. Nuestro nómos es la ley del archivamiento. Nues-

tro “grito originario de nacimiento”, probablemente un grito de horror (frente a 

nuestro desamparo y miedo ante el “otro”), que nos separó de la naturaleza, esta-

bleció la primera línea organizadora. Desde entonces sólo nos enredamos cada vez 

más en archivos y en códigos. Al menos es así como, hoy en la era del “mal de 

archivo” (Derrida), pasamos a ver y a leer nuestra historia. Desde ese punto de vis-

ta, las primeras inscripciones rupestres y trazados sobre el cuerpo, sobre flechas y 

tablas de arcilla ya serian protoescrituras que intentaban organizar el mundo en 

“carpetas”- files, archivos. De las tabletas a los tablets, como en la escena de abertura 

de 2001, Una odisea en el espacio de Kubrick, fue sólo un salto. Trazar, al final, sig-

nifica establecer fronteras, crear límites, construir identidades, reivindicar la pose-

sión y el poder. Los actos sacrificiales, como Marcel Mauss apuntó1, son rituales de 

comunicación con el mundo de los dioses, ritos de pasaje y de demarcación de las 

fronteras entre nuestro mundo y el más allá. Cualquier error en esa comunicación, 

cualquier polución de nuestro mundo por las fuerzas divinas, puede provocar las 

más terribles catástrofes. Los mitos, los dioses en el panteón clásico, los santos cató-

licos en sus nichos en las iglesias, las representaciones de la pasión de Cristo: todo 

eso, nosotros lo aprendemos también a leer como una larga historia de la construc-

ción y transmisión de archivos. Para escribir este artículo tuve que consultar libros, 

mis archivos fotográficos, archivos de textos y diversos archivos on-line. Este mis-

mo texto hace parte de un nuevo archivo que a su vez podrá venir a desdoblarse, 

en forma de reproducción o de citaciones, en otros archivos analógicos o digitales.  
                                                           
1 Cf. Marcel MAUSS, Ensaios sociológicos, trad. L. Gaio e J. Guinsburg, S. Paulo: Perspectiva, 2a. ed. 
1999. 
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1  PEQUEÑA ARQUEOLOGÍA DEL ARCHIVO 

 

A lo largo del siglo XX la humanidad fue sometida a una especie de despliegue 

paroxístico del Iluminismo (Aufklärung) y de su terrible dialéctica: en vez del pro-

metido triunfo de una vida civilizada, racional y libre de los tropiezos de la incivili-

zación, el proceso civilizatorio se mostró, violento, genocida, amigo de la guerra y 

de la destrucción. Nunca un número tan grande de seres humanos fue ejecutado 

en guerras o por medios tan terribles y viles como los campos de concentración y 

de exterminio, como ocurrió en el siglo XX. La razón occidental, ese constructo 

que llevaba en sí un archivo que era constantemente rediseñado y cuyos orígenes 

también fueron proyectados desde el Renacimiento, en la Grecia antigua, fue de-

rretida bajo el calor de esas catástrofes. La conmoción en el archivo central del ilu-

minismo llevó a una diseminación de los saberes. Se trata del conocido “Fin de las 

grandes narrativas”, no sólo en el sentido benjaminiano, de la muerte del narrador, 

sino también de la muerte de los grandes discursos que buscaban dar sentido (un 

sentido nomológico) a la humanidad y a su historia y devenir. A lo largo de la 

Modernidad surge cada vez más otro modo de pensar y de actuar que desconfía de 

los archivos, en lugar de la fe ciega en la razón y en su capacidad de revelar la ver-

dad. 

Ese contra-movimiento no es nada más que aquello que convencionalmente de-

nominamos romanticismo, o sea, él ya estaba siendo gestado desde el inicio del 

siglo XIX como respuesta a los archivos y excesos de la razón iluminista (colonia-

lista, explotadora de la mano de obra esclava u operaria, homofóbica, feminicida y 

con sed de sangre). En medio del romanticismo, artistas se sublevaron contra la 

acción de la norma y su tendencia a reducir todo a los archivos del poder. Ellos se 

tornan cada vez más anarchivadores, anarquistas del archivo. Así, por ejemplo, Go-

ya, con “Los desastres de la guerra” de 1810-15, hará una inscripción a contrapelo 

de lo que fue la Guerra de Independencia Española, revelando su cruda violencia. 

Baudelaire y otros escritores van a pensar la nueva subjetividad moderna, las pasio-

nes, la sexualidad, las nuevas experiencias táctiles y los miedos de ese nuevo ser 

citadino que surge, entonces marcado por la necesidad de venderse al mercado 

para sobrevivir.  

Las vanguardias artísticas del inicio del siglo XX desarchivan toda la historia del 

arte. Ellas buscaron abrir el archivo de las artes a nuevas formas de percepción y 

configuración. Poco a poco también van abriendo el archivo occidental a un diálo-
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go (a veces neocolonialista, pero no siempre) con otras tradiciones, de África y del 

oriente. Nuevos trazados son hechos, se borran fronteras –y otras son establecidas. 

El estremecimiento producido por la Segunda Guerra Mundial pulveriza las pro-

pias vanguardias. Micro-archivos y micro-archivonomías van a ser ensayadas. En 

1953 se hizo un descubrimiento que coronó un siglo de darwinismo, en el cual los 

científicos no lograron aclarar el misterio de la herencia de las informaciones 

genéticas. La estructura del ADN fue descrita y la descripción de esas piezas prima-

rias, primeros componentes de la escritura del ser y de su historia, sirvió también 

para generalizar la conciencia de que la vida, como la cultura, es la historia de 

archivos, de sus reescrituras y de sus metamorfosis.  

 

2  ARTE Y ANARCHIVAMIENTO 

 

A partir de ese momento las artes van a adoptar cada vez más la figura del archivo 

para sí. Pero, siguiendo la tendencia romántica anteriormente referida de anarchi-

vamiento, los artistas van a revolver los archivos, van a poner en cuestión las fron-

teras, van a intentar desestabilizar poderes, revelar secretos, revertir dicotomías, pa-

ra explotarlas. La palabra de orden es anarchivar para recoleccionar las ruinas de los 

archivos y reconstruirlas de forma crítica. El artista se asume como demiurgo, pero 

no más como participante sumiso, como querían los fascismos y los totalitarismos 

del siglo XX, que intentaron someter las artes a proyectos megalomaníacos de ar-

chivamiento de la sociedad y de sus individuos. Esos movimientos fallaron justa-

mente porque cerraban de modo dictatorial los archivos y la archivonomia. Ellos 

culminaron en archivos muertos. Literalmente, como en Auschwitz, en Gulag, en 

Vietnam bajo el Khmer Rojo, etc.  

El artista quiere destruir esos archivos que funcionan como máquinas identita-

rias de destrucción (pues eliminan los que son diferentes del “tipo”). Así, por ejem-

plo, en Brasil hemos reconocido en la obra de Bispo do Rosário una potente repre-

sentante del arte contemporáneo. Bispo, disloca los archivos. Como alguien que 

proviene de una triple exclusión: negro, pobre y “loco” (además de ser del “tercer 

mundo”), él representa de modo radical la figura del artista como anarchivador. Él 

puede ser entendido en la tradición de aquel trapero, descrito por Baudelaire. La 

descripción que este hace del trapero debe ser puesta al lado de la figura urbana 

moderna del trabajo del propio poeta y del artista:  
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“Aquí tenemos un hombre— él tiene que recoger en la capital la basura del día 

que pasó. Todo lo que la gran ciudad lanzó afuera, todo lo que ella perdió, todo 

lo que despreció, todo lo que destruyó, es reunido y registrado por él. Compila 

los anales del libertinaje, el cafarnaún de la escoria; separa las cosas, hace una 

selección inteligente; procede como un avaro con su tesoro y se detiene en los 

escombros que, entre las mandíbulas de la diosa industria, va a adoptar la forma 

de objetos útiles o agradables.”2 

El propio Benjamin, que cita esas palabras de Baudelaire, no fue apenas un teó-

rico de la colección y del coleccionismo (recordemos su conocido ensayo sobre 

Eduard Fuchs, uno de los mayores coleccionadores de ilustraciones eróticas y de 

caricaturas de la modernidad), sino que él mismo coleccionó libros infantiles y de 

“enfermos mentales”, así como juguetes, como leemos en sus diarios de Moscú. Su 

texto de 1931 Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede über das Sammeln (Desempacan-

do mi biblioteca. Un discurso sobre el coleccionar) reúne muchas de sus reflexiones so-

bre esta práctica. Él ve en el acto de coleccionar libros antiguos- marcado por la 

pulsión “infantil” del coleccionar que renueva el mundo mediante una pequeña 

intervención en los objetos –una especie de renacimiento de las obras.3. Estas ideas 

pueden ayudarnos a pensar el universo de Bispo, como autor de una colección 

donde el mundo se renueva, renace, bajo la batuta del coleccionismo. Una de las 

                                                           
2 Apud Walter BENJAMIN, Obras escolhidas, v. III, Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, 
trad. J. C. M. Barbosa e H. A. Baptista, São Paulo: Brasiliense, 1989, pág. 78. Con relación a las se-
mejanzas de este procedimiento del catador con el trabajo del propio Benjamin, cf. este fragmento 
de su libro sobre los pasajes de Paris: “Método de este trabajo: Montaje literaria. Yo no tengo nada 
para decir. Sólo para mostrar. Yo no voy a hurtar nada de valioso o apropiarme de formulaciones 
espirituosas. Pero sí los trapos, la basura: yo no quiero inventariarlos, sino, antes, hacerles justicia 
del único modo posible: utilizándolos”. Walter BENJAMIN, Das Passagen-Werk, en Gesammelte Schrif-
ten, R. Tiedemann y H. Schweppenhäuser (ed.), Frankfurt a.M.: Suhrkamp, vol. V, 1982, pág. 574. 
En el libro sobre el drama barroco alemán los conceptos de alegoría y de melancolía son articulados 
al deseo barroco de almacenamiento de las cosas y ruinas del mundo. Cf. Márcio SELIGMANN-
SILVA, “Walter Benjamin e os Sistemas de Escritura”, en Id., O local da diferença. Ensaios sobre memó-
ria, arte, literatura e tradução, São Paulo: Editora 34, pág. 123-140. Con relación a la dialéctica entre 
el alegorista y el coleccionador cf. también Walter BENJAMIN, Das Passagen-Werk, op. cit., pág. 279. 
3 Cf. también un aforismo de su Einbahnstrasse (calle de dirección única): “NIÑO DESORDENADO. Cada 
piedra que encuentra, cada flor recogida y cada mariposa capturada ya es para él principio de una 
colección única. En él esta pasión muestra su verdadera cara, la rigurosa mirada india, que, en los 
anticuarios, investigadores, bibliómanos, sólo continúa ardiendo turbada maníaca. Apenas entra en 
la vida, él es cazador. Caza los espíritus cuyo rastro olfatea en las cosas; entre espíritus y cosas él gas-
ta años, en los cuales su campo de visión permanece libre de seres humanos.” (Walter BENJAMIN, 
Obras Escolhidas, v. II, Rua de mão única, trad. de R. R. Torres F. y J. C. M. Barbosa, São Paulo: 
Brasiliense, 1987, pág. 39) Recordemos a Bispo, que cada vez más se aisló entre los objetos de su 
colección del mundo.  
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ideas seminales de Benjamin sobre la colección puede ser leída en su texto “Lob 

der Puppe” (“Elogio de la muñeca”), que trata justamente un punto vital del gesto 

del coleccionador: la relación entre el individuo (que selecciona, arranca del con-

texto y colecciona) y el mundo objetivo de las “cosas”. “El verdadero hecho, nor-

malmente despreciado, del coleccionador es siempre anarquista, destructivo. Pues 

esta es su dialéctica: él conecta a la fidelidad con las cosas, con lo único por él asegurado, 

la protesta obstinada y subversiva contra lo típico y clasificable.”4 Bispo, el “loco”, 

clasificado con una serie de etiquetas psiquiátricas que lo desclasificaron de la vida 

extra-muros, reconstruye el mundo con su coleccionismo, organiza su universo ba-

jo el signo de una tipología que extraña el mundo que lo extraña. El guarda el mo-

mento individual de cada cosa, rompiendo con los falsos contextos y subsunciones 

a los conceptos abstractos. Su atracción por el universo de los concursos de miss 

(que clasifica la belleza según potentes tipos, normalmente opuestos a los biotipos 

de los compañeros de internado de Bispo y de él mismo), puede ser leída como un 

deseo de confrontarse con la terrible ontotipología que lo excluía del glamour de 

una sociedad “higienizada” de negros y de “locos”. Su voluntad de anarchivar y re-

coleccionar objetos puede ser interpretada como un fruto de su fidelidad visceral a 

los restos del mundo que se le presentaban como única realidad, única posibilidad 

de construcción de una “casa” donde vivir. Su arqueología se debe a su anarchi-

vamiento del mundo. Él disloca los archivos y los recrea en su arte. 

  

3  EL NUEVO ARTE DE LA MEMORIA  

 

Otra artista que explora de modo crítico y muy creativo la figura del archivo es Ro-

sângela Rennó. Ella se dice especialista en “olvido”, no en memoria. Y, de hecho, 

sus imágenes son imágenes del olvido: ella colecciona lo que estaba en el archivo 

muerto de una sociedad que prefiere, como la sociedad brasilera, esconder su his-

toria de violencia y de opresión. En “Imemorial”, por ejemplo, Rennó realizó, en 

1994, un impactante trabajo de memoria y de tentativa de barrer la historia a con-

trapelo. En esa obra, ella reunió 50 fotografías a partir de un enorme archivo aban-

donado que ella encontró en el Archivo Público del Distrito Federal referente a la 

construcción de Brasilia. Se sabe que innumerables trabajadores, los llamados “can-

dangos”, murieron de modo trágico durante la construcción de Brasilia, que marcó 

                                                           
4 Walter BENJAMIN, Gesammelte Schriften, vol. III: Kritiken und Rezensionen, R. Tiedemann y H. 
Schweppenhäuser (ed.), Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1972, pág 216 (la cursiva es nuestra).  
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el gobierno del presidente Jucelino Kubitschek: una ciudad construida en menos 

de 4 años, con explotación abusiva de los trabajadores (con jornadas de 14 a 18 

horas) y represión a bala de sus tentativas de organización y revuelta. La presenta-

ción del trabajo de Rennó es un homenaje a los muertos, puesto que las fotos, am-

pliaciones de fotos deterioradas 3x4 encontradas en el archivo abandonado y olvi-

dado, presentan una fuerte ambigüedad, oscilando entre las imágenes de ceremo-

nias oficiales de recordación y el olvido de las víctimas anónimas del “progreso” y 

de la “civilización”. El título Imemorial permite recordar el concepto de counter mo-

nument, que pasó a ser empleado en esa misma época por teóricos de la memoria 

de la Shoah como James Young. Esas expresiones remiten a la aporía contenida en 

todo acto de rememoración de eventos traumáticos, que es agravada conforme a la 

dimensión e intensidad de la catástrofe que originó el trauma. En el caso de Imemo-

rial se trata de iluminar el otro lado de la ideología desarrollista, del culto ciego al 

progreso, y de mostrar la falsedad de la utopía Brasilia, que significó la muerte de 

“candangos”, además de la expulsión de los pobres para las ciudades satélite. Ren-

nó nos hace ver el lado distópico de aquella capital, ironizando, al mismo tiempo, 

de modo crítico, los rituales y memoriales oficiales (archivos, estos sí, muertos). Co-

mo en los trabajos de artistas vinculados al antimonumento, como Jochen Gertz y 

Horst Hoheisel, Rennó, por medio de inversiones, nos hace ver lo olvidado, lo 

socialmente reprimido: en el caso, los trabajadores muertos que quedaron enterra-

dos en los cimientos de la capital, macabras piedras fundamentales sin nombre, en 

cuyos protocolos consta apenas la frase cínica: “despedido por motivo de muerte”. 

Su contrarchivo sirve de antídoto al olvido y revela en qué medida no podemos 

separar más los términos, arte, política y ética de la memoria.  

La memoria sólo existe en el presente, pero el artista trabaja con la multiplici-

dad de tiempos y generaciones envueltas en su trabajo de arqueólogo. Vemos otro 

ejemplo de América Latina, directamente ligado al drama de sus dictaduras en un 

trabajo del fotógrafo y artista Marcelo Brodsky. En su exposición y en el catálogo 

Nexo5 vemos una obra que consiste en las fotos de libros que habían sido enterra-

dos durante la dictadura Argentina en la casa de Nélida Valdez y Oscar Elissambu-

                                                           
5 Cf. los dos catálogos Marcelo BRODSKY, Buena memoria. Un ensayo fotográfico de Marcelo Brodsky. 
Roma, 2000 y Marcelo BRODSKY, Nexo. Un ensayo fotográfico, Buenos Aires: la marca, 2001, donde 
el lector puede informarse sobre sus múltiples producciones, entre las cuales sus obras en torno a 
las ruinas de la AMIA (Asociación Mutua Israelita Argentina de la calle Pasteur en Buenos Aires, 
que sufrió el atentado terrorista en 18 de julio de 1994, dejando 84 muertos), además de su partici-
pación en la construcción del “Parque de la Memoria” en Buenos Aires. 
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ru, en Mar del Plata. Estas obras desenterradas aparecen sobre la tierra y desgasta-

das por la humedad, como un archivo que tuvo que ser escondido y que después 

del fin de la dictadura, pudieron ser reveladas a la luz del día. Entre esos libros está 

el volumen Condenados de la tierra, de Franz Fanon, que hace recordar otros lugares 

de memoria, de las luchas anti-colonialistas, pero también, con su nombre, lleva a 

pensar en estos libros que fueron condenados a quedar bajo la tierra, en un olvido 

impuesto. Esos libros quedaron en una tumba, siendo que, al mismo tiempo, fue 

negada la sepultura a los más de 30.000 desaparecidos durante el régimen militar 

argentino. Marcelo Brodsky en sus obras deconstruye las criptas del terror en la 

dictadura argentina6.  

Esa estética del acumulamiento, de la metonimia y no de la metáfora, es típica 

del arte de la rememoración del terror. Ella nos remite de inmediato a la idea de 

(an)archivo. Años antes de Brodsky, entre 1956 y 1964, Joseph Beuys idealizó una 

obra denominada “Auschwitz Vitrine”, que consistía en una caja de vidrio conte-

niendo una serie de materiales acumulados, coleccionados, como si fuesen restos 

de aquel lugar de memoria contenido en el título de la obra: alambre de púas, elec-

trodos, sebo, mapas de campos de concentración, vidrios cilíndricos, pasta en for-

ma de salami. La estética de esa obra se tornó, como sabemos, característica en el 

arte de las últimas décadas del siglo XX y aún marca las actuales exposiciones de 

arte contemporáneo. En la vitrina, un archivo abierto y público, el artista recolec-

ciona fragmentos de (su) mundo, en una verdadera reinvención de la “écriture du 

soi”, en el sentido que Foucault7 dio a ese término a partir de los filósofos estoicos 

y cínicos. Esa escritura cose entre lo público y lo privado, rompiendo barreras y 

fronteras, sirviendo para reconstruir nuestras tenues identidades.  

En Biron, una pequeña ciudad francesa marcada por las dos guerras mundiales, 

el artista alemán Jochen Gerz fue encomendado para hacer una obra para sustituir 

el antiguo obelisco a los muertos de la ciudad, que estaba roto. Sin embargo, en vez 

de substituirlo, él realizó un cuestionario envolviendo a toda la población del pue-

blo, en el cual preguntaba que sería tan importante para los habitantes de Biron al 

punto de poner en riesgo sus propias vidas. Las respuestas fueron posteriormente 

grabadas de modo fragmentario y anónimo (en un espacio equivalente a siete 

                                                           
6 Márcio SELIGMANN-SILVA, “Fotografia como arte do trauma e imagem-ação: Jogo de espectros na 
fotografia de desaparecidos das ditaduras na América Latina”, Temas em Psicologia, 2009, Vol. 17, nº 
2, págs. 311-328. 
7 Michael FOUCAULT, “L’écriture de soi”; “Les techniques de soi”, em Id., Philosophie, Antropologie, 
Arnold Davidson y Frédéric Gros (ed.), Paris: Gallimard, 2004, págs. 822-57. 
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líneas para cada una, en plaquetas (tabletas, nuevamente) que fueron fijadas en el 

obelisco y en su pedestal. La idea es que ese “monumento” continúe en perpetuo 

devenir. Gerz no sólo integró el monumento antiguo en la ciudad, sino el propio 

proceso de recordación. “Nosotros apenas recordamos aquello que olvidamos”8, 

afirma el artista. Con esa obra Gerz desarchiva la memoria heroica a favor de un 

genuino trabajo de rememoración en el presente y de reevaluación de los valores 

éticos. Además de eso, en sus obras, ese arte de la memoria da continuidad a la an-

tigua mnemotécnica clásica, al entrelazar el culto de los muertos, las escrituras ver-

bal y visual y el procedimiento de hacer “listas” de nombres. “Al final de cuentas, 

todo lo que queda son listas, listings”9, dijo él también. Esos archivos en forma de 

lista también pueden ser leídos en innumerables memoriales, dejados en el rastro 

del siglo XX, como el famoso monumento a los soldados muertos en la guerra de 

Vietnam, hecho por la arquitecta Maya Lin en Washington, o, más recientemente, 

en el memorial erigido a los desaparecidos de la dictadura argentina, en el Parque 

de la Memoria, en Buenos Aires. También en Buenos Aires, Marcelo Brodsky hizo 

una placa denominada “lugares de Memoria que no debemos olvidar jamás”, que 

contiene la lista de los campos argentinos donde prisioneros políticos fueron pre-

sos, torturados y desaparecidos. Ese trabajo, a su vez, fue inspirado en una placa 

idéntica, en Berlín, con el dicho “Orte des Schreckens, die wir niemals vergessen 

dürfen” (“Lugares de terror de los cuales nosotros nunca debemos olvidarnos”) se-

guido de la lista de campos de exterminio y de concentración nazis. La memoria es 

tratada aquí como una ley: “No olvidareis”. Contra el olvido el artista colecciona y 

lista lugares de terror.  

Podría aún recordar el arte de la memoria y anarchivista de otros artistas con-

temporáneos como Naomi Tereza Salmon10 (autora de una serie de fotos de restos 

de campos de concentración nazis, reproducida en un catálogo en formato de car-

peta-archivo: Asservate. Exhibits. Auschwitz, Buchenwald, Yad Vashem), Christian Bol-

tanski, Cindy Sherman, Horst Hoheisel, Andreas Knitz, Micha Ullman, Anselm 

Kiefer y Daniel Libeskind. Cada uno de ellos desarrolló una poética propia, donde 

la memoria desempeña un papel de polo aglutinador y las artes hacen justicia al he-

cho de ser hijas de Mnemosine. En las obras de esos autores se manifiestan algunas 

                                                           
8 Jochen GERZ, La question secrète. Biron. Arles: Actes du Sud, 1996, pág. 9. 
9 Ibid, pág. 154. 
10 Naomi Tereza SALMON, Asservate. Exhibits. Auschwitz, Buchenwald, Yad Vashem,  Frankfurt/M.: 
Schirn Kunsthalle/ Cantz Verlag, 1995. 
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de las principales características del arte de la memoria contemporánea y de su pro-

cedimiento de anarchivamiento. 

 

4  ARTES DEL CUERPO-ARCHIVO 

 

Así como ese nuevo arte de la memoria, las artes del cuerpo también reactualizan 

la figura del archivo. Los trabajos que tratan específicamente del cuerpo, como los 

de Cindy Sherman, las fotos de Zanele Muholi (que documenta mujeres lésbicas y 

transgénero en África del Sur) y las de Nan Goldin van a combinar diversos archi-

vos. Muholi y Nan Goldin exponen para la esfera pública en sus fotos la intimidad 

y aspectos de la vida privada y de la sexualidad. Al hacer público el drama del 

SIDA o la relación de la mujer con su cuerpo, temas que antes serían considerados 

menores y restringidos a la esfera íntima, ganan una dimensión de cuestiones polí-

ticas urgentes. Esa abertura del archivo de la intimidad, de resto, fue puesta en 

escena de modo literal por Annie Sprinkle, que en el inicio de los años 1990 hacía 

una performance que consistía en quedar sentada de piernas abiertas y permitir 

que el público mirarse a través de un tubo que terminaba en su vagina. Nuevas 

fronteras identitarias son delineadas con esos quiebres de tabú.  

Ya Hans Eijkelboom fotografía citadinos en grandes metrópolis y los re-archiva 

mostrando la regularidad y homogeneidad de sus ropas. Sucumbimos bajo la dicta-

dura de la uniformidad de la moda y Eijkelboom denuncia eso con sus archivos 

fotográficos que tienden al infinito de la mismidad. La moda parece ofrecer de 

modo paradójico la unicidad, la singularidad al lado de la promesse de bonheur de la 

inmersión en el “todo”, en el “absoluto” de la fusión con la masa, en la cual todos 

son idénticos.  

Jake and Dnos Chapman, a su vez, en obras como Zygotic acceleration, biogenetic, 

de-sublimated, libidinal model, funden diversos cuerpos desnudos, cuyas caras están 

desfiguradas por la presencia de órganos genitales. El cuerpo se presenta como 

archivo que es rediseñado revelando nuestras pulsiones y anarchivando una larga y 

hoy, opresiva historia de la construcción del cuerpo clásico, sin máculas y 

desexualizado. Patricia Piccinini, en obras como “The Young Family”, hibridiza el 

cuerpo humano y el animal, rompiendo la barrera entre la animalidad y la humani-

dad apuntando a posibles desarrollos de la biogenética. Ese quiebre de la frontera 

entre el archivo animal y el humano tiene una larga historia, en la cual consta no 

sólo la figura judaica, mítica, del Golem, sino también filosofemas de Descartes, el 
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sueño del hombre-reloj por Julian Offray de la Metrie en su tratado L’homme 

machine, de 1748, Mary Shelley y su Frankenstein, el Moderno Prometeu, de 1818, 

H.G. Wells y su The Island of Dr. Moreau, de 1896, o sea, ya en plena era de Dar-

win, pero aún antes del quiebre del secreto del código del ADN. Nuestra “crisis de 

identidad”, de nuestro archivo-cuerpo, culmina en la superación de las polaridades 

naturaleza-cultura, animal-humano, que genera euforia y angustia. Las artes son 

potentes medios de autorreflexión sobre esa nuestra deriva corpórea y, junto a ella, 

las ficciones científicas (sea en forma de novelas o de películas) deben ser tomadas 

en serio como género que permite penetrar en nuestros sueños y pesadillas nacidas 

de esas nuevas posibilidades que la técnica abre a nuestro cuerpo.  

 

5  DOCUMENTA Y BIENALES: MEGA-ARCHIVOS AMBIGUOS  

 

Las Documenta de Kassel y las Bienales de arte dispersas por el mundo se tornaron 

eventos mediáticos de primer orden en un mundo que tiende a la estetización y au-

toescenificación espectacularizada de sí. Los curadores son ahora artistas de segun-

do orden que hacen sus recolecciones y sus mega-archivos. Existe una tendencia a 

incorporar en esos mega-archivos algo del gesto del anarchivamiento, pero eso no 

siempre es exitoso, dadas las imposiciones comerciales e incluso políticas a las que 

grandes exposiciones como esas están sometidas. Sin embargo, esas curadurías aca-

ban reflejando algunas de las grandes líneas de fuerza de su época y los temas de 

archivo, de la colección y de la memoria que han ocupado buena parte de esas 

exposiciones.  

También la Documenta 12, de 2007, con curaduría de Roger Buergel, tuvo la 

colección y el archivo como temas centrales. La imagen que sirvió de umbral y de 

lema de la exposición fue la famosa pintura de Klee, “Angelus Novus”, que perte-

neció a Walter Benjamin e inspiró su no menos famosa tesis sobre el concepto de 

historia, que resume, en una imagen icónica, la concepción barroca de la historia 

que fue reactualizada en el siglo XX por cuenta de su cúmulo de violencia11. De esa 

                                                           
11 A pesar de ser muy conocida, vale la pena recordar esa tesis aquí: “Hay un cuadro de Klee que se 
llama Angelus Novus. En él está dibujado un ángel que parece estar en la inminencia de alejarse de 
algo que encara fijamente. Sus ojos están muy abiertos su mentón caído y sus alas abiertas. El ángel 
de la historia debe tener ese aspecto. Su semblante se vuelve al pasado. Donde nosotros vemos una 
cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula incansablemente ruina sobre 
ruina y las arroja a sus pies. Le gustaría detenerse para despertar a los muertos y reunir los frag-
mentos. Pero una tempestad sopla del paraíso y se prende en sus alas con tanta fuerza que el ángel 
no puede más cerrarlas. Esa tempestad lo impulsa irresistiblemente para el futuro, al cual él da la 
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imagen deriva la idea de la historia como acumulación de escombros y ruinas que 

deben ser recoleccionadas teniendo en vista la redención después de la catástrofe. 

Es de aquí, por lo tanto, que podemos derivar también la imagen del archivo y del 

anarchivamiento: el trabajo de rememoración actuando como ese anarchivamien-

to, que arranca determinados momentos de su falso contexto (la falsa totalidad), 

para resignificarlos en ese acto de recreación.  

Una obra espantosa en esa Documenta era el “The Zoo Story”, del austriaco 

Peter Friedl. La obra consiste en una jirafa empalada, en verdad, “mal empalada”, 

dando la impresión que la piel es una “ropa” demasiado grande. Esa técnica hace 

recordar los museos de historia natural, con su historia que remonta al siglo XVII, 

paralela al desarrollo de la taxonomía. Pero Friedl no está lidiando con el archiva-

miento biológico de la jirafa, sino en específico con esta jirafa que presenta y su 

historia. Este animal único, guardado por el artista en la forma de cadáver empala-

do, representa el documento de una barbarie, a saber, la violencia del ejército isra-

elí en la ciudad de Qalqilyah, en Cisjordania que provocó la muerte de varios ani-

males del zoológico local. La jirafa Brownie, al lado de otros animales, muertos el 

día 19 de agosto de 2002, fueron empalados y expuestos en una sala especial del 

zoológico de Qalqilyah. Lo que Friedl hizo al trasladar Brownie para Kassel fue un 

anarchivamiento que destaca una doble violencia: contra los habitantes de Cisjor-

dania y contra los animales, no sólo presos en zoológicos, sino también ahí ejecu-

tados. Esa story es también una narrativa que puede ser encadenada a una larga his-

toria de la circulación de jirafas y de su significado político. La primera jirafa viva 

que pisó territorio alemán, en 1220, fue apenas una de las antecesoras de Brownie. 

El colonialismo y sus mil historias de violencia pueden ser desdobladas y anarchi-

vadas a partir de esa figura zoomórfica.  

A su vez, la serie de paneles fotográficos de la neoyorkina Zoe Leonard (1961, 

NY), Analogue (1998-2007), funciona como una especie de mapeamiento de la 

globalización. El título indica también el pasaje de la fotografía analógica a la 

digital, como si en ese mundo globalizado no hubiese más distancias y diferencias 

que marcaban el mundo pre-globalizado y analógico. En vez de hablar de una era 

post-aurática, ahora el tema es lo post analógico-contemporáneo al fin de las 

utopías y de las grandes narrativas. Si Benjamin puede ver en los pasajes parisienses 

                                                                                                                                                             
espalda, mientras un montón de ruinas frente a él crece hasta el cielo. Es a esa tempestad que llama-
mos progreso.” Walter BENJAMIN, Obras escolhidas, Magia e Técnica, Arte e Política, op. cit., págs. 
245s. 
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concentrados paradigmáticos del siglo XIX y de su culto de la mercancía (con su 

fuerza de fetiche), ahora vemos que el mundo se transformó en una enorme gale-

ría, un “pasaje” en el cual vitrinas sin fin reproducen los mismos objetos. De modo 

ambiguo, esos objetos pierden su valor de seducción y son investidos de un aire de 

decadencia, de mercancía abandonada, empolvada y kitsch. Justamente en esa épo-

ca en que Leonard hizo Analogue los archivos son ponderados como modelos en las 

artes. Esas fotos son como arcas, depósitos que archivan el estado del mundo en 

una época digital, en la cual todo pierde su contorno e identidad mucho más 

rápidamente que a finales del siglo XIX, cuando Atget documentaba el París que 

desaparecía bajo el impacto de las reformas de Haussmann. Vemos colecciones de 

fachadas de casas, de vitrinas, fotografías de fotografías, fotos de mercancías etc., 

todo dispuesto como un catálogo del mundo, sin fronteras y “sin suelo”. Las mer-

cancías circulan de país en país y son recicladas en una cadena que reproduce la 

explotación de modo casi-conformista, como si no hubiese salida de ese círculo 

analógico. Las analogías que son establecidas por ciertos motivos que se repiten, 

como la reproducción de banderas norte-americanas en ropa, apunta también a un 

proceso de homogenización y masificación. En el límite, la diferencia es insig-

nificante. Proceso semejante puede ser visto también en los paneles de Eijkelboom 

que vimos antes. En la medida en que Leonard hace muchas fotos de objetos por 

detrás de vidrios y molduras, al fotografiarnos sus archivos, o sea, sus paneles 

fotográficos presentados ellos también por detrás de vidrios, estamos repitiendo su 

gesto y entrando en esa cadena analógica que también rompe las fronteras entre el 

adentro y el afuera del campo artístico. Este se revela como parte de ese “circular 

estático” de mercancías que ella documenta.  

Otra obra de la 12a. Documenta, también se revela muy apropiada para que 

pensemos el tema del archivo. Me refiero al trabajo Top Secret (12.1989-02.1990) de 

Nedko Solakov (1957, Bulgaria). La obra tiene la forma de un pequeño archivo de 

madera con dos gavetas colmadas de fichas llenas. Esas fichas contienen la descrip-

ción de denuncias hechas por el propio artista a las autoridades comunistas de Bul-

garia, en las cuales él relataba acerca del comportamiento de otros artistas. Solakov 

hizo esa obra como parte de un trabajo de elaboración de su participación en el sis-

tema de delación que marcó el régimen totalitario, en el cual creció y del cual hizo 

parte como informante. Cuando él realizó esa obra, ya había roto hace años con 

esa práctica de delación y era visto con desconfianza por las autoridades. Al abrir 

su archivo privado, como medio de elaboración de su culpa, él hizo un gesto doble 
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de écriture de soi, o sea, de ego-escrita como medio de reconstrucción de si, y tam-

bién como un acto público y político de denuncia de lo que el sistema totalitario 

hacía con las personas, o sea, las transformaban en piezas masificadas de un sis-

tema. Al tornar público, ese archivo, Solakov sacudía tanto su archivo privado 

(revelado como medio de confesión y esperada catarsis de su trauma) como los 

archivos de la policía secreta comunista: que apenas llegaron a tornarse públicos en 

Bulgaria recientemente, en el 2011, o sea, 22 años después del fin del régimen 

comunista y de esa obra de Solakov. Él se tornó un personaje sospechoso a partir 

de 1983, cuando decidió no cooperar más con el servicio secreto. Al exponer su 

obra en 1990, a su vez, se tornó sospechoso por parte de una sociedad que pasó a 

perseguir a los antiguos colaboradores. Su gesto de auto-exposición debe ser visto 

como un acto de coraje, de enfrentamiento de sus contradicciones y de las contra-

dicciones de una sociedad en torno a sus “archivos secretos”.   

El Estado moderno siempre necesitó establecer las fronteras entre lo secreto y lo 

no-secreto. La ley del archivo decreta su ser secreto. El archivo secreto es una nece-

sidad del Estado y de toda estructura de poder – contra ellos se vuelve el anarchiva-

miento que el campo artístico aún propicia. Esa obra de Solakov, al lado de tantas 

otras que presentan los archivos secretos y personales de los artistas, representa una 

revuelta contra esa tendencia totalitaria. Solakov con su archivo nos hace recordar 

también una era analógica de archivos que está siendo dejada atrás, pero que aún 

no está muerta. El drama actual en Brasil en busca de los archivos secretos de la 

dictadura es una prueba de eso. Si en Bulgaria llevaron 22 años para la abertura de 

los archivos, en Brasil, 28 años después del fin de la dictadura civil-militar todavía 

no se ha llegado a eso.  

El impulso de archivamiento presente en el Estado, es apenas una manifesta-

ción del “mal de archivo” que quiere archivar todo. Tanto la burocracia es voraz y 

quiere reducir todo a lo archivable, como la mencionada historiografía tradicional 

quiere reducir el saber histórico al archivo. Los individuos modernos, como vimos, 

son archivos que se dividen entre lo accesible (consciente) y el secreto (inconscien-

te). También podríamos pensar en la vida moderna y su división entre lo público y 

lo privado. Y, dentro de lo privado, podemos sumar la división entre la esfera fami-

liar y la íntima. Los totalitarismos, con la omnipresencia del Estado (relatada tan 

bien en 1984 de Orwell), redujeron incluso esa esfera privada a casi nada. Todo era 

archivado por el Estado con su ojo omnividente. La propia esfera íntima era 

“estatalizada”. Pero ahora las nuevas tecnologías están mezclando esas fronteras de 



 

SOBRE EL ANARCHIVAMIENTO                                                                                                      ARTÍCULO 
 
[Pp.40-59]                                                                                                                           MÁRCIO SELIGMANN-SILVA  

  

 

 

- 54 - 

 

modo distinto. Inicialmente, se osciló entre dos posibilidades. Se pensó que ellas 

cumplirían el sueño de una sociedad sin fronteras, sin paredes, transparente, como 

ya prometía la Bauhaus, con sus edificios de vidrio (transparencia conmemorada 

por Benjamin y muchos vanguardistas). Por otro lado, se creyó (Flusser, por ejem-

plo) que esas nuevas tecnologías permitirían una fortificación en el mundo priva-

do. Con el computador, en la cualidad de terminal de mega-archivos, aliada a su 

capacidad de comunicación, no precisaríamos movernos más para informarnos. 

Todo podría ser accedido por el monitor del computador. Pues bien, con la multi-

plicación de los terminales bajo la forma de dispositivos, los propios terminales se 

tornaron nómadas y sin lugar, ayudando a romper nuevamente las paredes de las 

casas. Por otro lado, la transparencia se mostró un tanto distópica. En la era del 

Face/Fakebook, o sea, de los archivos instantáneos de lo vivido (pero no de la 

vida), asistimos a un giro en nuestra relación con el archivamiento privado. Esa 

aparente abertura de la vida, que rompiera las fronteras de lo público y de lo pri-

vado, en verdad sirve, como la moda capturada y desnudada por Eijkelboom, para 

estandarizar y controlar la diferencia. Vivimos cada momento de la vida, sobre 

todo los encuentros sociales y los momentos de entretenimiento y de turismo, 

como una oportunidad para crear bellas “instantáneas de felicidad”. Nuestra vida 

se da en función de esas imágenes que presentamos como la realización de una 

vida exitosa. Solo con esto ya se percibe como el internet nos puede colonizar y 

controlar. Como si eso no bastara, en este año 2013 reconocemos como el occi-

dente también tiene su “gran hermano” que monitorea vía internet todos nuestros 

pasos y pensamientos. El arconte, el dueño de la llave de la black box de internet, 

nos puede controlar como si todos fuésemos habitantes de una misma tribu- la 

“aldea global”12. Los artistas anarchivadores quieren robar esa llave y democratizar 

ese archivo. Ellos practican también otro modo de escrita de sí, reacio o contrario a 

la glamourización acrítica de la vida producida en las redes sociales. Es evidente 

que esas redes también tienen un potencial de mudanza de la sociedad, pero aún 

prepondera en la red la fuerza del medio sobre sus usuarios: aún somos más títeres 

dela internet y de los dispositivos, no lo contrario. Como afirmaba Vilém Flusser, 

hace treinta años, precisamos impedir que los tecnócratas y el poder al que sirven 

dominen el nuevo universo de las imágenes digitales. Debemos ocupar internet, así 
                                                           
12 Marshall McLuhan formuló el concepto de global village que Flusser comentó irónicamente en 
1985: “Lo que McLuhan llamó, de manera optimista, de ‘aldea cósmica’, será una masa de indivi-
duos solitarios unidos entre sí por la identidad cósmica de los programas.” Vilém FLUSSER, O uni-
verso das imagens técnicas. Elogio da superficialidade, São Paulo: Anna Blume, 2008, pág. 56. 
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como inconformes en todo el mundo vienen ocupando plazas y manifestando su 

revuelta contra el gobierno internacional neoliberal. Solakov, con su impresionan-

te obra-archivo, ya nos hacía rever nuestros nuevos sistemas digitales de archiva-

miento. Numerosas obras, artísticas, literarias e híbridas, nos hacen reflexionar hoy 

sobre esas nuevas fronteras entre lo privado, lo público y lo íntimo.  

La “55. Biennale di Venezia” tuvo en el 2013 por tema Il Palazzo Enciclopedico. 

Con curaduría de Massimiliano Gioni, ella colocó la figura del archivo en su cen-

tro. Como imagen inicial emblemática fue elegida la obra Il Enciclopedico Palazzo del 

Mondo, de Marino Auriti, un trabajo que reencarna a mediados del siglo XX el tea-

tro de la memoria Giullio Camillo, un clásico de la historia de la memoria y de la 

mnemotécnica. No cabría aquí recordar los caminos recorridos por el arte de la 

memoria en la edad media, cuyas marcas pueden ser leídas tanto en la topografía 

diseñada por Dante en su Divina Comedia, como también en las catedrales (con su 

arquitectura simbólica, sus nichos repletos de imágenes de la pasión de Cristo, 

pero también con sus innumerables representaciones pictóricas de la jerarquía 

celeste o de las virtudes cardinales), en la poesía imagética y en la práctica de los 

acrósticos etc. La función didáctica y reproductora de ideas y de la visión de 

mundo eclesiástica de las obras medievales representa un campo de estudios en sí; 

por otro lado, la hibridación de las palabras con imágenes también respondía a un 

principio básico del arte (léase: técnica) de la memoria. En el Renacimiento esa tra-

dición tiene continuidad tanto en tratados de pura mnemotécnica, como también 

en simples listas de imagines agentes (agentes imagéticos de memorización) y en el 

desarrollo de alfabetos visuales13. Uno de los sueños de los tratadistas de la memo-

ria de esa época –representado de modo ejemplar por el teatro de la memoria de 

Giullio Camillo– era justamente conseguir reducir todo el conocimiento macroscó-

pico en un conjunto de imágenes (un microcosmos) que podría ser asimilado por 

una sola persona, de tal modo que con una simple mirada sobre las imágenes orga-

nizadas de un modo panóptico, podríamos apropiarnos de todo ese saber. La ver-

dad en cuanto a-lethéia (término griego para verdad que significa literalmente: no-

olvido), tal como ella era pensada en la tradición platónica, se alió de un modo 

anti-clásico a la doctrina del arte de la memoria.  

En esa Bienal varias obras retoman el gesto del anarchivamiento y de la reco-

lección. Ella tenía, por ejemplo, obras de la fotógrafa ya mencionada Zanele Muho-

                                                           
13 Frances A. YATES, Art of memory. Chicago: University of Chicago Press, 1974, pág. 113. 
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li. En esa misma línea de la mirada femenina que deconstruye archivos y poderes 

falocéntricos, se podía ver la ya famosa serie de Linda Fregni Nagler (1976, Estocol-

mo), The Hidden Mother, 2006–2013, con centenas de imágenes fotográficas del 

siglo XIX e inicio del siglo XX, en las cuales las figuras maternas desaparecen, son 

escondidas por paños, cajas o puestas fuera del campo de la foto, y sostienen sus 

hijos que posan para la cámara fotográfica. Esas madres están al mismo tiempo pre-

sentes y ausentes y esa ambigüedad acaba destacando la propia figura femenina 

como reprimida en la historia. Aunque esas personas escondidas a veces sean el 

Padre, al bautizar su obra como The Hidden Mother, Linda Fregni Nagler hace una 

afirmación política. Ella coleccionó esas imágenes para anarchivarlas en su presen-

tación, mostrando algo siniestro en esas figuras fantasmáticas, que manifiestan lo 

Unheimlich, lo siniestro, surgen represiones y violencias archivadas. El concepto 

freudiano de Unheimlich, de resto, debe ser visto como una potente palanca para la 

lectura de esas obras que desarchivan la intimidad. Ellas son marcadas por la an-

gustia de la búsqueda de la “patria”, la Heimweh (en sentido literal: dolor–del–ho-

gar o dolor–de–la–patria), la saudade de una completud, que todo archivo paradó-

jicamente promete superar en la misma medida en que sella la imposibilidad de re-

torno al origen14. Tiendo a ver en esas obras contemporáneas una puesta en escena 

irónica (o a veces, trágica) de ese juego ambiguo de superación de la saudade y de 

su imposibilidad.  

También en otras obras de esa Bienal muchas veces lo privado se torna público 

para relativizar esas fronteras, como en la vídeo-instalación de Dieter Roth (1930-

1998), “Solo Scenes”, de 1998, año de su muerte. Los 131 monitores de TV pre-

sentan escenas cotidianas del artista en sus casas, donde lo vemos leyendo el perió-

                                                           
14 El ensayo de Freud “Lo extraño” (“Das Unheimlich”), de 1919, es una pieza clave en su búsqueda 
de comprensión de los mecanismos del inconsciente. Lo “extraño” es discutido a partir tanto de un 
pasaje de Schelling (según el cual Unheimlich “Se denomina todo aquello que debería haber queda-
do escondido, pero salió a la luz”), como de cuentos fantásticos de E.T.A. Hoffmann. Él manifes-
taría aquello que está como enterrado, fue censurado y reprimido en nuestro inconsciente. Dos de 
los elementos más evidentes entre estos cuerpos enterrados en nosotros, son la muerte y el comple-
jo de castración, con la angustia ligada a este complejo. Otro ejemplo de Freud es el útero materno 
y el cuerpo de la Madre: un cuerpo que nos fue familiar y después se volvió “unheimlich”, siendo 
que este “un” es la marca de la represión (Sigmund Freud, “Das Unheimlich”, en Freud-Studienausga-
be, vol. IV, Frankfurt/M.: Fischer, 1970, pág. 267) En fenómenos estéticos o en la vida real que 
provoca el sentimiento de “extraño”, se manifiesta esta “compulsión a la repetición” que es la mar-
ca de estos elementos reprimidos que quieren volver a la luz del día. Este texto fue fundamental 
para el análisis que Freud después haría, en el año siguiente, en Más allá del principio del placer, de 
nuestra psicología como un campo de tensión entre Eros y Tanatos. Creo que el concepto de 
Unheimlich debe servir como una de las claves para entender nuestro “mal de archivo”. 
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dico, trabajando en el escritorio, yendo al baño, caminando por corredores etc. La 

más pura banalidad se torna material de archivo en ese desarchivamiento del arte 

como colección de “grandes hechos de la historia”. Ya la famosa serie de Kohei Yo-

shiyuki (1946, Hiroshima), “The Park” (1971–1979), presenta voyeurs en los par-

ques de Tokio cazando encuentros sexuales nocturnos. Al ver esas obras de Yoshi-

yuki, nos tornamos observadores de tercer grado, pues el mismo artista observaba 

los observadores. En ese telescopaje de voyerismo nuevamente la intimidad es 

expuesta, pero esta vez dentro de una estética de lo ilícito y del gozo. Lo “escondi-

do” se hace público y, en ese gesto, destabuizado. Al abrir el archivo de la escena 

sexual nocturna de los parques, Yoshiyuki también pone en discusión tabús en tor-

no de la sexualidad en una sociedad represora donde las personas prefieren cerrar 

los ojos a esas escenas. Yoshiyuki disloca también, a su modo el archivo del parque. 

A su vez, Evgenij Kozlov (1955, de San Petersburgo), con su enorme panel “The 

Leningrad Album”, 1967-1973, presenta una serie de más de 250 diseños a tinta 

china y bolígrafo, con imágenes creadas por él al final de su adolescencia, llenas de 

fantasías y de documentación de escenas sexuales envueltas en un aire de banal 

cotidianidad, que él en parte testimonió habiendo sido criado en edificios comuni-

tarios, las Kommunalka. Esa serie puede ser interpretada como una especie de dia-

rio de la formación sexual de Kozlov, que frecuentaba libremente, al lado de la ma-

dre, saunas femeninas y la vida íntima cotidiana de las mujeres a su alrededor. Esa 

exposición de la fantasía erótica también viene acompañada de buena dosis de vo-

yerismo y de ironía frente a los tabús sexuales. Esa obra nuevamente pone en 

cuestión las fronteras entre los espacios donde la manifestación de la sexualidad es 

o no permitida y muestra reiteradamente como el arte contemporáneo busca tam-

bién abrir ese archivo de la intimidad sexual, del cuerpo como pulsión que se 

extiende por el campo del arte en lugar de ser domado y “sublimado”. Todo archi-

vo tiene algo de una añoranza del origen. Él es suplemento, hupomnema15. Él quiere 

ser la superación del Unheimlich que habita el sujeto moderno, con su dialéctica 

aparentemente insuperable entre interior y exterior, yo y tú, privado y público, 

propio y extranjero, consciente e inconsciente. Esas obras que lidian con el deam-

bular de las pulsiones, su atopia y no su control y sumisión al lugar correcto, pro-

ponen heterotopias, nuevas geografías de las pulsiones. Pero esas proposiciones 

                                                           
15 Jacques DERRIDA, Mal de arquivo. Uma impressão freudiana, trad. C. de Moraes Rego, Rio de Jánei-
ro: Relume Dumará, 2001, pág. 22; Michael FOUCAULT, “L’écriture de soi”, op. cit., pág. 826. 
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son abiertas, no presentan soluciones cerradas y listas. Permanecen como pura 

abertura, indicaciones de posibilidades.  

Ya el artista vietnamita Danh Vo, en esa misma Bienal, llevó una iglesia católica 

de 200 años, de Vietnam a Venecia. Ese desplazamiento, esa transposición del 

archivo, sirve para re-significarlo, perturbarlo en su sentido colonialista original. 

Ahora es posible que el artista pueda abrir una visión crítica sobre el archivo de la 

colonización, material y espiritual, del que Vietnam fue víctima durante siglos. Su 

obra presenta la estructura de esa iglesia y terciopelos que portaban obras de arte 

sacro, que dejaron apenas su marca en el terciopelo, descolorido por su exposición 

a la luz. Esas inscripciones de luz, que recuerdan el principio de los fotogramas de 

un Man Ray y de Moholy-Nagy, apuntan para archivos desaparecidos, son trazos 

que precisan ser leídos y dotados de sentido. El vacío acaba siendo el mensaje pre-

dominante de ese anarchivamiento16. 

Esas obras de arte y las lecturas que presenté aquí deben ser vistas como una 

tentativa de proponer la figura del archivo como una llave para organizar lo que 

hoy pasa en nuestra cultura. El discurso sobre el archivo se desdobla a partir de tres 

estructuras principales: el estado, nuestra psique y nuestro cuerpo. Esa mirada 

archivística sobre la cultura, resumo aquí, tiene por lo tanto diversos orígenes. En 

términos más remotos esa mirada puede ser retrasada a la historia del arte de la 

memoria (en los términos de la mnemotécnica, tal como Frances Yates nos reactua-

lizó a mediados del siglo XX, en la senda abierta por Aby Warburg17). Más próximo 

a nosotros, los archivos fueron instituciones centrales en los Estados modernos y 

contemporáneos al triunfo del historicismo con su “exceso de historia” criticado 

                                                           
16 También es importante notar que una de las principales obras de la Bienal de 2013 fue el libro 
de Robert Crumb con la versión de la historia del Génesis en historietas. El libro estaba reproducido 
integralmente en medio de la exposición. Crumb realiza en esa obra una impactante relectura de la 
primera parte del libro de los libros, la Biblia, esa arca que trae de una distancia milenaria un archi-
vo que viene siendo incesantemente reinterpretado por artistas y reescrito. Crumb, con su traduc-
ción intersemiótica (o intermediática) libre y muy creativa, realiza un impresionante tour de force y 
actualiza de modo brutal, como en el gesto del coleccionador benjaminiano, el archivo bíblico, que 
sufre bajo el peso de la tendencia a la cooptación por la teología, por la religión y por la filología, 
verdaderas porteras de la Biblia. 
17 Recuerdo aquí el proyecto Mnemosyne de Aby WARBURG (Der Bilderatlas Mnemosyne, Gesammelte 
Schriften, vol. II.1, ed. p. Martin Warnke, Berlin: Akademie Verlag, 2003), que lo acompañó en los 
últimos años de su vida, que justamente proponía una recolección de la historia del arte, contra los 
archivamientos hechos en carpetas calcadas sea en eras o en estilos, como ocurría desde Winckel-
mann.  
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por Nietzsche18. En el siglo XX el derretimiento del archivo central de la razón occi-

dental sirvió para desencadenar un trabajo de rememoración y recolección de los 

archivos y de sus historias. El psicoanálisis describió nuestro ser onto- y filogenético 

como una historia de inscripción y represión de archivos. El giro biológico a su vez 

entronizó la noción de herencia genética y de proceso de reinscripción de archivos 

heredados. Ya el giro cibernético generalizó discursos sobre memorias, archivos, 

grabación y emborronamiento de informaciones y todo lo que se relaciona a la 

idea de almacenamiento del saber y de los hechos. Los actuales escándalos acerca 

del espionaje en internet, hecha por países como los EUA, Inglaterra y Canadá, 

dan ahora un tono paranoico y apocalíptico a nuestra era de archivos digitales on-

line. Los artistas en ese paisaje, vienen pensando, desde el romanticismo, contra-

estrategias frente a la archivación, y la archivonomía monológica. Ellos proponen 

la abertura de esos archivos, su anarchivación, y así abren nuevos horizontes, hoy, 

para que nos apropiemos de archivos de modo creativo y antifascista. Así ellos sub-

vierten los archivos y su logos con una acción estético-política. Si en las primeras 

palabras del Evangelio de San Juan leemos que “en el principio fue el verbo”, “En 

archē ēn ho Lógos”, o sea, en nuestro origen, en nuestra arché primera, se habría 

hecho valer la palabra, con Goethe y su reversión fáustica de ese dicho, podemos 

declarar, como lema de esos artistas anarchivadores, “Im Anfang war die Tat”19: 

“En el inicio fue el acto”. Ellos quieren ir más allá del portero de archivo, del 

arconte, y apropiarse creativamente, recoleccionando las informaciones del archi-

vo. La figura pasiva del campesino, de la conocida parábola de Kafka “Ante la ley”, 

debe ser sustituido por el artista activo que no se somete a los dictámenes y ame-

nazas del portero y, finalmente, adentra a la ley.  

                                                           
18 Friedrich NIETZSCHE, Unzeigemässe Betrachtungen II: Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das 
Leben, en Kritische Studienausgabe, org. G. Colli e M. Montinari, München: DTV/ Berlin-New York: 
Walter de Gruyter, 1988. 
19 Goethe, Faust, 1a. parte, 3a. cena. Esa frase fue citada por Freud al final de su Tótem y tabú, sirvien-
do como llave para su conclusión, a saber, que el asesinato del Padre de la horda primera de hecho 
aconteció. Sigmund FREUD, Totem und Tabu. Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und 
der Neurotiker, en Studienausgabe. Fragen der Gesellschaft, Ursprünge der Religion, Frankfurt/M.: Fischer, 
1993, pág. 444. 
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RESUMEN 

Este artículo presenta las críticas cinematográficas de Jean Améry de filmes 
cuya temática está relacionada con la tortura. La importancia de las reflexio-
nes de este autor sobre tortura concede interés a sus valoraciones de las dife-
rentes representaciones cinematográficas de la misma. El rechazo de cualquier 
propuesta estetizante y la defensa del realismo fílmico posee una motivación 
ética y política, pero se muestra finalmente insuficiente para abordar la pro-
blemática de la representación de la tortura.  

Palabras-clave: Jean Améry; tortura; cine; representación; compromiso; realis-
mo; esteticismo. 

 
ABSTRACT 

This paper presents the film reviews written by Jean Améry regarding torture. 
Given the importance of Améry's reflections on torture gives, it seems relevant 
to take into account his assessments of its different filmic representations. The 
rejection of any form of aesthetization and the defense of filmic realism has an 
ethical and political motivation, but this finally proves not to be enough to 
address the representation of torture. 

Key words: Jean Amery; torture; cinema; representation; commitment; realism; 
aestheticism. 

 
 

El innovador ensayo La tortura, de Jean Améry, hasta hoy su obra más influyente, 

apreció en 1966 en la recopilación Más allá de la culpa y la expiación. Améry fue tor-
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turado en 1943 en el campo de Breendonk (Bélgica) por la SS. En el ensayo hace 

referencia a esa experiencia. Además, también habla en él sobre la posibilidad de la 

representación de la experiencia de tortura en el lenguaje. Al hacerlo tropieza con 

una contradicción. Por un lado, tiene que describir las torturas para hacérselas pre-

sente al lector, por otro, la tortura descrita es radicalmente diferente de la expe-

riencia de dolor que produce la tortura. La conocida formulación de Améry dice:  

“Carecería de cualquier razón pretender describir aquí los dolores que me infli-

gieron. ¿Fue ‘como hierro ardiendo en mi hombro’ o fue ‘como una estaca ro-

ma que me clavan en el pescuezo’? Un símil podría sustituir a cualquier otro y, 

al final, habríamos sido en manejados con engaños en un desalentador carrusel 

de símiles.”1  

A pesar de esta reserva frente a la descripción, debemos constatar que Améry 

ofrece a sus lectores a lo largo del ensayo impresiones de su tortura, que deben 

considerarse descripciones. Así, los lectores se enteran, por ejemplo, que, mientras 

colgaba de una cuerda, le dislocaron los brazos. Y también las frases de carácter me-

tafórico citadas hace un momento establecen, incluso en la negación, un punto de 

referencia lingüístico en el momento que reclaman dicha negación2. Sin embargo, 

sobre lo que Améry prácticamente no dice nada en el ensayo es sobre qué repre-

sentación de la tortura es estéticamente adecuada. 

Ese tema lo hace suyo en algunos textos que han sido muy poco tenidos en 

cuenta por la investigación. En los años sesenta y setenta publicó ocasionalmente 

críticas de cine y eligió para ello películas en las que aparecen escenas de tortura. 

Ciertamente, Améry no era un teórico del cine y tampoco nos ha dejado una teo-

ría significativa de la representación de la violencia en el cine. Sin embargo, tenien-

do en cuenta su ensayo sobre la tortura, sus valoraciones sobre la representación de 

la tortura en el cine poseen una gran importancia. Con motivo de las aplicaciones 

artísticas concretas, es decir, en cada artefacto singular, desarrolló y precisó su pro-

pia posición respecto a la cuestión de la representación adecuada de la tortura. 

Améry se aproximó a ella no a través de la literatura, el medio de sus propias ambi-

ciones artísticas. No tematizó al Marqués de Sade, La colonia penitenciaria de Kafka 

o los informes de tortura de los campos de concentración nacionalsocialistas. Se 

                                                           
1 Jean AMÉRY, Jenseits von Schuld und Sühne [1966], en Werke, ed. d. I. Heidelbergere-Leonard, vol. 2, 
ed. d. G. Scheit, Stuttgart: Klett-Cotta, 2002, pág. 7-177, aquí págs. 73s. 
2 Cf. el capítulo más extenso sobre Jan Améry en Sven KRAMER, Die Folter in der Literatur, Mün-
chen: Fink, 2004, págs. 449-474. 
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ocupó del tema no como escritor, sino como crítico del actual arte cinematográfi-

co. 

El cine de su tiempo ofrecía motivos para ello. En el curso de las transformacio-

nes culturales que se producen desde finales de los años sesenta, también cambia-

ron las convenciones de la representación en el cine. Se pueden destacar varios ám-

bitos que influyeron sobre la representación de la tortura. Primero, en el espacio po-

lítico de esos años emergen con más fuerza en el escenario público las cuestiones 

políticas. Segundo, se transformó la estética de la representación de la violencia. En 

un momento en el que el público mundial podía seguir en los televisores los horro-

res de la guerra de Vietnam, la violencia se representó de manera más explícita y 

drástica que lo había sido hasta ahora. Tercero, en el curso de la llamada revolución 

sexual se transformaron las convenciones respecto a la exhibición tanto de cuerpos 

desnudos como de prácticas sexuales, que anteriormente era rechazadas como 

desviaciones –o incluso perversiones– y no era exhibidas. 

Améry estaba interesado especialmente por tres películas: La confesión, de Cons-

tantin Costa-Gavras (Francia/Italia, 1970), El Edén y después de Alain Robbe-Grillet 

(Francia/CSSR, 1970) y La celda de Horst Bienek (Alemania, 1971)3. Además, en co-

nexión con la tortura, menciona también otras películas: Fresas y sangre de Stuart 

Hagmann (USA, 1970), Camino recto de Richard Rush (USA, 1970), así como His-

toria de O de Just Jaeckin (Francia, 1970). Si recordamos qué películas pertenecen 

asimismo a este ámbito temático de la tortura a finales de los sesenta y en los años 

setenta, se hace evidente la fuerza explosiva, tanto estética como moral, de la repre-

sentación de la tortura en el cine de esta época. Se podrían nombra también: La 

naranja mecánica de Stanley Kubrick (Gran Bretaña, 1971), Potero de noche de Lilia-

na Cavani (Italia, 1974), Ilsa, la hiena del harén de Don Edmonds (USA, 1974), Salo 

o los 120 días de Sodoma de Pier Paolo Pasolini (Italia, 1975), Pascualino: Siete bellezas 

de Lina Wertmüller (Italia, 1975) y Marathon man de John Schlesinger (USA, 

1976). A continuación, en la confrontación con las películas comentadas por Amé-

ry, reconstruiremos los rasgos fundamentales de su posicionamiento respecto a la 

representación de la tortura. 

Améry no rechaza por principio la representación de la tortura en el cine. Preci-

samente por haber subrayado, en el pasaje citado más arriba, la impotencia de 

                                                           
3 Agradezco al Instituto Goethe, especialmente al Sr. Dahl, y a la biblioteca de Universidad de Os-
nabrück, especialmente al Sr. Daniels, la amistosa ayuda para encontrar unas películas en parte difí-
ciles de conseguir. 
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hablar sobre la tortura a la vista de la experiencia del dolor, podría haber tenido ra-

zones para optar por el silencio y la prohibición de imágenes. Pero en lugar de eso, 

aprecia plenamente algunas películas en las que la tortura es visualizada. Sin em-

bargo, rechaza otros intentos, en algún caso categóricamente. Por ejemplo, rechaza 

apasionadamente El Edén y después de Alain Robbe-Grillet. 

Robbe-Grillet, el autor más conocido de la novela nueva francesa, ofreció junto a 

su obra literaria también una obra fílmica. Además de su trabajo de guionista, por 

ejemplo, para El año pasado en Marienbad de Alain Resnais (Francia, 1961), tam-

bién dirigió diferentes películas a partir de los años sesenta. El Edén y después se si-

túa entre el cine comercial y el experimental. Solo de manera vaga es posible indi-

car una acción. Un grupo de jóvenes, que se presentan inicialmente como estu-

diantes, se encuentran frecuentemente en el Café Edén y se ocupan con juego 

extraños, en los que se une lo teatral con lo onírico, lo insustancial con aconteci-

mientos existencialmente decisivos. Mientras van cambiando los escenarios –unas 

veces nos encontramos con naves de fábricas vacías y otras paisajes y lugares de 

Túnez–, lo que estructura la película son las repeticiones y la variación de algunos 

elementos icónicos, que son convocados en secuencias modificadas. Algunas de 

esas secuencias y enfoques muestran escenas u objetos conectados temáticamente 

con la tortura. En el resumen del rodaje de la película, Robbe-Grillet habla expre-

samente de tortura4. Sin embargo, no cuenta la historia de una o más torturas, ni 

introduce las escenas de tortura de manera psicológica o de otra manera causal. 

Más bien evoca señales icónicas de la ‘tortura’, sin pretender en la representación 

el realismo típico de otras películas. 

La artificialidad estética que caracteriza toda la película atrapa también a las 

referencias icónicas de la tortura y las coloca en una ambigüedad calculada. Así, 

algunas escenas pueden ser leídas como escenas de tortura o también como esceni-

ficaciones sadomasoquistas, a las que los participantes se han entregado voluntaria-

mente. Un tema central de toda la película es la visualización teatral de la realidad, 

de tal modo que desaparece la diferencia entre la realidad escenificada y la que no 

lo es5. Además, la investigación ya ha señalado que toda la película  está plagada de 

                                                           
4 Se habla de un “Tableau de Suplices” y de una imagen “Las Tortures” (Alain ROBBE-GRILLET, Scé-
narios en rose et noir, 1966-1983, Paris: Fayard 2005, pág. 345). 
5 François Jost escribe: “En Robbe-Gillet la imagen ya no se caracteriza solo por la analogía con la 
realidad, sino que se convierte en una unidad de composición” (François JOST, “Der Parcours des 
Zuschauers in den Filmen Robbe-Grillet”, en K. A. Blücher (ed.), Robbe-Grillet zwischen Moderne und 
Postmoderne, Tübingen: Narr, 1992, págs. 65-76, aquí pág. 66). 
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referencias a obras de arte –por ejemplo, de Mondrian y Magritte–6. Prácticamente 

cada elemento de la película posee el carácter de una cita. Esto también vale para 

aquellos elementos icónicos que hacen referencia a la tortura. A veces aparecen, 

por ejemplo, cuerpos de mujeres ensangrentados atormentados en instrumentos de 

tortura que parecen provenir de la modernidad temprana como si se tratara de un 

tableau vivant (Imagen 1). Algunas escenas hacen referencia a Duchamp7. Sin em-

bargo, siempre se introduce una distancia frente a una percepción realista de la tor-

tura. 

 Escena de tortura (Imagen 1) 

Améry reacciona ante esto de manera 

hostil. Presenta sus objeciones con toda 

claridad en una crítica dura e implaca-

ble. El rechazo de la película incluye va-

rias dimensiones, pero todas apuntan a 

la afirmación de la inadecuación entre 

la realidad de la tortura fuera del arte y  

la tortura representada por Robbe-Grillet. Améry establece un patrón moral, con 

relación al cual valora el arte, y llega un juicio claro. Su actitud en este juicio está 

enraizada en su concepción política. 

En su crítica de la película menciona “los procedimientos en los calabozos brasi-

leños o griegos”8 y nombra así dos dictaduras en las que todavía en 1971, cuando 

escribió el texto, se seguía torturando. Con ello constata, en primer lugar, la actua-

lidad política de la tortura. No estamos ante un fenómeno de la Edad Media o que 

haya sido abolido con la derrota del Nacionalsocialismo. Asimismo, no afecta solo 

al antiguo enemigo de guerra, la Alemania nazi, o al adversario ideológico en la 

guerra fría. La elección de los ejemplos muestra que Améry no culpa a los ‘otros’ 

de que la tortura posea realidad política, más bien se refiere a los aliados del pro-

pio bando; su discurso atañe al mundo occidental.  

En la reseña menciona los nombres de Sartre y Fanon y lo hace para referirse al 

debate que había tenido en vilo a Francia en torno a 1960. En ese debate la crítica 

                                                           
6 Cf. Roch C. SMITH, “Generation the Erotic Dream Machine: Robbe-Grillet’s L’Eden et après and 
La Belle Captive”, en The French Review, vol. 63 (1990) nº 3, págs. 492-502. 
7 Smith habla de una “intertextual referenz to Marcel Duchamp”: “Violette […] is imprisoned. Here 
she is either tortured, as in a scene where she is threatened by scorpions, or there is the implicit threat 
of torture by instruments that resemble the castoff objects used by Dutchman/Duchamp” (Roch 
SMITH, Ibíd., pág. 496). 
8 Jean AMÉRY, “Auf den Sade gekommen [1971]”, en Id., Cinéma. Arbeiten zum Film, ed. y con un 
epílogo de J. Kalka, Stuttgart: Klett-Cotta, 1996, págs. 66-70, aquí pág. 69. 
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a los de la propia parte bajo el signo de la tortura adquirió una urgencia especial. 

Con el proceder francés en Argelia se rompió aquella imagen de la superioridad de 

la política francesa que había caracterizado la narrativa fundacional de la república 

posbélica y el mito de la resistencia. Bajo la bandera de la misión civilisatrice, el go-

bierno francés justificó el empleo de la tortura en Argelia en nombre de la cultura9. 

A esta idea de superioridad colonialista tardía y expansionista no solo se opuso 

Henri Alleg con su libro sobre la tortura en Argelia de 1958, La Question, sino tam-

bién Jean-Paul Sartre, que escribió el prólogo del libro, así como Frantz Fanon, al 

que la guerra en Argelia motivó para realizar reflexiones de gran alcance sobre la 

descolonización del pensamiento y de la acción. Améry convierte la decidida toma 

de posición de estos autores contra la tortura en el presupuesto de sus reflexiones 

ulteriores. Su actitud implica que el posicionamiento de los intelectuales con rela-

ción a la tortura exige un punto de vista ético-normativo y políticamente funda-

mentado. 

Sin embargo, en cierta discrepancia con el nítido rechazo de la tortura, encon-

tramos en Améry consideraciones sobre el uso legítimo de la violencia en situa-

ciones histórica de autodefensa. En la crítica de Robbe-Grillet dichas considera-

ciones se encuentran en inmediata proximidad de las consideraciones sobre la tor-

tura. Según Améry, Fanon habría justificado, sobre todo en Los condenados de la tie-

rra (Les damnés de la terre, 1961), la contraviolencia de los colonizados frente a la 

violencia de los colonizadores. A finales de los sesenta y comienzos de los setenta, 

Améry comparte la opinión de que es necesario el uso de la violencia contra 

esclavización y opresión10. “La libertad y la dignidad deben ser conquistadas por la 

vía de la violencia, para que sean libertad y dignidad. […] La violencia vengativa, en 

contradicción a la opresora, establece la igualdad en medio de lo negativo: en el su-

frimiento. La violencia represiva es la negación de la igualdad y, con ello, del hom-

bre. La violencia revolucionaria es eminentemente humana.”11 También sitúa en 

este contexto las aspiraciones de libertad de los estudiantes de izquierdas en el Ma-

yo parisino de 1968 y después. Améry concreta la crítica de Robbe-Grillet en su ale-

jamiento de esa estética motivada políticamente. Sobre su película escribe: “¿No so-

                                                           
9 Cf. Rita MARAN, Staatverbrechen. Ideologie und Folter im Algerienkrieg. Hamburg: Europäische Ver-
lagsanstalt ,1996, pág. 42-57. 
10 Más tarde revisaría esa posición; cf. Ingo HERMANN (ed.), Jean Améry, der Grenzgänger. Gespräch mit 
Ingo Hermann. Göttingen: Lamuv, 1992, pág. 32. 
11 Jean AMÉRY, “Die Geburt des Menschen aus dem Geiste der Violenz. Dem Revolutionär Frantz 
Fanon” [1971], en Id., Widersprüche, Stuttgart: Klett-Clotta, 1971, págs. 147-163, aquí pág. 157. 
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mos testigos de una mutilación física del hombre concebida estéticamente, que ya 

nada tiene que ver con la violencia revolucionaria, pero aterradoramente mucho 

que ver justo con aquella crueldad represiva, que de nuevo se ha desplegado recien-

temente en Paris contra los estudiantes revolucionarios?”12 La crítica política de la 

película viene a decir que Robbe-Grillet ha escamoteado el impulso político de 

liberación de las representaciones de la tortura y la violencia. Pero precisamente 

allí donde se tematiza las representaciones de la tortura y la violencia sin la dimen-

sión política, se transforma su función. Améry percibe que esto se da de dos for-

mas en Robbe-Brillet. 

Por de pronto, la primera 

afecta a la asociación de la tor-

tura con la desnudez femenina. 

Para establecer una compara-

ción, recurre a la película Histo-

ria de O. Habla de aquellos “que 

se deleitaron con los martirios 

infligidos a ‘O’ y que hoy se de-        Mujeres torturadas (Imagen 2) 

Violette en la mazmorra (Imagen 3) 

leitan con las mujeres torturadas de 

Robbe-Grillet.”13 Efectivamente, en 

Robbe-Grillet encontramos general-

mente mujeres que se muestran en 

situaciones de tortura (Imagen 2), 

mujeres como la protagonista Violet-

te, que conduce a los espectadores por 

de la película, unas veces escasamente vestida y otras desnuda (Imagen 3). 

Según esto, una línea de despolitización en Robbe-Grillet pasa por la sexualiza-

ción de la tortura. A los espectadores se les transmite junto a las señales icónicas 

del reservorio del horror aquellas otras del reservorio del placer.  

Conviene tener en cuenta aquí que determinadas imágenes de tortura en Robbe-

Grillet se asemejan al método de tortura que fue aplicado a Améry. De tal manera, 

en Robbe-Grillet se muestra una mujer desnuda que está colgada de un gancho 

con las manos atadas (Imagen 4). El tema icónico del gancho se repite varias veces.  

                                                           
12 Jean AMÉRY, “Auf den Sade gekommen”, op. cit., pág. 68. 
13 Ibíd., pág. 69. 
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Mujer torturada (Imagen 4) 

También Améry fue colgado de un gan-

cho con las manos atadas. Que el dolor 

que él describe en su ensayo sobre la 

tortura nada tiene que ver con la des-

nudez superficial de la mujer colocada 

en el calabozo de tortura en la película 

de Robbe-Grillet, es algo fácilmente 

comprensible. 

Aunque Améry no lo diga expresamente, la crítica de inadecuación que realiza a 

la película de Robbe-Grillet tiene su origen en el propio conocimiento del dolor en 

este tipo de tortura. 

Otro tipo de despolitización que constituye el punto fundamental contra el que 

se dirige la crítica de Améry es percibido en el carácter frívolo del procedimiento 

estético de Robbe-Grillet, procedimiento que ya había practicado el principal re-

presentante de la nueva novela en otros lugares. Robbe-Grillet combina en El edén y 

después elementos icónicos singulares en un estilo aleatorio y siguiendo el procedi-

miento de composición serial de la Nueva Escuela de Viena y de la nueva música 

de posguerra. Las escenas singulares de tortura son retomadas a lo largo de la pelí-

cula con ligeras modificaciones, pero colocadas en un contexto diferente que resul-

ta de la sucesión modificada de elementos icónicos dentro de la serie. La atribu-

ción de significación es resultado, de un lado, de los elementos icónicos mismos, 

de otro, de los encadenamientos con otros elementos icónicos y de la acción. Amé-

ry ataca bruscamente esta función del juego y de la recombinación estética gene-

radora de significación: “Quien practica el juego artístico con el látigo y la tortura, 

debe callar sobre la realidad de la tortura.”14 

Cuando Améry condena ‘el juego artístico’ de Robbe-Grillet, lo que ataca es la 

ausencia de las consecuencias de la tortura en su película. No tiene consecuencias 

para las figuras cuya acción solo está psicológicamente motivada en una medida 

limitada. Las mutilaciones y los sufrimientos que siguen a las torturas en aquellos 

que las sobreviven no aparecen en la película. Pero tampoco tiene consecuencias 

en los espectadores, a quienes no se les trasmite en absoluto la violencia de la tor-

tura que destruye al ser humano, mientras que, por otro lado, pueden deleitarse de 

manera voyerista con las torturas sexualizadas. Robbe-Grillet invoca las señales y el 

discurso de la tortura, pero oculta a continuación el contexto de violencia en el 
                                                           
14 Ibíd., pág. 70. 



 

JEAN AMÉRY SOBRE LA TORTURA EN EL CINE                                                                          ARTÍCULO 
 
[Pp.60-75]                                                                                                                                                 SVEN KRAMER  

  

 

 

- 68 - 

 

que se encuentra. Améry le niega por ello toda relevancia política. Precisamente 

ante este tema no puede aceptar la ausencia de lo político. 

Con ello se perfilan las preferencias estéticas de Améry en relación con la repre-

sentación de la tortura. Sin utilizar ese concepto, lleva a cabo una crítica del esteti-

cismo: “Allí donde la violencia física, en una forma que se resuelve en juego, cuan-

do no en diversión, quiere constituirse en valor estético y llamamiento político al 

mismo tiempo, debe ser rechazada.”15 Améry le da la vuelta aquí a la falta de 

consecuencias en la representación de la tortura de Robbe-Grillet y la convierte en 

un argumento en favor de la estética acertada. Se dirige contra la autonomía del 

arte entendida erróneamente. En su lugar demanda una estética que mantenga vi-

va en todo momento la conexión con la experiencia política de la tortura. Así, en 

la disputa en torno al inmoralismo estético que se venía desarrollando desde fina-

les del siglo XIX y comienzos del XX en relación con el esteticismo, Améry toma 

partido contra la autonomía radical del arte y por el establecimiento de normas 

morales, que el arte no saca de sí mismo. El arte debe servir a la trasmisión de la 

experiencia de la tortura. Si concibe la tortura de otra manera, entonces esto se 

vuelve contra él: “¿No estamos aquí ante un espectáculo sadomasoquista que resul-

ta ser un juego malvado, frente al que no debemos permitirnos por más tiempo po-

ner buena cara?”16 Améry se dirige con esta formulación contra la tolerancia de 

cualquier minimización de la tortura en el arte –especialmente de un arte que 

pertenece a la izquierda política, con la que Améry se sentía obligado. 

Así pues, en los debates estéticos en torno a 1970 mantuvo aquella posición 

que ya había adoptado desde su retorno de los campos de concentración en la pos-

guerra y que estaba vinculada con el programa del primer Sartre. Se sentía especial-

mente vinculado con su teoría del compromiso. Ni el nuevo estructuralismo en 

torno a Foucault, a quien Améry crítica del modo más implacable, ni la orienta-

ción estética de la Teoría Crítica, por ejemplo, la de Adorno, sobre el que se expre-

sa en parte admirativamente y en parte críticamente, pueden tener aceptación en 

vista del compromiso sartreano. Desde la perspectiva de Sartre, el recurso a las es-

tructuras de la obra o del discurso o al orden formal de una obra de arte debía pa-

rece una absolutización de la forma, de la que ha desaparecido el sujeto junto con 

su libertad. La fuerza de convicción de la filosofía de Sartre se deriva para Améry 

siempre de la suposición de ese espacio de juego de la libertad. En 1945 la filosofía 

                                                           
15 Ibíd., págs. 68s. 
16 Ibíd., pág. 68. 
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de la elección le había posibilitado, como argumenta Irene Heidelberger-Leonard, 

un nuevo punto de partida para seguir viviendo después de Auschwitz.17 Y todavía 

1976, la posibilidad de la elección en el Discurso sobre la muerte voluntaria ratificaba 

el mantenimiento de la condición de hombre frente a la muerte. El existencialismo 

sartreano está fuertemente inscrito en la estética de Améry18. esa razón, nunca pue-

de plantear la poetología de una obra sin la pregunta por el compromiso del artista 

que cristaliza en ella. Ese compromiso –dice Améry en relación con los intelectua-

les– “no es un mito y tampoco un eslogan. Es nada más y nada menos que el rasgo 

esencial de la moral democrática”19. Allí donde los escritores se apartan del com-

promiso, como ocurre en caso “de la nueva novela, marcadamente apolíticos”20, 

Améry –apoyado en Sartre– se opone a ellos. Baste notar aquí brevemente que, 

con esto, estaba defendiendo una posición que Adorno ya había rechazado en 

1962 en su artículo Compromiso. 

Las reseñas de otras dos películas muestran qué tipo de representaciones de la 

tortura acepta Améry bajo estos supuestos. En la primera examina la producción 

alemana occidental La celda de Horst Bienek, que recibió en 1971 el Premio del 

Cine Alemán. Bienek filmó su propia novela, que había aparecido con el mismo 

título en 1968. El autor fue detenido en la República Democrática Alemana y con-

finado en prisión preventiva en 1951. En 1952 fue entregado a las autoridades so-

viéticas, que lo encerraron en el campo de Workuta hasta 1955 acusado de espio-

naje21. Bienek describe en la película el destino del prisionero Beck en una prisión 

desconocida de un estado totalitario. Después de esperar un año, comienzan para 

él lo interrogatorios. Se entera entonces de que le acusan de la planificación de un 

atentado y que los policías esperan de él una confesión. En el centro de la acción 

no se encuentra el resultado de los interrogatorios, sino la transformación interior 

del prisionero, a quien la prisión va cambiando. No se le somete a ninguna tortura 

en sentido tradicional, usando la violencia bruta. En contraste con esto, la situa-

ción de estar a merced de los policías va calando en su pensamiento y en su acción. 
                                                           
17 Sartre habría enseñado a Améry en 1945 a vivir: “Sartre es su partero, con él, gracias a él, vuelve a 
nacer” (Irene HEIDELBERGER-LEONARD, Jean Améry. Revolte in der Resignation – Eine Biographie, Stutt-
gart: Klett-Cotta, 2004, pág. 61). 
18 Améry defiende al primer Sartre frente al Sartre tardío, cf. la lectura de su Charles Bovary, Landarzt 
(1978) en Irene Heidelberger-Leonard (cf. ibíd., págs. 3000ss.).  
19 Jean AMÉRY, “Geist und Gesellschaft, Beispiel Frankreich” [1968], en Id., Widersprüche, op. cit., 
págs. 101-117, aquí pág. 104.  
20 Ibíd., pág. 112. 
21 Las notas de Bienek sobre Workuta han aparecido recientemente, cf. Horst BIENEK, Workuta, 
Göttingen: Wallstein, 2013. 
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Pierde la confianza en sí mismo e intenta finalmente quitarse la vida. Lo que se 

representa, escribe Améry, es “la impasibilidad de los muros que aplasta esa gavilla 

que es hombre.”22 El poder absoluto al que está entregado Beck no necesita en casi 

ningún momento realizar su potencial de violencia de forma bruta. Para conseguir 

una sumisión exitosa es suficiente la vida cotidiana en la prisión sometida a una 

reglamentación estricta, así como la insinuación ocasional de la disposición a 

ejercer la violencia tan pronto como sea necesaria. 

Desde el punto de vista estético, la película en blanco y negro obedece a tradi-

ciones del documental realista. En largas tomas panorámicas rastrea los muros y los 

pasillos de la prisión. Son raros los primeros planos, por lo general dominan las 

tomas en gran angular. No hay un narrador23 y tampoco música; para el sonido le 

bastan los diálogos y los ruidos, que por lo general son presentados en sonido sin-

cronizado. Solo durante el intento de suicidio del prisionero se interrumpe el con-

tinuo temporal y local de la prisión por medio del montaje de una secuencia de 

recuerdos y sueños del protagonista. Si prescindimos de esto, la película se concen-

tra completamente en el edificio de la prisión y en el estado de ánimo del prota-

gonista. 

Améry subraya en su recensión la conexión entre poder y libertad:  

“El poder […] es, en su ser para sí mismo, la libertad total. Él y solo él puede ha-

cer y dejar de hacer en todo momento aquello lo que le apetezca y como le ape-

tezca. El que se sabe estando a su merced se encuentra de modo lógico-simétrico 

desprovisto de toda libertad. La contradicción originaria de la idea de libertad, 

esto es, el hecho de incluir la no libertad de cualquier otro, no se manifiesta tan 

claramente en ningún otro lugar como en el omnipresente Estado policial.”24  

Sin Améry que llegue a tematizar la tortura en relación con la película de Bienek, 

está implícita de manera objetiva, pues la asimetría extrema en la distribución del 

poder describe la posición de la tortura. En conexión con las reflexiones de Ba-

taille sobre el Marqués de Sade, Améry ve la tortura como un acto de completa ne-

gación del prójimo –esto es, del torturado– en su reducción a mero cuerpo, mien-

tras que del lado del torturador se ejerce una soberanía total25. Efectivamente, ya 

                                                           
22 Jean AMÉRY, “Lebensraum. Zu Horst Bieneks Film Die Zelle [1972], en Id., Cinéma, op. cit., págs. 
108-112, aquí 109. 
23 Una excepción confirma la regla, pues al comienzo de la película se cita algún pasaje de la Decla-
ración de los Derechos Humanos. 
24 Jean AMÉRY, “Lebensraum…”, op. cit., pág. 111. 
25 Cf. Jean AMERY, Jenseits von Schuld und Sühne, op. cit., pág. 77. 
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desde hace siglos, el discurso sobre la tortura va unido a la cuestión de la coercibi-

lidad del individuo: ¿Puede la libre voluntad todavía bajo las condiciones de la 

tortura movilizar la resistencia –o consiguen aquellos que están dispuestos al ejerci-

cio absoluto de la violencia dominar la psique de los individuos mediante la ayuda 

del dolor corporal? La pregunta por la libertad de la voluntad está inscrita en el dis-

curso sobre la tortura. Y si Améry asegura que la película de Beinek plantea “la pre-

gunta metafísica por la libertad del hombre”26, entonces eso afecta también de mo-

do indirecto al tema de la tortura. 

   

 
Gérard en La celda (Imagen 5); Interrogatorio bajo tortura 

(Imagen 6); ante una simulación de ejecución (Imagen 7). 

A esta se refiere Améry en esta crítica 

solo una vez de manera negativa, cuan-

do hace referencia a Costa-Gavras y a 

su película La confesión. En clara alu-

sión al proceso de Praga contra Slánský 

y otros, Costa-Gavras narra la prisión 

del viceministro de asuntos exteriores 

checoeslovaco Anton Ludvik, llamado 

Gérard, impuesta por su propio gobier-

no socialista. Este es interrogado, tortu-

rado, acusado de alta traición y, en ra-

zón de la confesión obtenida por estos 

medios, condenado en 1952 en un pro-

ceso farsa. Es liberado después de la 

muerte de Stalin. En 1968 vive la en-

trada de las tropas soviéticas en Che-

coeslovaquia. El emocionante largome-

traje de Costa-Gavras coloca los interro-

gatorios y el proceso posterior en el 

centro de la acción. Durante la prisión 

en aislamiento, Gérard es sometido a 

una privación de sueño, es golpeado, es 

rociado con agua fría, es sometido a un 

simulacro de ejecución y es torturado de 

otras maneras no sangrientas (Imágenes 5-7). La película solo plantea de manera 

marginal la pregunta por la posible resistencia bajo la tortura; Gérard hace notar ya 
                                                           
26 Jean AMÉRY, “Lebensraum…”, op. cit., pág. 111. 
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al comienzo de su interrogatorio, que quiere colaborar con el Partido Comunista, 

al que pertenece, en la aclaración de las acusaciones. La película se interesa mucho 

más por cómo la estrategia de desmoralización empleada por los dirigentes, de la 

que forman parte las torturas, conduce a que el prisionero haga concesiones que, 

de partida, no quería hacer, para finalmente terminar declarando en el proceso 

público de manera voluntaria la autoinculpación redactada por el servicio secreto. 

Lo que está en el centro de la acción no es la tortura, sino la pregunta por la leal-

tad al partido. En la crítica de Améry, sin embargo, domina el tema de la tortura y 

de su representación artística. Para ello conecta con formulaciones de su ensayo so-

bre la tortura, por ejemplo, cuando habla sobre el “golpe de un puño de policía”27 

y sobre el estado de “ya-no-ser-hombre”28. Clasifica lo que sucede en Costa-Gavras 

bajo el término de “lavado de cerebro”29. 

De nuevo conecta una exigencia ético-normativa con la pregunta de la represen-

tación:  

“En algún lugar […] a un hombre […] se le priva de su humanidad. Quien tenga 

la intención de transmitir comunicativamente ese proceso, adquiere responsabi-

lidad frente a su información y frente a la verdad. Si se muestra a la altura de 

ese deber, tendrá […] que resistir sobre todo a la tentación estética”30.  

El deber mencionado reside en transmitir la impresión de la deshumanización 

que produce la tortura. Por un lado, la película debe reflejar la realidad, por otro, 

provocar reacciones en el espectador31. Para La celda de Bienek formula Améry 

como objetivo de una recepción exitosa que el espectador tenga que aprender el 

horror: “Pues lo importante es ese horror: solo quien lo experimente, adquirirá la 

capacidad para una mirada socialmente crítica”32. Améry elogia La celda diciendo 

que el espectador experimenta “sacudidas”33 y no va a “desaprender tan rápidamen-

te otra vez el horror que ha aprendido aquí”34. También valora La confesión por el 

efecto sobre el espectador. Este efecto de “espanto, indignación, ira y desespera-

                                                           
27 Jean AMÉRY, “Wann darf Kunst auf ‚Kunst‘ verzichten?” [1970], en Id., Cinéma, op. cit., págs. 87-
90, aquí pág. 87. 
28 Ibíd., pág. 88. 
29 Ibíd. 
30 Ibíd., pág. 87. 
31 Cf. Ibíd., pág.88. 
32 Jean AMÉRY, “Lebensraum…”, op. cit., pág. 110. 
33 Ibíd., pág. 108. 
34 Ibíd., pág. 112. 
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ción era más intenso que en películas políticas comparativamente más pretenciosas 

desde el punto de vista estético como, por ejemplo, Fresas y sangre o Camino recto”35. 

Améry argumenta que las obras de arte, para provocar esas reacciones, deben 

apostar por la producción de emociones y por la identificación. Consecuente-

mente apoya esos medios narrativos. Las emociones no son ninguna deshonra esté-

tica. Al contrario, despertar emociones en el cine es algo completamente legíti-

mo36. Sin embargo, la agitación de las emociones es solo el primer paso. A este le 

sigue la “con-pasión forzada por la identificación”37, que es de lo que, para Améry, 

especialmente se trata. Así es como se establece un vínculo emocional del especta-

dor con los torturados. Améry concibe esa empatía como etapa de paso necesaria 

hacia el trabajo intelectual de resistencia: “La sublevación de los pensamientos, la 

rebelión del espíritu, la revuelta del conocimiento, todas ellas vienen después”38. 

De mismo modo que ya ocurre con la película de Robbe-Grillet, Améry tam-

bién opta en otras recensiones por el realismo fílmico. Solo este estaría en condi-

ciones “tanto de captar la realidad como también de provocar reacciones en el es-

pectador”39. Así mismo introduce un contrapunto negativo respecto al realismo, 

aunque sin darle nombre. Habla de la “tentación estética”40, del “arte del arte”41 y –

como ya he mencionado– del “juego artístico con el látigo y la tortura”42. Junto a la 

tendencia esteticista también considera inadecuada para el medio film “toda la teo-

ría brechtiana del extrañamiento”43 en razón de su prohibición de la emoción. 

Améry caracteriza el realismo que defiende del siguiente modo:  

“Costa-Gavras no ha hecho ninguna concesión a la estilización y a la transfor-

mación estéticas. Las escenas de tortura están gravadas en su desnuda facticidad. 

Una cámara al mismo tiempo brutal y discreta ha evitado cualquier recurso esti-

lístico. La monotonía de la prisión y de la repetición del horror no es interrum-

pida por ningún requerimiento dramatúrgico”44.  

Aquí sugiere Améry que el film realista únicamente registra y organiza la reali-

dad de manera no artística. Precisamente en relación con el cine, cuyas imágenes 
                                                           
35 Jean AMÉRY, “Wann darf Kunst auf ‚Kunst‘ verzichten?”, op. cit., pág. 89. 
36 Jean AMÉRY, “Lebensraum…”, op. cit., pág. 109. 
37 Ibíd., pág. 109. 
38 Ibíd. 
39 Jean AMÉRY, “Wann darf Kunst auf ‚Kunst‘ verzichten?”, op. cit., págs. 88s.  
40 Ibíd., pág. 87. 
41 Ibíd., pág. 90. 
42 Jean AMÉRY, “Auf den Sade gekommen”, op. cit., pág. 70. 
43 Jean AMÉRY, “Lebensraum…”, op. cit., pág. 110. 
44 Jean AMÉRY, “Wann darf Kunst auf ‚Kunst‘ verzichten?”, op. cit., págs. 88s. 
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son generadas por un aparato, la opinión de que sirve parar captar la realidad obje-

tivamente ha encontrado siempre seguidores. Justo a finales de los años sesenta 

contribuyó a ello el movimiento del cine documental del Direct Cinema con su esté-

tica de la no-intervención. Sin embargo, en las teorías del realismo fílmico –así co-

mo en las del realismo literario, como muy tarde desde Lukács– ya se había señala-

do el carácter artístico de esta corriente de estilo. La idea de que pueda haber una 

‘facticidad desnuda’ que no esté mediada fílmicamente o una secuencia que no 

emplee ningún medio estilístico o que no seduzca dramatúrgicamente, está por de-

bajo de este nivel de reflexión.  Pereciera que Améry quiere dar cuenta de estas re-

flexiones, cuando en un pasaje concede que “es evidente que la obra de arte que se 

entiende a sí misma de modo realista […] es remodelación y nueva modelación de 

lo contemplado”45. Pero esta consideración posee un carácter aislado dentro de las 

críticas concretas de películas y no tiene repercusión en la valoración del realismo 

fílmico. Así, en la siguiente frase, vuelve a introducir la vieja confrontación entre 

películas que copian la realidad y aquellas que se estilizan a sí mismas:  

“Pues si efectivamente tampoco las formas realistas tradicionales pueden recoger 

‘la realidad’, signifique esto lo que signifique, también es cierto que en todo ca-

so son más adecuadas a las experiencias de nuestra cotidianidad, que aquellas 

otras que, junto a la facticidad de la que se informa, intentan salvar la autono-

mía de aquello que informa –esto es, de la obra de arte misma–”46.  

Por eso, Améry postula que, en el cine político, “la renuncia al arte del arte es la 

forma más elevada y depurada”47. 

En sus críticas de cine, Améry permanece en general vinculado a un modelo de 

estética concebida políticamente, un modelo que estaba muy extendido en los años 

sesenta y setenta, en el que lo estético se subordina a lo político y la autonomía de 

arte a la ética. Esto se refleja en el posicionamiento implícito contra cualquier este-
                                                           
45 Ibíd., pág. 89. 
46 Ibíd., pág. 90. 
47 Ibíd. Es preciso hacer referencia de forma muy concisa a que, todavía en los debates más recientes 
sobre la representación de la tortura en el cine, se justifica la representación realista –desde una éti-
ca de la compasión– recurriendo al efecto que produce en los espectadores. Así, Alizabeth Swanson 
Goldberg escribe que el objetivo de la representación de la tortura en los filmes es “to negotiate this 
fragile balance: between the necessary distancing of narrativization and genre that makes images pa-
latable for views, and the equally necessary force of documentary realism, allowing fuller impact of 
the material conditions borne bay victims and survivors. It is only in achieving this balance that 
images may bear ethical witness to torture and genocide” (Alizabeth SWANSON GOLDBERG, “Split-
ting Difference: Global Identity Politics and the Representation of Torture in the Counterhistorical 
Dramatic Film”, en J. David Slocum (ed.), Violence and the American Dream. New York, NY; Lon-
don: Routledge, 2001, págs. 245-270, aquí, pág. 247). 
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ticismo y en el explícito contra la teoría del drama de Brecht. Por el contrario, valo-

ra positivamente el realismo en el arte, los mecanismos fílmicos de la identificación 

y, sobre todo, la involucración empática del espectador ante el destino represen-

tado de los protagonistas torturados. Aquí se aproxima bastante al principio de la 

emoción, que en la lectura ilustrada de la catarsis aristotélica colabora al mejo-

ramiento moral del género humano. 

Améry reclama la dimensión del efecto movilizador y comprometedor del arte 

allí donde se trata de la representación de la tortura. De este modo se distancia en 

cierta medida de la idea citada al comiendo de este artículo, de que cualquier repre-

sentación lingüística de la tortura falla necesariamente el dolor de la tortura. Del 

mismo modo que ya en su ensayo sobre la tortura, a la vista de la experiencia de ser 

torturado, no eligió el silencio sino hablar, así también defiende, en reacción a las 

películas criticadas, el intento, aunque sea deficitario, de transmitir a los espectado-

res una idea de la violencia de la tortura. Por el contrario, rechaza las representa-

ciones de la tortura que pueden ser experimentadas, no como violencia o, dicho 

estéticamente, como shock, sino –en el caso en la representación sexualizada de la 

tortura– incluso como placer. Su valoración de la tortura representada fílmicamen-

te se basa en un elemento normativo que postula el primado de lo político sobre la 

autonomía de lo estético. También la representación artística de la tortura ha de 

servir, según esta lógica, ante todo, a su abolición política. Si esa funcionalización 

del arte por la política no tiene finalmente un efecto negativo para la oposición po-

lítica radical, es algo que forma parte de otra discusión y no puede ser discutido 

aquí. 

 

Traducción del alemán de José A. Zamora 
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RESUMEN 

Este ensayo analiza las posibilidades que ofrece el arte en la era de la industria 
cultural para la memoria de la quiebra civilizadora de Auschwitz. El marco de 
este análisis es la teoría crítica. El punto de partida es la crítica de la imagen 
en autores como Adorno, Postman o Marcuse. Después el artículo analiza las 
relaciones entre arte y memoria y su papel en las políticas de la memoria. En 
el caso de un pasado traumático, arte y memoria se relacionan bajo el signo 
de una crisis de representación. Esta es la razón de propuestas estéticas de lo 
sublime. Finalmente se presentan diferentes propuestas artísticas en relación 
con el marco de problemas teóricos analizados con anterioridad.  

Palabras clave: arte; memoria; Auschwitz; teoría crítica; trauma; representación; 
imagen; sublime; medialidad; experiencia. 

 
ABSTRACT 

This paper analyzes what are the possibilities of art, in the era of the culture in-
dustry, regarding the memory of Auschwitz as a breach of civilization. The fra-
mework of this analysis is critical theory. The starting point is the critic of the 
image by authors such as Adorno, Marcuse or Postman. Further, it analyzes the 
relations between art and memory and its role in the politics of memory. In the 
case of a traumatic past, the relationship between art and memory stands under 
the sign of a crisis of representation. This is reason for the aesthetic proposal of 
the sublime. Finally, the article analyzes several artistic proposals regarding the 
framework of the theoretical problems discussed above. 

                                                           
* Profesor de Diseño y Teoría de los Medios y la Comunicación. Universtität Würzburg (Alemania). 
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1  TEORÍA CRÍTICA DESPUÉS AUSCHWITZ 

 

La Teoría Crítica en los años 1950 y 60 era una filosofía radical y pesimista y, al 

mismo tiempo, una investigación orientada a la aplicación. Adorno y Horkheimer 

colaboraron para transformar democráticamente la cultura y las instituciones edu-

cativas de la República Federal de Alemania. Les importaba en todo esto también 

una pedagogía crítica, cuyas bases normativas eran la capacidad para la democracia, 

la autonomía y la emancipación. El trabajo en la formación de una conciencia his-

tórica significaba para ellos la ilustración sobre los crímenes de la Alemania nacio-

nalsocialista, la “pervivencia del fascismo” y las formas actuales de totalitarismo y 

nacionalismo. La supervivencia por la supervivencia, sin otra determinación racio-

nal de metas, convertiría en un fetiche las relaciones de poder, de propiedad y de 

competitividad alienadas y la “frialdad burguesa” en una disposición universal. Los 

seres humanos “fríos” serían incapaces de proyectar afecto sobre otras personas, 

criaturas y cosas. El genocidio de los judíos europeos, planeado y ejecutado admi-

nistrativamente, era para la Teoría Crítica la manifestación más terrible de una 

sociedad cuya constitución económica y política impide la subjetividad autónoma. 

“La exigencia de que Auschwitz no se repita es la prioritaria a plantear a la educa-

ción”1, dijo Adorno. En este contexto se sitúa también la pregunta por lo que pue-

de aportar la experiencia estética y la reflexión crítica sobre ella a una conciencia 

histórica crítica. 

 

2  ADORNO, KANT Y LUTERO: CRÍTICA DE LA IMAGEN COMO 

    CRÍTICA DE LA MANIPULACIÓN  

 

Adorno hizo valer el tema de la prohibición de imágenes del Antiguo Testamento 

en relación con la idea de que las utopías sociales no deben ser imaginativamente 

perfiladas de modo conclusivo, sino solo concebidas conceptualmente, como nega-
                                                           
1 Theodor W. ADORNO, “Erziehung nach Auschwitz” [1966], en Id., Erziehung zur Mündigkeit. Vor-
träge und Gespräche mit Hellmut Becker 1959-1969, ed. G. Kadelbach, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 
1982, pág. 88. 
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ción determinada del orden existente. En otros contextos volvió sobre el tema de 

la prohibición de imágenes: por una parte, en su crítica de las obras de arte que se 

ocupan del holocausto, como por ejemplo la Fuga de la muerte de Paul Celan y Un 

superviviente de Varsovia de Arnold Schönberg; y por otra parte en su crítica de la 

industria cultural. De esta manera Adorno se alinea –como en tantas ocasiones– 

con la tradición kantiana. Kant había recordado las posibilidades del abuso del po-

der espiritual y secular. Las imágenes –o más exactamente los ídolos y las imágenes 

del culto– son empleadas por los poderosos para manipular a los creyentes y los do-

minados. Ellas favorecen la dependencia espiritual y la superstición.2 Kant conside-

raba una tarea de la ilustración secular y religiosa luchar contra la superstición y 

reforzar el pensamiento autónomo. Esta intención se sitúa una vez más en la tradi-

ción de Lutero, que consideraba superfluas las imágenes en el oficio religioso y so-

lamente las admitía si son apropiadas para reforzar el efecto de la palabra. El tras-

fondo de la crítica de las imágenes está en las tres versiones –en Lutero, Kant y 

Adorno– en la diferencia normativa de apariencia y verdad: la apariencia es la ima-

ginación, que se emplea manipuladoramente; la verdad es cognición en el concep-

to, que capacita para la autodeterminación racional. 

  

3  POSTMAN: LAS IMÁGENES IMPIDEN LA IDEA  

 

Hace 30 años Neil Postman se hizo famoso por su desconfianza frente al medio 

por excelencia de la imagen: la televisión. La televisión sería inadecuada para fines 

discursivos, solamente podría ofrecer entretenimiento superficial. Surgida de la co-

nexión de dos nuevos medios, fotografía y telegrafía, y rápidamente comercializada, 

la televisión es para Postman la encarnación del carácter medial de la mercancía.3 

No sirve a los propósitos de ilustración social porque cultiva una forma de percep-

ción fijada en los estímulos y la atención rápida. El entretenimiento agitado y las 

sensaciones siempre nuevas, así como la estimulación permanente de la percep-

ción, serían el nervio de la recepción televisiva. Esto llevaría necesariamente a la tri-

vialización de sus contenidos. El libro, como medio discursivo, hace aprehensible 

sus objetos, la televisión con sus imágenes fugaces, que atrapan momentáneamente 

nuestra atención y producen un hambre permanente de nuevas imágenes, es per se 
                                                           
2 Cf. Immanuel KANT, Kritik der Urteilskraft, Allgemeine Anmerkung zur Exposition der ästheti-
schen reflektierenden Urteile (A 123, B 125). 
3 Neil POSTMAN, Wir amüsieren uns zu Tode. Urteilsbildung im Zeitalter der Unterhaltungsindustrie 
[1985], Frankfurt a.M.: Fischer, 2000, pág. 83ss. 
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un medio hostil al pensamiento. No conozco lo que Postman pensaba de la serie 

televisiva Holocausto, que fue emitida en EEUU en 1978 (y en 1979 en el Repú-

blica Federal de Alemania), pero probablemente sería para él un el abuso propio 

de la industria cultural de intenciones didácticas bienintencionadas.  

 

4  MARCUSE: REPRESENTACIÓN Y SUBLIMACIÓN  

 

En sus consideraciones sobre la posibilidad del arte después de Auschwitz, Herbert 

Marcuse puso en juego el tema del extrañamiento en 1978. A Marcuse le impor-

taba el problema de la representación del horror histórico. Debido a que el arte 

siempre sublima su objeto, el horror resulta siempre “amortiguado”4. La sublima-

ción es originalmente el nombre para un procedimiento desmaterializador y enno-

blecedor en la química. En la metafórica de la sublimación estética pervive el moti-

vo de lo sublime: productor y receptor “se elevan”, a través de la forma estética, por 

encima del estrato material, de la realidad y la naturaleza pulsional, del agrado y 

desagrado en la realidad. Pero lo que ocurrió en Auschwitz es, sin embargo, “insu-

blimable”.5 La “inmediatez” del horror no podría ser adecuadamente captada. La 

“inmediatez se encuentra en el grito, en la desesperación, en la resistencia de las 

víctimas. Y sólo es conservada en el recuerdo.” Para Marcuse el arte sólo es legí-

timo después de Auschwitz cuando consigue “conservar y desplegar el recuerdo”6. 

Marcuse presenta el problema como aporía. El arte sólo puede alcanzar legitimi-

dad anamnética introduciendo los objetos de la rememoración en la forma esté-

tica, por lo tanto, de alguna manera quiebra lo medial. Sin embargo, la realidad del 

horror “no es representable, ni en el realismo ni en el formalismo”7. Todos los in-

tentos de representar lo insublimable en la forma estética conducen a un callejón 

sin salida, porque la trascendencia estética de lo existente produce indudablemente 

un extrañamiento, pero al mismo tiempo también transfigura. (Al final de esta 

contribución, abordaré un concepto alternativo que también ha sido formulado en 

el marco de la Teoría Crítica). 

  

                                                           
4 Herbert MARCUSE, “Lyrik nach Auschwitz“ [1978], en Id., Kunst und Befreiung. Nachgelassene 
Schriften, T. 2, ed. d. P.-E. Jansen, Lüneburg: zu Klampen, 2000, pág. 158. 
5 Marcuse, op. cit., pág. 163. 
6 Ibíd. 
7 Marcuse, op. cit., pág. 162. 
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5  EL DOBLE CONCEPTO DE INDUSTRIA CULTURAL EN ADORNO  

 

El extrañamiento es en Adorno el privilegio del arte de vanguardia. Éste intenta 

sustraerse a la transfiguración engañosa de lo existente, al déficit inevitable de todo 

arte. Mientras la vanguardia se enfrenta a esa aporía, la “otra mitad” de la moderni-

dad estética, el arte de masas, se rendiría ante ella. A la cultura de masas le son sus-

traídos sus últimos potenciales de resistencia, porque es integrada en la lógica de la 

mercancía sin dejar resto.  

Se pueden distinguir en Adorno dos formas de aplicar la palabra “Industria cul-

tural”. En los años 1940 usa la expresión como un concepto de sociología o econo-

mía de la cultura con un significado histórico preciso, y por cierto en el marco de 

los supuestos fundamentales de teoría del poder propios de la Dialéctica de la Ilus-

tración sobre la socialización totalitaria. La “industria cultural” es en este contexto 

un nuevo sector dentro de la época del capitalismo monopolista. El entretenimien-

to es producido con un propósito manipulador. El arte y la cultura son completa-

mente engullidos. La base económica es una nueva estructura paradójica de la 

sociedad productora de mercancías: las leyes del mercado son suspendidas, a los 

consumidores se suministran productos estandarizados y uniformes. Ellos deben 

comprarlos; se identifican tanto con el mundo de imaginación engañoso impuesto 

por los poderosos, como con las estructuras de poder efectivo que atisban a perci-

bir detrás. 

Posteriormente Adorno solamente usó la expresión como metáfora de teoría de 

la cultura. Por “Industria cultural” se entiende entonces la actividad determinada 

económicamente, en la que todos los productos estéticos y culturales son configu-

rados por su carácter de mercancía. No sólo son, como en la sociedad precapitalis-

ta y en el capitalismo temprano, obras de arte o productos culturales que accesoria-

mente también funcionan como mercancía. Más bien lo primariamente relevante en 

ellas es el valor de cambio, mientras que el resto de cualidades estéticas –de la for-

ma, del contenido, de la representación o de la expresión– sólo juegan un papel 

subordinado.8  

¿Por qué no volvió a usar Adorno el concepto de “Industria cultural” desde el 

punto de vista histórico-sociológico, sino sólo como metáfora universal? ¿Percibió 

que el modelo del capitalismo monopolista asumido por el Instituto de Investiga-

                                                           
8 Theodor W. ADORNO, “Résumé über Kulturindustrie”, en Id., Gesammelte Schriften T. 10.1, ed. d. 
R. Tiedemann, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1977, págs. 337-345. 
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ción Social en los años 1940 no era el indicado para describir de forma adecuada 

la etapa “fordista” del capitalismo? Ese paisaje cultural era efectivamente mundial y 

estandarizado, pero se basaba como siempre en los principios de una economía de 

competitividad (el monopolio de Hollywood, por ejemplo, fue hecho añicos ya en 

la segunda mitad de los años 1940) ¿Veía Adorno que el modelo de socialización 

de un “Estado autoritario” en el Este y el Oeste no describía de modo adecuado la 

realidad social de los Estados industriales occidentales “tardocapitalistas”? No pue-

do responder a estas preguntas; en Adorno no encontré nada sobre esto. Pero pien-

so que nosotros hoy sólo podemos trabajar con el concepto de “Industria Cultural” 

en el segundo de los sentidos, el metafórico. 

 

6  ARTE Y MEMORIA, POLÍTICAS Y CULTURA DE LA MEMORIA  

 

El arte que se entrega hoy a la memoria de la quiebra civilizatoria no necesita 

seguir la lógica de la producción de mercancías culturales. No tiene que imponerse 

en el libre mercado, sino aprobar el examen de los expertos y los discursos públi-

cos. Por lo tanto, no está totalmente sometido a las leyes de la industria cultural. 

Pero debe contar con los hábitos de recepción troquelados por la industria cultu-

ral. Tiene tres posibilidades: puede aceptar estos hábitos de recepción e intentar 

trabajar con ellos. Un ejemplo de esto sería la serie de la televisión Holocausto de 

EEUU, con un carácter de educación popular. Sin embargo, el arte anamnético 

también puede cuestionar estos hábitos de recepción y provocar. Ésa es la segunda 

posibilidad. Peter Eisenman ha intentado esto con su Monumento a los judíos asesina-

dos de Europa en Berlín.9 (Sobre esto volveré con más detenimiento.) O, la tercera 

posibilidad: puede usar los hábitos de recepción modelados por la industria la 

cultural para ampliarlos. Por ejemplo, integrando formas estéticas diferenciadas en 

un esquema narrativo convencional; un ejemplo de esa estrategia sería La lista de 

Schindler de Spielberg.10 

 

                                                           
9 Cf. Gerhard SCHWEPPENHÄUSER: “‘Was bedeutet Aufarbeitung der Vergangenheit> in der bilden-
den Kunst heute? Zu Peter Eisenmans Berliner Ästhetik des Erhabenen”, en Tel Aviver Jahrbuch für 
deutsche Geschichte XXXIV (2006). Geschichte und bildende Kunst, ed. Moshe Zuckermann, Göttingen: 
Wallstein, 2006, pág. 330-354. 
10 Cf. Sabine HORST, “We couldn=t show that”, en konkret 3, marzo 1994, pág. 40-42. 



 

PROHIBICIÓN DE IMÁGENES Y DEBER DE MEMORIA                                                               ARTÍCULO 
 
[Pp.76-93]                                                                                                                      GERHARD SCHWEPPENHÄUSER  

  

 

 

- 82 - 

 

7  LA CULTURA TRAUMÁTICA DE LA MEMORIA Y LA CRISIS  

    DE LA REPRESENTACIÓN  

 

Micha Brumlik, director del Instituto Fritz-Brauer para la investigación del antise-

mitismo en Francfort, escribió una vez que la cultura de la memoria es una “cultu-

ra traumática”11. El trauma es un fenómeno psicológico paradójico: uno no puede 

recordar el sufrimiento experimentado, pero tampoco puede olvidarlo. Considero 

que la apreciación de Brumlik es en cierto sentido acertada. En el largo debate so-

bre semántica y forma estética del Monumento a los judíos asesinados de Europa se 

mostraron las dificultades del arte con este tema. No puede ilustrar el objeto en un 

sentido convencional y hacerlo sensiblemente experimentable. 

Salen a la luz casi todos los problemas que han sido discutidos bajo el lema de 

“crisis de la representación”. 1. Lo históricamente inconmensurable se sustrae al 

intento de convertirlo en objeto de la representación. 2. La representación se en-

cuentra ante la difícil pregunta de si es legítimo moldear y contemplar estética-

mente el sufrimiento humano extremo. Los intentos de dar sentido para motivar a 

la acción, que a través del patetismo de las víctimas llenan la historia de significa-

ción teleológica, reclaman un modelo de interpretación anticuada. (Así, por ejem-

plo, el Monumento de los años 1950 en Weimar a Ernst Thälmann y las víctimas 

de Buchenwald lleva el epigrama: “Nuestra acción socialista surge de vuestra muer-

te sacrificial”. Aquí la “Historia” se convierte otra vez en una “donación de sentido 

al sinsentido”, para decirlo con Theodor Lessing). 3. La representación vicaria por 

medio de signos plantea por último la cuestión de quién debe propiamente repre-

sentar a quién. Los descendientes de los perpetradores querían poner un monu-

mento a las víctimas. Esto puede parecer autotortura o incluso despertar la sospe-

cha de una estrategia de exoneración. 

En el debate en torno al Monumento al Holocausto de Berlín también se ha 

manifestado Jürgen Habermas sobre los problemas que surgen cuando se quiere 

representar con medios artísticos la quiebra civilizatoria.12 Habermas opinaba que 

los alemanes sólo podríamos recuperar una identidad nacional legitimable racio-

nalmente, si nuestra “manera de vernos a nosotros mismos” se caracteriza por la 

                                                           
11 Micha BRUMLIK en Frankfurter Rundschau, 10. abril 2001; cit. por Joachim Paech: “Ent/setzte 
Erinnerung” en Die Shoah im Bild, ed. S. Kramer, München: Edition Text + Kritik, 2003, pág. 15. 
12 Jürgen HABERMAS, “Der Zeigefinger: Die Deutschen und ihr Mahnmal” en Die Zeit, 31.3.1999. 



 

PROHIBICIÓN DE IMÁGENES Y DEBER DE MEMORIA                                                               ARTÍCULO 
 
[Pp.76-93]                                                                                                                      GERHARD SCHWEPPENHÄUSER  

  

 

 

- 83 - 

 

“referencia histórica a Auschwitz”13. Se pronunció a favor “del lenguaje de las for-

mas abstractas característico del arte moderno”. Consideraba apropiada una repre-

sentación negativa del horror singular irrepresentable. En el proyecto de Eisen-

mans reconocía un ‘discreto’ “pathos de lo negativo”14.  

Habermas, Brumlik y otros defendieron en el debate sobre el Monumento de 

Berlín una “estética abstracta de lo sublime”15, pues estaba claro que los gestos de 

patetismo tradicionales ya no convencen. Ya existía una tradición del “Monumen-

to abstracto” (Hans-Ernst Mittig). Ulrich Rückriem colocó, por ejemplo, en 1984 

un “Monumento a los deportados” delante de la Universidad de Hamburgo, en-

frente del edificio en el que los judíos de Hamburgo eran alojados en 1941 y 1942 

antes de que se los deportara a los campos de exterminio. El bloque gris rectangu-

lar recuerda a un portal con columnas; refleja la arquitectura urbana y la llena de 

significado. La “superficie granítica sin ningún signo” puede ser “interpretada co-

mo símbolo de lo indescriptible e indecible”16. 

 

8  ESTÉTICA ABSTRACTA DE LO SUBLIME COMO 

    DES-SEMANTIZACIÓN  

 

¿Puede cumplir la estética de Eisenman exigencias tan altas? ¿Y pueden ser conside-

radas apropiadas al tema esas exigencias? Eisenman ha intentado sustraerse al 

torrente mediático de imágenes del Holocausto por medio de una estrategia de des-

semantización. “Los bloques no significan nada”, ha subrayado una y otra vez. “Su 

construcción debe negar el significado y desmontar la sugestión de sentido”. Pues 

la quiebra civilizatoria no podía ser completamente captada de modo racional. “No 

podemos comprender lo que ocurrió. Nos deja indefensos. Y algo de esa indefen-

sión puede ser experimentado en el monumento”17, dice Eisenman.  

El monumento está formado por aproximadamente 2.700 bloques de hormigón 

de diferentes alturas. Sobre una superficie casi tan grande como tres campos de fút-

bol están ordenados de modo azaroso por medio de un programa de diseño por 

                                                           
13 Ibíd. 
14 Ibíd. 
15 Micha BRUMLIK, “Das Geheimnis der Erlösung. Die Erinnerungs-Funktion des Berliner Mahn-
mals”, en Frankfurter Rundschau, 29.12.1998. 
16 Anne HOORMANN, Land Art. Kunstprojekte zwischen Landschaft und öffentlichem Raum, Berlin: Rei-
mer, 1996, p. 206. 
17 Peter EISENMAN, en Die Zeit, 9.12.2004. 
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ordenador. Los visitantes se mueven por pasillos estrechos sobre un campo que no 

pueden controlar visualmente. 

Es importante en el proyecto de Eisenman la crítica de los medios de la indus-

tria cultural que colonizan nuestro inconsciente visual. Cito: “En nuestras cabezas 

zumban de un lado a otro nada más que fotos y películas sobre el Holocausto. El 

monumento trata de violar el poder de esas imágenes mediáticas. Trata de vencer 

la hegemonía del material visual, apuesta por la experiencia física primaria, por las 

emociones.”18 Los medios audiovisuales están comprometidos con un lenguaje de 

imágenes que convierte en conmensurable lo heterogéneo. Sin embargo, el lengua-

je del monumento debe hacer experimentable lo otro, lo divergente. De nuevo 

Eisenman: “Es la alteridad, la diferencia, lo que me importa.”19  

El arquitecto trabaja con una estética de lo sublime revisada posmodernamente. 

Como en el siglo XIX se trata de una síntesis de emoción y conmoción. A la pre-

gunta de un entrevistador, si su trabajo debiera “espolear” a los alemanes, respon-

día Eisenman: “Espolear no, pero sí intranquilizar. Tal vez exactamente de la mis-

ma manera que una pintura de Caspar David Friedrich puede intranquilizar. Es 

bello, sin embargo, al mismo tiempo esta belleza tiene también algo de extraño. 

Uno puede estar absorto en ella y tener un sentimiento de soledad. [...] Quien atra-

viesa el campo de bloques, pierde la dirección y la meta y quizás también sus cer-

tezas.”20 

Esto se encuentra en la tradición de esa estética de lo sublime, que ha sido re-

formulada por Lyotard como “la representación de lo irrepresentable”. Lo “no-re-

presentable” es una referencia al potencial destructivo de la modernidad, que va 

más allá de nuestra capacidad de imaginar. Lyotard ha explicado su concepto de lo 

sublime con ayuda de Barnett Newman. Newman propagó al final de los años 

1940 el lema: “The sublime is now”. Después de Auschwitz e Hiroshima, el arte no 

podía continuar ya haciendo como antes. En sus cuadros los observadores apenas 

deberían poder percibir ya límites interiores y exteriores. El antiguo motivo de la 

vieja grandiosidad, la inmensidad de la trascendencia divina, que no puede ser 

representada, fue reasumido aquí en una perspectiva negativista. 

                                                           
18 Ibíd. 
19 Ibíd. 
20 Ibíd. B Aquí Eisenman sigue a Robert Rosenblum, que en los años 1970 señaló a Friedrich como 
precursor de la estética moderna de lo sublime propia del expresionismo abstracto. Cf. Robert RO-
SENBLUM: Die moderne Malerei und die Tradition der Romantik. Von C. D. Friedrich zu Mark Rothko, 
München: Schirmer/Mosel, 1981. 
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Sin embargo, el discurso sobre la imposibilidad de representar el horror del Holo-

causto es equívoco. Si esta afirmación no debe convertirse en una simple fórmula, 

necesita una explicación. En un sentido descriptivo es representable, indudable-

mente no en su totalidad y su singularidad, pero esto es aplicable a cada objeto de 

representación. “Representar”, en el sentido de “visualizar” o en las otras formas de 

“hacer perceptible”, sólo se puede siempre partes o fragmentos. 

Marcuse decía que la realidad del horror no es representable; Lyotard puso lo 

“no presentable” en el centro de su estética. En Marcuse esto sólo puede significar 

que la “representación” de algo que está mediado por signos posee una realidad di-

ferente al sufrimiento directo del otro. De ello se desprende una exigencia ética 

para el trabajo estético, cuyas formas clásicas y clásico-modernas no están a la altura 

de la realidad histórica y, por tanto, deben continuar desarrollándose. Y la tesis de 

Lyotard, que está formulada de forma paradójica como “la representación de lo no 

representable”, implica que sólo es auténtico el arte que entiende esta contradic-

ción como una tarea permanente. 

La “estética abstracta de lo sublime” de Eisenman en Berlín tampoco es actual-

mente tan “abstracta”, como se afirma a menudo. De cerca, el monumento se ase-

meja a una colonia de rascacielos. De lejos se asemeja al modelo de un campo de 

concentración. Aquí se puede comparar con una toma aérea del campo de concen-

tración de Buchenwald en Weimar. Frecuentemente los visitantes mencionan aso-

ciaciones con las instalaciones de los cementerios. Esos momentos icónicos evocan 

semejanzas temáticas o históricas, sin embargo, esas semejanzas son responsables 

de la ausencia de toda concreción histórica. La configuración no ofrece ninguna 

referencia vinculante a su propósito. Eso es legítimo en el arte autónomo, pero en 

el arte aplicado es una deficiencia.  

A las semejanzas visuales se une un elemento de estética de la empatización: los 

visitantes experimentan a través de su vivencia corporal irritaciones y cosas seme-

jantes. En el tema que os ocupa esto hay que considerarlo cuando menos delicado, 

pues, en definitiva –por suerte– ninguno de nosotros puede “experimentar” lo que 

las personas perseguidas y deportadas tuvieron que experimentar.  

En el verano de 2005 podía leerse en el periódico Die Zeit que “para Paul Spie-

gel, el presidente del comité central de los judíos, el monumento amenaza con con-

vertirse en un ‘evento’”. El autor del artículo del periódico se pregunta preocu-

pado: “¿Se hace visible aquí por primera vez, sesenta años después de la liberación 

de los campos de concentración aquella normalidad en el trato de la historia ale-
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mana y aquella ‘imparcialidad’ que algunos deseaban y muchos temían? En caso de 

respuesta afirmativa, ¿el monumento solamente hace visible esa imparcialidad o la 

impone? ¿La pone a la vista o la legitima?”21 Esas preguntas no pueden ser respon-

didas todavía. En mi opinión el dilema es el siguiente: los hábitos de recepción de 

la industria cultural se pueden mostrar tan resistentes, que fracase el intento de 

escapar a ellos a través de la des-semantización; sin embargo, por otro lado, una 

actitud ascética consecuente haría imposible desde el comienzo usar la efectividad 

en la cultura cotidiana que un monumento puede desplegar con el paso del tiem-

po.  

Por tanto, no hay que constatar en todo esto un fracaso artístico, aunque quizás 

se reconozcan los límites del alcance de un arte que busca en primera línea la expe-

riencia somática del espacio. Pero, ¿qué pasa cuando se pone el acento en el 

tiempo?  

 

9  ¿RECORDAR SIN IMÁGENES?  

 

Déjenme hacer un breve resumen. Las representaciones del Holocausto en imáge-

nes concretas pueden bagatelizarlo involuntariamente, en caso de que aparezca co-

mo conmensurable con nuestras experiencias.22 Pero la estética abstracta de lo 

sublime tampoco ofrece garantías de éxito. No es realmente abstracta, más bien 

está ligada a experiencias de semejanzas y del espacio. Y trabaja con las ambigüe-

dades de la estética tradicional de lo sublime: el horror que supera toda capacidad 

de imaginación puede ser mistificado. A ello pueden contribuir las equívocas decla-

raciones de Eisenman afirmando que no se puede comprender el Holocausto. 

Si, por tanto, tampoco la “plasticidad negativa” de una “estética abstracta de lo 

sublime” puede hacer justicia al objeto, parece ofrecerse la posibilidad de renun-

ciar completamente a las imágenes. ¿Pero no hay muchas razones en contra de se-

parar el recuerdo de las imágenes? En la teoría moderna de la percepción encon-

tramos numerosas referencias a la conexión de visualidad, imaginación y recuerdo. 

También la retórica antigua atribuye la capacidad de recuerdo a las imágenes de la 

representación. No obstante, las teorías del conocimiento más antiguas lo ven de 

otra manera. No siempre parten de las bases visuales de la memoria. Desde Platón, 

                                                           
21 Henning SUSSEBACH, “Ein weites Feld”, en Die Zeit, 2.6.2005. 
22 La escenificación fílmica de la muerte en las cámaras de gas en la película de Spielberg La lista de 
Schindler sería un ejemplo de la manera en que fracasa un esfuerzo artístico bienintencionado. 
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que introdujo la retórica de lo visual como metáfora, se ha descrito el recuerdo 

como la reproducción cognitiva de contenidos intelectuales. Estos deberían encon-

trarse “desde siempre” en nuestra alma: en Platón como ideas arquetípicas, en Des-

cartes como ideas innatas, en Leibniz como ideas de razón. Poseemos de antemano 

los conocimientos, pero los hemos olvidado. El conocimiento no es más que actua-

lización o, con otras palabras, rememoración. 

Esta posición apriorista en la teoría del conocimiento ha sido cuestionada con 

buenas razones por el empirismo y el sensualismo. Según Locke y Hume, el recuer-

do no es otra cosa que la esencia de los rastros que las sensaciones han dejado en 

nuestra conciencia.”23 Sin embargo, Kant mostró que esta posición es reduccio-

nista. No toma en consideración suficientemente la espontaneidad de los actos de 

la mente. En la teoría del conocimiento más reciente se considera que el recordar 

sólo puede ser descrito como “ver” en un sentido metafórico. La representación vi-

sual constituye una parte esencial del trabajo de la memoria, pero no es un proceso 

sensorial, sino un proceso cognitivo. Gilbert Ryle lo ha mostrado claramente, tam-

bién sobre la base de otro tipo de representaciones: si uno se imagina, p.ej., que 

escucha un gran ruido, entonces no “escucha” ningún sonido especialmente fuer-

te, ni siquiera su resonancia debilitada. Así es como había descrito Hume la repre-

sentación rememorativa. Ryle dice que no, que más bien no se escucha nada. Cito: 

“No tengo ninguna sensación auditiva débil, ya que no tengo ninguna sensación 

auditiva en absoluto, aunque imagine tener una fuerte sensación.”24 Por lo tanto, 

uno no “ve” en el recuerdo. Uno no tiene sensaciones visuales y “ve” asimismo so-

lamente en un sentido figurado.  

La traducción del concepto de imaginatio que procede de Paracelso también 

expresa esto. En el neologismo “imaginación” (Einbildungskraft) las connotaciones 

visuales poseen un carácter metafórico. Naturalmente, en cuanto término filosó-

fico, el concepto es más que una metáfora. Kant define la imaginación “como una 

facultad de la sensibilidad también sin la presencia del objeto”; puede ser tanto 

“productiva” como “reproductiva”. La “sensación” puede tener lugar sin la expe-

riencia empírica de un objeto; pero también puede devolver al ánimo una “sen-

sación empírica tenida anteriormente”25. La imaginación productiva es por tanto 

                                                           
23 Herbert SCHNÄDELBACH, Erkenntnistheorie zur Einführung, Hamburg: Junius, 2002, pág. 100. 
24 Gilbert RYLE, Der Begriff des Geistes [1969], pág. 342, cit. por H. Schnädelbach, op.cit., pág. 106. 
25 Immanuel KANT, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, ' 25 (B 68). 
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“hacer presente lo no presente”26. Los contenidos de conciencia que son produci-

dos cuando nos representamos algo recordándolo, se producen de forma diferente 

a las percepciones de los sentidos. No están sujetos a las leyes de la óptica.27 De 

esto podemos sacar una sencilla conclusión: la “imaginación productiva” es una 

actividad que produce contenidos análogos a las imágenes en la conciencia, y el 

pensamiento está siempre involucrado. 

En el contexto del recuerdo mediado mediática y simbólicamente se podría de-

fender la tesis siguiente: no es necesario postular una conexión exclusiva de la me-

moria y las imágenes porque la imaginación productiva, sin la que no existe nin-

gún recordar, no es genuinamente visual. Aquí se hace efectivo un concepto cons-

tructivista de la memoria. Ya Nietzsche mostraba que recordar no era un proceso 

pasivo. La memoria no es un depósito, del cual sacamos algo, le quitamos el polvo 

y lo contemplamos otra vez. Recordar es un proceso plástico de dar forma. Tiene 

lugar siempre en la presencia concreta del sujeto. También Derrida enfatizó que el 

recuerdo no restaura el pasado, sino que constituye “la presencialidad del presen-

te”28 y, a decir verdad, esto lo hace al orientarse hacia el futuro. En el recordar “se 

produce inevitablemente un desplazamiento, una deformación, una distorsión, un 

vuelco valorativo, una renovación de lo recordado”.29  

 

10  CITAS CONTEXTUALIZADAS Y SIGNOS PLÁSTICOS REDUCIDOS 

 

Me gustaría hablar ahora de una forma de estética del recuerdo, que es compatible 

con un concepto constructivista de la memoria y trata el problema de la imagen de 

una manera especial. Una instalación de Renata Stih y Frieder Schnock en el ba-

rrio bávaro de Berlín-Schöneberg lleva el título “Lugares del recuerdo – segregación 

y privación de los derechos, expulsión, deportación y asesinato de judíos de Berlín 

entre años 1933 y 1945”. Recuerda a los judíos que habitaban ese distrito. Allí 

vivieron entre otros Leo Baeck, Walter Benjamin, Carl Einstein, Gisèle Freund, 

Erich Fromm, Kautsky, Alfred Kerr, Tucholsky, Wilhelm Reich y Carl Zuckmayer. 

                                                           
26 Herbert SCHNÄDELBACH, op. cit., pág. 103. 
27 La investigación neuronal del cerebro puede reconstruir hoy qué regiones cerebrales deben ser 
activadas y qué sustancias químicas transmisoras participan cuando al recordar se producen “imá-
genes”-representación. En ese momento el centro visual está activo sin que “veamos”. 
28 “El recuerdo se proyecta en dirección al futuro, y la memoria constituye la actualidad del presen-
te.” (Jacques DERRIDA: Memoires, Wien: Passagen, 2005). 
29 Aleida ASSMANN, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Mün-
chen: C. H. Beck, 1999, pág. 29. 
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El trabajo consta de 80 paneles. Están fijados sobre mástiles de farolas y citan pará-

grafos de las leyes nacionalsocialistas, con los que fue suprimida la vida judía en 

Alemania. “Se prohíbe jugar juntos a niños arios y no arios. 1938”, se puede leer, 

por ejemplo, o: “Los judíos no pueden obtener ya ni cigarrillos ni cigarros puros. 

11.06.1942” etc....  

Pero de nuevo esta instalación tampoco es sin imágenes. Las partes traseras de 

los paneles muestran pictogramas. Por ejemplo, un rótulo lleva el texto “Se puede 

desahuciar a los judíos de sus viviendas sin dar motivos y sin atenerse a plazos [...]”. 

En la parte trasera se ve una placa de timbres de la puerta de un edificio en el que 

uno de los timbres tiene un letrero vacío. Un rótulo con el texto legal que esta-

blece el toque de queda nocturno muestra por la parte trasera un reloj en el estilo 

de las instrucciones de uso.  

¿Para qué imágenes? ¿No podía haber renunciado a ellas? ¿Por qué los artistas 

no han trabajado con la provocación cognitiva que se origina cuando se produce 

una quiebra del contexto temporal mientras se mantiene el contexto espacial? ¿No 

habría bastado esto para provocar ese estado de suspensión que importaba a Eisen-

man, que sin embargo en su monumento queda poco concreto desde el punto de 

vista histórico?  

Creo que el uso de imágenes estilizadas resulta plausible. Los pictogramas pue-

den, en su inocente cotidianidad, poner de manifiesto plásticamente que el terror 

estatal no irrumpió desde fuera como una barbarie que invade la cultura, sino que 

se filtró muy gradualmente en el mundo de vida y desde él fue tomando cuerpo. 

Los pictogramas neutrales imitan la estética del diseño informativo. A Renata Stih 

le importaba una “estética de la normalidad.” Las señales visuales están integradas 

en la iconografía de la imagen actual de la ciudad. “De la misma manera que hace 

50 años fueron penetrando en la conciencia pública”30. 

Según Durkheim, la memoria social se compone “de recuerdos colectivos, a tra-

vés de los cuales debe ser restituido lo pasado de una manera que pueda responder 

a las necesidades actuales.” Una necesidad vital de la cultura de la memoria en la 

República Federal es la ilustración sobre la pervivencia del nacionalsocialismo. 

Una memoria cultural no puede por muy trivial que esto parezca llegar a consti-

tuirse sin signos y medios. En cuanto imágenes, los signos icónicos de la instala-

ción en Schöneberg son entre tanto totalmente inespecíficos. En la terminología 

                                                           
30 Caroline WIEDMER, “Remembrance in Schöneberg”, http://www.stihschnock.de/remembran-
ce.html (26.08.2007); trad.: G.S. 
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de Peirce: ciertamente se trata principalmente de signos icónicos, pero su carácter 

simbólico es tan fuerte que su carácter icónico tiende a esfumarse. (Y esto se puede 

aplicar de manera general a los pictogramas). Según Peirce, el significado de los 

signos simbólicos se produce a través del uso convencional. En la instalación de 

Schöneberg, con su método de la cita contextualizada, se pone de manifiesto cómo 

la fuerza civilizadora de las convenciones puede ser pervertida. El uso de imágenes 

es esencial en esa ocasión; la percepción de la imagen se convierte en elemento 

constitutivo del comprender.  

 

11  LA INTERRUPCIÓN MEDIÁTICA COMO FORTALECIMIENTO 

      DEL SUJETO  

 

La sospecha de Adorno contra las imágenes y las reflexiones de Marcuse sobre la 

problemática de la representación no son las únicas posiciones dentro de la teoría 

crítica. No puedo abordar aquí las consideraciones de Benjamin sobre los medios 

icónicos y su teoría fragmentaria de las imágenes/voz dialécticas; esto requeriría un 

ensayo independiente. Pero me gustaría recordar a Siegfried Kracauer, que explicó 

el potencial crítico-educativo de los medios icónicos a través de la distancia respec-

to a los objetos. Ciertos objetos, reza su tesis en la Teoría del cine, sólo pueden ser 

reconocibles para nosotros a través de la distancia estético-medial. También Kra-

cauer aportó una variación al tema del extrañamiento, pero llegó en esta ocasión a 

un resultado diferente al de Marcuse. 

Kracauer expone su teoría de la distancia estética con el mito del escudo de 

Perseo.31 La contemplación de la cabeza de la Medusa era tan horrible que petrifi-

caba a personas y animales. Atenea encargó a Perseo matar la Medusa y le dio un 

escudo liso, que Perseo utilizó como espejo cuando se acercaba para cortarle la ca-

beza. La violencia de lo existente en su inmediatez, interpreta Kracauer, puede ser 

vencida a través de un medio icónico. Los medios icónicos pueden producir la dis-

tancia necesaria que necesitamos para la reflexión y la resistencia. Las miradas, en 

cuanto imágenes, se convierten en fuentes de motivación para un pensamiento y 

una acción para penetrar hasta el fondo de las cosas.32 

                                                           
31 Siegfried KRACAUER, Theorie des Films [1969], Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1985, p. 395 ss. 
32 A menudo las imágenes del horror se convierten en un fin en sí mismo en películas bélicas y en 
otras. Tampoco en el mito, observa Kracauer, ha desaparecido la violencia; Atenea utiliza la cabeza 
decapitada de la Medusa, para aterrorizar a sus enemigos. Perseo ha vencido ciertamente a la 
Medusa, pero no ha eliminado su terror. A pesar de todo, las imágenes pueden ayudar en todo esto 
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12  IMÁGENES COMO SIGNOS HISTÓRICOS INDEXICALES 

 

Susan Sontag ha contado su experiencia temprana al contemplar fotos de los cam-

pos de concentración, que la motivaron a indagar sobre el medio.33 El valor docu-

mental de la fotografía analógica es irrenunciable para la conciencia histórica de 

generaciones venideras. De acuerdo con Roland Barthes, esa fotografía viene a de-

cir: “Así ha sido”34. En una foto analógica se encuentra una prueba de la verdad. 

Al mismo tiempo, a ella se encuentra unida la tristeza porque aquello que puede 

verse en la foto es un pasado irrecuperable. Ese objeto y su instante han “sido así”, 

es decir, fueron, pero ya no son, y esto se hace experimentable a través del medio 

fotográfico como nunca antes.  

Para terminar, desearía referirme a un planteamiento que lleva a cabo un traba-

jo de recuerdo con signo icónicos, en concreto con fotografías, pero las emplea co-

mo signos indexicales. La artista israelí Naomi Tereza Salmon ha reunido en una 

serie con el título Tableaux fotografías de gran formato de objetos que fueron en-

contrados en los campos de concentración tras la liberación. Muestra objetos de la 

vida cotidiana. Están marcados por las huellas del uso, por signos indexicales que 

remiten a los usuarios de los objetos. Estos signos pueden ser leídos en su totalidad 

como signos de la historia. No es posible “empatizar” en sentido tradicional con el 

sufrimiento y con los posibles instantes de felicidad de las personas en los campos. 

Los que sobrevivieron, la mayoría de las veces, no pudieron hablar de ello durante 

décadas. Las fotos documentales de los objetos que de modo azaroso nos legaron 

los representan y representan a todos los que no pueden contarlo porque no sobre-

vivieron. Sin embargo, las fotos no son sólo documentos; la artista las ha colocado 

sobre grandes tableros como si fueran “retratos” que penetran en la fantasía de los 

espectadores. 

  

                                                                                                                                                             
a reconocer el “verdadero rostro” de la realidad, que es tan prepotente que no soportaríamos su 
mirada real. Los ejemplos de Kracauer son documentos fotográficos y fílmicos de las víctimas del 
terror nazi. 
33 Susan SONTAG, Über Fotografie, Frankfurt a.M.: Fischer, 1989, pág. 87. 
34 Roland BARTHES, Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie [1977], Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2003, pág. 87. 
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13  MEDIALIDAD Y EXPERIENCIA 

 

Los “Retratos” de Salmon son fotografías analógicas. Por este motivo no sólo po-

seen un carácter trasnochado en el mejor sentido. En razón del cambio de la forma 

y la figura del sistema de registro digital, hoy las formas de la memoria cultural se 

extienden y se transforman de manera cada vez más veloz. Los archivos electróni-

cos pueden documentar de manera más efectiva realidades pasadas, puesto que 

registran además de escritos, también imágenes fijas y en movimiento, así como 

sonidos. La capacidad de memoria adquiere una mayor diferenciación, porque 

permiten la clasificación efectiva y el rápido acceso, en todo momento y en cual-

quier lugar. Pero al mismo tiempo también son más frágiles, porque como es sabi-

do no se conservan tanto tiempo como los medios de registro tradicionales. Si el 

material debe ser permanentemente copiado a otros medios de almacenamiento, 

quiere decir que en definitiva tampoco puede permanecer constantemente en 

nuestra percepción. Con esta disponibilidad, por un lado, el almacenar y el comu-

nicar se vuelven más fugaces y, por otro, se vuelve más transparente su funciona-

miento. De esta manera “se hace visible la historicidad de otras formas más anti-

guas de la praxis cultural del recuerdo”.35 Así, por ejemplo, se disuelve poco a poco 

a través de la digitalización la metafórica de la “escritura como huella” y “acuña-

ción duradera”. Aleida Assmann habla de una “transformación de la consistencia 

del espacio de la memoria.”36 Pero esto supone también que el sentido propio de 

lo mediático puede ser más fácilmente reconocido; aquí se esconde un fortaleci-

miento de la conciencia ilustrada.  

Se puede afirmar con buenas razones que la medialidad es la condición de posi-

bilidad de la experiencia en absoluto. Necesitamos distanciamiento reflexivo no 

sólo para penetrar lo inconcebible; lo necesitamos siempre para poder concebir 

cualquier cosa. El acceso al mundo sólo existe a través de instancias simbolizadoras 

de la mediación. Sin medios no hay realidad, es decir, no hay orientación ni acción 

en la realidad. Según Ernst Cassirer, los medios concretizan los rendimientos del 

conocimiento. Producen, según sus respectivas reglas formales, unos “logros pro-

pios constitutivos de sentido”.37 Los “órdenes del mundo”38 se producen por lo 

                                                           
35 Tim RAUPACH, Die autopoeitische Kulturindustrie, Dissertation, Hildesheim 2007, pág. 102. 
36 Aleida ASSMANN, op. cit., pág. 410. 
37 Estos logros son descritos como algo se coloca entre el hombre y la realidad o como algo que 
constituye su propia realidad, que posteriormente en un proceso de apropiación se convierte en 
nuestra realidad. 
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general sólo a través de los medios. El recuerdo cultural de corta duración parece 

volverse hoy más importante que el recuerdo de larga duración. Deberíamos, por 

tanto, reflexionar sobre estrategias para estabilizar el recuerdo medial a través del 

recuero de corta duración. 

Traducción del alemán de José A. Zamora 

 

                                                                                                                                                             
38 Klaus WIEGERLING, “Medienethik als Symbolphilosophie B Handeln im Zeitalter virtueller Welt-
erzeugungen und und Weltordnungen”, en Concordia. Internationale Zeitschrift für Philosophie, 42, 
2002 (págs. 43-61), aquí pág. 47. 
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RESUMEN 

Este artículo analiza las aportaciones específicas de Siegfried Kracuaer y Her-
bert Marcuse a la teoría crítica de la industria cultural. Aunque la teoría de 
Adorno, por lo general más conocida, recorre todo el texto como referencia 
ineludible, este pretende explorar las posibilidades de actualizar la teoría de la 
industria cultural en sus diferentes configuraciones para el análisis de las con-
diciones actualmente dominantes. Finalmente, bajo el lema de “industria cul-
tural ampliada” realizaré un breve balance y formularé una propuesta progra-
mática.  

Palabras clave: industria cultural; teoría crítica; Siegfried Kracauer; Herbert Mar-
cuse, Jacques Offenbach; Theodor W. Adorno; Max Horkheimer; arte; memo-
ria. 

 
ABSTRACT 

This article analyzes the specific contributions of Siegfried Kracauer and Her-
bert Marcuse to a critical theory of cultural industry. Although the theory of 
Adorno, usually better known, constitutes an essential reference to throughout 
the text, its aim is to explore the possibilities of updating the theory of cultural 
industry in other different configurations for analysis of currently dominant 
conditions. Finally, under the motto of “extended culture industry”, it makes a 
brief balance and formulates a programmatic proposal. 

Key words: cultural industry; critical theory; Siegfried Kracauer; Herbert Marcuse; 
Jacques Offenbach; Theodor W. Adorno; Max Horkheimer; art; memory. 
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“Industria cultural” es un concepto creado por Max Horkheimer, al menos eso es 

lo sugieren unas notas en un manuscrito. El análisis de su contenido lleva el sello 

de Theodor W. Adorno. El capítulo “Industria cultural: Ilustración como engaño 

de masas”, que es atribuido a Adorno y forma parte de la Dialéctica de la Ilustración1 

escrita conjuntamente con Max Horkheimer, tan sólo es el exponente más cono-

cido. En el pensamiento de Adorno ya existía hacía tiempo si no el concepto, sí al 

menos el objeto. Sus análisis de la industria cultural comienzan en los años 1920 y 

comprenden las interpretaciones del Jazz y de Wagner escritas en los años 1930. 

En EEUU Adorno continúa los trabajos sobre el tema no sólo en el mencionado 

capítulo de la Dialéctica de la Ilustración; tampoco acaban con él. Hasta su muerte 

reflexiona sobre la industria cultural y completa los análisis con otros ejemplos. Sin 

embargo, desde el punto de teórico, el concepto prácticamente no siguió desarro-

llándose.  

A la vista de la significación que Adorno concede a este tema puede resultar 

extraño desarrollar una contribución sobre teoría de la industria cultural con Sieg-

fried Kracauer y Herbert Marcuse. Que yo vaya a hacer esto tiene varios motivos. 

Soy coautora de un artículo sobre la teoría de la industria cultural en el sentido 

planteado por Adorno2, y no deseo repetirlo aquí. A eso se añade que las conside-

raciones de Kracauer y Marcuse, al menos en el espacio de habla alemana, poseen 

un estatus secundario. Reconstruir y discutir las diferentes posiciones y debates de 

los protagonistas de la primera Teoría Crítica me parece que sirve para preguntarse 

por las posibilidades de actualizar la teoría de la industria cultural en sus diferentes 

configuraciones para el análisis de las condiciones actualmente dominantes. No 

obstante, la teoría de Adorno, aunque tan solo sea por mencionarlo de manera 

preliminar, recorre toda la contribución como referencia ineludible. 

La contribución se subdivide en dos apartados pequeños y en dos grandes. 

Comenzaré con una breve réplica a las características más importantes de la teoría 

de la industria cultural de Adorno. Después expondré la forma de proceder de 

                                                           
1 HORKHEIMER, Max y Theodor W. ADORNO, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente 
[1944/47], en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 5: Dialektik der Aufklärung und Schriften 
1940-1950, Frankfurt: Fischer, 1987, págs. 16-290. 
2 Christine RESCH y Heinz STEINERT, “Kulturindustrie: Konflikte um die Produktionsmittel der 
gebildeten Klasse”, en Modelle kritischer Gesellschaftstheorie. Traditionen und Perspektiven der Kritischen 
Theorie, ed. de A. Demirović, Stuttgart: Metzler, 2003, págs. 312-339.  (trad. en Constelaciones. Revis-
ta de Teoría Crítica (3) 2011: “Industria Cultural: conflictos en torno a los medios de producción de 
la clase culta”, págs. 24-60. (http://constelaciones-rtc.net/03/03_03.pdf). 



 

COOPTACIÓN Y CAPACIDAD DE RESISTENCIA                                                                          ARTÍCULO 
 
[Pp.94-108]                                                                                                                                        CHRISTINE RESCH  

  

 

 

- 96 - 

 

Kracauer tomando como ejemplo su estudio sobre Jacques Offenbach. El conflicto 

con Adorno resulta apropiado para explicitar los diferentes conceptos de arte de 

ambos autores. En la tercera parte expondré la posición de Marcuse. Sus conside-

raciones sobre la cultura reflejan que su concepto de arte se ha transformado a lo 

largo del tiempo y que a finales de los años 1960 su posición casi había dado un 

vuelco respecto a lo que defendía en los años 1930. Quisiera hacer una propuesta 

de comprensión de este vuelco. Finalmente, bajo el lema de “industria cultural 

ampliada” realizaré un breve balance y formularé una propuesta programática. El 

enfoque bajo el que realizaré todo esto será el de explorar las posibilidades que 

ofrecen los diferentes modelos conceptuales de los protagonistas de la primera 

Teoría Crítica para un análisis de la industria cultural bajo las condiciones actua-

les, esto es, la industria cultural en el neoliberalismo. 

 

1  UNA RÉPLICA BREVÍSIMA A LA TEORÍA DE LA INDUSTRIA  

    CULTURAL DE THEODOR W. ADORNO 

 

Aunque sea inusual, esta contribución da por supuesto el conocimiento de la teo-

ría de Adorno sobre la industria cultural. Adorno constituye el “centro de gravita-

ción” de esta presentación, pero su teoría no será reconstruida e interpretada de 

modo detallado. Sin embargo, quiero al menos referirme a algunos de los aspectos 

determinantes de la industria cultural en el pensamiento de Adorno para actuali-

zarlos de cara a las comparaciones con los otros teóricos. Lo haré reproduciendo 

algunos de los “enunciados de advertencia” de nuestro artículo. 

La industria cultural no es una teoría de los medios de comunicación, sino que 

abarca aquello que habitualmente no está subsumido bajo el concepto de “me-

dios”. El capítulo de la Dialéctica de la Ilustración comienza con ejemplos de arqui-

tectura. La industria cultural tampoco está referida, tal como refleja el uso habitual 

en nuestros días, a la gestión y administración de instituciones culturales o a la pro-

ducción de contenidos culturales. De lo que trata es de la producción pública de 

conocimiento bajo los imperativos de la forma de la mercancía, no de la forma de 

producción de la economía del conocimiento. 

La industria de la cultura no es lo opuesto al arte eterno. Adorno describe la 

manera como intentan rebelarse algunos artistas contra la industria cultural y tam-

bién cómo otros se adaptan voluntariamente. Su crítica se dirige especialmente 

contra estos últimos.  
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La industria cultural no es un concepto para denostar a la masa entontecida. Si al-

guien es denostado, esos son los intelectuales que se orientan por los criterios para 

los que (supuestamente) existe un mercado. Lo que Adorno analiza como propio 

de la industria cultural es la búsqueda codiciosa de que algo sea vendible en vez de 

desarrollar las fuerzas productivas (estéticas).  

La crítica de la industria cultural no significa que se rechace el entretenimiento. 

Adorno valora el “sinsentido feliz”, esto es, el entretenimiento consecuente, y el 

arte corporal en el circo, que considera lo “mejor” de la industria cultural. Critica a 

esta última en cuanto entretenimiento malo, que hurta a los receptores experien-

cias relevantes. 

Adorno toma las experiencias relevantes para su conceptualizadas de la fase for-

dista del capitalismo: la palabra clave más relevante para caracterizar ese contexto 

es la producción y el consumo de masas. El concepto de sociedad de clases se des-

carta en favor del de una “sociedad de clases medias nivelada” (Schelsky) o de un 

“aburguesamiento del proletariado”, como se decía en el contexto anglosajón. 

Horkheimer y Adorno analizan cómo se producen las masas y, al mismo tiempo, se 

reproduce la sociedad de clases. El estudio de Kracauer, adelantando lo que expon-

dré más adelante, se refiere, junto a Jacques Offenbach, a una variante más tem-

prana de la industria cultural, la fase liberal del capitalismo, en la que la sociedad 

de clases era evidente. 

 

2  SIEGFRIED KRACAUER: JACQUES OFFENBACH Y EL PARÍS DE SU 

   TIEMPO – Y EL CONFLICTO CON THEODOR W. ADORNO SOBRE 

   UN ANÁLISIS ADECUADO DE LA MÚSICA 

 

Kracauer escribe en el prólogo de su libro Jacques Offenbach y el París de su tiempo: 

“Esto significa entre otras cosas que aquí los lectores con un interés puramente 

musical no serán suficientemente atendidos. Están advertidos: aunque este libro 

no prescinde de la música de las operetas de Offenbach, sin embargo se abstie-

ne, siendo fiel a su propósito, de hacer análisis e interpretaciones específicamen-

te musicales.”3 

Su propósito consiste en presentar una “biografía social”. En la figura de Offen-

bach ha de manifestarse la figura de la sociedad que Offenbach impulsó y que le 

                                                           
3 Siegfried KRACAUER, Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit  [1937], en Schriften, ed. d. K. Witte, 
vol. 8. Frankfurt: Suhrkamp, 1980, pág. 9. 
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agitó. Kracauer pone especial acento en las relaciones entre la sociedad y Offen-

bach.4 

Bajo el foco de la “industria cultural” haremos balance de cómo ejecuta el traba-

jo. Kracauer sitúa la creación de Offenbach en el París de su tiempo, como ya dice 

el subtítulo de su obra. Presenta una historia social junto al análisis de los conteni-

dos que Offenbach y, podría añadirse, los libretistas tratan en las operetas. Relacio-

na el éxito y el fracaso de Offenbach con los desarrollos políticos y, desde un punto 

de vista socio-estructural, lo ubica en los conflictos entre la nobleza, la burguesía, la 

bohemia y el proletariado (instrumentalizado por la burguesía). Para nuestro con-

texto resultan reveladoras las múltiples facetas en las que, mucho antes de la apari-

ción del fordismo, describe el surgimiento de la industria cultural sin nombrar ese 

concepto. Aquí se inscribe el hecho de que Offenbach actúo como empresario, 

con quiebra incluida. También el culto a la fama forma parte de todo esto: en tor-

no a su personalidad, pero también en torno a determinadas cantantes. La publici-

dad se vuelve ubicua (también para las artes). Aquí hay que sumar a los periodistas 

y cómo se transforma esta actividad profesional cuando a editores ingeniosos se les 

ocurre que los periódicos se pueden financiar por medio de los anuncios y no a 

través del precio de compra. Por último, aunque no por ello menos relevante, está 

el uso de la prensa por parte de los magnates financieros para lanzar sus jugadas. 

Mucho de esto nos recuerda a los juegos de azar, de modo parecido a lo que ocu-

rrió antes de la actual crisis (la crisis de entonces “sólo” se hizo esperar hasta 1873). 

En una pequeña nota Kracuaer pone en relación el atractivo de los balnearios, cosa 

que se puede mencionar en este contexto, con los casinos que había en todos ellos 

–baste recordar El jugador de Dostojewski. La vida de la gente que obtenía dinero 

rápido y disfrutaba a lo grade del lujo se asemejaba, según Kracauer, a una Offen-

bachiada. La imagen del “complejo industria cultural” es completada mediante las 

descripciones de la competencia entre salones y teatros, así como entre Offenbach 

y Johann Strauß. 

La biografía social que realiza Kracauer puede ser leída de manera productiva 

como un estudio de las condiciones de producción y recepción en la industria cultural. 

Se describe a Offenbach como alguien que sabía utilizar en muchos aspectos esas 

condiciones. Pero, ¿se le puede caracterizar por ello de manera simplista como un 

trabajador de la industria cultural o, más precisamente, como un empresario de la 

industria de la cultura? Su oficio es la ironía y la parodia. Se burla en la misma 
                                                           
4 Ibíd. 
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medida de la música (establecida) y de su público, y simultáneamente se somete a 

las convenciones que muestra. Según Kracauer, Offenbach le pone el espejo delan-

te a la sociedad francesa del segundo imperio y, de esta manera, hace posible la re-

flexión sobre las formas de vida de sus receptores y sobre su consumo cultural. 

Estamos ante una forma de crítica irónica. 

Adorno, que reclama una estética rigurosa de la obra de arte y sigue un concep-

to de arte según el cual las contradicciones sociales se muestran en la obra de arte 

lograda, no puede valorar un juego de este tipo con las oportunidades de la indus-

tria cultural. La crítica (y la adaptación) en el arte sólo se puede mostrar por medio 

de un análisis de la obra. La descripción de la esfera pública de la industria cultural 

es “irrelevante” si no se apoya en una interpretación del material estético/musical. 

Retrospectivamente las palabras de Kracauer citadas más arriba, esto es, que no 

ofrece en el libro análisis específicamente musicales, casi puede leerse como unas 

instrucciones de lectura y una disculpa anticipada para su amigo Teddie, forma 

como llama a Adorno en sus cartas. Una vez que disponemos de la áspera crítica 

que Adorno formula en una carta a Kracauer (el intercambio epistolar se publicó 

en 2008)5, el prólogo de Kracauer adquiere esa significación añadida. En él avisa 

que ha previsto las expectativas de Adorno, pero que con razón no les da cumpli-

miento. Adorno no se deja impresionar por ello. Junto a otras muchas debilidades, 

ilustradas de manera meticulosa (lenguaje, conformismo, ingenuidad), Adorno se 

queja justamente de la falta de un análisis musical: 

“Si la época realmente ha de ser ‘íntegramente construida’ en la obra, entonces 

eso sólo puede suceder allí donde de verdad ambas están mutuamente trabadas, 

esto es, en la configuración musical o más precisamente en el análisis técnico. 

Renunciar a él significa nada menos que establecer analogías o vagas relaciones 

en vez de determinaciones concluyentes. (…) La música es caracterizada de for-

ma general y a menudo con una trivialidad que horroriza; como cuando se com-

para con Mozart y en ello se da por supuesta la imagen más convencional de 

Mozart; o cuando tú recubres la música con metáforas tan gratuitas como la de 

espíritu volátil.”6 

La biografía de la sociedad que realiza Kracauer no jugará ningún papel en la 

elaboración de la teoría de la industria cultural llevada a cabo por Adorno. Si se 

                                                           
5 Theodor W. ADORNO y Siegfried KRACAUER, Briefwechsel. „Der Riß der Welt geht auch durch mich” 
1923-1966. Frankfurt: Suhrkamp, 2008. 
6 Ibíd., pág. 354. 
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prescinde del tono, la crítica en cuanto al contenido es acorde con los intereses 

teóricos de Adorno, con sus reflexiones y con su forma de proceder. Sólo a través 

del estudio riguroso de la partitura es posible identificar en las obras las dimensio-

nes de industria cultural y los elementos sociales. Y justamente esto es lo que no 

realiza Kracauer. 

Las diferentes aproximaciones a este ámbito elegidas por Adorno y Kracauer no 

pueden ser explicadas exclusivamente de manera biográfica. Sin embargo, resulta 

obvio el vínculo con la situación vital de cada uno. Tal como formula en unas car-

tas a Bloch y Löwenthal, Kracauer considera que una biografía de la época del se-

gundo imperio tiene un mercado más seguro que las novelas que ha escrito con an-

terioridad y prevé contar con oportunidades internacionales. En razón de su situa-

ción económica precaria, Kracauer echa mano, lo mismo que Offenbach en su mo-

mento, de posibilidades que, con suerte, ofrece la industria cultural. Sin embargo, 

para la auto-descripción de Adorno resulta reveladora la anécdota que conocí a 

través de Steinert. Se refiere a una situación en la que Adorno discute un manus-

crito con un potencial editor: “But Dr. Adorno, which public are you aiming at? 

Adorno miró al editor con tristeza, recogió sin pronunciar palabra el manuscrito y 

abandonó la editorial.”7 Aunque se trate de una anécdota, da en el blanco de la 

concepción de Adorno. Él no piensa en unos “destinatarios específicos”, tan sólo 

escribe simple y llanamente la “verdad”, esta es su posición. 

Me parece que los recursos financieros de que disponen los intelectuales no 

pueden ser descalificados convirtiéndolos en una glosa marginal: la autonomía en 

el arte, la filosofía y la ciencia también hay que poder permitírsela. Adorno tam-

bién consiguió establecerse rápidamente en América con ayuda de Horkheimer. 

Desde su expulsión por los nazis, Kracauer tuvo que luchar para asegurar su exis-

tencia. Tales experiencias hacen probable que se perciba de manera distinta la in-

dustria cultural, bien como medio de producción o como objeto de análisis. 

A pesar de todas las diferencias y de toda la valoración del concepto “estricto” 

de arte de Adorno, hay razones a favor de tomar en consideración la investigación 

de Kracauer cuando se trata de plantear una teoría actual de la industria de la 

cultura: Kracauer investigó con precisión una variante de la industria cultural his-

tóricamente más temprana. Con ello consigue llamar la atención sobre otros meca-

nismos de esa industria. Empresarios de la industria cultural como Offenbach (y 

                                                           
7 Heinz STEINERT, Das Verhängnis der Gesellschaft und das Glück der Erkenntnis: Dialektik der Aufklä-
rung als Forschungsprogramm. Münster: Westfälisches Dampfboot, 2007, pág 24. 
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Johann Strauß) pudieron y debieron actuar de una manera distinta a como sucede-

ría en el siglo XX. Esto se vuelve actual con el vigente neoliberalismo que propaga 

una empresarización de la fuerza de trabajo como moral laboral. 

Kracauer retrotrae la recepción de la música de Offenbach a las posiciones so-

ciales. En el siglo XIX la industria cultural no producía una “sociedad de clases me-

dias nivelada”. No le correspondía la función ideológica de sostener una masa 

inespecífica y de esa manera negar y reproducir al mismo tiempo la sociedad de cla-

ses. Las luchas sociales constituían el objeto de las operetas de Offenbach, que de 

ese modo representaban una oferta a los receptores para reflexionar sobre su posi-

ción social en esas luchas. Esto no se producía a través de la forma de “literatura 

comprometida”, para la que Adorno tiene escasa consideración, sino a través de la 

forma de la ironía, para la que no obstante Adorno tampoco tiene excesivo apre-

cio. La reforzada escisión social promovida por la variante neoliberal del capitalis-

mo hace que tenga sentido interrogar a la industria cultural actual sobre qué ele-

mentos ideológicos y qué elementos desveladores ofrece. ¿Ayuda la industria cul-

tural a (re-)producir y, sin embargo, a comprender, por un lado, el desprecio a los 

pobres y la exclusión social exigidos políticamente y, por otro, la glorificación del 

exitoso heroísmo de la felicidad y la adaptación que reclama la presión al rendi-

miento? Esto creo que es una pregunta que se puede plantear con provecho a los 

diferentes géneros, desde las noticias hasta las películas de Hollywood. 

En definitiva, Kracauer describe de manera plástica el juego que Jacques Offen-

bach practica con los asuntos y temas que elabora. Se trata de un juego con las 

situaciones de la estructura social.  Si por un lado se burla de la cultura establecida 

y del poder, por otro necesita de la nobleza, de la burguesía emergente y de la 

bohemia como público. Con fino espíritu sabe utilizar las oportunidades que ofre-

ce la industria de la cultura sin excluir el error y al mismo tiempo la socava soca-

rronamente. El modelo de autonomía de Adorno ya no está disponible para la pro-

ducción intelectual pública en el arte y la ciencia, en los medios y las artes popu-

lares de estos días. Incluso las variantes históricas del “arte autónomo” han sido 

cooptadas sin remedio, han ofrecido poca resistencia, especialmente inmanente, a 

las comercializaciones de la industria cultural. Ya sea Goethe, Mozart o el propio 

Adorno todos son convertirlos en víctimas de aniversarios, moldeados como clá-

sicos, comercializados en versiones “lo mejor de…”, etc. 

De todo esto se puede colegir que es preciso conocer con rigor los diferentes 

modos de la industria cultural. Quien no quiera entregarse a ellos de manera inge-
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nua ha de comprenderlos críticamente. De Kracauer aprendemos cómo Offenbach 

lucha por los medios de producción de la industria cultural. Quiere vivir de ellos y, 

sin embargo, realizar sus intereses y objetivos. Esto tiene lugar por medio de la 

pompa en la decoración de las piezas, el virtuosismo en la música y la ironía en el 

tema. Kracauer pone su atención en la contradicción entre cooptación y resisten-

cia. Si no existe nada exterior a la industria de la cultura, y esta es mi tesis para el 

momento presente, entonces no debe minusvalorarse la manera como Kracauer se 

acerca a su objeto para la interpretación de la industria cultural actual y las posibles 

resistencias que han de realizarse en ella. En la parte final volveré sobre este asunto. 

Pero de momento haremos un salto. El concepto de arte que voy a presentar 

ahora es el de Marcuse. 

 

3  HERBERT MARCUSE: EL ARTE ENTRE AFIRMACIÓN Y REVOLUCIÓN 

 

Lo que caracteriza a la teoría (de la industria) de la cultura de Marcuse es que oscila 

entre un concepto “sustancial” de arte y otro propio de la crítica de las ideologías. 

Cada uno de sus dos conceptos está en deuda con contextos políticos. Las teorías 

sobre el arte de los movimientos sociales, que de manera bastante más generosa 

que Adorno identifica como nuevo sujeto revolucionario, penetran en sus consi-

deraciones más que el hecho de que él mismo defienda un determinado concepto 

de arte. 

En la Zeitschrift für Sozialforschung se publica en 1937 la confrontación de Mar-

cuse con la filosofía idealista bajo el título “Sobre el carácter afirmativo de la cul-

tura”8. En 1977 publica Marcuse “La permanencia del arte. Contra una determi-

nada estética marxista”9. ¿Cómo puede entenderse la contradicción entre estos dos 

artículos, que queda reflejada en el título? El hecho de que el subtítulo de segundo 

artículo rece “Contra una determinada estética marxista”, no indica en ningún caso 

un abandono de posiciones materialista. 

En los años 1930 se trataba de entender las condiciones que posibilitaron el as-

censo del fascismo. Esto comprendía preguntas que van desde cómo se produce la 

adaptación hasta cómo se impone. En ese contexto antes de comenzar la guerra y 

                                                           
8 Herbert MARCUSE, “Über den affirmativen Charakter der Kultur” [1937], en Kultur und Gesell-
schaft 1. Frankfurt: Suhrkamp, 1965, págs. 56-101. 
9 Herbert MARCUSE, “Die Permanenz der Kunst. Wider eine bestimmte marxistische Ästhetik” 
[1977], en Schriften in 9 Bänden, vol. 9: Konterrevolution und Revolte, Zeit-Messungen, Die Perma-
nenz der Kunst. Lüneburg: zu Klampen/Springe, 2004, págs. 193-241. 
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de la Shoah se origina el primero de los artículos. Sus consideraciones “Sobre la 

permanencia del arte” pertenecen a una situación completamente diferente desde 

el punto de vista histórico. A consecuencia del movimiento estudiantil se impuso 

en la izquierda una posición que categorizaba el arte burgués de manera indiferen-

ciada como ideología y abogaba por su supresión. Marcuse contraataca defendien-

do una autonomía del arte y manteniéndose fiel al arte como lugarteniente de la 

liberación mediante el recurso a la Teoría Estética de Adorno. 

Bajo estas constelaciones políticas modificadas y dirigidas a otros destinatarios, 

Marcuse interpreta de manera diferente su presupuesto estético fundamental, que 

se mantiene prácticamente igual. Sobre la cultura afirmativa dice: 

“Sin embargo, el idealismo burgués no es sólo una ideología: también expresa 

un estado de cosas justo. No sólo contiene la justificación de la forma de exis-

tencia dada, sino también el dolor por su existir; no sólo la tranquilización en lo 

que hay, sino también el recuerdo de lo que podría ser.”10 

En “La permanencia del arte” hay una serie de pasajes que recogen variaciones 

de este supuesto fundamental. Citamos uno de ellos: 

“El arte se encuentra bajo la ley de lo dado y, al mismo tiempo, trasciende esa 

ley. El concepto de arte en cuanto fuerza productiva esencialmente autónoma y 

negadora contradice la idea de una estética según la cual el arte cumple esencial-

mente una función dependiente, afirmativa e ideológica, es decir, que idealiza y 

disculpa la sociedad existente.”11 

En ambos artículos, se podría decir resumiendo, Marcuse subraya la contradic-

ción: el arte y la cultura serían ideológicos y verdaderos, el arte y la cultura cum-

plen funciones afirmativas y están comprometidos con la liberación. La pequeña 

diferencia y sus grandes consecuencias consisten en que en su primer artículo atri-

buye la verdad del arte a la sociedad burguesa. Su material son las teorías idealistas 

del arte. El ascenso del fascismo marca el comienzo de la autosuspensión de la cul-

tura afirmativa12. La dialéctica de afirmación y liberación se habría vuelto obsoleta 

con el fascismo –ahí tan sólo queda el uso fascista. En el segundo artículo presu-

pone que en el arte se trata de una verdad eterna. En su interpretación del Werther 

de Goethe lo formula de la siguiente manera: “La obra como un todo, sin embar-

go, está configurada de tal modo como destino de los amantes y de su propio en-

                                                           
10 Herbert MARCUSE, “Über den affirmativen Charakter der Kultur”, op. cit., pág. 66s. 
11 Herbert MARCUSE, “Die Permanenz der Kunst”, op. cit., pág. 204. 
12 Herbert MARCUSE, “Über den affirmativen Charakter der Kultur”, op. cit., pág. 92. 
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trono, que el destino del burgués resta un episodio.”13 El primer artículo finaliza 

con una utopía en la que se señalan las tareas de la cultura en una sociedad libera-

da: la configuración de los anhelos incumplidos, dado que en una sociedad libe-

rada la muerte y la caducidad seguirán produciendo aflicción y sufrimiento14. El 

segundo artículo finaliza con una defensa del recuerdo, también del recuerdo del 

sufrimiento pasado, como condición para una revolución y una liberación quizás 

posible. Aquí emplea el tema que es central para Benjamin: en el arte se reflejaría 

la “ausencia de libertad de los individuos en una sociedad sin libertad”, el sufri-

miento (pasado) podría ser preservado del olvido y de su cosificación.15  

Marcuse pone el acento en ambos artículos en cada uno de los aspectos de la 

contradicción: mientras que en “Sobre el carácter afirmativo de la cultura” domina 

la cooptación ideológica de la cultura burguesa como filtro de análisis, en “La per-

manencia del arte” interpreta la capacidad de resistencia contenida en la “obras” 

en cuanto verdad humanista, y por tanto no clasista, y ahistórica. Formulado de 

otra manera, en el “carácter afirmativo” resalta el aspecto de industria cultural, 

mientras que lo permanente responde a la estética de la obra de arte de Adorno. 

En el “carácter afirmativo” Marcuse describe el empleo (dominador) de la cultura. 

Aunque haya observaciones respecto a que esos empleos deben poder referirse a 

un equivalente en el contenido del artefacto, sin embargo, no ofrece interpretacio-

nes consistentes de “obras”. En “La permanencia”, por el contrario, busca las di-

mensiones liberadoras en la obra. Que estas se realicen en la recepción es como 

mínimo algo subordinado: “El arte revolucionario puede volverse muy bien un ene-

migo del pueblo.”16 Sobre qué tipo de arte representa “la humanidad y la inhumani-

dad de todos los tiempos” emite juicios rápidos y expeditivos. Andy Warhol no for-

ma parte de ese arte: “las latas de sopa expuestas no transmiten nada sobre la vida 

de los trabajadores fabriles que las producen.”17. Ciertamente esto es obvio, pero 

re-interpretado como crítica de la industria de la cultura es posible, por el contra-

rio, sacar algo productivo de las latas de Warhol. Pero esto otra historia. 

A diferencia de Adorno, quien introduce en sus análisis el hecho de que la divi-

sión del trabajo y los recursos formativos vinculados a ella son el criterio decisivo 

para excluir al proletariado, la masa y las clases bajas de una recepción adecuada 

                                                           
13 Herbert MARCUSE, “Die Permanenz der Kunst”, op. cit., pág. 213. 
14 Herbert MARCUSE, “Über den affirmativen Charakter der Kultur”, op. cit., págs. 99s. 
15 Herbert MARCUSE, “Die Permanenz der Kunst”, op. cit., pág. 241. 
16 Ibíd., pág. 219, cursiva en el original. 
17 Ibíd., pág. 228. 
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del arte, Marcuse no especifica esta cuestión. La ironía de este segundo artículo es 

que, aunque aporta argumentos de contenido contra los “intelectuales socialistas” 

que condenan el arte burgués como ideología, sin embargo, asume su modelo de 

vanguardia: el intelectual, en este caso Marcuse, sabe mejor que nadie lo que es 

bueno para la clase trabajadora, el pueblo y los oprimidos. Marcuse eleva esto a hu-

manidad: el arte auténticamente revolucionario, lo repito, puede convertirse en 

enemigo del pueblo. El hecho de que también el arte esté sometido a las condicio-

nes de la industria cultural, tal como Adorno incisivamente critica, es dejado de la-

do por mor de un adoctrinamiento de los críticos izquierdistas de las ideologías. 

Marcuse argumenta de manera unidimensional. 

La propuesta (más dialéctica) de compromiso la elaboró él mismo, por cierto, en 

Contrarrevolución y revuelta18. En el artículo “Arte y revolución”, que forma parte del 

libro, dirigido a los movimientos estudiantiles de la revolución cultural, argumenta 

que el arte, siguiendo su propia lógica, apoya la liberación y no puede simplemente 

duplicar lo que expresan las fuerzas políticas como pretensión: 

“El arte no puede representar la revolución, sólo puede señalarla en otro medio, 

en una forma estética, en la que el contenido político se vuelve metapolítico y 

está determinado por la necesidad inmanente del arte.”19 

El arte es definido de modo fundamentalmente antagonista: la afirmación tiene 

su propia dialéctica; quiebra a través del “poder de lo negativo” la actitud afirmati-

va20. En Marcuse el arte no deja de seguir siendo también expresión de humani-

dad, por ello es historizado y, al mismo tiempo, interpretado de manera a-histórica. 

Posee carácter de clase y, al mismo tiempo, lo trasciende. Y aquí, en contraposición 

a su artículo sobre la “cultura afirmativa”, salva la producción frente a la recepción: 

“A pesar de su empleo (feudal y burgués) como símbolo de estatus y elemento de 

consumo ostentativo, el arte conserva aquel extrañamiento respecto a la realidad 

establecida que es su origen.”21 

En un balance de los tres artículos se pone de manifiesto que en Marcuse domi-

na una argumentación política. Hace suya la posición de un consejero intelectual 

crítico y benevolente frente a los movimientos políticos de liberación. Su concepto 

de arte y de (industria de la) cultura adquiere su perfil propio cuando se incorpora 

a los destinatarios específicos de sus artículos en el análisis. Adorno defiende una 
                                                           
18 Herbert MARCUSE, Konterrevolution und Revolte, Frankfurt: Suhrkamp, 1973. 
19 Herbert MARCUSE, “Kunst und Revolution”, en Konterrevolution und Revolte, op. cit., pág. 123. 
20 Ibíd., pág. 110. 
21 Ibíd., pág. 115. 
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posición “más absoluta”. Pero dado que los debates sobre (industria de) la cultura 

en el ámbito público científico como en el periodístico se siguen desarrollando 

más desde un punto de vista normativo que analítico, sigue siendo actual que los 

conceptos interesados de arte que ponen la (industria de la) cultura al servicio de 

algo necesitan de un análisis de crítica de las ideologías. De Marcuse se puede 

aprender cómo se hace esto. 

 

4  INDUSTRIA CULTURAL AMPLIADA 

 

Heinz Steinert y yo siempre hemos argumentado que la teoría de la industria cul-

tural no ha perdido actualidad alguna. Al contrario. En comparación con el fordis-

mo la industria cultural se ha ampliado. Cada vez más ámbitos de la producción 

intelectual (en un sentido amplio de “trabajo de la mente”) son sometidos a los 

principios de la forma mercantil y burocrática. También en la ciencia, por darle un 

giro auto-reflexivo, posee mayor significación lo medible estandarizado que los 

contenidos. En la “industria cultural ampliada”, que forma parte de la fase actual 

del capitalismo, tampoco existe para los trabajadores del conocimiento ningún es-

pacio exterior. La industria de la cultura nos fija los medios de producción a todos, 

tanto a los artistas como a los científicos, tanto a los diseñadores como a los arqui-

tectos. Por lo menos, tal como Kracauer muestra en relación con Jacques Offen-

bach, en determinados grupos profesionales los medios de producción siguen 

siendo objeto de disputa y colisionan con la pretensión de aquellos trabajos que 

buscan ser todo lo libres que sea posible. Para el análisis científico de la industria 

cultural resultan interesantes las diferentes estrategias para moverse en ella, desde 

las actitudes de adaptación hasta las de (supuesto) rechazo, pasando por las iróni-

cas.  

Sin embargo, para el actual estudio sobre la industria cultural los trabajos de 

Adorno relacionados con este tema siguen siendo el punto de referencia teórico. Si 

tenemos en cuenta la medida en que se ha transformado el objeto de la industria 

cultural, resulta necesario, sin embargo, actualizar la teoría sobre ella. Me parece 

que una forma de proceder adecuada es incorporar los impulsos provenientes de 

otras teorías o sociologías de la cultura en las investigaciones. En relación con el 

ejemplo de los Estudios Culturales22 y de Bourdieu23 he intentado mostrar esta 

                                                           
22 Christine RESCH, Die Schönen Guten Waren. Die Kunstwelt und ihre Selbstdarsteller. Münster: West-
fälisches Dampfboot, 1999. 
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forma de proceder. En esta contribución se ha explorado lo que se puede aprender 

de los protagonistas de la Teoría Crítica para una teoría actual de la industria cul-

tural. 

Si existe acuerdo sobre que la industria cultural es una forma casi universal de 

socialización, tanto la producción (incluyendo las interpretaciones de los artefac-

tos) como la distribución y la recepción deben convertirse en objeto de los estu-

dios. Al respecto la industria cultural posee condiciones históricas y sociales especí-

ficas. Los representantes de la Teoría Crítica han acentuado de manera diferente 

aquello que han convertido en objeto de su consideración: Kracauer determinó su 

centro de gravedad desde un punto de vista sociohistórico y socioestructural. Lö-

wenthal, por mencionarlo de pasada, adoptó un procedimiento de análisis temá-

tico e incorporó, al menos de manera programática, la recepción (la cual a su vez 

ha sido colocada en el centro por los Estudios Culturales, en parte tomando a 

Löwenthal como referente). Marcuse es quien asumió de modo más intenso la po-

sición de consejero intelectual de los grupos políticos de izquierda y reflexionó 

sobre sus actitudes obvias y a veces sólo presuntamente contestatarias. Considero 

que con ello está poniendo el instrumental teórico y conceptual necesario a dispo-

sición de una interpretación autorreflexiva de la propia posición. Junto a Kracauer, 

Benjamin, al que no me he referido aquí, es alguien que puede sacar muy tempra-

namente algo productivo de las formas de resistencia de la industria cultural; 

finalmente Adorno persigue en los artefactos el aspecto de industria cultural y el 

aspecto artístico (en cuanto resistentes y críticos). Esto tampoco debemos infrava-

lorarlo, por muy difícil que sea. Seguramente no siempre será posible incorporar 

todas las perspectivas cuando nos ocupamos con la industria cultural, pero hay que 

mantener la pretensión, creo, de incorporar en los análisis las interpretaciones de 

los artefactos, las condiciones de producción y recepción, así como de las formas 

de distribución, inclusive las críticas profesionales. 

Los análisis de la (industria de la) cultura son importantes, pero dan mucho tra-

bajo, por modificar una consigna de Karl Valentin. (“El arte es bello, pero da mu-

cho trabajo”). 

Teniendo en cuenta todas las diferencias en los contenidos y en el estilo, la 

insistencia en la necesidad de la crítica ideológica mantiene unidos los trabajos de 

los teóricos mencionados. Esto se corresponde con las exigencias actuales dirigidas 

                                                                                                                                                             
23 Christine RESCH, Schöner Wohnen. Zur Kritik von Bourdieus „feinen Unterschieden”. Münster: West-
fälisches Dampfboot, 2012. 



 

COOPTACIÓN Y CAPACIDAD DE RESISTENCIA                                                                          ARTÍCULO 
 
[Pp.94-108]                                                                                                                                        CHRISTINE RESCH  

  

 

 

- 108 - 

 

a los análisis culturales. A pesar de los conflictos que han dirimido los representan-

tes de la Teoría Crítica, tienen en común haber ofrecido una teoría de la industria 

cultural que brinda patrones bastante generales para los análisis de la actual indus-

tria de la cultura. Considero que en esto hay que seguir trabajando. O, como ad-

vierte Adorno concisamente al final del capítulo en la Dialéctica de la Ilustración, en 

el añadido mencionado en la primera publicación y luego eliminado: “continuar”. 

 

Traducción del alemán: José A. Zamora 
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RESUMEN 

A partir de uno de los últimos ensayos estéticos de Adorno sobre el desdibu-
jamiento de los límites** de las artes, este artículo retoma el reto de pensar la 
teoría estética después de y con Adorno. Dos fenómenos en los extremos del 
contínuo “arte”, el arte de instalación y el objeto literario, invitan a repensar 
la relación entre el objeto artístico y su teorización e inserción en el con-
tinuum estético de la modernidad capitalista. Entre el deslindamiento de las 
artes en Adorno y el régimen estético de Rancière encontramos una preocu-
pación común: la impugnación de la teoría estética tradicional para la com-
prensión de la política del disenso artístico.  

Palabras clave: Adorno; Rancière; deshilachamiento de las artes; régimen estéti-
co; literatura mundial; intermedialidad. 

 
ABSTRACT 

Taking as a point of departure Adorno's essay on the fraying of the arts, the arti-
cle explores thinking aesthetics after, but with Adorno. Setting the artistic con-
tinuum in capitalist modernity  between two extremes, that of the literary ob-

                                                           
* Profesora de Humanidades y Español, Carleton College, Minnesota, EEUU.  
El presente trabajo es la versión española de un texto que será publicado en 2017 en el segundo vo-
lumen de Ullrich Bauer, Uwe Bittlingmeyer, Alex Demirovic, Tatjana Freytag (eds.): Handbuch Kriti-
sche Theorie, 3 vols., Wiesbaden: VS, 2016, 2017 y 2018. 
** El término alemán empleado por Th. W. Adorno –Verfransung– es en cierto modo una creación 
ad hoc de difícil traducción con el que se designa el desdibujamiento de los límites de las artes parti-
culares que se produce a partir su propia lógica evolutiva y de la participación en lo que, en prin-
cipio, es extraño o ajeno a su género. De modo literal se podría traducir por desflecamiento, deshi-
lachamiento o deshilvanamiento. Deslindamiento nos parece que recoge la idea de desdibujamien-
to o volatización de los límites, aunque no se debería olvidar el elemento de participación en lo 
extraño al género particular, que no queda correctamente expresada con el término entrelazamien-
to que emplean otras traducciones (n. del t.). 
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ject on the one hand and of the art installation on the other, it inivtes to re-
think the relationship between Adorno's diagnostics on art at the point of its 
fraying and Rancière's proposal of an aesthetic regime of art. Common to both 
thinkers is the impugnation of traditional aesthetic theory in order ot under-
stand the politics of art's dissent. 

Key words: Adorno; Rancière; fraying of the arts; aesthetic regime; world litera-
ture; intermediality. 

 
 
1  NACH ADORNO* 

 

Pensar el arte en la estela de Adorno evoca –de acuerdo con las diferentes significa-

ciones de la palabra alemana nach– una serie de figuras temporales y afectivas. Sig-

nifica ante todo dos cosas: pensar sobre el arte después de Adorno y pensar sobre 

el arte en consonancia con él y con su pensamiento. El primer aspecto es inevitable 

por motivos puramente históricos: debido a los desarrollos artísticos y teóricos que 

se han producido desde que Adorno escribiera sus últimas reflexiones sobre esté-

tica hace ya más de cuarenta años. La segunda significación de esta expresión –pen-

sar el arte con Adorno– remite a una comprensión del régimen del arte que, en to-

das sus formas y transformaciones, continúa cifrando el lenguaje y la forma artís-

tica a través del desgarramiento del mundo social. Por ello la indisoluble dualidad 

de pensar el arte en la estela de Adorno no sólo refleja una determinada compren-

sión de la historia de la producción artística, sino que además está unida a la histo-

ricidad y a la política del régimen del arte tal y como se articula en la configuración 

actual de la modernización capitalista. Desde este punto de vista es posible enten-

der las reflexiones de Adorno sobre el arte en su dimensión histórica y al mismo 

tiempo referirlas a la actualidad. Pese a ceñirse al horizonte de experiencia de las 

formas de praxis artística de su tiempo, las reflexiones de Adorno son actuales y 

relevantes en la medida en que exigen que la estética se distancie de su autocom-

prensión como una rama especializada de la filosofía académica y lleve a los fenó-

menos de que se ocupa a la autorreflexión. Exigir a la estética que haga justicia a la 

experiencia estética sin renunciar por ello a su carácter teórico nos sitúa ante una 

tarea conceptual enorme, que requiere confrontar constantemente las categorías 

tradicionales del arte con la concreción de la experiencia artística actual1. La exi-

                                                           
* El término alemán “nach” se traduce, según los casos, por “después de” o “en la estela de” (n. del t.).  
1 Cf. Theodor W. ADORNO, Ästhetische Theorie, en Gesammelte Schriften, ed. de R. Tiedemann, vol. 
7, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970, págs. 391-393. 
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gencia de Adorno asume que la crítica y la comprensión de los fenómenos concre-

tos son una y la misma cosa, y que su tarea consiste tanto en interpretar el funcio-

namiento interno de la obra de arte como en dilucidar su actualidad histórica, vin-

culando ambas dimensiones entre sí. Esta exigencia surge de la urgencia política de 

reivindicar no sólo la posibilidad del arte como conocimiento de su realidad histó-

rica, sino también un pensamiento que rechaza toda restricción. 

Quizá sea este el motivo por el que la fórmula del “nach Adorno” suponga un 

lastre para la teoría del arte actual: tanto si toma su teoría estética como punto de 

partida como si quiere romper radicalmente con ella, e incluso si intenta leerla a 

contrapelo para acabar siendo un mero complemento parcial de la misma. Pero la 

necesidad de esta confrontación con la estética de Adorno no debe ser malinter-

pretada como producto de una imposición autoritaria de la tradición académica. 

Es más bien indicativa de la situación actual de la teoría del arte que, incluso cuan-

do niega la legitimidad de la exigencia con la que se la confronta, tiene que hacer 

frente a relaciones que no han podido ser dilucidadas mediante la pura reflexión 

teórica. En la medida en que la teoría del arte habita las contradicciones propias 

del terreno de la expresión, imita la contradicción de la praxis artística. Ese es el 

motivo por el que la propia teoría del arte –en el mejor sentido de un pensamiento 

crítico que, a partir de una contradicción irresoluble, intenta rendir cuentas de sus 

propias condiciones de posibilidad– debe convertirse en objeto de teorización. 

Antes de continuar quisiera despejar el camino anticipando algunas de las pre-

guntas que podrían dirigirse a esta interpretación. Los textos de Adorno no son 

una figura retórica, ni tampoco un método, una perspectiva o un sistema2. La ver-

dad a la que Adorno aspira no es una articulación totalizante de la relación entre 

un modo de producción y su reproducción, sino un contenido de verdad no-pro-

posicional3 que rechaza la lógica positiva característica tanto de las ciencias natu-

rales como de muchas formas antiguas y algunas más recientes de crítica marxista, 

desde Althusser hasta Jameson4. Del mismo modo, la dialéctica de Adorno no está 

reconciliada consigo misma ni con la grandeza y la autocomplacencia de un con-

                                                           
2 Para una contraposición de la comprensión de la dialéctica en Jameson y Adorno, cf. Robert 
HULLOT-KENTOR, “Suggested reading: Jameson on Adorno”, en Things Beyond Resemblance: Collected 
Essays on Theodor W. Adorno, New York: Columbia University Press, 2006, págs. 220-233. 
3 Cf. Gerhard RICHTER, “Aesthetic Theory and Non-propositional Truth Content”, en Language 
without soil: Adorno and late philosophical modernity, ed. de G. Richter, New York: Fordham University 
Press, 2010, págs. 131-146. 
4 Este aspecto fue tematizado en muchas contribuciones del último número de la revista Mediations. 
Journal of the Marxist Literary Group, 24 (2). 



 

DE ADORNO A RANCIÈRE: POR UNA CRÍTICA DE LO ESTÉTICO                                          ARTÍCULO 
 
[Pp.109-137]                                                                                                                                          SILVIA L. LÓPEZ  

  

 

 

- 112 - 

 

cepto de verdad progresivo de tintes hegelianos. Para Adorno la dialéctica es de ca-

rácter negativo; no ofrece una resolución, una identidad definitiva entre sujeto y 

objeto ni un actor de la historia, porque reconoce que lo particular participa de su 

propia no-verdad en tanto que particular, como escribió en su borrador para la 

introducción de Teoría estética5. Esta dialéctica no dispone de una garantía abstrac-

ta basada en una visión del mundo, porque solo puede buscar la concordancia 

entre el concepto filosófico y su objeto en la explicación histórica y concreta de las 

cosas. La dialéctica, por tanto, no es una palabra mágica ni una operación cosifi-

cada, sino la posibilidad crítica de mantenerse en el interior del desarrollo de las 

cosas. 

A continuación, no voy a presentar una gran narración sobre el capitalismo y la 

producción artística, y tampoco sobre el arte en su conjunto. La última tentativa 

titánica de describir la lógica cultural del capitalismo tardío como postmodernidad 

presentaba un escenario en el que la paródica mise-en-scène postmoderna se revelaba 

cada vez más una manifestación siempre-idéntica de la forma de la mercancía. En 

otras palabras, el funcionamiento estilístico y retórico del postmodernismo se ali-

mentaba de su propia vaguedad, y dejaba en nuestras manos si había que interpre-

tar su producción cultural como parodia crítica o como parodia de la crítica6. Ante 

esta situación Fredric Jameson7, con su gesto dialéctico omniabarcante, proclama-

ba un cambio de paradigma marcado, según él, por una nueva lógica espacial cuyo 

rasgo fundamental sería la pérdida de la historicidad. 

Esta perspectiva implicaba el final de la mediación crítica inmanente entre los 

objetos culturales y las teorías correspondientes. En cuanto la lengua del postmo-

dernismo pasó a ser la lingua franca de la industria académica, comenzó a mostrar 

signos de envejecimiento que reclamaban una nueva articulación para la siguiente 

fase en el desarrollo de las formas productivas. Esto dio lugar a un nuevo nexo en-

tre objetos y teorías: el de la globalización y sus manifestaciones culturales. Pero 

este nuevo nexo entre objetos y teorías debe ser usado con precaución, y esto exige 

analizar minuciosamente todo intento de resolver por la vía rápida y de disciplinar 

la heteronomía de las praxis artísticas, pero también de la política teórica, en un 

                                                           
5 Cf. Theodor W. ADORNO, Ästhetische Theorie, op. cit., págs. 491-533. 
6 Para una exposición completa de esta posición, cf. Jacques RANCIÈRE, “The Paradoxes of Political 
Art”, en Dissensus. On Politics and Aesthetics, ed. de S. Corcoran. London: Continuum, 2010, págs. 
134-151. 
7 Fredric JAMESON, Postmodernism, or, the cultural logic of late capitalism. Durham: Duke University 
Press, 1991. 
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mundo cuyas relaciones de poder no están estructuradas de forma plana, sino dife-

renciada. Retrospectivamente, se puede decir que la operación de espacialización 

llevada a cabo por la teoría postmoderna ha dificultado la comprensión de las 

obras de arte en tanto que formas culturales y espaciales específicas de la moder-

nidad capitalista; ha eliminado la base a partir de la cual podía comprenderse la 

experiencia simultánea de las formas artísticas en las condiciones de posibilidad 

asimultáneas de distintas partes del mundo como el elemento distintivo de la diná-

mica de la modernidad capitalista8. 

Por estos motivos, en este ensayo quisiera analizar de forma crítica y polémica 

dos fenómenos que nos aproximan a la estética tardía de Adorno y, al mismo tiem-

po, nos exigen ir más allá de ella. El primero de estos fenómenos es el deslinda-

miento de las artes vinculado al surgimiento del arte post-conceptual – un arte que 

ya no utiliza ready-mades, sino que dispone su material como una serie de relacio-

nes en el espacio del marco institucional de la exposición; en definitiva, lo que de-

nominamos arte de instalación. El segundo fenómeno es la literatura, que bien 

puede considerarse el objeto artístico más concreto y acabado. Su capacidad de re-

sistencia histórica y su especificidad la convierten en un desafío tanto para la com-

prensión de las artes actuales desde la perspectiva de su deslindamiento como para 

su teorización privilegiando el punto de vista de la experiencia subjetiva. El hecho 

de que se agrupe a estas dos formas heterónomas de mediación artística –el arte de 

instalación y la literatura– bajo el rótulo de arte, y sin embargo no puedan ser com-

prendidas con una teoría general del arte, constituye un problema teórico que exi-

ge repensar la estética más allá de las diversas manifestaciones del arte. Esta tarea 

requiere también una nueva periodización de la experiencia estética moderna: una 

periodización que pueda hacer justicia no sólo al deslindamiento de las artes en su 

materialización actual, sino también a la pervivencia de los géneros artísticos indivi-

duales en otros contextos, que se dan simultáneamente. Dicha periodización debe 

estar en condiciones de comprender lo estético en el contexto del capitalismo glo-

bal y de su substrato sensorial y político; y, al mismo tiempo, debe reconocer la es-

pecificidad de las distintas formaciones culturales y facilitar su comprensión. Para 

que este replanteamiento de la estética sea posible, la teoría debe despojarse de su 

                                                           
8 Para una interpretación del capitalismo como una dinámica histórica específica, cf. Moishe POS-
TONE, Time, labor and social domination: a reinterpretation of Marx’s critical theory. New York: Cam-
bridge University Press, 1993. 
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camisa de fuerza como disciplina parcial, provinciana, para poder respirar por fin 

libremente. 

 

2  INTERMEDIALIDAD: TIEMPO, ESPACIO Y EL ESTADO CRÍTICO 

    DEL ARTE 

 

Desde Adorno, las discusiones en teoría del arte se han centrado en los desafíos 

que plantea la dispersión de las formas de representación artística para los con-

ceptos modernistas del objeto y el medio. Esto vale para todas las propuestas en las 

que el espacio de exposición se incorpora a la reflexión sobre la forma de repre-

sentación artística, y en particular para la instalación, en la que estos conceptos se 

manifiestan en forma de intermedialidad9. La intermedialidad remite a un cambio 

de acento en la producción artística, a una tendencia que se aleja de objetos indivi-

duales y estáticos para aproximarse a la presentación de nuevas relaciones en el es-

pacio y el tiempo. Estas formas de presentación pueden seguir líneas puramente es-

paciales, pero también lógicas o políticas. Las relaciones entre los materiales utiliza-

dos –textos, documentos fotográficos, performances, happenings, película y video– 

se exponen y se enmarcan en el espacio de la instalación10. 

El surgimiento de un arte transnacional y transmedial, que parece contener una 

crítica de la institución en la forma de la propia instalación, rebasa tanto el vocabu-

lario de una crítica de la “institución arte” –tal y como la plantearon y visibilizaron 

las vanguardias históricas según la lectura de Peter Bürger11–, como la terminología 

paradigmáticamente funcionalista de Niklas Luhmann12, que concibe el arte como 

sistema social. Las nuevas prácticas de instalación están inseparablemente unidas a 

la institución del espacio expositivo y contienen –a menudo de manera compleja– 

una reflexión sobre el contexto expositivo como parte de su propia estructura. 

Aquí podríamos remitir, por ejemplo, al espacio expositivo de la documenta de 

                                                           
9 En este texto no pretendo entrar en los debates de teoría del arte acerca del arte conceptual y el 
arte postconceptual. Estos debates han dominado la teoría del arte de finales del siglo XX y cons-
tituyen por sí mismos un campo de estudios. Más bien quisiera tomar el ejemplo del arte de insta-
lación para subrayar algunos aspectos del deslindamiento de las artes y argumentar así por qué es 
necesario plantear una nueva comprensión del régimen del arte. Trataré este punto en la última 
parte de este ensayo. 
10 Cf. Boris GROYS, “Introduction—Global Conceptualism Revisited”, en e-flux journal (2011), #29. 
http://www.e-flux.com/journal/introduction—global-conceptualism-revisited/. Consulta: 27 de 
agosto 2013. 
11 Peter BÜRGER, Theorie der Avantgarde. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974. 
12 Niklas LUHMANN, Die Kunst der Gesellschaft. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997. 



 

DE ADORNO A RANCIÈRE: POR UNA CRÍTICA DE LO ESTÉTICO                                          ARTÍCULO 
 
[Pp.109-137]                                                                                                                                          SILVIA L. LÓPEZ  

  

 

 

- 115 - 

 

Kassel o a las muchas bienales, desde la de Venecia hasta la de São Paulo. La mise-

en-abyme de estas representaciones artísticas es parte de las prácticas de un mercado 

internacional del arte en el que la exposición se coloca en el centro de la signi-

ficación artística, el aparato de la crítica de arte sobredetermina los modos de inter-

pretación y las redes de comisarios son las que producen literalmente el horizonte 

de las interpretaciones.  

La contradicción interna de estas formas de praxis artística consiste en que ab-

sorben, resignifican y cuestionan los conceptos de medio, producto artístico y site 

specificity, y al mismo tiempo se insertan en espacios expositivos que despliegan y 

confinan institucionalmente su crítica. Esta contradicción rebasa el alcance con-

ceptual de la historia y la crítica de arte moderna y canónica. Además, agudiza la 

problemática de la relación entre autonomía y experiencia estética, como también 

la discontinuidad en la que dicha relación supuestamente se basa. 

Al final de su vida, y en el límite histórico de la experiencia de la modernidad, 

Adorno reflexionaba sobre el fenómeno del deslindamiento de las artes, que está a 

la base de lo que hoy es la compleja matriz del mundo de la instalación. En su en-

sayo tardío “El arte y las artes”, de 1967, reflexiona sobre la situación de las artes 

en esa época, y diagnostica un proceso de deslindamiento de las artes: 

“En el desarrollo reciente se difuminan las fronteras entre los distintos géneros 

artísticos o, más exactamente: sus líneas de demarcación se deshilvanan. Las téc-

nicas musicales se ven estimuladas por técnicas pictóricas como la denominada 

informal, pero también por la constricción del tipo de Mondrian. Parte de la 

música tiende al grafismo en su notación. Esta música no sólo se asemeja a 

figuras gráficas autónomas, sino que su elemento gráfico adquiere cierta auto-

nomía respecto a la composición; esto se percibe tal vez con especial claridad en 

las obras del italiano Sylvano Bussotti, que se dedicaba al diseño antes de pasar-

se a la música. Técnicas específicamente musicales, como la serial, han influido 

como principios constructivos en la prosa moderna, como en el caso de Hans 

G. Helms, compensando así el retroceso del contenido narrado. Por su parte, la 

pintura ya no quiere conformarse con la superficie. Mientras que se ha des-

prendido de la ilusión de la perspectiva espacial, ella misma se siente impulsada 

hacia el espacio; en este sentido cabria mencionar a Nesch o las descomunales 

imágenes de Bernhard Schulze.”13 

                                                           
13 Theodor W. ADORNO, “Die Kunst und die Künste”, en Ohne Leitbild. Parva Aesthetica,. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1967, págs. 158- 182, aquí pág. 158). 
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El deslindamiento de las artes, a cuya intensificación asistió Adorno, aún no cono-

cía el proceso de la revolución digital, que lo ha llevado a alcanzar nuevas cotas en 

nuestros días. Por ello el deslindamiento debe ser comprendido históricamente, 

analizando sus motivos internos. Adorno describe, por ejemplo, cómo la pintura 

comienza a buscar una nueva dimensionalidad una vez que pierde el principio de 

organización de la perspectiva; o cómo la música buscó nuevas respuestas a la pér-

dida de la armonía y de sus formas originarias14. Lo decisivo aquí no es el propio 

deslindamiento de las artes, que parece remontarse hasta el siglo XIX, sino su rela-

ción con las diferentes problemáticas históricas del arte15. Mientras que la rebelión 

romántica contra la estandarización enfatiza lo subjetivo, los fenómenos más re-

cientes parecen buscar la heterogeneidad para afirmarse como arte en un mundo 

altamente racionalizado16. “De acuerdo con su indisoluble participación en la reali-

dad empírica, el arte sólo existe en las artes, cuya discontinua relación entre sí vie-

ne marcada por la realidad empírica exterior al arte”17. Frente al establishment de la 

crítica conservadora, hostil al cambio, que siempre reacciona a las transformacio-

nes con la pregunta: “¿es esto aún arte?”, Adorno plantea una conclusión categó-

rica. Interpreta el deslindamiento de las artes, del que tomó conciencia al final de 

su vida, como una huida de “la prisión ideológica del arte, que llega hasta su pro-

pia constitución como arte, es decir, como una esfera autárquica del espíritu. Es 

como si los géneros artísticos, al rehusar una figura de perfiles claramente defini-

dos, corroyeran el concepto mismo de arte”18. Quizá la célebre frase sobre la impo-

sibilidad del arte después de Auschwitz encuentre en este texto su significación 

más tangible: Según Adorno, el “ineluctable carácter de apariencia” que distingue 

al arte se convierte “en un escándalo ante la supremacía de la realidad económica y 

política, que convierte la apariencia estética –siquiera como idea– en un sarcas-

mo”19. Esto no debe interpretarse como la proclamación de un nuevo fin del arte, 

sino como una acusación contra su falsa destrucción. La astucia ideológica del arte 

queda al descubierto en la confrontación de la praxis artística con su propia impo-

                                                           
14 Cf. ibíd., pág. 160. 
15 Uno de los grandes logros de las reflexiones de Walter Benjamin sobre la producción artística es 
que tematiza el deslindamiento de las artes en relación con sus transformaciones relacionadas con 
el desarrollo tecnológico. Desde otra tradición, y con un gesto más amplio, Jacques Rancière ha 
retomado recientemente esta temática. Volveré sobre estos dos autores en la parte final del ensayo. 
16 Cf. ibíd., sobre todo pág. 181. 
17 Ibíd., pág. 177. 
18 Ibíd., pág. 179. 
19 Ibíd., pág. 181. 
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sibilidad para constituirse como arte, y no como mera protesta vanguardista contra 

la separación entre arte y vida. 

Desde la perspectiva de su estética de la instalación, Juliane Rebentisch20 (2003) 

ofrece una lectura en profundidad del texto de Adorno. En ella sitúa a Adorno en 

la tradición de la teoría del arte de la modernidad tardía, y en particular en la de 

Clement Greenberg. Rebentisch intenta mostrar que las teorías materialistas, cen-

tradas en la producción y basadas en un concepto de progreso en el arte, dificultan 

nuestra comprensión de la intermedialidad artística. Pero al mismo tiempo quiere 

disociar a Adorno de aquellas corrientes que consideran el deslindamiento de las 

artes como un síntoma de decadencia y una amenaza para el carácter medial especí-

fico de las formas artísticas. Sin embargo, Rebentisch pasa por alto que, para Ador-

no, el deslindamiento de las artes es un desarrollo Inmanente de las formas artís-

ticas. Lo considera una reacción de dichas formas a la realidad económica y social 

en la que se encuentran. Además, Rebentisch se equivoca al atribuir al concepto de 

progreso de Adorno un carácter teleológico. Está claro que no se trata de un con-

cepto teleológico que subsume el material artístico bajo formas nuevas y cada vez 

más perfeccionadas y que finalmente entraría en un proceso de descomposición. 

Muy al contrario, para Adorno el progreso se basa en la relación entre los desarro-

llos artísticos y sus condiciones de posibilidad – y esa posibilidad se estaba cerran-

do, como tuvo que constatar al final de su vida. 

Para no malinterpretar el texto de Adorno como síntoma de una inclinación 

tardía a la estética post-vanguardista, Rebentisch se esmera en mostrar que este 

texto no supone una ruptura, sino una continuación de las reflexiones estéticas de 

Adorno. Estas reflexiones se enmarcan en una comprensión más amplia del pro-

greso en términos de filosofía de la historia; una comprensión que no sólo deter-

mina su interpretación del deslindamiento de las artes, sino que también constitu-

ye el trasfondo desde el que concibe la relación entre autonomía estética y expe-

riencia. Rebentisch afirma que sólo tomando distancia de la idea de progreso en el 

desarrollo artístico será posible una nueva comprensión de los conceptos de auto-

nomía y experiencia estética. Caracteriza la autonomía como el “efecto de una rela-

ción con el objeto específicamente estética”21, como una invitación que transmite 

el sujeto de la experiencia artística en el momento del encuentro. Si bien el propio 

carácter de la instalación dificulta la definición del objeto artístico y su producción 

                                                           
20 Juliane REBENTISCH, Ästhetik der Installation. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003. 
21 Juliane REBENTISCH, Ästhetik der Installation, op. cit., pág. 130. 
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como un proceso cerrado, eso no invalida ni el principio de su producción como 

trabajo artístico ni permite teorizar de qué manera, desde el punto de vista del suje-

to, el proceso de recomposición artística se relaciona con la posibilidad de la subje-

tividad en cuanto tal. Por eso parece que es precisamente el concepto adorniano de 

progreso –que no es teleológico22, sino que se desarrolla en relación con su corrup-

ción en la sociedad burguesa– el que posibilitaría la comprensión del deslinda-

miento de las artes. 

Por una parte, con su interpretación, Rebentisch quisiera situarse en la estela de 

la crítica de Albrecht Wellmer23 al concepto adorniano de experiencia estética; por 

otra, intenta distanciarse de una teoría de la experiencia estética que implica un 

simple regreso al subjetivismo: 

“Las obras de arte son “auténticamente” estéticas –por usar el concepto de 

Adorno–, no cuando están compuestas formalmente de una determinada ma-

nera, sino cuando permiten acceder a una experiencia determinada, específica-

mente estética. Pero partir de una teoría de la experiencia para oponerse a las 

interpretaciones de la autonomía estética que ofrecen la estética de los medios o 

la teoría del progreso no significa –como se podría temer– el regreso a un nuevo 

subjetivismo, sacrificando el discurso de la crítica artística y las cuestiones pro-

pias de la estética de la producción. [...] El error consistía en hacer frente a un 

objeto de evaluación crítica con categorías anteriores a la experienca de dicho 

objeto; lo que se juzga ahora es, en cambio, el objeto como reflejo objetivo de la 

experiencia que produce.” 24 

Rebentisch quiere ofrecer una definición relacional de la autonomía y la expe-

riencia estética, que espacialice el encuentro estético de forma contingente, pero 

no arbitraria. Al mismo tiempo, con este planteamiento, intenta liberarse de las 

estrecheces de una tradición filosófica que insiste en transformar la teoría estética 

con sus propias categorías históricas, como progreso, objeto, autonomía o expe-

riencia. Con el propósito de mantener el potencial crítico del arte y sus posibili-

dades políticas, autores como Rebentisch han buscado una vía intermedia entre la 

estética de la producción y la estética de la recepción, y lo han hecho repensando la 

                                                           
22 Cf. Theodor W. ADORNO, Zur Lehre von der Geschichte und von der Freiheit, en Nachgelassene Schrif-
ten, Apto. 4, Vorlesungen (1964/65), vol. 13. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2001. 
23 Cf. Albrecht WELLMER, “Wahrheit, Schein, Versöhnung. Adornos ästhetische Rettung der Mo-
dernität”, en Adorno Konferenz 1983, ed. de L. von Friedeburg y J. Habermas, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1983, págs. 138-176. 
24 Juliane REBENTISCH, Ästhetik der Installation, op. cit., pág. 135. 
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relación entre el objeto artístico y su encuentro con el sujeto25. Lo que caracteriza 

todas estas tentativas, situadas en la tradición de la Escuela de Frankfurt, es la 

cuestión de cómo mantener una teoría estética crítica que se vea confirmada en la 

comprensión del encuentro entre sujeto y representación artística, y al mismo 

tiempo no se vea forzada a tener una comprensión inmanente de las obras de arte 

y de su relación con la realidad extra-estética –como sí que la tenía Adorno–. 

Al subrayar que para ella el concepto de progreso en términos de filosofía de la 

historia supone un estorbo, Rebentisch excluye la cuestión que había ocupado a 

Adorno en “El arte y las artes” y en su teoría estética en general. Se trata de la rela-

ción entre el arte y la realidad social que lo produce, que no sólo está mediada por 

la forma y el material, sino también por el tiempo histórico y por ciertas categorías 

autorreflexivas que de ningún modo pueden tener el estatus de un a priori. La 

tarea de encontrar respuesta a estas cuestiones recae ahora sobre nosotros, siempre 

que estemos dispuestos a seguir compartiendo la actitud crítica de Adorno hacia el 

mundo capitalista, que habitamos tanto nosotros como las formas artísticas. 

En el momento de su publicación, la posición del libro de Rebentisch era ambi-

valente. Por una parte, quería recuperar el análisis adorniano de las contradiccio-

nes del arte post-vanguardista, pero por otro rechazaba las asunciones fundamen-

tales de su teoría respecto a la producción artística en el capitalismo contemporá-

neo. Su análisis del arte de instalación como problema estético, y por tanto filosó-

fico, acababa teniendo que hacer frente a un problema que afecta a todas las teo-

rías del arte que subrayan el aspecto subjetivo, ya sea enfatizando lo intersubjetivo 

o la relación con el objeto. En el momento en que la experiencia subjetiva se ve se-

parada de su relación contradictoria e históricamente determinada con la realidad 

extra-artística en todas sus dimensiones materiales, surge de manera inevitable el 

problema del juicio – y con él el de su fundamentación. En último término, estas 

cuestiones nos llevan una vez más a la vieja cuestión del fundamento normativo de 

la teoría crítica. Desde el giro planteado por Habermas, este parece el dilema en el 

que se encuentra la tradición frankfurtiana, y en el terreno de la estética cabe du-

dar de si esto nos llevará a un resultado sustancialmente distinto del de la estética 

neokantiana26.  

                                                           
25 Martin SEEL (Ästhetik des Erscheinens. Frankfurt: Suhrkamp, 2003) ha intentado algo similar, pero 
desde otro punto de partida. 
26 Para una de las tentativas más recientes, cf. Christoph MENKE, Die Kraft der Kunst. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 2013. 
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En este sentido, la propuesta de Peter Osborne27 para una filosofía del arte actual a 

la luz de la transnacionalización de la industria del arte y de su horizonte permite 

una valoración muy distinta de los análisis de Adorno y Benjamin. Y ello pese a 

que su comprensión del arte post-conceptual a grandes rasgos coincide con las 

aportaciones teóricas fundamentales de Rebentisch28. Al igual que la mayoría de 

teóricos del arte, Osborne reconoce que las condiciones mínimas de posibilidad 

del arte post-conceptual fueron heredadas del arte conceptual. Entre ellas se cuen-

tan la conceptualidad, su dimensión estética irreducible (en el sentido de su necesi-

dad de exposición espacio-temporal), su presentación crítica de material no-esté-

tico, que posibilita una ampliación del canon de las formas artísticas, y una unidad 

relacional de todas sus instancias materiales29. La particularidad del planteamiento 

de Osborne reside en su insistencia en la cuestión de qué es lo que hace que el arte 

del presente sea contemporáneo. Esto desplaza el problema desde la experienciabi-

lidad del lugar de la exposición hacia una tematización de la temporalidad, ponien-

do en primer plano la novedad cualitativa como elemento distintivo del presente y 

analiza cómo se pueden reformar, recontextualizar y reconfigurar en ella las signifi-

caciones políticas y las posibilidades de los sujetos sociales30. De este modo recupe-

ra el tiempo, y con él la historia, en el mundo espacializado de la experiencia esté-

tica postmoderna. De acuerdo con Osborne, la experiencia de las obras de arte no 

las percibe únicamente como objetos expuestos en un espacio, sino en su determi-

nación cualitativa en tanto que formas culturales históricamente específicas de la 

modernidad capitalista. En este sentido crítico, el arte contemporáneo es 

“un arte geopolíticamente reflexivo en un presente histórico post-conceptual. 

Pero el presente histórico, al igual que el presente fenomenológico –cuya estruc-

tura se ve generalizada y complicada por el histórico–, consta siempre de tres 

partes. La priorización del “estar presente” (presentness) entre las múltiples tem-

poralidades dentro de la lógica de lo contemporáneo, rearticula y pone de nue-

vo en marcha subjetivamente esta estructura temporal tripartita, pero no la 

puede reprimir.”31 

En este punto Osborne recurre a las reflexiones de Walter Benjamin en el con-

voluto D de la Obra de los pasajes, donde analiza la dimensión temporal del capita-

                                                           
27 Peter OSBORNE, Anywhere or not at all: Philosophy of Contemporary Art. London: Verso, 2013. 
28 Cf. ibíd., especialmente pág. 159. 
29 Cf. ibíd., pág. 48. 
30 Cf. ibíd., pág. 195. 
31 Cf. ibíd., pág. 176.  
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lismo moderno en su relación con la experiencia de la obra de arte. Esta experien-

cia no sólo depende de determinadas tecnologías históricas y de su marco institu-

cional, sino que está constituida por una constelación de formas de apercepción 

temporales que caracterizan la experiencia artística en la modernidad: distracción, 

aburrimiento, absorción e inmersión son las “temporalidades de la atención”32 que 

despuntan en el umbral de la experiencia de lo nuevo. Si para Benjamin el cine era 

el escenario de una recepción distraída, este escenario no ha dejado de transfor-

marse en nuestra experiencia del arte y determina el modo en el que hoy nos en-

frentamos, por ejemplo, a una instalación. El funcionamiento político de estas 

temporalidades de la atención en el contexto histórico de la modernidad es lo que 

guía los análisis benjaminianos de este momento histórico y de las esperanzas utó-

picas recogidas en sus formas de temporalidad. Para Benjamin, el pasado, el pre-

sente y el futuro no constituyen una continuidad, del mismo modo que el concep-

to de progreso de Adorno no puede equipararse con la fábula ilustrada del pro-

greso. Para Adorno y Benjamin. la experiencia de lo nuevo está siempre unida a la 

experiencia histórica de lo posible (de la utopía), y solo desde esta perspectiva pue-

de reconocerse la construcción del pasado en relación con el presente. En este sen-

tido revitaliza Osborne la irrecuperable semántica del progreso –que Rebentisch 

había reconocido en el lenguaje filosófico de Adorno– y la relanza preguntando 

por el modo de exponer el tiempo histórico en su constelación específicamente 

moderna, compuesta por pasado y futuro. De este modo, la pregunta por las trans-

formaciones del arte post-conceptual se formula explícitamente como un proyecto 

de estética crítica que no sólo intenta comprender el arte como arte-espacio y arte-

tiempo, sino que intenta comprender las formas artísticas de nuestro presente co-

mo formas temporales de la modernidad capitalista.  

Esta problemática de la contemporaneidad de las formas artísticas como formas 

temporales de la modernidad capitalista es decisivo para entender por qué la litera-

tura supone un desafío para las nuevas teorías del arte transnacional.  

 

3  LITERATURA: LA “MUNDIALIZACIÓN” DE UN OBJETO 

 

Los problemas de la teoría literaria en la era del arte transnacional no podrían ser 

más distintos de las dificultades de la teoría del arte de instalación. Si bien ambas –

tanto la lengua literaria como la instalación– se han visto influidas a lo largo de su 
                                                           
32 Cf. ibíd., pág. 184. 
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historia por otras artes como la pintura y la música y el deslindamiento de sus 

géneros siempre ha sido parte integrante de sus formas experimentales, la experien-

cia específicamente literaria se desarrolla a partir de un objeto claramente delimita-

do y producido con un material lingüístico determinado. Al mismo tiempo la lite-

ratura, como el resto de las artes, circula en un mercado internacional que crea ten-

dencias, promociona ciertos escritores, valora determinados estilos y en último tér-

mino define un pequeño corpus literario que se nos presenta como literatura mun-

dial.  

El interés por la literatura como fenómeno global se remonta a Goethe, que, en 

1827, en sus conversaciones con Eckermann, elogió el surgimiento de una litera-

tura mundial. Veinte años más tarde, Marx y Engels tomarían también partido por 

una literatura mundial que surgiría de muchas literaturas locales que irían superan-

do las limitaciones de las literaturas nacionales33. La literatura desarrolló sus am-

biciones internacionales en un momento en que la impresión de folletos, perió-

dicos y manifiestos (entre ellos también el Manifiesto Comunista) comenzó a jugar 

un papel importante en el contexto de la industrialización de Inglaterra, del surgi-

miento de un público lector en Londres y París y de la organización de la clase tra-

bajadora en Europa. Mientras que, en Inglaterra, la novela rosa reproducía el dile-

ma de la familia burguesa moderna34 regulando las necesidades y creando nuevos 

ámbitos temáticos para la sociedad industrial, en París las melodramáticas novelas 

por entregas de Eugène Sue (el primer autor de best-seller moderno) retrataban la 

brutal realidad social de la revolución industrial francesa. La literatura era por pri-

mera vez un fenómeno de masas, un territorio de clase en disputa, un centro para 

la producción de la subjetividad burguesa, un instrumento de los trabajadores para 

fortalecer su conciencia de clase y un campo de batalla cultural en el que distintos 

valores competían entre sí35. La llamada a constituir una literatura mundial fue 

resultado del desarrollo del capitalismo moderno, del ascenso de la burguesía euro-

pea y del movimiento obrero internacional, como también del surgimiento de un 

mercado literario en las capitales europeas. En otras partes del mundo, marcadas 

por las luchas de independencia y por el surgimiento de nuevos estados nacionales, 

fueron las experiencias del colonialismo y el imperialismo las que marcaron el 

                                                           
33 Cf. Franco MORETTI, “Conjectures on world literature”, en New Left Review 1 (Jan-Feb, 2000), 
págs. 54-68, aquí pág. 54). 
34 Cf. Nancy ARMSTRONG, Desire and Domestic Fiction: A Political History of the Novel. New York: 
Oxford University Press, 1990. 
35 Cf. ibíd. 
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papel de la literatura. En el México de principios del XIX, por ejemplo, poder ima-

ginar la nación gracias a una cultura de prensa común fue decisivo para las élites 

coloniales durante la guerra de independencia contra España, y en las décadas 

sucesivas la literatura se convirtió en un medio crucial para la invención de una 

cultura nacional36. En las naciones del nuevo mundo, en las que hasta finales de 

siglo la lectura fue algo reservado a las élites, la literatura era un lugar privilegiado 

para formar la cultura nacional. Esto revela que la idea de una literatura mundial 

se vuelve problemática en cuanto comprendemos el mundo como un mundo 

común, como un mundo en el que las diferentes experiencias del capitalismo y del 

imperialismo representan un desafío para nuestra comprensión de la relación entre 

cultura y sociedad en sus respectivas particularidades locales. 

Si es cierto que la idea de literatura mundial muere con el momento histórico 

que la produjo, hoy el intento de pensar la literatura en un contexto global vuelve 

de la mano del discurso de la globalización y de los estudios postcoloniales. Si en 

las artes plásticas la internacionalización de las formas de expresión y de los mer-

cados del arte tiende a producir un repertorio crítico coherente que se caracteriza 

por centrarse en los problemas específicos de los distintos regímenes artísticos y sus 

formas de representación, el intento de alcanzar una comprensión global de la lite-

ratura ha de hacer frente a desafíos de índole totalmente distinta. 

La teoría literaria contemporánea no ha sido inmune a las presiones por hacer 

frente a los desafíos del discurso de la globalización, dando lugar a diferentes ten-

tativas de comprender y teorizar su objeto en un contexto global. Críticos como 

Franco Moretti37 y Pascale Casanova38 se han embarcado en ambiciosos proyectos 

que aspiran a esbozar nuevos paradigmas para re-crear un discurso literario global y 

una terminología sistemática que permita comprender un mundo literario globali-

zado. Ambos pretenden articular nuevos modos de entender las funciones de la 

literatura, la historia y el orden mundial en el contexto de relaciones y redes de po-

der que dominan la circulación de las formas y el capital literario. 

Franco Moretti propone un estudio comparado de la forma de la novela a partir 

de un análisis sistemático de una gran cantidad de estudios empíricos sobre la for-
                                                           
36 Cf. Benedict ANDERSON, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. 
London: Verso, 2006 (Comunidades imaginadas, México: Fondo de cultura económica, 2010). 
37 Cf. por ejemplo Franco MORETTI, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History, nueva 
ed., London: Verso, 2005 y Distant Reading. London: Verso, 2013. 
38 Cf. Pascale CASANOVA, La république mondiale des lettres. Prais: Éditions du Seuil, 1999 y The 
World Republic of Letters. Convergences Series. Trad. de M. B. DeBevoise. Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2004. 
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ma de la novela en todo el mundo39. Su propósito es ofrecer una explicación histó-

rica de la evolución espacial y temporal de los diferentes géneros novelísticos. Para 

ello utiliza un modelo evolucionista en sentido estrictamente darwiniano-gauldia-

no, con el que intenta explicar por qué determinadas formas literarias se imponen 

y otras desaparecen a lo largo de la historia y a lo largo y ancho del planeta. Partien-

do de una serie de datos empíricos que contienen mucho material que ha pasado 

desapercibido para la historia de la literatura, Moretti intenta entender las leyes 

que rigen el proceso de selección. Se pregunta cómo funcionan estas leyes cuando 

una forma novelística pasa de una cultura a otra, transformando en este tránsito su 

morfología. Para mostrar que nuestra comprensión de la forma de la novela se basa 

en una muestra muy limitada de este género literario, que básicamente la restringe 

al canon europeo, Moretti analiza la novela no-europea como producto de determi-

nados encuentros entre realidades sociales extra-europeas y la forma europea de la 

novela. Su tesis es que la novela no-europea no es una simple ariante del original 

europeo, sino que transforma el funcionamiento de la forma de la novela y con 

ello su morfología a escala mundial. El resultado es una nueva configuración de la 

literatura mundial que aspira a una comprensión materialista de la misma a través 

del análisis de su carácter global. 

Desde el punto de vista sociológico, Moretti apenas ofrece más que corrobora-

ciones empíricas de cosas que ya sabíamos. El encuentro entre una forma europea 

y realidades no-europeas produce formas que hacen que la novela europea aparezca 

como una excepción a la regla. Sin embargo, esta idea parece una asunción de par-

tida del estudio de Moretti; no es tanto una verdadera conclusión como una pre-

misa de su estudio de las mediaciones entre forma y realidad social en determina-

dos contextos sociales y culturales. Más problemático resulta el hecho de que Mo-

retti se inspire en el lenguaje de las ciencias naturales y la sociología empírica, que 

hace que someta su teoría a un vocabulario y una serie de prescripciones que la en-

redan en todo el entramado de prejuicios, consecuencias y contradicciones que 

implica la construcción metafórica del lenguaje de las ciencias naturales. 

¿Qué es lo que aporta esta acumulación de datos sobre el itinerario de una for-

ma a lo largo del planeta? ¿Cuáles son las consecuencias del uso que hace Moretti 

del método de unificación conceptual tomado de las ciencias naturales? Moretti 

                                                           
39 Cf. Franco MORETTI, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History, nueva ed., London: 
Verso, 2005. 
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subsume la forma de la novela bajo un “régimen de la visibilidad”40 unitario. De 

este modo deja de lado los conflictos socio-económicos propios de cada uno de los 

contextos literarios locales, que no pueden ser unificados con un mapa del itinera-

rio de una forma literaria sin hacer frente a la contradicción fundamental que su-

pone la desigualdad global, la guerra y la injusticia. Adorno había advertido de que 

“el ideal de la unificación tomado de las ciencias naturales [...] no puede aplicarse 

sin más a una sociedad cuya unidad consiste precisamente en no ser unitaria”41. El 

contenido de verdad de esta advertencia vale también para una historia global de la 

literatura que aspira a la unificación a partir del itinerario migratorio de una forma 

literaria. 

Quisiera mencionar tan solo un ejemplo del modo en que Moretti da cuenta de 

la novela latinoamericana. No sorprende que su modelo le lleve a analizar a Ga-

briel García Márquez, que en su estudio de la epopeya moderna42 emerge como 

una especie de héroe colombiano en el momento en el que los días de gloria de la 

novela moderna habían pasado. Desde entonces, según Moretti, la “especie Macon-

do” nos obliga a considerar la épica, no desde el centro del sistema mundial, sino 

desde su periferia43. Pero, ¿es eso cierto? Quien conozca la literatura latinoameri-

cana sabe que el retrato que Moretti ofrece de García Márquez se corresponde con 

la autocomprensión del boom, ocultando los debates sobre la estética del “realismo 

mágico”. Este boom, producto de un nicho internacional de mercado, fue produci-

do y satisfecho por la industria editorial española en los años sesenta, permitiendo 

a una literatura que por aquel entonces no contaba con un público amplio alcan-

zar celebridad internacional44. Pero esto tenía poco que ver con la transformación 

funcional de la novela de la mano de una generación de autores y autoras latinoa-

mericanos que por primera vez en la historia de sus países podían vivir de su lite-

ratura. Más que una especie que había de relevar a la novela europea en el mundo 

                                                           
40 Jacques RANCIÈRE, Politik der Literatur, ed. de P. Engelmann, trad. de R. Steurer. Wien: Passagen, 
2008, pág. 30. Jacques Rancière desarrolla por primera vez este concepto en El desacuerdo (Das Un-
vernehmen. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2002). 
41 Theodor W. ADORNO, “Zum Verhältnis von Psychologie und Soziologie”, en Gesammelte Schrif-
ten, ed. de R. Tiedemann, vol. 8, Soziologische Schriften I, Frankfurt am Main: Suhrkamp ,1972, pág. 
45. 
42 Cf. Franco MORETTI, The Modern Epic: The World-System from Goethe to García Márquez. London: 
Verso, 1996. 
43 Ibíd, pág. 243. 
44 Para un análisis detallado de este boom como fenómeno político y económico, cf. Deborah 
COHN, The Latin American Literary Boom and U.S. Nationalism during the Cold War. Nashville, TN: 
Vanderbilt University Press, 2012. 
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evolucionista de las formas literarias, estas novelas eran simplemente las primeras 

mercancías literarias que habían sido exportadas de Latinoamérica a Europa. Al 

dejar de lado el destino de la novela como forma cultural mercantil en este mo-

mento de la historia del capitalismo, Moretti encubre el modo en que la homoge-

neización cultural ha generado los regímenes de desigualdad en los que la cultura 

se produce hasta hoy. En todo caso, ni la inclusión de las novelas de García 

Márquez en el modelo que analiza el movimiento migratorio de las formas litera-

rias ni la explicación sociológica de los mercados literarios internacionales da cuen-

ta de lo nuevo de estas novelas. Lo novedoso en ellas es la articulación de la dinámi-

ca temporal de una simultaneidad de lo asimultáneo; es decir, de las distintas esfe-

ras culturales latinoamericanas, que chocan con una nueva forma de explotación 

en nombre del desarrollo capitalista. Este fenómeno está codificado en la figura de 

lo “real maravilloso”45, que hace cristalizar en un nuevo lenguaje estético el dilema 

en que se encuentra toda la historia de Latinoamérica: la historia de una amalgama 

de colonialidad, resistencia y distintos universos que coexisten en un régimen de 

discontinuidad temporal que podemos reconocer en los elementos más improba-

bles, pero absolutamente reales, de Cien años de soledad. 

Pascale Casanova no entra en las formas literarias y restringe sus análisis de los 

movimientos de la literatura al mundo de los actores literarios nacionales. Estos se 

encuentran en una situación de competencia dentro de una institución literaria 

global cuyo centro es París (o Londres). Casanova afirma que existe “un 'mundo 

literario', un universo literario relativamente independiente del mundo cotidiano y 

sus divisiones políticas, cuyas fronteras y cuyo funcionamiento no pueden retro-

traerse al espacio político habitual”46. Dentro de este espacio, las distintas luchas –

políticas, sociales, nacionales, de género y étnicas– se desmontan, se diluyen, se de-

forman y se transforman hasta adquirir una lógica literaria. Esta lógica, que en bue-

na medida es invisible, resulta más claramente reconocible para los actores más 

alejados de los grandes centros. Casanova no analiza el itinerario de las formas lite-

rarias a lo largo del tiempo y el espacio, sino el de los actores literarios, inevitable-

mente relacionados con los centros europeos del poder literario y sus formas de 

prestigio. 

                                                           
45 Sobre el origen de esta expresión, que se transformaría en el popular concepto de “realismo 
mágico”, cf. Alejo CARPENTIER, “On the Marvelous Real in America”, en Magical Realism: Theory, 
History, Community, ed de L. P. Zamora y W. B. Faris, Durham, NC: Duke University Press, 1995, 
págs. 75-88. 
46 Pascale CASANOVA, The World Republic of Letters, op.cit., pág. XII). 
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Lo verdaderamente importante en los planteamientos de Moretti y Casanova es el 

modo en que analizan la lógica empírica de la globalización. Casanova remite a 

una selección de diferentes tradiciones para presentar el proceso de acumulación 

de la auto-representación de los actores literarios en relación al tiempo literario del 

meridiano de Greenwich. Los más alejados de él –afirma Casanova– son los que 

ven con más claridad las formas de violencia y represión que operan en él. Casa-

nova inventa un espacio de dimensiones planetarias, la République mondiale des 

lettres, que tiene como actores a escritores implicados en las luchas diferenciales del 

capital cultural por revaluar sus propias soluciones formales con independiencia 

del eje París-Londres. Mientras que, para Moretti, la forma literaria está literalmen-

te encajada en la relación espacial entre centro y periferia, Casanova integra la dua-

lidad de actor literario y nación en la relación competitiva entre centro y periferia, 

confinando el espacio del compromiso en el ámbito autónomo de la literatura 

global. Las operaciones teóricas de estos modelos dan lugar a una determinada 

comprensión de centro y periferia en la que, o bien se intenta relativizar la rele-

vancia de la cultura europea, o bien se intentan sacar a la luz sus relaciones in-

ternas de poder. Pero, en último término, ambos modelos ratifican a Europa como 

el lugar desde el que entender los rasgos de la literatura en el contexto global.  

El caso de Latinoamérica, su historia parece contradecir semejante considera-

ción estructural e ideológica: 

“Toda república tiene sus proscritos, como también sus desertores; y cada mun-

do tiene su afuera, en el que actúan los disidentes. Las instituciones han com-

batido la deserción y la divergencia mediante la represión y la cárcel. Al igual 

que otras formas de praxis, la literatura hizo lo que la institución exigía de ella, 

pero ha hecho también otras cosas. Ya utilicemos mapas, diagramas y árboles ge-

nealógicos o diseñemos repúblicas y territorios, olvidar estas formas de resisten-

cia contra el orden de las cosas implica el riesgo de olvidar también el impulso 

de lo que una vez surgió como opción política.” 47  

Desplazar el conflicto desde la formación social de la literatura en su contexto 

local a un ámbito separado, controlado desde París y Londres, oculta el disputado 

terreno cultural en que surgen estas literaturas, en las que se plasman desarrollos 

                                                           
47 Graciela MONTALDO, “La explusión de la república, la deserción del mundo”, en América Latina 
en la “literatura mundial”, ed. de I. M. Sáchez-Prado, Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, 2006, págs. 255-270, aqui pág. 268. 
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relacionados y desiguales y en las que se refleja de forma quebrada el orden mun-

dial en su conjunto, y no sólo el de una república literaria mundial. 

Tanto si el movimiento del centro a la periferia se entiende a través de una for-

ma literaria transversal en el espacio global –como en Moretti– o de la mano de un 

actor literario que se encuentra en un universo horizontal múltiple –como en Ca-

sanova–, las diversas restricciones del funcionamiento de la literatura fuera de Eu-

ropa no sólo están dominadas por un centro europeo diseminador, sino que de 

este modo ambos modelos espacializan las restricciones de la literatura en lugar de 

entenderlas desde la dinámica histórica común del capitalismo. Este modelo de crí-

tica literaria marxista no se encuentra después de Adorno, sino que ha regresado a 

posiciones teóricas anteriores a las suyas: las de un sociologismo positivista que no 

aporta nada a la comprensión del funcionamiento estético y político de la literatu-

ra como fenómeno local en un contexto global.  

El mínimo que se le puede pedir a una teoría crítica de la producción cultural 

es que haga frente a la cuestión de la mediación. Es decir, que analice las relacio-

nes que evidencian que nada se constituye de forma independiente y de por sí, 

rechazando la inmediatez de aquellas explicaciones externas a la lógica de la consti-

tución de su objeto48. La dialéctica entre sociedad e inmanencia tiene lugar en la 

constitución específica del objeto literario, donde no hay nada puramente Inma-

nente o completamente exteriorizable. Aquí es donde los intentos recientes de pen-

sar la literatura en el contexto global se topan con los límites de su propio objeto.  

Superar la disyunción entre análisis inmanente y análisis externo de la literatura 

en el marco del marxismo occidental no fue solo la gran contribución de la crítica 

inmanente de Adorno y Benjamin, sino también la de otros autores que han traba-

jado en la comprensión de la problemática relación entre literatura y realidad so-

cial. El crítico brasileño Roberto Schwarz, en su estudio sobre la importación de la 

novela en Brasil a finales de los años cincuenta, señala que 

“la ficción literaria no es sólo un mundo imaginario, sino un mundo imaginario 

construido conforme a la lógica de la realidad, que representa un determinado 

momento y un determinado lugar dentro de la totalidad social y es ella misma 

objeto de discusión. Tanto el lugar de la realidad en la ficción literaria como el 

lugar de la ficción literaria en la realidad están determinados. Si bien las relacio-

                                                           
48 Theodor W. ADORNO, Metakritik der Erkenntnistheorie, en Gesammelte Schriften, ed. de R. Tiede-
mann, vol. 5, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970, págs. 7-245. 
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nes entre literatura y la realidad pueden ser una vieja cuestión, lo cierto es que 

la articulación de sus estructuras no lo es.” 49 

De acuerdo con Schwarz, esta articulación constituye un nuevo objeto teórico 

en el que la experiencia del capitalismo en la periferia se articula en su propia es-

tructura formal y en los materiales que utiliza. A diferencia de Adorno y Benjamin, 

para Schwarz y la escuela de São Paulo el intento de reconocer el mundo en el ob-

jeto literario no era una cuestión de filosofía de la historia, sino que respondía a la 

necesidad de comprender una producción literaria que, a través de las transfor-

maciones de la forma de la novela, reflejaba de forma distorsionada la vida social 

de Brasil. Esta necesidad permitió a los críticos de esta escuela pensar la forma de 

la novela de modo novedoso, y no sólo en relación con su figura europea. Más que 

leer las novelas desde la perspectiva de la literatura europea, críticos como Antônio 

Candido o Roberto Schwarz descubrieron que la comprensión de la relación entre 

la producción literaria y la realidad de Brasil sólo podía encontrarse en las formas 

literarias mismas. Por ejemplo, los ideales liberales del XIX estaban completamente 

fuera de lugar en una sociedad que seguía estructurada a partir de la esclavitud50. 

Para entender esta realidad, escritores como Joaquim Machado de Assis plantearon 

soluciones formales que resultan desconcertantes si se las analiza desde las catego-

rías del realismo europeo. Pero si sus propuestas se analizan como explicaciones de 

la irreconciliable confrontación entre el liberalismo europeo, tal y como se lo ha-

bían apropiado las élites brasileñas, y la realidad de Brasil en su situación local, 

puede reconocerse un nuevo planteamiento del realismo que da expresión a la 

realidad brasileña en su especificidad local. La ideología del liberalismo europeo 

funcionaba en la periferia del capitalismo como la ideología de una ideología; es 

decir, como una ideología de segundo grado, como una idea fuera de lugar que 

afecta de forma manifiesta a la producción literaria51. 

El marxismo de la escuela de São Paulo desarrolló una lectura inmanente de la 

producción literaria cuyo análisis partía de las condiciones de un desarrollo com-

binado y desigual a nivel global. Pero al mismo tiempo había dejado atrás proble-

mas que hoy regresan como nuevos sociologismos de la literatura global. En Brasil 
                                                           
49 Roberto SCHWARZ, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, en Que horas 
são? Ensaios, São Paulo: Companhia das Letras, 1987, págs. 129-155, aquí pág. 143 y Roberto 
SCHWARZ, Two Girls and Other Essays, ed. e intr. de F. Mulhern. London: Verso, 2012, pág. 24. 
50 Cf. Roberto SCHWARZ, Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture. Critical Studies in Latin American 
and Iberian Culture. London: Verso, 1992. 
51 Cf. Roberto SCHWARZ, A Master on the Periphery of Capitalism: Machado de Assis, trad. de J. Gled-
son. Durham, NC: Duke University Press, 2001. 
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“nach Adorno” significaba antes de Adorno, pero también en armonía con él: en la 

búsqueda del mundo en el objeto. El verdadero carácter de una crítica dialéctica 

no es sino su forma desespacializada. Se trata de una epistemología descolonializa-

dora que posibilita lecturas materialistas de Kafka, Brecht o Machado de Assis tan-

to en São Paulo como en Frankfurt, siempre que el ámbito de análisis sean las for-

mas culturales y temporales integradas en la estructura de las relaciones capita-

listas52. 

 

4  BAJO EL SIGNO DE ARACNE 

 

Con mis análisis del arte de instalación y de la literatura quería poner de manifies-

to una serie de cuestiones teóricas fundamentales que no afectan solo al estudio de 

estas formas artísticas, sino que sólo pueden encontrar respuesta en un contexto 

más amplio. El problema es cómo pensar conjuntamente una forma artística como 

la literatura y formas artísticas intermediales que rebasan las definiciones tradicio-

nales de objeto artístico y del arte mismo, manteniendo al mismo tiempo una com-

prensión del capitalismo como dinámica temporal. Esto exige analizar cómo ambas 

formas artísticas se insertan en la comprensión histórica de un régimen artístico 

que ha establecido una nueva experiencia de las formas artísticas en el contexto de 

la reorganización moderna del mundo sensible. En este nuevo régimen, las trans-

formaciones de lo social no sólo pasan al primer plano en la experiencia estética 

colectiva, sino que la transforman activamente. Desde esta perspectiva podemos 

comprender cómo las condiciones materiales de lo sensible dan forma al tejido de 

la experiencia en la que ciertas formas, palabras, sonidos y movimientos son pro-

ducidos y reconocidos como arte. Estas condiciones no sólo incluyen los espacios 

de las exposiciones y las performances, sino también nuestras formas afectivas y de 

percepción, así como las propias categorías con las que pensamos el arte y com-

prendemos las prácticas artísticas53. 

Esta comprensión del régimen artístico moderno –Jacques Rancière lo ha deno-

minado el régimen estético del arte54– encaja perfectamente en la comprensión de 

                                                           
52 Cf. Silvia L. LÓPEZ, “Peripheral Glances: Adorno’s Aesthetic Theory in Brazil”, en Globalizing Cri-
tical Theory, ed. e intr. de M. Pensky, Lanham, Maryland: Rowman & Littlefield, 2005, págs. 241-
251. 
53 Cf. Jacques RANCIÈRE, Aisthesis: Scènes du régime esthétique de l’art. Paris: Éditions Galilée, 2011, 
pág. X). 
54 Cf. Jacques RANCIÈRE, “The Politics of Literature”, en SubStance 33 (2004) 1, págs. 10-24, pág. 16. 
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la modernidad como una determinada forma de temporalidad. La semántica his-

tórica ha revelado que fue en la Ilustración cuando el concepto de “modernidad” 

adquirió su significado cualitativo de novedad epocal, que implica una trascen-

dencia orientada al futuro. Esta re-orientación del término sólo es posible una vez 

que la escatología cristiana ha sido superada y los progresos de las ciencias natura-

les han abierto un nuevo espacio semántico. En las últimas décadas del siglo XVIII, 

conceptos como “revolución”, “progreso”, “desarrollo”, “crisis”, “época” e “histo-

ria” adquirieron una significación histórica que antes no tenían. El tiempo ya no 

era el medio en el que tienen lugar todas las historias; el tiempo mismo adquiría 

una cualidad histórica, se convertía en una fuerza histórica y dinámica55. Este des-

plazamiento semántico se corresponde con la temporalidad de la acumulación de 

capital y sus consecuencias sociales y políticas para la formación de las sociedades 

modernas. Lo que caracteriza la matriz histórica de la modernidad es una cualidad 

de la vida social que se distingue por un aprecio exclusivo de lo histórico y no solo 

de lo cronológico. Esto implica 1) una revalorización del presente respecto al pasa-

do entendido como su negación, 2) la trascendencia, la apertura hacia un futuro 

indeterminado que sólo es posible cuando el presente es concebido como algo su-

perable y como una amonestación retrospectiva respecto al pasado, y 3) una ten-

dencia a eliminar el instante histórico entendido como una constante transición 

entre un pasado en continua transformación y un futuro indeterminado. De acuer-

do con ello, la modernidad, como categoría de periodización, no debe ser enten-

dida en el sentido de una subdivisión de los periodos históricos, sino como una 

ruptura en la cualidad del tiempo histórico mismo: como una ruptura característi-

ca del capitalismo como forma dinámica. 

Mientras que la historicidad de la literatura europea, por ejemplo, se inscribe 

dentro del reordenamiento del mundo después de la revolución francesa, el sur-

gimiento de la literatura en otras partes del mundo requiere analizar las diferentes 

mediaciones de sus condiciones de posibilidad –tal y como hemos visto en el caso 

de Brasil–. Lo importante es que el carácter histórico de la literatura como forma 

temporal de la modernidad no puede reducirse –como pretenden los sociólogos de 

la modernidad– a su surgimiento como institución cultural de las sociedades racio-

nalizadas. Más bien requiere una comprensión política mucho más amplia del nue-

vo régimen de escritura que contrasta con la vieja modalidad de las bellas letras 

                                                           
55 La descripción clásica de este proceso puede encontrarse en Reinhart KOSELLECK, Vergangene Zu-
kunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1979.  
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propia de la representación literaria del Ancien Régime o de los regímenes de repre-

sentación colonial en Latinoamérica. Las grandes transformaciones sociales y polí-

ticas del siglo XIX fueron aparejadas de una transformación en el modo en que 

percibimos la constitución estética de nuestro mundo. De acuerdo con Rancière, 

esta transformación produjo un régimen estético del arte que lo separó del viejo 

orden de la representación que admitía temas históricos, religiosos o mitológicos56. 

La ruptura con este orden significaba que los artistas y escritores trataban ahora 

temas que antes se consideraban inapropiados. Encontraban su material, por ejem-

plo, en la vida de la gente sencilla, en el interior burgués, en las plazas de París o en 

la forma de la mercancía. Por primera vez en la historia de las formas y los modos 

de expresión artística se redefinieron las relaciones entre los signos y entre los sen-

tidos. La nueva división del mundo sensible aunaba “formas de actividad, formas 

de visibilidad y formas de habla”57 e implicaba un derrumbamiento radical del 

viejo orden: “El párroco ya no podía emplear palabras para hacer prédicas morales 

a la hija del plebeyo. Al crítico reaccionario ya no le servían tampoco para morali-

zar al escritor Flaubert y prescribirle los temas y personajes que tenía que utilizar. 

Sin embargo la hija del plebeyo, el escritor obrero y los trabajadores militantes esta-

ban igualmente sometidos a las consecuencias del nuevo régimen de significa-

ción”58. Rancière afirma que por primera vez 

“un régimen de percepción, sensación e interpretación del arte se constituye y 

se transforma absorbiendo las imágenes, los objetos y las performances que pa-

recían las más opuestas a la idea de arte bello: figuras vulgares de los cuadros de 

género, exaltación de las actividades más prosaicas en versos carentes de métri-

ca, acrobacias y gags de music-hall, edificios industriales y ritmos de máquinas, 

humo de trenes y barcos reproducido por un aparato mecánico, extravagantes 

inventarios de los accesorios de la vida de los pobres. [...] lejos de zozobrar con 

estas intrusiones de la prosa del mundo, el arte no cesa de redefinirse, intercam-

biando, por ejemplo, las idealidades de la historia, la forma y el cuadro por las 

del movimiento, la luz y la mirada, construyendo su dominio propio desdibu-

jando los rasgos que definían las artes y las fronteras que las separaban del mun-

do prosaico.” 59 

                                                           
56 Cf. Jacques RANCIÈRE, “What aesthetics can mean”, en From an aesthetic point of view. Philosophy, 
art and the senses, ed. de P. Osborne, London: Serpent’s Tail, 2000, págs. 13-33, pág. 16. 
57 Ibíd., pág. 17. 
58 Jacques RANCIÈRE, “The Politics of Literature”, op. cit., pág. 16. 
59 Jacques RANCIÈRE, Aisthesis, op. cit., pág. 10-11; trad. cast., pág. 11-12. 
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Esta nueva división de lo sensible hace posible la formación de nuevas subjetivida-

des y de nuevas posibilidades políticas. En este régimen estético, los discursos que 

absolutizan el arte coexisten con los que lo trivializan, y ambos deben disciplinarse 

para poder introducirse en el ámbito restrictivo de una filosofía que se dedica a 

pensar el arte. 

En este contexto, el deslindamiento de las artes adquiere una dimensión histó-

rica distinta. Como bien señaló Adorno, éste consistía en un proceso inmanente a 

la configuración moderna de las artes. “Sin saberlo, quizá las artes se deshilvanan 

también para eliminar esa diferencia de nombre de lo que se presenta bajo la mis-

ma denominación”60. Adorno considera esta erosión como una forma de escapar 

de la prisión ideológica del arte corroyendo el concepto mismo de arte. El deslinda-

miento de las artes en la actualidad es continuación de un proceso que se remonta 

a la apertura de un continuum estético al comienzo del capitalismo moderno. Co-

mo ha señalado Rebentisch, su inserción en una matriz cada vez más compleja de 

institucionalidad autorreflexiva sobredetermina el propio proceso de deslindamien-

to.  

Pero no sólo el pensamiento estético de Adorno, sino también los trabajos de 

Walter Benjamin son imprescindibles para muchos intentos contemporáneos de 

comprender la relación entre las artes y su transformación en el capitalismo. Ya en 

los años 20 y 30, Benjamin se dedicó a la descomunal tarea que era analizar el 

París del XIX poniendo en relación la emergencia de la forma de la mercancía con 

las transformaciones del aparato sensorial urbano, el surgimiento de nuevas subje-

tividades y nuevas formas de experiencia histórica – todo ello enmarcado en la nue-

va configuración temporal de las sociedades capitalistas, en las que las formas artís-

ticas eran parte de la experiencia estética de lo moderno61. Benjamin experimentó 

con nuevas formas de apercepción propias del equipamiento sensorial de la moder-

nidad. Las puso en relación con el surgimiento de formas artísticas que podían ser 

reproducidas técnicamente y que parecían anunciar un nuevo potencial político, 

pero también con el modo en que transformaban el lenguaje de viejas formas artís-

ticas como la poesía, y con el modo en que los objetos mismos comenzaron a ad-

quirir un carácter fantasmagórico que era por sí mismo un fenómeno estético. A 

diferencia de Rancière, para el que la revolución del régimen estético representaba 

                                                           
60 Theodor W. ADORNO, “Die Kunst und die Künste”, op. cit., pág. 176. 
61 Cf. Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire: Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, ed. de R. 
Tiedemann y H. Schweppenhäuser. Frankfurt: Suhrkamp, 1974. 
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una nueva articulación de la gente que anticipaba las revoluciones de mediados del 

XIX, para Benjamin significaba la pérdida de la experiencia histórica debido al 

surgimiento de la forma de la mercancía. Sin embargo, ambos ofrecen un concepto 

de estética que ya no puede ser entendido como un compartimento más de la expe-

riencia, sino como la forma de experiencia característica de las sociedades capita-

listas modernas en su conjunto. La gran contribución de Benjamin no fue, como 

se cree a menudo, señalar la destrucción del aura mediante la reproductibilidad 

técnica de la obra de arte –una tesis que no se sostiene en vista de las posibilidades 

de reauratización mediática–, sino descifrar la experiencia del mundo capitalista a 

través de las transformaciones de las formas de experiencia sensible y de sus con-

secuencias estéticas y políticas62. En este sentido, la fotografía y el cine no eran sólo 

desarrollos técnicos que producían nuevas formas artísticas democráticas con un 

potencial político; eran parte fundamental de la transformación material de la 

experiencia social ligada al descubrimiento de la electricidad y a las tecnologías de 

descorporalización –como la grabación de la voz humana–, que transformaron 

profundamente nuestra relación con el mundo y con los otros. En el momento en 

que surgieron, estas tecnologías dieron lugar a una nueva comprensión de la expe-

riencia colectiva cuya dimensión política, sin embargo, no estaba necesariamente 

unida a la pérdida de la autenticidad y del valor ritual de culto unido a ella –como 

creía Benjamin–63. Porque, en último término, la dimensión política de otras 

formas artísticas como la literatura nunca estuvo basada en un original irreprodu-

cible y aurático, sino en formas transformadas de colectividad posibilitadas por una 

nueva configuración del mundo sensible. La construcción quiástica que Benjamin 

hace de la experiencia fílmica, según la cual ésta conducía a la estetización de la po-

lítica –como en el caso del fascismo– o a la politización del arte –como auguraban 

sus propias experiencias con el cine en Rusia– se topó con sus límites en el ho-

rizonte de posibilidad histórico, que se cerró ante sus propios ojos cuando se refor-

zó el complejo de la industria cultural del nazismo. 

Antes de que este horizonte se cerrara, en Hollywood los cineastas rusos experi-

mentaron intensamente con las posibilidades que ofrecía la imagen animada. La 

                                                           
62 Para un análisis de este proceso de reauratización, cf. Juliane REBENTISCH, Ästhetik der Installation, 
págs. 183-188). Para una crítica de la tesis de la reproductibilidad, cf. Robert HULLOT-KENTOR, 
“Suggested reading: Jameson on Adorno”, op. cit., págs. 136-153. 
63 Cf. Walter BENJAMIN, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Zwei-
te Fassung”, en Gesammelte Schriften, ed de R. Tiedemann y H. Schweppenhäuser, vol. VII, Frank-
furt am Main: Suhrkamp, 1991, págs. 350-384. 
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gran admiración de Sergei Eisenstein por los dibujos animados y las figuras de 

Disney influyó en su comprensión del cine como arte de la imagen en movimien-

to. Estaba convencido de que la animación era el terreno en que el cine podría en-

contrar su forma adecuada. Para Eisenstein, como para muchos de sus contempo-

ráneos rusos, la relevancia política del cine estribaba en su capacidad de poner en 

imágenes algo que no podía tener lugar en la realidad. Eso abría al cine la posibili-

dad de imaginar el futuro de otra forma64. Para ellos, los espectadores de las prime-

ras películas de animación no eran una masa adormecida y manipulada por el apa-

rato fílmico, sino participantes reflexivos que reconocían las condiciones colectivas 

de su propia existencia en el pequeño ratón que intentaba hacer frente al orden 

del mundo. Mickey Maus y Charlie Chaplin encarnaban esa puerilidad [Albernheit] 

que Adorno consideraba el residuo mimético del arte65. La rapidez con que todo 

esto se esfumó con la expansión del entretenimiento de Disney en la posguerra ya 

es otra historia. Aquí se trata de tener en cuenta que las transformaciones en las 

formas de percepción colectiva producidas por los nuevos desarrollos artísticos –

como la imagen en movimiento– no sólo pueden explicarse desde el punto de vista 

del aparato.  

Si esto se pone en relación con el caso de Eugène Sue y el controvertido terreno 

de la literatura de masas en el París de principios del XIX, nos obliga a considerar 

tanto la dinámica de las artes en el momento de su surgimiento como el campo 

heterónomo de las transformaciones de lo sensible que provocan, y también la par-

ticipación de las masas en dicha transformación. Todo lo demás significaría volver 

a inscribir la dinámica de las artes en el discurso burgués del arte y su héroe: el soli-

tario sujeto del juicio estético. Esto supone una autocomprensión de las formas 

artísticas modernas que encubre el carácter contingente y controvertido de sus in-

tervenciones en el mundo sensible, al igual que su demarcación, su disciplinamien-

to y su regulación a través de las estructuras de la forma de la mercancía. Estas 

estructuras aniquilan la forma de experiencia comunitaria que podría quebrantar 

las formas consensuadas de organización de la vida social. La política del arte no es 

algo externo a este proceso, sino algo constitutivo para su modo de intervenir en la 

reproducción del mundo y organizar las formas de experiencia. Ya se trate de la lec-

tura de un texto que transmite una nueva idea del mundo a través de su lenguaje y 

                                                           
64 Para una fascinante exposición de esta temática, cf. Esther LESLIE, Hollywood Flatlands: Animation, 
Critical Theory and the Avant-Garde. London: Verso, 2002. 
65 Cf. Theodor W. ADORNO, Ästhetische Theorie, pág. 181. 
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su forma, o de una obra de instalación que reordena las relaciones entre objeto y 

material para generar la experiencia de una lógica de disenso, o de imágenes en 

movimiento que crean fábulas de la verdad, fue el régimen estético el que por pri-

mera vez en la historia ofreció la posibilidad de una visibilidad democrática. La 

contribución de Rancière es haber rescatado esta posibilidad redefiniendo el signi-

ficado de lo estético en la modernidad más allá de las restricciones de un régimen 

discursivo que lo había relegado a un terreno social administrado y separado del 

resto de esferas de lo social. 

Podría objetarse que el modo en que Rancière plantea el régimen estético no es 

compatible con una comprensión crítica de las prácticas artísticas en el capitalis-

mo, porque su planteamiento no ofrece ningún punto de vista desde el que arti-

cular un juicio crítico – aparte del momento histórico de su surgimiento y desarro-

llo. Además, podría señalarse que la perspectiva de Rancière está marcada por una 

exaltación anárquica del ascenso de la gente corriente y su potencial político, 

subestimando el orden dominante de la forma de la mercancía. Su falta de media-

ción autorreflexiva podría ser también motivo de desconfianza. Pero la cuestión no 

es tanto si hay que considerar a Rancière un teórico crítico, sino si la teoría crítica 

está dispuesta a abrirse a una comprensión del régimen del arte que le permita res-

pirar de nuevo; una comprensión en la que la irreductible heteronomía de las for-

mas artísticas pueda coexistir con su inserción en una dinámica social en la que la 

dialéctica entre arte y sociedad refleja un mundo escindido (y también la posi-

bilidad de imaginar un mundo distinto), una comprensión en la que las formas 

artísticas puedan generar experiencias colectivas de disenso, incluso si se ven im-

pedidas por el orden policial. Adorno concluía su ensayo “El arte y las artes” con la 

afirmación: “La situación ya no consiente el arte –a esto se refería la frase sobre la 

imposibilidad de la poesía después de Auschwitz–, pero lo sigue necesitando”66. 

Debemos tomar esta afirmación en serio. 

La relación entre las artes en distintos momentos históricos abre un campo que 

siempre ha sido interpretado, impugnado, regulado y controlado por el régimen 

discursivo de la teoría del arte. Este narra la historia del arte como la historia de la 

autonomía artística y sus crisis, y el centro de su narrativa es siempre el acosado 

individuo moderno. El escepticismo de Adorno hacia esta gran narración burguesa 

le llevó a defender una teoría estética que se aleja de este relato y dirige su mirada a 

                                                           
66 Cf. Theodor W. ADORNO, “Die Kunst und die Künste”, pág. 182. 
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las cosas mismas para contar otra historia. Tenemos que apropiarnos de este escep-

ticismo. 

Para poder plantear una nueva noción crítica de estética tenemos que aban-

donar la imagen de Odiseo atado al mástil de su barco, atormentado por el placer 

que le reporta escuchar el canto de las sirenas al mismo tiempo que se resiste a él. 

Sus remeros, con sus oídos tapados con cera, trabajan sordos al servicio del héroe. 

En lugar de ello tendríamos que pensar en la mortal Aracne, que puso su telar jun-

to al de la diosa Palas Atenea y la desafió en una competición para ver quién tejía 

mejor la verdad. Atenea tejió una magnífica representación de los dioses que asis-

tían a la disputa entre Neptuno y la propia Atenea sobre quién tenía el derecho de 

la ciudad y su nombre. La escena central estaba enmarcada por otras cuatro imáge-

nes, en las podían verse los castigos que esperaban a los mortales si se resistían a 

los dioses. Aracne, por su parte, tejió otra historia igualmente espléndida: la de los 

muchos engaños y terribles desmanes que los dioses habían cometido contra los 

hombres. En el centro del tapiz había una escena desgarradora: Europa, engañada 

por la figura del toro. Aracne, en toda su mortalidad y con todo en su contra, tejió 

un tapiz que ponía en cuestión el orden de los dioses con la fuerza de disenso del 

arte67. 

 

Traducción del alemán: Jordi Maiso 

 

                                                           
67 Ovidio, Metamorfosis, libro VI: 103-128. 
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RESUMEN 

Plight (1985), la instalación de Joseph Beuys, manifiesta con fuerza el genoci-
dio nazi por medio de una presentación negativa. El trabajo culmina una in-
dagación artística colectiva de estrategias escultóricas negativas para la repre-
sentación de la historia traumática, abierta por los Nouveaux Réalistes bajo el 
impacto del film documental de Alain Resnais Nuit et Brouillard. Este artículo 
describe esta historia y analiza Plight en el contexto de la crisis de representa-
ción y de la cultura tradicional “después de Auschwitz” teorizada por Theo-
dor W. Adorno. Para Adorno, Auschwitz demostró amenazas a la subjetivi-
dad autónoma planteadas por tendencias que se desarrollan dentro del proce-
so social global de la modernidad misma. Al reflexionar sobre el destino de la 
música, la poesía y la literatura en estas condiciones, Adorno defendió un ar-
te hermético del silencio y la disonancia, como el ejemplificado por Paul Ce-
lan y, sobre todo, por Samuel Beckett. En este artículo se muestra que, en las 
artes visuales, también, la violencia genocida de la Segunda Guerra Mundial 
fue confrontada con estrategias análogas de direccionamiento indirecto. En 
Plight, Beuys pudo sintetizar con éxito las demoliciones simbólicas de la mú-
sica tradicional realizadas por John Cage, y las indagaciones en torno a la pre-
sentación negativa realizadas en la escultura de Arman y Daniel Spoerri.  

Palabras clave: Joseph Beuys; silencio; Auschwitz; Theodor W. Adorno; presen-
tación negativa. 

 
ABSTRACT 

Joseph Beuys’ installation Plight (1985) forcefully avows of the Nazi genocide by 
means of negative presentation. The work culminates a collective artistic investi-

                                                           
* Profesor Asociado de Estudios Críticos del Research-Based Master Program CCC en el HEAD-Ge-
nève/Geneva School of Art and Design. 
La versión original inglesa de este artículo aparece en The Nordic Journal of Aesthetics, Vol 24, No 49-
50 (2015).  
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gation of negative sculptural strategies for representing traumatic history, ope-
ned by the Nouveaux Réalistes under the impact of Alain Resnais’ documen-
tary film Nuit et Brouillard. This article outlines this history and analyzes Plight in 
the context of the ‘after Auschwitz’ crisis of representation and traditional cul-
ture theorized by Theodor W. Adorno. For Adorno, Auschwitz demonstrated 
threats to autonomous subjectivity posed by tendencies unfolding within the 
global social process of modernity itself. Reflecting on the fate of music, poetry 
and literature under these conditions, Adorno advocated a hermetic art of si-
lence and dissonance, as exemplified by Paul Celan and above all Samuel 
Beckett. This article shows that in the visual arts, too, the genocidal violence of 
World War II was confronted with analogous strategies of indirection. In Plight, 
Beuys would successfully synthesize John Cage’s symbolic demolitions of tra-
ditional music and the investigations of negative presentation carried out in 
sculpture by Arman and Daniel Spoerri. 

Key words: Joseph Beuys, Silence, Auschwitz, Theodor W. Adono, negative pre-
sentation. 

 
 
Dos obras de Joseph Beuys, o más precisamente, dos momentos contrastantes en 

su producción: el primero, una propuesta realizada en 1958 para un monumento 

en conmemoración del Holocausto, un lábil fracaso; el segundo, la instalación 

Plight, realizada y exhibida en 1985, un trabajo efectivo y contundente de manifes-

tación histórica. Estos dos momentos documentan el impresionante desarrollo de 

un artista alemán. Pero más que eso, indican el esfuerzo dentro del ámbito de las 

artes visuales para confrontar y responder al genocidio nazi, crimen perpetrado por 

el terror estatal para el que el lugar-nombre “Auschwitz” ha llegado a ser su sinéc-

doque. Para los artistas visuales dispuestos a arriesgarse a esa confrontación, los 

medios y las estrategias con los que podían hacerlo no eran para nada claros ni ob-

vios en 1958; si estos medios y estrategias estuvieron disponibles a partir de enton-

ces, fue gracias al trabajo de muchos, de un desarrollo colectivo que fue absorbido 

y sintetizado en Plight. 

La propuesta que Beuys envió en 1958 a un concurso organizado por una aso-

ciación de sobrevivientes del campo para realizar un monumento en Auschwitz-Bir-

kenau, fue un fracaso de cualquier punto de vista. Su idea de ensombrecer el campo 

con un “ostensorio” monumental derivado del ritual católico romano fue terrible-

mente inapropiada. Menciono este desacierto solo para mostrar la preocupación  



 

SOBRE LA IMPORTANCIA DEL SILENCIO Y DE LA MANIFESTACIÓN                                    ARTÍCULO 
 
[Pp.138-169]                                                                                                                                                  GENE RAY  

  

 

 

- 140 - 

 

 
Beuys, Plight, 1985 

relativamente temprana de Beuys por el 

significado, el legado y la representación 

de Auschwitz. Beuys fue uno de los 426 

artistas que enviaron una propuesta al ju-

rado convocado en 1956 por el Comité in-

ternational d’Auschwitz. Para esta ocasión 

produjo numerosos bocetos, modelos en 

madera, peltre y zinc, pero ninguno de es-

tos resultó convincente. Algunos de estos  

ensayos fueron incorporados en varias instalaciones y vitrinas, incluyendo 

“Auschwitz Demonstration 1956-1964”.  

Las fechas que se incluyen en el título de 

esta muestra indican el deseo retrospecti-

vo del artista por mostrar su compromiso 

continuo con el genocidio nazi y el pro-

blema de su representación artística. Este 

deseo es significativo, especialmente dada 

la reticencia evidente de Beuys respecto 

del nazismo y sus crímenes. Estos bocetos 

y maquetas tempranas, cargadas de los  
Beuys, Auschwitz Demonstration, 1964 

símbolos cristianos del pecado, la culpa, el sacrificio y el perdón, podrían delatar 

las tensiones de los conflictos irresueltos del propio autor al enfrentar esta historia. 

Ciertamente, ellos contribuyen a echar luz sobre una profunda confusión surgida 

ante la crisis de la representación impuesta al arte “después de Auschwitz”, para 

utilizar la famosa frase de Theodor W. Adorno. Esta confusión seguramente no era 

singular en aquellos tiempos, sino que marca un momento en el que la dialéctica 

entre historia genocida y su representación era percibida por algunos artistas visua-

les europeos con la presión de una problemática aún no resuelta. 

La representación negativa de Auschwitz a través de vínculos materiales indirec-

tos y estrategias evocativas desplegada tan efectivamente en Plight –la instalación 

que montó en la galería londinense de Anthony d’Offay en 1985– fue posible solo 

luego de que las investigaciones sobre presentación negativa en artes visuales hu-

bieron alcanzado un cierto grado de desarrollo. La estrategia artística evidente en 

este trabajo manifiesta tanto una comprensión de los potenciales de la evocación 

negativa para responder al trauma y la catástrofe históricos, cuanto un control, al 
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menos mínimamente consciente, de los medios artísticos para dicha evocación. 

Respecto de los medios artísticos, todas las técnicas utilizadas por Beuys en Plight 

habían sido desarrolladas probablemente por otros artistas hacia fines de 1961, 

aunque su potencial no habría sido inmediatamente claro para todos1. Los nece-

sarios develamientos históricos, no caben dudas, precisaron más tiempo para circu-

lar y asentarse completamente, de hecho, el procesamiento crítico de esos devela-

mientos no está en absoluto completo aún hoy. 

Plight es una obra culminante en el sentido preciso de que consolida esta inves-

tigación y este desarrollo colectivos que tuvieron lugar en las artes visuales entre 

1945 y el final de 1961 de un modo tan sugerente, que establece un nuevo están-

dar para los acercamientos artísticos a Auschwitz. Los monumentos negativos, que 

en la década de 1990 se convertirían en el modelo preferido institucionalmente pa-

ra la conmemoración pública monumental, están prefigurados en Plight y son, en 

gran medida, meramente ecos o variaciones sobre esta obra. En este ensayo no me 

ocupo en detalle del desarrollo personal de Beuys o de su carrera más allá de lo 

que ya he hecho en otros trabajos2. Me concentro ahora en Plight para, a partir de 

esta obra, desentramar los esquemas de una historia más grande: el descubrimiento 

y desarrollo, en artes visuales, de estrategias negativas y disonantes para representar 

la historia catastrófica tras la Segunda Guerra Mundial. 

Este tipo de delineamientos nos remite necesariamente a problemas articulados 

a partir de 1945 por la teoría crítica, esto es, el muy singular dilema o, de hecho, el 

aprieto [plight] del arte “después de Auschwitz”. La reflexión crítica sobre el sentido 

y las implicancias de Auschwitz, así como de todo el contexto social de violencia 

que lo produjo, se desarrollaron y circularon con relativa lentitud. De las pocas 

reflexiones sostenidas en el período de la temprana posguerra, solo Adorno inten-

tó articular completamente las implicancias de Auschwitz para la música, la litera-

tura, la filosofía y todas las formas de producción cultural seria. Un estudio deta-

llado de la recepción de Adorno debe aún ser escrito, pero su crítica de la cultura 

tradicional tras el Holocausto ha sido probablemente diseminada, en un principio, 

                                                           
1 Cabe recordar que la difusión de las innovaciones artísticas es un proceso irregular, en vez de un 
evento súbito de transmisión universal logrado con éxito rotundo de una vez y para siempre en la 
primera exhibición o publicación. 
2 Cf. Gene RAY, “Joseph Beuys and the After-Auschwitz Sublime” en G. Ray (ed.), Joseph Beuys: 
Mapping the Legacy, New York: D.A.P. and The John and Mable Ringling Museum of Art, 2001, 
págs. 59-61 y su version revisada en Gene RAY, Terror and the Sublime in Art and Critical Theory, New 
York: Palgrave Macmillan, 2005, págs. 37-8. 
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en fragmentos y ecos. Sería sorprendente, sin embargo, que algunos argumentos 

parciales, más o menos distorsionados de los complejos argumentos de Adorno no 

hubiesen comenzado a penetrar en las artes visuales en Europa hacia finales de la 

década de 1950, dado el indudable impulso que significó el documental de Alain 

Resnais Nuit et brouillard [Noche y niebla] de 1955. La literatura y la música abrie-

ron el camino del desarrollo de nuevos medios y estrategias para responder a 

Auschwitz, como aún lo confirma el film de Resnais: gran parte de la fuerza de 

Nuit et brouillard proviene de la disonancia generada entre las imágenes en cuanto 

evidencia visual y la glosa crítica de estas imágenes en la voz en off del texto de Jean 

Cayrol y la música de Hanns Eisler. De hecho, el pensamiento de Adorno sobre la 

disonancia fue estimulado fuertemente por los desarrollos de la posguerra en la 

literatura, la música y el teatro. Sobre artes visuales escribió relativamente poco. 

Pero como muestro en este texto, a partir de finales de los ‘50 emergieron análogos 

visuales a la disonancia y la presentación negativa en la escultura y el arte de insta-

lación. 

 

1  LOS ELEMENTOS DE PLIGHT: FORMAS, MATERIALES  

    Y OBJETOS INSTALADOS 

 

Beuys, Plight, 1985 

Al traspasar el umbral el espectador entra a 

una habitación rectangular forrada desde el 

piso hasta el techo con columnas de fieltro: 

dos columnas que se extienden horizontal-

mente de pared a pared.3 Cada una de estas 

columnas tiene alrededor de un metro y 

medio de altura y el volumen de una perso-

na. Las repetidas formas de fieltro afectan al 

espacio como un revestimiento que a la vez aísla y protege. El sonido del exterior es 

suprimido, la temperatura del interior conservada y la luz parece ser absorbida por 

la áspera tactilidad del fieltro. Hacia el fondo de la habitación un claro en la hilera 

inferior de columnas sobre la pared derecha conduce hacia una segunda habita-

ción, también revestida con columnas de fieltro. Para recorrer este claro la mayoría 

                                                           
3 La obra se encuentra instalada en el Centro Georges Pompidou, Paris. El foco de este ensayo está 
puesto en la configuración original que se montó en Londres. No tengo en cuenta las alteraciones 
posteriores, como las barreras de plexiglás transparentes que se añadieron para proteger el pasaje de 
entrada, realizadas por el equipo curatorial del Pompidou. 
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de los espectadores tendrá que agacharse y pasar por debajo de la hilera superior de 

columnas; la construcción expuesta en este punto revela que cada columna está 

constituida de una gruesa piel de fieltro prensado rodeando un núcleo de fieltro 

crudo. Al acceder a la segunda habitación se encuentra un piano de cola. Tanto la 

tapa como el teclado están cerrados. Una pizarra con pentagramas yace sobre el 

piano; no hay notas escritas en ella. Sobre el pentagrama hay un termómetro 

corriente para medir la fiebre. Desde el fondo de esta habitación la línea de visión 

del espectador hacia el exterior está cortada y la supresión de los sonidos del exte-

rior se incrementa. En una palabra, un cul-de-sac en forma de L, hecho de columnas 

de fieltro, conteniendo tres objetos. 

Beuys, Plight, 1985 

La señalización en la pared identifica todo 

esto como la obra de Beuys, un artista ale-

mán. Una cierta historia demanda que cali-

fiquemos su nacionalidad con cierta severi-

dad. Beuys tenía once años cuando, sin que 

fuese su responsabilidad, por supuesto, el 

Decreto del Incendio del Reichstag y la Ley 

habilitante de 1933 le otorgaron vastos po-

deres al nuevo canciller Nazi y su partido. 

Posteriormente, sabemos, Beuys fue miembro de las Juventudes Hitlerianas y sirvió 

en la “Wehrmacht”. Estos datos no nos permiten pensar en Beuys el artista como 

si fuese cualquier “alemán”. Descubrir o considerar su arte nos demanda recordar 

que él era un boy scout y un veterano combatiente del régimen Nazi. 

Esto lo marcó indeleblemente como un miembro de la así llamada “generación 

de los perpetradores”4. Estos hechos no son una orden de arresto. No pueden in-

terpretarse de un modo que permitirían fijar o congelar a Beuys más allá de cual-

quier crecimiento o cambio, o le negarían la posibilidad de una comprensión o me-

diación crítica. Estos no son suficientes para condenar o desacreditar automática-

mente su arte. Pero tampoco pueden ser olvidados o evitados despreocupadamen-

te. La obra no es reductible a la vida del autor, pero tampoco puede ser aislada de 

ella tras un cordon sanitaire. La posición de Beuys en el marco de una determinada 

historia, extremadamente violenta y desastrosa, es un hecho social insoslayable. 

                                                           
4 Hasta donde sé, Beuys no es sospechado de ninguna participación directa en el genocidio Nazi. 
Cuánto puede haber sabido sobre este, como parte de la máquina de guerra Nazi, es menos claro y 
más abierto a controversias, pero a falta de evidencia irrefutable, esto permanece incierto. 
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El título, Plight, constituye la afirmación concisa del artista sobre la obra. Un título 

es un rótulo lingüístico, por lo tanto, un ancla conceptual atada a la obra por su in-

tención. Es por ello que no puede ser leído con ingenuidad. “Plight”, un sustantivo 

inglés que denota una situación peligrosa, difícil o desafortunada. Su forma verbal 

está marcada por un sentido secundario de origen arcaico que significa hacer una 

promesa solemne. Este rango semántico apunta, si no es irónico o engañoso, a un 

peligro, dificultad o infortunio aún no especificado. Alternativamente o, tal vez, adi-

cionalmente, puede haber una promesa operativa en la obra o activada por la obra. 

Beuys, Plight, 1985 

Los tres objetos instalados en la obra –el 

piano, la pizarra pentagramada y el termó-

metro– son “objetos encontrados” cuya pre-

sentación autorizada en espacios artísticos 

ya estaba legitimada desde hacía tiempo en 

1985. Los principios selectivos de montaje 

y ensamblaje nos remiten al collage cubista 

que, hacia 1912, abrían por primera vez la 

puerta a la invasión de las artes visuales por 

fragmentos y piezas de la vida empírica. Pasando a través del dadaísmo y los ready-

mades de Duchamp, estos objetos fueron dotados de una carga psico-erótica por los 

surrealistas. En el período de posguerra, la realidad empírica, una vez más, fluía in-

digerida hacia las obras de arte y las galerías, esta vez al servicio de agendas artís-

ticas divergentes que tendían, aún en su divergencia, a erosionar las fronteras entre 

el arte y la vida y a subvertir la estabilidad de la representación mimética. La ambi-

güedad y el potencial disruptivo de los objetos encontrados habían sido diluidos 

con la aceptación institucional y el uso generalizado; hoy su aparición no incomo-

da a nadie. Pero aún tenían cierta fuerza cuando, en los ‘50 y ‘60, las artes desbor-

daban las demarcaciones de los medios tradicionales y estos se recombinaban en 

nuevas oleadas de pronunciada performatividad. Aquí son relevantes los happe-

nings de Allan Kaprow, un movimiento de pintores de Nueva York estimulados 

por la presión ejercida por Jackson Pollock, la Asosiación Artística Gutai de pinto-

res y escultores japoneses, y Fluxus, una red de compositores y poetas activos en 

Europa e influenciados principalmente por John Cage. Este último grupo, junto 

con el Nouveau Réalisme, dieron un fuerte ímpetu al desarrollo artístico de Beuys. 

Si bien, como veremos, él aprendió mucho de las posibilidades escultóricas de los 

objetos encontrados de los Nouveaux Réalistes como Arman y Daniel Spoerri, fue 
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su participación en eventos organizados por Fluxus o su entorno lo que le permitió 

asimilar el deconstruccionismo musical de Cage y elaborar su propio acercamiento 

a la performance, más simbolista y alegórico. 

Beuys recolectó y configuró tres objetos específicos en un ensamblaje instalado 

en el callejón sin salida de un espacio amurado por fieltro. El piano de cola y la 

pizarra pentagramada aluden claramente a la música. Pero el piano está cerrado y 

no hay nada escrito en los pentagramas. No hay música entonces. La música es evo-

cada por presentación negativa, llamada a escena no al nombrarla sino al instalar 

dos objetos encontrados que contienen asociaciones musicales específicas. Aquí, 

en la instalación, la evocación reconoce que hay, o al menos hubo, música, mien-

tras que al mismo tiempo niega, bloquea y ocluye el fenómeno musical. El piano 

de cola alude a conciertos y salas de concierto, a la práctica y a los recitales de sona-

tas. Pero en este piano no se van a tocar ni sonatas, ni ningún otro tipo de música. 

La posibilidad está anulada por la tapa del piano y del teclado cerradas: la música 

como tal ha sido silenciada. La pizarra pentagramada, un dispositivo pedagógico, 

evoca escenas de enseñanza musical. Pero la lección aquí es: ninguna nota, ningu-

na música. Silencio y silenciamiento, entonces, son las asociaciones comunes de 

estos objetos encontrados musicales. ¿Ironía? Posiblemente. ¿Pero qué hay del ter-

cer objeto? El termómetro doméstico evoca escenas hogareñas de enfermedad. 

¿Acaso la música silenciada tiene temperatura o fiebre? ¿Una broma quizás? Mien-

tras esas preguntas aún no pueden ser respondidas, su planteo se torna más insis-

tente por el carácter de las columnas de grueso fieltro, por su capacidad de absor-

ción del sonido y de conservación de temperatura.  

 

2  SILENCIO Y DEMOLICIÓN 

 

Fue John Cage, por supuesto, quien investigó el sonido ambiente y los “sonidos 

encontrados” –incluso los sonidos del silencio que son audibles en la negación de 

la música formal o tradicional–. La composición más reconocida de Cage, el provo-

cativo 4’33” (1952) es, precisamente, una partitura en tres movimientos con la 

indicación tacet, para el silenciamiento performático del piano. Los experimentos 

que el compositor realizó en 1951 con una cámara anecoica lo convencieron de 

que el silencio no existe. Él proponía hacia 1955 que la música es la alternancia 



 

SOBRE LA IMPORTANCIA DEL SILENCIO Y DE LA MANIFESTACIÓN                                    ARTÍCULO 
 
[Pp.138-169]                                                                                                                                                  GENE RAY  

  

 

 

- 146 - 

 

entre sonidos intencionales y silencios, en donde lo que nosotros llamamos silen-

cio son meramente los sonidos no intencionales5 

Tal vez porque el propio Cage exudaba serenidad, amabilidad y una gran gene-

rosidad, la violencia de sus gestos vis-à-vis con la tradición musical de occidente a 

veces pasa desapercibida. Sus experimentos y composiciones para piano preparado 

realizados desde 1938 o 1939 e intensificados entre 1942 y 1948, representan in-

tervenciones mutilantes en el piano en cuanto instrumento tradicional. Las notas y 

las armonías desaparecen y desviadas en sonidos nuevos y extraños, a través de la 

inserción distorsionante de tornillos, tuercas, burletes y otros objetos y materiales 

entre las cuerdas del piano. Cage, un ex alumno de Arnold Schönberg, estaba ins-

truido en la disonancia. Pero sus investigaciones sobre sonidos ambientales y alea-

torios escapan incluso a esa tradición. Su subversión de la intención artística que 

se vincula a corrientes heréticas de automatismo y juegos aleatorios, va mucho más 

allá de las rigurosas combinaciones de la composición dodecafónica. En relación a 

todo el contexto de la música tradicional y su performance, Cage es un demolicio-

nista. Y sus demoliciones resonaron más allá del medio específico de la música 

para desafiar a las otras artes. Cuánto más devastadores son los silencios de Cage, 

por ejemplo, que el giro ficcional de Duchamp hacia el ajedrez y el “silencio”, o 

que los poemas automáticos de los surrealistas. 

La demolición de la tradición que opera Cage no se suele entender como la res-

puesta a la violencia de la Segunda Guerra Mundial. Esta lectura se orientaría con-

tra las propias palabras de Cage y sus expresiones e indiferencias al respecto de la 

historia. En una entrevista publicada en 1955 Cage rechazó la insinuación de que 

la supresión de la intención que él buscaba en su música debía mantener algún 

tipo de preocupación lírica oculta. Cortó súbitamente la pregunta del entrevistador 

(“¿No es la memoria, la psicología…?”) con un “nunca más”6. En un texto de tres 

años después él vuelve a rechazar esto y parafrasea a Kafka: “¿No estás de acuerdo 

con Kafka cuando escribió ‘psicología, nunca más’?”7. Si este repudio a la memoria 

y a la psicología, que puede ser sospechado de exagerado, refleja un enfoque van-

guardista sobre una crisis real del sujeto bajo las presiones de la modernidad, en-

tonces, como veremos más abajo, una crisis de estas nos devuelve a la historia. 

¿Cómo podríamos sino explicar esta crisis, o incluso un arte que ya está mirando 

                                                           
5 John CAGE, Silence, Hanover, NH: Wesleyan University Press, 1973, págs. 13-4. 
6 Ibíd., pág. 17. 
7 Ibíd., pág. 47. 
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más allá de ella? Es la violencia de mediados del siglo XX, dirá Adorno, la que de-

muestra de modos específicos e irrefutables la crisis y el destino del sujeto autó-

nomo, es decir, lírico, psicológico8. 

En su beckettiana Lecture on Nothing [“Conferencia sobre Nada”], pronunciada 

por primera vez en el Club de artistas de la calle 8 en Nueva York en 1949 y publi-

cada una década después, Cage hace una mención extraña, pero reveladora de la 

guerra. “El ruido más asombroso // que alguna vez encontré / era aquél producido 

por / medio de una bobina / adherida al // brazo / de un fonógrafo y luego / am-

plificado. / Era impactante, // realmente impactante, / y estruendoso /. / En par-

te por razones intelectuales y // en parte sentimentales / , cuando llegó la guerra, / 

decidí usar /  // solo / sonidos suaves / . / Me parecía // que no había ninguna 

verdad, / ningún bien, en nada grande / en la sociedad.”9 (La conferencia fue ree-

ditada en 1961, en la recopilación de sus textos, bajo el título Silence). Las guerras, 

por supuesto, no “llegan” simplemente, y la proximidad entre el horror y el 

estruendo, repetidos insistentemente, sugiere que es la guerra y no el sonido lo que 

él “encuentra”10. Estas líneas, incluyendo la naturalización al pasar de la violencia 

social, pueden ser leídas sintomáticamente como el registro de un trauma general y 

globalizado –un trauma sobre el que Cage está trabajando, o mejor aún, jugando, 

como un método para la apertura de una nueva línea de experimentación artística. 

Bajo esta luz no es irrelevante que 4’33’’ –interpretada por primera vez por David 

Tudor en Woodstock en 1952– fuera concebida en el período de la inmediata 

posguerra, mientras Cage estaba trabajando en las Sonatas e Interludios para Piano 

                                                           
8 El nombre de Cage aparece solo una vez, al pasar, en la Ästhetische Theorie de Adorno, pero allí el 
autor lo alinea con la beckettiana reducción de sentido que es la ausencia de cualquier significado 
redentor: “Casos claves pueden ser ciertas obras musicales (como el concierto para piano de Cage) 
que se imponen como ley la contingencia implacable, con la cual adquieren algo así como sentido, 
la expresión del horror.” Theodor W. ADORNO, Ästhetische Theorie [1970], ed. Rolf Tiedemann, 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1973 (Teoría estética, trad. Jorge Navarro Pérez, Madrid: Akal, pág. 208). 
9 “Conferencia sobre nada”, Diario de Poesía, 27, Invierno1993, Buenos Aires-Rosario (Traducción 
de Juan Alcántara) p. 53, las barras (/) marcan las divisiones discretas, cuatro barras constituyen 
una línea y las doble barras (//) marcan los saltos en la conferencia de Cage. El texto continúa: 
“Pero los sonidos suaves  / eran como la soledad / , o // como el amor / o la amistad / . / Valores, 
pensaba yo // , / permanentes, / al menos / independientes del Time, el Life y la Coca-Cola / .” 
10 Qué conmocionante habrá sido, cuando se conoció el alcance del genocidio Nazi, haber recor-
dado su obra para piano preparado de 1942 titulada “En el Nombre del Holocausto”, un juego de 
palabras con Finnegans Wake (“En el nombre del Espíritu Santo”). Este tipo de accidentes llevarían a 
cualquiera a reflexionar sobre la relación entre la cultura y el azar. Pero para Cage, el americano 
sensible, Hiroshima era, probablemente, la detonación más traumática. 
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Preparado (1946-48). Incluso su famoso giro hacia el Zen y el azar no había comen-

zado realmente sino a partir de 1946.11  

Podemos encontrar una confirmación aún más fuerte de esta lectura en los ges-

tos y las producciones de los estudiantes de Cage que participaban en Fluxus, o 

estaban en torno al grupo. Seguramente comprendiendo otra cosa, o algo más allá 

de lo que el maestro enunciaba en sus lecciones, Nam June Paik, La Monte Young, 

Benjamin Patterson, George Brecht, Philip Corner, George Maciunas, Dick Higgins, 

Emmett Williams y otros, incluyendo a Wolf Vostell y, claro, a Joseph Beuys, radi-

calizaron la demolición relativamente sutil y simbólica y la condujeron a represen-

taciones agresivas de violencia y destrucción literal. Paik era la fuerza motora12. En 

su famoso Étude for Piano, interpretado en Colonia en 1960, Paik saltó del escena-

rio y atacó a sus “padres” del público, Cage y Tudor, cortando la corbata de Cage y 

tirando champú sobre ambos compositores antes de escaparse del concierto. En ju-

nio de 1962, la violencia simbólica se volvió literal sobre el escenario en la obra 

One for Violin, en el evento Neo-Dada in der Musik, en Düsseldorf. Tomando el 

violín por el mango con ambas manos para levantarlo sobre su cabeza, el artista 

arremetió súbitamente con el instrumento contra una mesa, destrozándolo13.  

 

En septiembre del mismo año, un grupo 

de Fluxus en Wiesbaden interpretó Piano 

Activities de Corner. Una foto muestra a 

Maciunas, Higgins, Vostell, Patterson y 

Williams cortando un piano de cola con 

una sierra. También se utilizaron palancas y 

martillos para atacar al desventurado instru-

mento.  El año si guiente,  en Exposition of 

                                                           
11 Ese año Cage comenzó sus estudios del Zen con D. T. Suzukia y de filosofía hindú con Gita 
Sarabhai. 
12 Nacido en Corea, Paik terminó su tesis sobre Schoenberg en la universidad de Tokio en 1956. 
Luego, en Europa, estudió con Karlheinz Stockhausen en Colonia y conoció a Cage en Darmstadt 
en 1958. 
13 Esto contrasta con el experimento más extremo de Cage en la indeterminación, 0’ 0’’, que puede 
ser interpretada por cualquiera, de cualquier modo y que fue compuesta en el mismo año. 
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of Music Electronic Television, obra de Paik montada en Wuppertal, se demolieron 

tres pianos preparados y trece sets de televisión preparados. En la inauguración, 

Beuys le dio un hachazo a uno de los pianos14.  

 
Arman, Chopin’s Waterloo, 1962 

Estas tendencias demolicionistas no estaban limitadas a la música, ni a la super-

posición entre música, performance y artes visuales en Fluxus. Podríamos rastrear 

un parentesco en todas las artes al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Hay 

dos tendencias que se entrelazan, convergiendo y divergiendo con ambivalencia: 

una, más cautelosa, abandona la tradición de producir objetos y salta hacia lo 

performático, que luego se vuelve un nuevo objeto de investigación; la otra, menos 

contenida, ataca a la cultura tradicional, al principio simbólicamente pero luego de 

manera literal. Ambas corrientes están globalizadas.15 Los letristas de París liquidan 

primero la poesía y después el cine. Fontana apuñala y desgarra el lienzo en Milán, 

mientras en Japón, Shozo Shimamoto da puñetazos y patadas a través de papel 

tensado y Kazuo Shiraga lucha con lodo.  

El Neo-Dada causa estragos aquí y allá. Los 

“nuevos realistas” Daniel Spoerri y Arman lleva-

ron la demolición a la escultura. En 1961, Spoe-

rri realizó dos obras de palpable amenaza: Hom-

mage à Fontana, que traslada los tajos del lienzo 

a una imagen de un degüello; y Les lunettes noires  

[Los anteojos negros] una trampa enceguecedora  Spoerri, Les lunettes noires, 1961 

                                                           
14 Ver Douglas KAHN, “The Latest: Fluxus and Music”, en E. Armstrong y J. Rothfuss (eds.), In the 
Spirit of Fluxus, Minneapolis, MN: Walker Art Center, 1993, págs. 100-121. Sobre Beuys y Fluxus, 
ver Joan ROTHFUSS, “Joseph Beuys: Echoes in America,” en G. Ray (ed.), Joseph Beuys: Mapping the 
Legacy, op. cit., págs. 37-53. 
15 Para otras lecturas de estas tendencias en la historia del arte de posguerra, ver Paul SCHIMMEL y 
Russell FERGUSON (eds.), Out of Actions: Between Performance and the Object 1949-1979, New York: 
Thames and Hudson, 1998. 
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que bromea sombríamente con la mirada color de rosa del optimista, e incluso 

subiendo la apuesta de Gift de Man Ray16. 

Arman, Combustion, 1964 

 

Además, en 1961, un año antes de que Paik 

destruyese el violín sobre el escenario, Arman 

comenzó con sus colères, en las que hermosos 

instrumentos de cuerda de música tradicional 

eran destruidos sistemáticamente, prácticamen-

te de instrumento en instrumento –un violín, 

un contrabajo, una mandolina, un piano, un ar-

pa– para luego recoger las astillas y los pedazos 

más grandes y pegarlos a tablas. Tres años des-

pués, en 1964, varió ese gesto en la serie combus-

tions; esta vez quemando los instrumentos y col-

gando los restos carbonizados en las paredes de 

la galería. Este breve recorrido debe ser, por su- 

puesto, respaldado por lecturas precisas de las obras especificas en su contexto, 

pero nos basta para indicar el modo en que esos ataques sobre el medio y el cuerpo 

de arte se pueden interpretar como desplazamientos especulares del trauma y la 

violencia de la guerra. 

 

3  “ESTA CULTURA RADICALMENTE CULPABLE Y GASTADA” 

     (ADORNO)  

 

La mayoría del arte de posguerra era indudablemente restaurador y complaciente, 

pero incluso si aceptamos que los ejemplos que cité constituyen contratendencias 

de hostilidad y una crisis de la fe en la autoridad tradicional del arte, ¿por qué de-

beríamos pensar que ellos son respuestas a la Segunda Guerra Mundial? El período 

indicado, entre 1945 y mediados de la década de 1960, está, después de todo, lleno 

de complejas transformaciones, antagonismos y luchas trascendentales. ¿Qué pasa 
                                                           
16 Al igual que Paul Celan e Isidore Isou, Spoerri es un judío rumano desplazado por el terror Nazi. 
Según su testimonio, escapó a Suiza en 1942 junto a su madre y sus hermanos, mientras que su 
padre fue asesinado por los Nazis en 1940. Ver la entrevista realizada a Spoerri por Freddy De Vree 
en Daniel Spoerri: Detrompe-l'oeil, Antwerp: Ronny Van de Velde, 2000, sin paginación.  Cf. Susanne 
Neuburger (ed.), Nouveau Réalisme, Vienna: Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig, 2005, pág. 
198; y Anekdotomania: Daniel Spoerri über Daniel Spoerri, Basel: Museum Jean Tinguey Basel and 
Hatje Cantz Verlag, 2001, pág. 290. 
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entonces con la Guerra Fría y la carrera de armas nucleares, cuyas sombras cayeron 

constantemente sobre los milagros económicos de la cultura de la reconstrucción? 

¿Y qué hay de los conflictos y las guerras anti-coloniales de liberación que estalla-

ron en el “Tercer Mundo”? ¿No había antes nada que nos preocupe, nos produzca 

ansiedad o enojo? ¿No fue, por ejemplo, la guerra de Argelia, con su traumática fe-

rocidad, el contexto más potente para el Nouveau Réalisme? Estas preguntas son váli-

das y apuntan a factores que fueron, sin duda, operativos, pero el tumulto y las ten-

siones del período de posguerra se desenvolvieron en el marco de un proceso social 

global que era, en sí mismo, radicalmente e irreparablemente alterado por la vio-

lencia de la Segunda Guerra Mundial. Es Adorno quien anuncia y clarifica esto. 

Auschwitz, para Adorno, no es, estrictamente hablando, la catástrofe. La catás-

trofe es más bien el proceso global fundado en y reproducido por el antagonismo y 

la violencia. Todas las sociedades que se estructuran alrededor de la división del 

trabajo manual y el intelectual y del dominio del hombre y la naturaleza están con-

denados al “sufrimiento perenne”17. La modernidad capitalista es la forma final y 

más totalizante de esa sociedad de clases. Tampoco pudo ofrecer ninguna alternati-

va liberadora el “socialismo realmente existente” soviético. En ambos casos, el “ca-

pitalismo tardío” y sus raquíticos rivales en “el este”, Adorno vio desenvolverse las 

mismas tendencias dominantes: la “integración”, o el estrechamiento del control 

social y la progresiva eliminación de la diferencia bajo el reino del pensamiento-de-

la-identidad, y la “administración”, o los poderes expansivos de la concentración 

burocrática y la dirección administrada. En una sociedad globalizante de estados y 

corporaciones expansivas tendientes hacia la “administración total”  y la “integra-

ción total”, el alcance de la subjetividad autónoma, capaz de experiencias y senti-

mientos espontáneos, así como de practicar el pensamiento crítico, es restringido 

progresivamente18. Los individuos dominados son entrenados para acomodarse a 

las fuerzas económicas y sociales, indiferentes respecto de su felicidad y más allá de 

                                                           
17 Theodor W. ADORNO, Negative Dialektik [1966], Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1975, pág. 355 (Dia-
léctica Negativa, trad. Alfredo Brotons Muñoz, Madrid: Akal, 2005, pág. 332). Cf. la variante “la des-
dicha perenne” en el ensayo programático “Kulturkritik und Gesellschaft” [1951], en Prismen, 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1976, pág. 16 (“Crítica de la cultura y sociedad”, en Crítica de la cultura 
y sociedad I, trad. Jorge Navarro Pérez, Madrid: Akal, 2008, p. 15). Ambas expresiones marcan el le-
gado de miseria que aparece con la división del trabajo, “la mortal escisión de la sociedad”, en “Kul-
turkritik und Gesellschaft,” pág. 15 (“Crítica de la cultura y sociedad”, pág. 15). La separación del 
espíritu (Geist) del trabajo manual es la condición necesaria y la escena principal de todo el arte au-
tónomo y la cultura. 
18 Estos términos y los que se utilizan en la frase anterior son ubicuos en los escritos de posguerra 
de Adorno; lo que aquí escribo es un resumen sintético no dependiente de ningún texto específico. 
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su control. La ansiedad y la ira reprimida que este destino aparente les produce, los 

predispone a ser seducidos por elementos fascistas y aseguran que las erupciones 

genocidas serán acontecimientos perennes de la vida contemporánea19. Bajo esta 

luz, Auschwitz fue solo una “primera prueba” (erstes Probestück), la prueba de que 

estas tendencias hacia la integración y la administración contenían la lógica del 

genocidio: “El genocidio es la integración absoluta”.20 

El asesinato industrial de categorías enteras de individuos, entonces, fue un po-

tencial latente dentro de la modernidad capitalista que fue actualizado bajo las con-

diciones específicas del nazismo y la guerra. El racismo y el antisemitismo fueron 

incuestionablemente centrales en la concepción y ejecución del genocidio Nazi. 

Sin embargo, la esencia de Auschwitz, su sentido completamente globalizado y la 

implicancia de esta potencia actualizada, no puede ser localizada o reducida al 

antisemitismo.21 Una vez demostrado, este potencial acecha a todas las formas de 

la sociedad contemporánea, como un poder desplegable por el terrorismo de es-

tado. Auschwitz fue un salto cualitativo en violencia que implica y cambia –debe 

cambiar– el significado mismo de la vida, la humanidad, la sociedad, el futuro. 

Tampoco fue el único salto de este tipo en el contexto de la Segunda Guerra Mun-

dial. Hiroshima, el otro evento de violencia que cruzó el límite, demostró un po-

tencial diferente: el poder genocida del sistema armamentístico producido por la 

fusión entre la ciencia y la máquina de guerra. Adorno toma nota de Hiroshima en 

varios lugares, pero no desarrolla sus implicancias de un modo comparable al de 

sus meditaciones sobre Auschwitz. De todos modos, se desprende necesariamente 

de sus argumentos que Auschwitz e Hiroshima deben ser pensados juntos, como 

potenciales genocidas históricamente demostrados que permanecen entrelazados 

en las tendencias del proceso social contemporáneo.22 El significado del cambio 

                                                           
19 Cf. Theodor W. ADORNO, “Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit” [1959], en Eingriffe: 
Neun kritische Modelle, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1963, pág. 139 (“¿Qué significa elaborar el pasa-
do?”, en Crítica de la cultura y sociedad II, trad. Jorge Navarro Pérez, Madrid: Akal, 2009, pág. 489). 
20 Theodor W. ADORNO, Negative Dialektik, op. cit., pág. 355 (Dialéctica negativa, op. cit., pág. 332). 
21 Parte de la provocación crítica de Adorno consiste en insistir en que, esencialmente, Auschwitz es 
una amenaza absoluta que excede su historia específica. Auschwitz en su cualidad de forma-aparien-
cia (Erscheinungsform), para utilizar la jerga hegeliana, fue impulsada por fantasías antisemitas tóxicas 
de pureza racial que se aferraron, con el apoyo oficial, en Alemania, en un momento específico de 
la historia. La esencia (Wesen) de Auschwitz es, sin embargo, el potencial genocida de las tendencias 
sociales hacia la integración y la administración. Detrás del asesinato de los judíos en manos de los 
Nazis, lo que hay es el desenvolvimiento la lógica de la modernidad.  
22 Uno de los principales objetivos de mi trabajo Terror and the Sublime in Art and Critical Theory, fue 
clarificar esto; ver particularmente los capítulos uno y once de la versión revisada, así como mis su-



 

SOBRE LA IMPORTANCIA DEL SILENCIO Y DE LA MANIFESTACIÓN                                    ARTÍCULO 
 
[Pp.138-169]                                                                                                                                                  GENE RAY  

  

 

 

- 153 - 

 

que esto impone sobre todos nosotros sin excepción es que el futuro de la huma-

nidad, en cualquiera de sus formas, se encuentra ahora completamente en duda. 

Podríamos no sobrevivir nuestro propio proceso social.23 Auschwitz e Hiroshima 

son el fin del mito del progreso automático. “No hay ninguna historia universal 

que lleve del salvaje hasta la humanidad, sí sin duda una que lleva de la honda a la 

bomba atómica.”24 Para Adorno, entonces, y de manera enfática, la catástrofe no es 

algo del pasado, un evento que sucedió una vez y ahora debe ser evitado. Estamos 

en la catástrofe y esta está sucediendo constantemente.  

Las implicancias de esto en el arte, sostiene Adorno, son intimidantes. Con la 

modernidad las artes adquirieron una nueva autonomía, reclamando su lugar en-

tre las letras, el conocimiento y la ciencia autónoma, dentro de la honorable pro-

ducción del “espíritu” (Geist). Pero esa “cultura” es aún el lujo de la plusvalía so-

cial extraída, condicionada por la división entre trabajo manual e intelectual y, por 

ello, implicada en el dominio. Diferenciándose enfáticamente de la “vida”, el arte 

se mantiene, sin embargo, unido a ella. Como resplandeciente promesa de felici-

dad, el arte no puede volverse la praxis que realizaría lo prometido. Y es esta frus-

tración constitutiva la que convierte al rechazo de función en afirmación de la rea-

lidad social dada. El “carácter doble” del arte –“hecho social” y autonomía– es, de 

este modo, un antagonismo que “se comunica sin cesar a la zona de su autono-

mía”.25 Y el mismo antagonismo acecha a toda la cultura autónoma condicionada 

por la separación del espíritu en la división del trabajo, contaminando su preten-

sión de ilustración: “toda cultura participa en el nexo de culpa de la sociedad”.26 

Mientras se desenvuelve el proceso de la modernidad y sus tendencias hacia la to-

talización y la administración socavan la misma subjetividad autónoma de la que 

esta cultura depende y que es lo único que puede darle algún sentido redentor, el 

dilema del arte se agudiza. Bajo el encabezado “industria cultural”, Adorno y Hork-

heimer describen cómo el mercado, mediando estas presiones sociales, tienden a 

socavar sistemáticamente la autonomía del arte y, tras el espejismo de la diversidad, 

                                                                                                                                                             
cesivas elaboraciones al respecto en “Hits: From Trauma and the Sublime to Radical Critique”, 
Third Text 97, vol. 23, no. 2 (2009), págs. 135-149. 
23 Como indica Adorno, la “amenaza […] de la catástrofe total” se ha vuelto “allgegenwärtigen” –
omnipresente, ubicua, saturando lo contemporáneo (Theodor W. ADORNO, Ästhetische Theorie, op. 
cit., pág. 362; Teoría estética, op. cit., pág. 321). 
24 Theodor W. ADORNO, Negative Dialektik, op. cit., pág. 324 (Dialéctica negativa, op. cit., pág. 295). 
25 Theodor W. ADORNO, Ästhetische Theorie, op. cit., pág. 16 (Teoría estética, op. cit., pág. 15). 
26 Theodor W. ADORNO, “Kulturkritik und Gesellschaft,” en Prismen, op. cit., pág. 17 (“Crítica de 
la cultura y sociedad”, en Crítica de la cultura y sociedad, op. cit., pág. 16). 
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a reducir la cultura a una “semejanza” (Ähnlichkeit) conformista.27 Incluso antes de 

Auschwitz, una crisis de fe habría reflejado meramente el registro preciso de la 

realidad social. Después de ello, el “el derecho a la existencia” del arte se pone en 

duda, como lo anuncia la frase con la que se inicia Ästhetische Theorie.28 

Estas reflexiones y argumentos críticos, desarrollados y profundizados en el pe-

ríodo que abarca desde Dialektik der Aufklärung (1944) hasta la muerte de Adorno 

en 1969, son el contexto en el que tenemos que leer su afirmación “escribir un 

poema después de Auschwitz es barbarie” –y de hecho se ha vuelto “imposible” (un-

möglich)–29. Escrito en 1949 y publicado en 1951, al final del ensayo programático 

“Kulturkritik und Gesellschaft”, esta equívocamente famosa provocación comenzó 

a circular ampliamente recién hacia 1955, como el ensayo principal de Prismen. 

Adorno volvería a revisar constantemente esta afirmación, moderándola y calificán-

dola, pero sosteniéndola con fuerza.30 Si, como hemos visto, el proceso social en 

general tiende a restringir y eliminar las condiciones de subjetividad autónoma, en-

tonces el sujeto de la experiencia y el sentimiento espontáneos que podría escribir 

o leer poesía lírica está desapareciendo junto a esta. Y si Auschwitz es la demos-

tración de que esta tendencia acarrea un potencial genocida, entonces el significa-

do de la provocación de Adorno emerge claramente: la poesía, que ya se está vol-

viendo “imposible” debido a la pérdida de sujetos autónomos que son su condi-

ción necesaria, se vuelve ahora barbárica, si, no pudiendo identificar la catástrofe 

social, intenta proseguir como si nada hubiese pasado. Esta primera formulación, 

entonces, es la demanda de una autorreflexión, un llamado de atención que desa-

fía al arte a alcanzar su propio aprieto [plight].31 

                                                           
27 Max HORKHEIMER y Theodor W. ADORNO, Dialektik der Aufklärung: Philosophische Fragmente [1944], 
Frankfurt a.M.: Fischer, 2003, págs. 128-176 (Dialéctica de la ilustración. Fragmentos filosóficos, trad. 
Joaquín Chamorro Mielke, Madrid: Akal, 2007, págs. 133-182). 
28 Theodor W. ADORNO, Ästhetische Theorie, op. cit., pág. 9 (Teoría estética, op. cit., pág. 9). 
29 Theodor W. ADORNO, “Kulturkritik und Gesellschaft,” p. 31; “Crítica de la cultura y sociedad”, 
p. 25. 
30 En “Engagement” [1962], en Noten zur Literatur, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1974, págs. 422-3 
(“Compromiso”, en Notas sobre literatura II, trad. Alfredo Brotons Muñoz, Madrid: Akal, 2003, 
págs. 393-413); Negative Dialektik [1966], op. cit., págs. 355-6 (Dialéctica Negativa, op. cit., pág. 332); 
“Ist die Kunst heiter?” [1967] en Noten zur Literatur, op. cit., págs. 603-4 (“Es jovial el arte” en Notas 
sobre literatura II, op. cit., pág. 583) y “Kunst und die Künste” [1967] in Gesammelte Schriften, vol. 
10.1, ed. d. R. Tiedemann, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1977, pág. 454 (“El arte y las artes”, en 
Crítica de la cultura y sociedad I, op. cit., pág. 396). 
31 Tano “poema” (Gedicht), cuanto “poemas/poesía” (Gedichte) en la formulación de Adorno deben 
ser leído como una sinécdoque de todas las artes, del mismo modo que “Auschwitz” significa al 
genocidio Nazi. 
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En resumen, en Dialéctica Negativa, Adorno insiste en que Auschwitz es la prueba 

irrefutable del “fracaso de la cultura” (das Misslingen der Kultur): 

“Toda la cultura posterior a Auschwitz, junto con su apremiante crítica, es ba-

sura. Al restaurarse después de lo que en su paisaje sucedió sin resistencia, se ha 

convertido en la ideología que potencialmente era desde que, en oposición a la 

existencia material, se permitió insuflarle a ésta la luz de la que la separación en-

tre el espíritu y el trabajo corporal la privó. Quien aboga por la conservación de 

una cultura radicalmente culpable y gastada se hace cómplice, mientras que 

quien rehúsa la cultura fomenta inmediatamente la barbarie como la cual se re-

veló la cultura. Ni siquiera el silencio se sale del círculo.”32  

El arte y toda la tradición de cultura ilustrada, entonces, debe cargar con el peso 

de este trance, reflexionando sobre su propio fracaso, sus orígenes y la continua de-

pendencia de la injusticia, llevada a un punto crítico por su impotencia para pre-

venir o resistir el genocidio. Esta no puede ni permitir ningún tipo de restauración 

acrítica de su ostensible autoría, ni huir al hallarse frente a la apremiante presión 

de un sistema hostil y totalizante. 

La crítica adorniana a la cultura tradicional nos ayuda a entender la violencia 

gestual de los artistas y las obras que he citado. Con dificultades para encontrar el 

camino hacia la claridad eventualmente expresada en los textos tardíos de Adorno, 

estos artistas exteriorizaron, en un comienzo más o menos ciegamente, el conflicto 

que especifica Adorno.33 Más adelante, como veremos, algunos de estos artistas pu-

dieron trabajar con estas ideas con gran lucidez. El demolicionismo que algunos de 

ellos habían dirigido hacia el arte es un extravío, pero es al menos comprensible. 

Pues además podemos observar que las primeras formulaciones de Adorno sobre la 

problemática del “después de Auschwitz” plantean un conflicto general, estructural 

que discute desde las tendencias de un proceso social global y un análisis de la posi-

ción del arte dentro de dicho proceso. No es aún una cuestión de representar la 

catástrofe en el arte. 

 

                                                           
32 Adorno, Negative Dialektik, op. cit., págs. 359-60; Dialéctica negative, pág. 336. Cf. la glosa de Adorno 
sobre la “culpa” (Schuld) en Ästhetische Theorie, op. cit., págs. 347-8; Teoría Estética, op. cit., págs. 309-310. 
33 Por supuesto que no estoy diciendo que estos artistan fuesen todos esforzados lectores de 
Adorno. La diseminación de los textos del autor puede haber sido importante, aunque tampoco 
puede explicarlo todo. Es el proceso social, que nos produce como sujetos en su desenvolvimiento 
como historia, al que tanto Adorno como los artistas respondieron, cada uno a su modo. 
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4  FINALES DE PARTIDA: APRIETO [PLIGHT] DEL DESPUÉS 

 

En la conferencia radial y ensayo de 1962 “Compromiso”, en el contexto de una 

polémica recurrente contra el arte comprometido, Adorno comienza a enfrentarse 

con el problema de la representación artística.34 Al considerar las diversas estrate-

gias de las que los artistas se valieron para representar Auschwitz y la catástrofe 

social a la que pertenece, Adorno comienza a teorizar y a abocar por una forma de 

producción disonante y hermética fundada en la presentación negativa. Adorno 

concluye que las representaciones políticamente comprometidas de Brecht y Sartre 

son demasiado directas, distorsionantes y trivializantes. Como él resumiría más tar-

de en Ästhetische Theorie: “las obras de arte ejercen un efecto práctico, si es que en 

absoluto lo hacen, en una transformación apenas aprehensible de la consciencia, 

no arengando”.35 Kafka, Schönberg y sobre todo Beckett se vuelven sus modelos 

predilectos. 

Como he argumentado extensamente en otro trabajo, la reescritura adorniana 

de lo sublime –o, más precisamente, su intento de entender cómo Auschwitz hizo 

que lo sublime se vuelva imposible y sea remplazado por algo radicalmente diferen-

te– es la nueva elaboración de un arte negativo de la disonancia.36 Lo sublime tra-

dicional marcaba un pasaje desde el terror y la perturbación a una complaciente 

autoadmiración. La zozobra de la imaginación ante el poder o el tamaño de la na-

turaleza era rescatada por la razón, que recuerda al sujeto su destinación suprasen-

sible, como un agente moral libre. Pero después de Auschwitz y la letra muerta del 

progreso automático, el recurso salvador a la dignidad humana está anulada. El 

terror del proceso social suplanta al de la naturaleza como el desencadenante de lo 

sublime, pero ahora el terror permanece con vigor. De hecho, la razón autónoma, 

si es que algo así pudiera hallarse, confirma ahora precisamente esto. En el arte 

negativo que privilegia Adorno, cualquier sentimiento de disfrute, cualquier placer 

generado por la estructura mimética de la apariencia artística, vuelve hacia el terror 

una vez que se lo analiza. Los sujetos de este sublime están dañados, son sujetos 

residuales; solo pueden mirar, como desde barriles en la vorágine, su propio lento 

                                                           
34 Los argumentos de Adorno contra Brecht son interesantes, aunque conllevan problemas serios. 
Me ocupo de esto en “Dialectical Realism and Radical Commitments: Brecht and Adorno on Re-
presenting Capitalism”, Historical Materialism, vol. 18, no. 3 (2010), págs. 3-24. 
35 Theodor W. ADORNO, Ästhetische Theorie, op. cit., pág. 360 (Teoría estética, op. cit., pág. 320). 
36 Cf. Gene RAY, Terror and the Sublime in Art and Critical Theory, capítulo uno; y mi resumen y discu-
sión en “Hits: From Trauma and the Sublime to Radical Critique.” 
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descenso orbital alrededor del absorbente trauma de la historia. La poderosa diso-

nancia de las obras de arte no reconciliadas, dice Adorno, “producen la angustia 

(Angst) de la que el existencialismo no hace más que hablar”.37 En Ästhetische Theo-

rie este efecto será denominado “Erschütterung” - “estremecimiento”38.  

Kant introdujo la noción de “presentación negativa” (negative Darstellung) en co-

nexión con lo sublime de la Crítica del juicio [Kritik der Urteilskraft] (1790). En un fa-

moso pasaje en el que admira la prohibición judía de las imágenes, postula que las 

nociones abstractas, como las ideas de la infinidad o de Dios, pueden ser represen-

tadas negativamente, y que el sentimiento de lo sublime no se debilita en esta apro-

ximación negativa.39 De manera similar, Adorno indica que “la abstracción por la 

que objetivamente se rige la sociedad” no puede ser capturada en imágenes positi-

vas o en las fábulas simplistas del arte comprometido.40 Como el antiguo Dios, la 

catástrofe social solo puede ser evocada y proclamada negativamente en el arte. 

Incluso Schönberg, insinúa Adorno, no siempre recuerda esto. Adorno sugiere en 

su crítica a Un superviviente de Varsovia que esta obra es aún demasiado positiva. Los 

remanentes de disfrute que se aferran incluso a las obras de artes más ascéticas y 

rigurosas, como el efecto estructural de la apariencia como tal, debe ser resistido. 

Estos remanentes amenazan con convertir al arte “sobre” Auschwitz en una nueva 

violación de las víctimas. Solo las representaciones más indirectas, codificadas y 

herméticas del sufrimiento de las victimas generan una resistencia adecuada y con-

trarrestan el disfrute intrínseco al arte. Para Adorno, Beckett es una referencia en 

tanto evoca la catástrofe en su esencia, no a través de la invocación directa o la 

arenga del compromiso, sino mostrando cuán poco queda del sujeto autónomo en 

su crisis. En Final de partida la catástrofe es escenificada cuando llega la noticia de 

que Hamm se ha quedado sin analgésicos.41 “A la situación del campo de concen-

                                                           
37 Theodor W. ADORNO, “Compromiso”, op. cit., pág. 409 (“Engagement”, op. cit., pág. 426) 
38 Adorno, Ästhetische Theorie, op. cit., pág. 364; Teoría estética, op. cit., pág. 323: “El estremecimien-
to, que está contrapuesto rotundamente al concepto habitual de vivencia, no es una satisfacción 
particular del yo, no se parece al placer. Más bien, es una advertencia de la liquidación del yo, que 
estremecido comprende su propia limitación y finitud.” En este punto, la reescritura adorniana de 
lo sublime se entrecruza con la escritura lacaniana de la teoría freudiana del trauma en el seminario 
de 1964, publicado como Jacques LACAN Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris: 
Éditions du Seuil, 1973, págs. 63-75 (ing., The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, ed. 
Jacques-Alain Miller and trad. Alan Sheridan, New York: Norton, 1981, págs., 53-64). 
39 Immanuel KANT, Kritik der Urteilskraft, Werkausgabe, vol. 10, ed. Wilhelm Weischedel, Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp, 1974, pág. 201 (trd. cast. de P. Oyarzún, Monte Ávila: Caracas, 1992, pág. 187). 
40 Theodor W. ADORNO, “Compromiso”, op. cit., pág. 401 (“Engagement”, op. cit., pág. 425). 
41 Theodor W. ADORNO, “Versuch, das Endspiel zu Verstehen,” en Noten zur Literatur, op. cit., pág. 
303 (“Intento de entender Fin de partida” en Notas sobre literatura II, op. cit., pág. 292). 
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tración –situación que él no nombra, como si estuviese sujeta a una prohibición de 

imágenes–, Beckett ha reaccionado de la única manera adecuada: lo que es, es co-

mo un campo de concentración”42. O de nuevo, en el ensayo de 1961 sobre Fin de 

partida: “Solo callando puede pronunciarse el nombre del desastre”43. 

A Adorno le llevó mucho tiempo tomar posición respecto de la poesía de Paul 

Celan, quien se debatió corajudamente con el desafío de Adorno. El poema “An-

gostura”44 [“Engführung”] de Celan, la reescritura radical de 1958 de su otro poema 

“Fuga de muerte” [“Todesfuge”] (1945), fue realizada con completa conciencia de los 

trabajos y argumentos de Adorno.45 Finalmente, en Ästhetische Theorie, Adorno le 

otorga a Celan un lugar en su breve lista de aquellos que pudieron responder ade-

cuadamente al problema del arte después de Auschwitz; podría decirse que allí se 

encuentra lo más cercano a una retracción de su anatema de 1951: 

“En el representante más significativo de la poesía hermética en la literatura ale-

mana contemporánea, Paul Celan, el contenido de experiencia de lo hermético 

se ha invertido. Esta poesía está penetrada por la vergüenza del arte frente al su-

frimiento, el cual se sustrae tanto a la experiencia como a la sublimación. Los 

poemas de Celan quieren decir el horror extremo a través del silencio.”46  

 

5  EVOCACIÓN NEGATIVA Y MANIFESTACIÓN EN LAS ARTES 

    VISUALES 

 

En las artes visuales la presentación negativa tuvo que desenvolverse de modo dife-

rente. Los objetos encontrados son presentaciones totalmente positivas, más que 

representaciones miméticas, de fragmentos seleccionados de la vida empírica. Pero 

ya hemos visto que los objetos encontrados también pueden funcionar como pre-

sentación negativa de otras cosas que están ocultas: el piano y la pizarra pentagra-

mada en Plight son una presentación directa y positiva de esos objetos, pero son la 

presentación negativa de la música. La evocación negativa funciona porque pode-

mos establecer instantáneamente una asociación entre esos objetos y la música. 

                                                           
42 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 348 (Negative Dialektik, op. cit., pág. 373). 
43 Theodor W. ADORNO, “Versuch, das Endspiel zu Verstehen,” en Noten zur Literatur, op. cit., pág. 
290 (“Intento de entender Fin de partida” en Notas sobre literatura II, op. cit., pág. 279). 
44 Paul CELAN, Obras completas, trad. de José Luis Reina Palazón, Madrid: Trotta, 2002.  
45 Cf. la correspondencia entre ambos publicada con una introducción de Joachim Seng en Frank-
furter Adorno Blätter, no. 8 (2003). 
46 Theodor W. ADORNO, Teoría estética, op. cit., pág. 426 (Ästhetische Theorie, op. cit., pág. 477). 
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Esto sugiere que la presentación negativa depende de una imagen positiva o aso-

ciación que se encuentra por detrás y la respalda. 

 

Antes de que fuera posible intentar 

una presentación visual negativa de Au-

schwitz, por ejemplo, sería necesario 

que las imágenes positivas circulen por 

un tiempo lo suficientemente largo co-

mo para que queden grabadas en la 

conciencia colectiva –y probablemente 

esto suceda contra una fuerte resisten-

cia y una tendencia hacia el olvido,  la  

omisión y la negación–. Su consolidación en la conciencia pública no alcanzaría 

para demostrar que el genocidio Nazi o la catástrofe ya han sido procesadas; solo 

indicaría que la mínima conciencia necesaria para procesar algo críticamente al me-

nos existía. Una vez que las imágenes positivas están tan bien establecidas, una vez 

que puede darse por hecho que la mayoría de la gente ha sido expuesta a dichas 

imágenes y acarrean sus rastros, entonces es posible trabajar con ellas sin mostrar-

las. El estreno de Nuit et brouillard [Noche y niebla] de Resnais en 1955 fue un vehí-

culo de esta diseminación y tuvo un profundo impacto, no solo en la conciencia 

pública, sino también en los artistas europeos y parece haber abierto y estimulado 

la investigación sobre la presentación negativa como una estrategia específica de lo 

visual para evocar y manifestar la historia traumática. La propia forma de la pelí-

cula, que alterna y contrasta imágenes de archivo fijas con imágenes en movimien-

to, filmadas recientemente y a color, en las ruinas de los campos en paisajes idíli-

cos, propone un problema de representación, que el texto de Cayrol articula explí-

citamente en varios momentos. Si el film Shoah de Claude Lanzmann (1985) es re-

conocido hoy en día como un hito de la presentación negativa en el cine, su “fic-

ción de lo real” probablemente dependa, más de lo que a Lanzmann le gustaría 

reconocer, del impacto del documental de Resnais. Lanzmann criticó la película de 

Resnais por mostrar demasiado y demasiado positivamente, mientras que el geno-

cidio de millones en las cámaras de gas configura escenas de terror para las que 

ningún filme, ninguna imagen es adecuada.47 Mientras no tenemos necesidad de 

                                                           
47 Cf. Raye FARR, “Some Reflections on Claude Lanzmann’s Approach to the Examination of the 
Holocaust,” en T. Haggith y J. Newman (eds.), Holocaust and the Moving Image: Representations in Film 
and Television since 1933, London, New York: Wallflower Press, 2005, págs. 161-167. 
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disputar esta postura, no podemos dejar de observar que la fuerza de la película de 

Lanzmann que acumula testimonios devastadores mientras omite imágenes docu-

mentales, es intensificada por la exposición previa a imágenes positivas. De hecho, 

esta exposición es necesaria para poder comprender, a través de la obra de Lanz-

mann, cuán inadecuadas son dichas imágenes.  

Luego de unos años del estreno de la película de Resnais, cuando las implican-

cias de ésta fueron asimiladas y retomadas por nuevas investigaciones, comenzó en 

París, donde Nuit et brouillard tuvo su mayor recepción, la reflexión sobre la presen-

tación negativa como estrategia de la manifestación visual de la historia traumática. 

A partir de 1959 los puntos se conectaron con rapidez al interior del grupo de ar-

tistas que en 1960 se asociaron, a través de Pierre Restany, como los Nouveaux Réa-

listes. Problemáticas que anteriormente eran de interés artístico sólo en tanto pro-

blemas de forma, como, por ejemplo, la relación entre la performance y el trazo 

que crea texturas en el lienzo, fueron revisadas bajo la presión de una creciente 

conciencia sobre la historia catastrófica y su fundamento en el proceso social con-

temporáneo. Cuando Yves Klein volvió a la pintura figurativa con sus anthropomé-

tries en 1960, recuperó un terreno ya explorado por Robert Rauschenberg, como, 

por ejemplo, las figuras en negativo de 1949 realizadas sobre de papel heliográfico 

iluminado. Pero Klein había visto ahora las sombras dejadas en paredes y veredas 

de Hiroshima por la bomba atómica. Es así que, en 1961, año en que Francia 

bomba atómica y en el que se estrena Hiroshima mon amour, el film de Resnais y 

Klein, People Begin to Fly, 1961 

Marguerite Duras, Klein realizó con 

sus anthropométries un viraje hacia 

lo real: en la secuencia que va desde 

People Begin to Fly hasta Hiroshima se 

puede evidenciar el potencial de la 

representación negativa. La historia 

fuerza la dialéctica de forma y contenido, y la figuración luego de 1945 no puede 

ser lo que había sido. 

 Más pertinentes en este ámbito fueron las investigaciones en el terreno de la 

escultura realizadas por Spoerri y Arman. En sus tableaux pièges (cuadros trampa o 

imágenes entrampadas), serie que comenzó en 1960, Spoerri fijaba los objetos que 

encontraba sobre mesas convencionales, las giraba y colgaba el resultado sobre la 

pared. En la “fijación” negativa de escenas específicas de azar y cotiadianeidad, sus 
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pièges de comidas y mesas compartidas convierten el trazo en evidencia histórica, y 

el ensamblaje de objetos encontrados en una exhibición forense. El contexto his-

tórico, que Adorno se ocupó de teorizar, permea indirectamente la reinvención de 

Spoerri de la naturaleza muerta. Como él mismo diría más tarde: “Una comida en-

trampada contiene momentos de placer, pero puede que en el cenicero haya una 

colilla de cigarrillo apagada con furia”48.  

En 1959, Arman realizó sus primeras poubelles (basuras): cajas y vitrinas llenas de 

basura y desperdicios encontrados, al igual que sus primeras accumulations, colec-

ciones seriadas de ejemplares de objetos iguales o similares. Como indica el análisis 

de Benjamin Buchloch de estas obras y sus contextos, la reflexión que Arman reali-

za sobre la cultura de la mercancía y su basura, transforma la tradición del objeto 

encontrado y el readymade y, en cierto sentido, anuncia “el fin de la utopía del ob-

jeto estético.”49 Se puede observar con bastante claridad que la esperanza y el opti-

mismo que Duchamp y otros artistas de la primera vanguardia habían depositado 

en objetos industriales fue liquidada junto con el mito del progreso automático. 

Los readymades ya no son optimistas, del mismo modo en que el optmismo en 

general ya no es posible; y esto es un problema objetivo, como Adorno dejó en 

claro, que no se alivia con la reconstrucción de un pseudo-optimismo de la abun-

dancia mercantilizada. Con bastante precisión y elocuencia, las Lunettes noires de 

Spoerri postulan lo mismo. 

Estoy menos convencido de que la selección y manipulación que Arman hace 

de los objetos encontrados bajo las condiciones de posguerra vacíen a estos objetos 

de cualquier tipo de aura, como sugiere Buchloch. Si complementamos su análisis 

                                                           
48 Extraído de una entrevista con Freddy De Vree, en Daniel Spoerri: Détrompe-L’Oeil, op. cit., sin nú-
mero de página. En su libro An Anecdoted Topography of Chance se puede leer entre líneas de manera 
poderosa cómo la historia acecha la obra de Spoerri. Allí atrapa, a través de la descripción textual y 
asociativa, todo lo que encontró en su mesa de trabajo en el Hotel Carcassonne, 24 Rue Mouffe-
tard en Paris, a las 3:47 pm, el 17 de octubre de 1961. De hecho, ese día, tres horas más tarde, 
aconteció la infame masacre en la que la policía asesinó a 150-200 argelinos durante una manifes-
tación pacífica en protesta del toque de queda que Maurice Papon impuso a los musulmanes. Esta 
masacre fue negada oficialmente hasta que, finalmente, en 2012 fue reconocida públicamente por 
un presidente francés. Hasta donde yo sé, la importancia de la fecha del libro de Spoerri ha pasado 
desapercibida. Evidentemente debemos añadir una anécdota a esta “topografía del azar y el desor-
den” para, como enfatizaría Spoerri citando no menos que a Sherlock Holmes, hacer un ejercicio 
de precisión y detección. Cf. Daniel SPOERRI, con Robert FILLIOU, Emmett WILLIAMS, Dieter ROTH y 
Roland TOPOR, An Anecdoted Topography of Chance, London: Atlas Press, 1995, pág. 23. Sobre la 
masacre, ver Jean-Luc EINAUDI, La Bataille de Paris: 17 October 1961, Paris: Seuil, 1991. 
49 Benjamin H. D. BUCHLOH, “From Yves Klein’s Le Vide to Arman’s Le Plein,” en Id., Neo-Avant-
garde and Culture Industry: Essays on European and American Art from 1955 to 1975. Cambridge, MA: 
MIT Press, 2000, pág. 270. 
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y volvemos sobre las huellas de la presentación negativa, como lo hago aquí, 

entonces la historia se complejiza. Los portraits-robot de Arman registraban el hecho 

Arman, Poubelles, 1959  

de que la conexión invisible entre los individuos y 

sus cosas excedía y sobrevivía la mera relación de po-

sesión. Los individuos pueden ser evocados negativa-

mente de un modo bastante preciso a través de la 

presentación de cosas ligadas a ellos. Esto es lo que 

muestra Arman en esos “retratos” de su marchand y 

sus amigos, en los que parecería solo mostrar su ba-

sura. Estas bromas de mal gusto se volvieron tam-

bién hacia las cualidades escénicas de Fin de partie de 

Beckett, que se estrenó en Londres en abril de 1957 

y en París tres semanas después: en esa obra som-

bría, Hamm tiene a sus padres ancianos, Nagg y Nell, 

en  dos  tachos de basura (poubelles).50 Pero incluso la 

miseria y obsolescencia exhibidas de una subjetividad enfrentándose a su final aca-

rrea un pathos que nosotros, los remanentes mutilados de una subjetividad que se 

intenta aferrar a la vida dañada, aún 

podemos sentir y registrar. De mo-

do similar, como hemos visto a pro-

pósito de las colères y combustions de 

instrumentos musicales, la destruc-

ción de estos objetos auráticos con 

sus frágiles cuerpos de madera y cáli-

das pátinas, producen  un aura se- Beckett, Final de partida 

 

                                                           
50 Esta obra fundamental fue escrita en francés y traducida por Beckett al inglés; en la edición ale-
mana, sin embargo, traducida por Elmar Tophoven con la aprobación de Beckett, apareció antes 
que la inglesa. Fin de partie (Les Editions de Minuit, 1957; Endspiel, Suhrkamp, 1957; Endgame, Gro-
ve, 1958). Adorno se encontró con Beckett en París en 1958 y discutieron largamente sobre la obra; 
él ya había visto una puesta de Endspiel en Viena. La dedicatoria del ensayo de Adorno sobre Fin de 
partida dice, en inglés “To S.B., in memory of Paris, Fall 1958.” [“A S.B. en recuerdo del otoño de 
1958 en París”]. Sobre los tachos de basura Adorno comenta “Los cubos de basura son emblemas 
de la cultura reconstruida después de Auschwitz”. “Versuch, das Endspiel zu verstehen”, op. cit., 
pág. 322 (“Intento de entender Fin de partida”, op. cit., p. 300). Sobre el encuentro de Adorno y 
Beckett ver Stefan MÜLLER-DOOHM, Adorno: A Biography, trad. R. Livingstone, Cambridge: Polity 
Press, 2009, págs. 356-60. Sobre las primeras producciones de Fin de partie, ver Anthony CRONIN, 
Samuel Beckett: The Last Modernist, London: Flamingo, 1997, pág. 458-66. 
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cundaria: el halo reluciente de una cultura tradicional que, como el sujeto, se en-

cuentra en el proceso de desaparecer y apenas puede comprender la base objetiva 

de su extinción. Por su impactante y completo anti-humanismo, la quema de violi-

nes y pianos se encuentra a la par de la quema de libros; incluso como gestos artís-

ticos estos actos amenazan implícitamente al propio cuerpo con violencia.51 Sería 

erróneo asumir o concluir que no hay ningún pathos generado por la crisis de la 

cultura, incluso si los sentimientos fluctúan entre el terror, la ira, la consternación 

y la vergüenza. No se trata de la pérdida del aura, sino  de la necesidad de especifi-

car exactamente qué tipo de carga aurática se estructura, al menos potencialmente, 

en los objetos de Arman.52 En esta dirección, debemos ser dolorosamente precisos. 

Ha quedado firmemente establecido en el registro histórico, y es sabido por 

aquellos que se han tomado la molestia de informarse, que Auschwitz y las otras 

máquinas de muerte nazis fueron la escena de un robo tan inmenso y sistemático 

que nos recuerda a la famosa reconstrucción que realiza Marx de la “acumulación 

originaria”. En estos campos las víctimas no eran solo asesinadas. Sus cuerpos y su 

propiedad personal eran saqueados sin restricción de modos tan truculentos y atro-

ces que desafiaban cualquier creencia. En Auschwitz, donde un millón de víctimas 

fueron asesinadas, el noventa por ciento de ellos judíos, la propiedad robada era or-

denada cuidadosamente y almacenada en depósitos especiales llamados sardónica-

mente “Canadá” por los prisioneros forzados a llevar a cabo esta labor criminal. 

Cuando los Nazis evacuaron Auschwitz antes de la avanzada del ejército soviético en 

enero de 1945, hicieron estallar el crematorio e intentaron quemar o destruir toda la 

evidencia obvia del genocidio. De todos modos, quedó mucha evidencia y los 

camarógrafos soviéticos que llegaron con la liberación del campo, registraron pilas 

inmensas de ropa, valijas, anteojos, brochas de afeitar y cualquier cosa que tuviese 

algún potencial valor para la economía de guerra nazi –había incluso dentaduras 

sustraídas de los cadáveres, pues se buscaban coronas y arreglos de oro entre los 

                                                           
51 Luis Buñuel y Salvador Dalí ya habían explotado este potencial en L’Age d’or (1930): en una de las 
escenas “pintorescas” sobre Roma, un peatón burgués patea casualmente un violín en una vereda 
antes de pisotearlo hasta destruirlo en pedazos. En un momento histórico y en un contexto artístico 
diferentes, esta singular forma de violencia gratuita (una entre otras a lo largo del film), junto con 
los efectos de shock generados, contribuyeron al escándalo general. 
52 Walter Benjamin pensó el aura como una carga o efecto de distancia fundada en distintos tipos 
de autoridad - que investían en obras de arte singulares una auténtica experiencia o retorno de 
“tiempo perdido”. Podemos pertenecer a la época de la reproductibilidad técnica, la experiencia 
degradada y la memoria debilitada, pero incluso los sujetos atrofiados pueden sufrir el trauma. La 
historia traumática, evocada y manifestada por la presentación negativa, podría reclamar, y de ma-
nera muy enfática, una autoridad necesaria.  
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dientes de las víctimas. Existe casi una hora de material del que se utilizaron frag-

mentos como evidencia en los Juicios de Núremberg. También se utilizaron fragmen-

tos para el montaje de Nuit et brouillard en donde se muestran anteojos, tazones y 

ropa robados. Incluso algunos fotogramas extraídos de ese archivo pueden haber 

tenido una circulación bastante más amplia que aún no ha sido mapeada. 

Dos de las obras de Arman en par-

ticular son reconstrucciones exactas, 

en una escala mucho menor, de es-

tas imágenes documentales. La Vie 

à pleines dents [Sacarle el jugo a la vida; 

o tal vez para no perder el juego de 

palabras: Una gran mordida de vida], Arman, La Vie à pleines dents, 1960 

de 1960, es una acumulación perturbadora de dentaduras; en Argus extra myope [Ar-

gus extra miope], de 1961, el artista recolecta y guarda en cajas anteojos encon-

trados. Ambas son presentaciones negativas de individuos. Al mismo tiempo, por 

medio de un vínculo visual con la historia que es demasiado preciso como para no 

Arman, Argus extra myope, 1961 

tenerlo en cuenta, estas obras evocan 

también a otras personas cuyas denta-

duras y anteojos fueron robados en el 

transcurso del asesinato administrado. 

Es en esta segunda evocación que las 

obras de Arman manifiestan el genoci-

dio nazi. El potencial artístico descu-

bierto y movilizado aquí queda claro. 

Es así como funciona la presentación negativa y como “recuerda”: estas obras ma-

nifiestan – ellas reafirman que estas personas evocadas existieron, pero fueron ase-

sinadas, que este crimen se cometió. Y esta manifestación está de hecho cargada 

con una horrible aura. 

Buchloch observa estos ecos de Nuit et brouillard y concluye: “En sus formas 

extremas, las accumulations y poubelles de Arman cruzan el umbral para volverse imá-

genes-memoria de las primeras instancias históricas de la muerte industrializada”.53 

Pero el autor duda en asignar cualquier tipo de primacía interpretativa a esta mani-

                                                           
53 Benjamin H. D. BUCHLOH, “From Yves Klein’s Le Vide to Arman’s Le Plein,” p. 274. De hecho, 
como indica una nota al pie (19, p. 283), él llegó a confirmar, en una entrevista con Arman, que el 
artista “vio la película cuando se estrenó y recuerda que tuvo un fuerte impacto en él”. 
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festación, o explorar más allá las implicancias. La “elección inevitablemente ilimita-

da del objeto estético de Arman” conducen a Buchloch más bien a las nuevas con-

diciones de formación del sujeto – la reforzada identificación con el “valor de cam-

bio del signo” 54. Tomando en cuenta toda la producción de Arman, estas dos obras, 

y tal vez algunas otras que articulan una manifestación de precisión similar, pare-

cen estar abrumadas por el gran volumen y arbitrariedad de las acumulaciones que 

realiza el artista. Hasta aquí debemos tomar en cuenta las ideas de Buchloch, y, sin 

embargo, también debe ser dicho que la relación de estas obras de Arman con el 

resto de su producción refleja y manifiesta la posición del asesinato industrial den-

tro de la lógica general, global, de la acumulación capitalista: está allí, frente a nues-

tros ojos, visible pero no necesariamente visto – un potencial, una latencia escasa-

mente comprendida que muy bien se nos puede perder en el flujo y la inundación 

de la vida mercantilizada y la cultura del espectáculo. Estaríamos de acuerdo con la 

idea de Buchloch de que la dialéctica de “silencio y exposición” (o de “no-manifes-

tación y espectacularización”) conforma el marco histórico del arte de posguerra.55 

Pero en el caso de Arman, podemos ver que es a través de la presentación negativa 

que su trabajo es capaz de manifestar toda la catástrofe –en sentido adorniano. 

Es necesario insistir en que la eficacia de la presentación negativa no depende de  

Arman, Tuez-les tous, Dieu 

reconnaître les Siens, 1961 

de la intención artística. Estas conexiones visuales con la 

historia son irrefutablemente objetivas; el potencial de 

evocación y manifestación que, una vez que se active, 

producirá efectos –incluyendo el “estremecimiento” ador-

niano–, está codificado en las obras.56 Esto sigue siendo 

cierto incluso cuando estas conexiones se hubieran pro-

ducido inconscientemente –incluso si Arman hubiese si-

do completamente ciego frente a lo que había hecho–. 

Sin embargo, algunas otras obras de este artista indican 

que él era muy consciente al respecto. Tuez-les tous, Dieu  
                                                           
54 Ibíd., págs. 272-4. 
55 Ibíd., pág. 259. 
56 El sujeto reaparece decisivamente solo en la recepción: estos efectos, estas conexiones solo pue-
den ser activadas en espectadores específicos. Entran en juego todos los factores que condicionan el 
encuentro entre espectador y obra de arte (es decir, la conformación de la disposición subjetiva por 
el proceso social objetivo). Con respecto a la producción, las intenciones artísticas no son necesa-
riamente conscientes y no pueden ser verificadas. Tampoco son permanentes los momentos de luci-
dez. Finalmente, no es tan importante qué vectores psico-subjetivos instalaron ese potencial en 
obras de arte específicas, como el hecho de que podamos verificar que esos vectores existen en di-
chas obras. Lo mismo pasa con Beuys. 
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reconnaître les Siens [Mátalos a todos, Dios reconocerá a los suyos], de 1961, es una 

acumulación de rociadores de insecticida. Aquí las reconocidas marcas de algunos –

Fly-Tox, Flit, Projex– muestran cómo la mercantilización ha lcanzado incluso al 

veneno. Aquí tenemos que volver sobre Clov, personaje de Fin de partida, quien, al 

descubrir que se le ha metido una pulga en los pantalones, se rocía sus genitales 

con veneno. Como indica Adorno, la escena es una entre varias de la obra que 

apuntan al fin del dominio humano sobre la naturaleza, que fue siempre auto-

represivo y que acarreó de manera latente en su interior una inversión del instinto 

de supervivencia. De hecho el insecticida está históricamente atravesado con la pre-

historia del Zyklon-B, la toxina utilizada en las cámaras de gas nazis: “El insecticida, 

que desde el inicio aludía a los campos de exterminio, se convierte en el producto 

final del dominio de la naturaleza, que ahora acaba consigo mismo”57. El título de 

la obra de Arman es una frase atribuida a al Abad de Cîteaux, quien comandó la 

masacre de Béziers, en el sur de Francia, en 1209, durante la Crusada albigense. 

Expresa el momento en la escala de violencia administrada en el que se comienza a 

pensar en categorías enteras de gente a las que hay que matar indiscriminadamente. 

Arman, Le village des damnés, 1962 

Incluso después de Auschwitz continúan circu-

lando distintas traducciones de esa consigna con 

connotaciones raciales; en inglés (“Kill them all 

and let God sort ’em out”) la frase fue evidente-

mente popular entre los soldados estadouniden-

ses apostados en Vietnam para, pasando por la 

“guerra indirecta” del régimen de apartheid de 

Sudáfrica aproximadamente una década más tar-

de, convertirse en insignia de la cultura mercena-

ria.58 Para comentar rápidamente dos “acumula-

ciones” más: Le village des damnés [La villa de los 

de los condenados] de 1962, junta muñecos de niños en una vitrina de plástico tan 

apretados como aquellos que fueron deportados a los campos y metidos en coches 

de ganado; Birth Control [Control de natalidad], de 1963, también se refiere al mis-

mo tema, aunque esta vez los muñecos están guardados en cajas de cartón con bisa-

                                                           
57 Theodor W. ADORNO, “Versuch, das Endspiel zu verstehen”, op. cit., pág. 315 (“Intento de en-
tender Fin de partida”, op. cit., pág. 304). 
58 La consigna era promovida abiertamente en las páginas de Soldier of Fortune, una revista que se po-
día encontrar en las cadenas de librerías. Incluso hoy en día se pueden comprar remeras con esa 
frase por Amazon.com. 



 

SOBRE LA IMPORTANCIA DEL SILENCIO Y DE LA MANIFESTACIÓN                                    ARTÍCULO 
 
[Pp.138-169]                                                                                                                                                  GENE RAY  

  

 

 

- 167 - 

 

gras, que evocan las valijas de los deportados. Hay un aspecto más del genocidio 

nazi que debe ser tenido en cuenta antes de que esta constelación de referencias 

pueda arrojar alguna luz negativa sobre Plight. Los realizadores de Nuit et brouillard 

produjeron una versión en alemán de la película, con la traducción de Paul Celan 

de los textos de Cayrol. Nacht und Nebel se estrenó en los cines alemanes a fines de 

1956 y en abril de 1957 fue transmitida por la televisión alemana.59 En las secuen-

cias que se ocupan del saqueo nazi de las víctimas, la película de Resnais toma nota 

de que las cabezas de las víctimas eran afeitadas y el cabello colocado en depósitos y, 

 

eventualmente, ser convertido en “tela” o en 

tejido (tissu). Varias imágenes muestran una 

pirámide de cabello humano y otra deja ver 

columnas presumiblemente rellenas de cabe-

llo y envueltas en papel, el cual lleva la indi-

cación: “K[onzentrations].L[ager]. Au[schwitz] 

Kg 22”. La voz en off de esta secuencia nos 

dice “no había nada más que cabello de mujer… a quince peñiques el kilo… es uti-

lizado para hace telas” (“Rien que des cheveux de femme… A quinze pfennigs le 

kilo… On en fait du tissu.”). Lo que en realidad se hacía con el cabello era fieltro. 

Los camarógrafos soviéticos filmaron las siete toneladas de cabello humano empa-

cado para ser enviado a las fábricas alemanas, donde, según otros documentos 

capturados en el lugar y luego utilizados como evidencia en Núremberg, se conver-

tía en fieltro. En estas secuencias, que duran más de un minuto, vemos 293 sacos 

de cabello en forma de columna acostados en el piso en dos pilas. Estos sacos eran 

aproximadamente del mismo tamaño que las 284 columnas de fieltro utilizadas 

por Beuys para cubrir las paredes en Plight. El material grabado por los soviéticos 

fue reeditado en 1985 con motivo de la conmemoración del cuadragésimo aniver-

sario del fin de la guerra. El mismo año, Lanzmann estrenó Shoah y Beuys inauguró 

Plight en Londres.60 En el catálogo del Pompidou el título completo de la obra de 

                                                           
59 Sobre la versión alemana y su recepción ver Ewout van der KNAAP, “Enlightening Procedures: 
Nacht und Nebel in Germany”, en Id. (ed.), Uncovering the Holocaust: The International Reception of 
Night and Fog, London and New York: Wallflower Press, 2006, págs. 46-85. 
60 El material filmado en Auschwitz por Aleksander Woroncow en 1945 fue reeditado como Die 
Befreiung von Auschwitz [La liberación de Auschwitz, 1985] por Irmgard von zur Mühlen, con un 
comentario en voz en off y una mueva entrevista a Woroncow. La película se encuentra disponible 
en DVD desde el año 2005. 
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Beuys, que parece reflejar la alteración retrospectiva de la datación, es: Plight 1956–

1985. 

 

6  LA MANIFESTACIÓN DE PLIGHT 

 

Ya tenemos todos los elementos necesarios para entender qué es esta obra y cómo 

hace lo que hace, cómo logra su efecto. A Beuys le llevó mucho tiempo lograr esta 

síntesis precisa y poderosa en una obra de carácter silencioso y contenido, inequi-

parable con cualquier otra obra de su producción. Antes de esta obra: el Juicio de 

Eichmann (1961-1962), el Juicio de Frankfurt (1963-1965), los movimientos 

estudiantiles alemanes y globales de 1968, el trauma de la RAF. Por otro lado, va-

rias décadas de jugar al juego del arte: arengando desde pizarrones, derritiendo gra-

sa, vistiendo con fieltro y envolviendo pianos con él. Para 1985 Beuys ya estaba lis-

to, tenga él o no cabal conciencia de lo que había logrado. Al construir una escul-

tural imagen remanente para rodear el espacio de la obra, Beuys de hecho “entram-

pó” los sacos de cabello de Auschwitz y los paró, tal como hizo Spoerri con sus 

pièges. Al estar paradas, las columnas de fieltro evocan a las víctimas por medio de 

la presentación negativa – esta vez a través de la ineludible especificidad de una 

conexión material irrefutable. El termómetro, podemos ver ahora, evoca los crema-

torios y yace sobre la pizarra pentagramada y el piano como un peso aplastante o 

una presión que lo mantiene cerrado y en silencio. 

Tenemos ahora una manifestación de la catástrofe que, al mismo tiempo, ale-

goriza el dilema del arte después de Auschwitz, del mismo modo en que lo teoriza 

Adorno. La música, el medio del sentimiento crudo y la consolación más profun-

da, no sería adecuada ante los hechos sucedidos; el arte tendría que callar. O me-

jor, ya que ni siquiera el silencio nos saca de este círculo, el arte tendrá que conti-

nuar, cargando con la vergüenza y el desafío de romper radicalmente con su tra-

dición afirmativa. El nombre de la catástrofe solo puede ser dicho en silencio, pero 

debe ser dicho – aunque sólo sea a través de la disonancia de una instalación nega-

tiva y hermética. Esta obra en particular pone al espectador bajo la vigilancia de 

una comunidad de víctimas evocadas que figuran a lo largo de las paredes como si 

fuesen cercos de alambre de púa. El título confirma esta interpretación y es incor-

porado a la propia obra: si el trauma manifestado era tal que no puede concebirse 

nada peor, mantiene, en su legado urgente, una condición de riesgo extremo y difi-

cultad. Incluso en su significado secundario, “plight” persiste como una pregunta 
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que, dadas las tendencias del proceso social, debemos dejar abierta: la situación 

nos impone un deber y una promesa, pero solo en tanto aún podemos pretender 

en absoluto ser sujetos autónomos, éticos y políticos. Tal vez durante el juicio y el 

momento de la verdad nos ganemos la denominación, tal vez no. En esta obra no 

hay rastros de ninguna postura de confianza, trucos de un bufón o extrañas danzas 

de un chamán. La obra no saca conclusiones sobre nuestra capacidad de penetrar 

el horror o salvarnos de él. Solamente manifiesta: esto sucedió y así es. Lo pertur-

bador de esta obra -atestiguado por las marcas de puñetazos y patadones que los 

espectadores dejaron impresas en las columnas de la segunda sala- nos lleva a un 

callejón sin salida, el estremecimiento de lo sublime después-de-Auschwitz. 

Haber dicho esto no significa haber dicho todo. Uno quisiera decir más –y 

debería. La manifestación es solo un momento –de y en el proceso social que se 

agita desafiando todas las manifestaciones. Lo que hacemos con nuestras manifes-

taciones, a dónde vamos con ellas, cómo las ponemos a trabajar, es otro asunto, 

más político. Lo sublime, en sí mismo, no es auto-rescate, nunca más. Podemos 

pensar que Plight, como síntesis y culminación, llegó relativamente tarde en la dia-

léctica de manifestar y eludir. Pero la ironía, si es que así debemos llamarla, yace en 

otro lugar: en la recepción de Plight, que durante mucho tiempo logró eludir aque-

llo que la obra manifestaba, y en el factum brutum social de que toda la acelerada 

proliferación de la memoria en el arte y la cultura oficial desde entonces no han 

redituado en una lucidez pública general sobre el proceso social. Sus poderes de 

terror, lejos de haber sido detenidos, han continuado creciendo. Rememorar no es 

siempre, no automáticamente, una contra-memoria. Ya no estamos en 1985. 
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RESUMO 

O presente ensaio propõe enxergar a dialética do esclarecimento no interior 
da dimensão estética, abordando sua dimensão regressiva e sua dimensão 
emancipatória. Por um lado, propõe uma leitura estética da indústria cultu-
ral. Por outro, propõe uma leitura da teoria estética de Adorno como uma 
dialética negativa do gosto, com ênfase na crítica do sujeito através de uma 
crítica do gosto. Busca problematizar o lugar da imediatidade e do sensível (gos-
to) na experiência estética, argumentando que a crítica do gosto, na dimensão 
estética, assemelha-se à crítica da razão: não visa destruí-lo, mas colocá-lo no 
centro da reflexão sobre a arte e resgatar suas mediações históricas.  

Palavras-chave: dialética negativa do gosto; gosto; crítica do gosto; crítica do sujei-
to; experiência estética. 

 
ABSTRACT 

This essay proposes see the dialectic of enlightenment within the aesthetic di-
mension, dealing with its regressive dimension and its emancipatory dimen-
sion. On the one hand, this essay proposes an aesthetic reading of the cultural 
industry. On the other, it proposes a reading of Adorno's aesthetic theory as a 
negative dialectic of taste, emphasizing the criticism of the subject through a cri-
tique of taste. It discusses the place of immediacy and sensible (taste) in aesthe-
tic experience, arguing that the critique of taste resembles the critique of rea-
son: it seeks not to destroy it, but put it at the center of reflection on art and re-
deem their historical mediations. 

Key words: negative dialectic of taste; taste; critique of taste; criticism of the sub-
ject; aesthetic experience. 
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I 

 

Não se deve ignorar o fato de que a dialética perde muito de sua força quando, ao 

invés de tornar o pensamento e a sua exposição mais rigorosos e sutis, torna-se 

mera força de expressão, que apenas suspende a reflexão mais profunda, expondo-a 

como jargão casual, na vitrine dos discursos. Evocá-la é já traí-la, pois traz a falsa 

esperança de que somente seu nome dissolva o ainda-não-resolvido, que a palavra 

se autonomize do pensamento. A dialética, então, regrediria à magia.  

Não se deve, tampouco, ignorar a afinidade entre a dialética e o ensaio. A obra 

de Theodor Adorno proporciona ao leitor mais paciente a intensificação da refle-

xão, que não provém apenas de seu caráter hermético, de sua crítica incansável ou 

de seu olhar incomum. Cada passagem de sua obra encerra, a seu modo, uma ver-

dade que Adorno levou às últimas consequências: estilo não é acessório; o mal es-

crito é o mal pensado. Em referência a seu próprio estilo, Adorno elegeu o ensaio 

como uma das formas de escapar à ideologia presente na filosofia burguesa de seu 

tempo: a pretensão do sujeito de apropriar-se da totalidade por meio da redução 

do mundo à estrutura do pensamento. A estrutura fragmentária, descontínua e 

densa possuía uma razão epistemológica; não era simples ornamento ou equívoco1. 

A forma do ensaio é lugar privilegiado para a persistência da dialética – parafra-

seando Jameson. 

Todavia, nem todas as virtudes do ensaio emanam do rigor exigido. Há um es-

paço para o jogo; uma permissão inconsequente para o estabelecimento de cone-

xões às vezes distantes; abertura para atalhos; um saltar por sobre as mediações; 

dissolver, ainda que de forma fugaz, o insolúvel. Há uma dimensão do ensaio que, 

feito danação infantil, insiste em ser apenas isso: tentativa, experimento, risco, 

curiosidade. 

O presente trabalho não pretende degradar a dialética, tampouco deseja fazer 

do ensaio a permissão para a má reflexão. Persiste, ainda assim, o desejo de propor 

uma perspectiva: ler a teoria estética de Adorno como uma dialética negativa do gosto. A 

expressão pretende, mais do que inovar a reflexão sobre o pensamento de Adorno, 

contribuir para esclarecê-lo. 

 

                                                           
1 Theodor W. ADORNO, Notas sobre Literatura I, trad. Jorge M. B. de Almeida, São Paulo: Duas 
Cidades, 2003, 1ª ed. (Coleção Espírito Crítico). 
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II 

 

A Teoria Crítica empenhava-se em diagnosticar os elementos que, ao invés de 

emancipar a humanidade, conduzindo-a a um estado de liberdade verdadeiramen-

te humano, lançava-a, contradizendo suas promessas, em um novo estado de bar-

bárie. Esse projeto filosófico impeliu a reflexão para o caráter regressivo próprio da 

racionalidade moderna, vista dentro do processo histórico de esclarecimento. 

Mas se a liberdade na sociedade é inseparável do pensamento esclarecedor, ape-

sar de suas contradições históricas, e se, posteriormente, Adorno enxergou a obra 

de arte e a experiência estética autênticas como resíduos de liberdade, torna-se fun-

damental compreendê-las como parte integrante do esclarecimento. O esclareci-

mento ultrapassa a linha que conduz do mito à ciência, do estilingue à bomba atô-

mica. Nele também está inscrito a própria Estética, essa disciplina que, no século 

XVIII, tem sua aparição, na mesma época em que o iluminismo – não por acaso. 

Não sem motivos Adorno se dedica a ver, na indústria cultural, sua instrumen-

talização e, na obra de arte e experiência estética autênticas, um espaço de resistên-

cia, crítica e liberdade. 

Adorno diz que (1) a indústria cultural realizou a transferência da arte para a esfe-

ra do consumo, (2) despiu a diversão de sua ingenuidade, (3) aperfeiçoou o feitio das mer-

cadorias2.  

A dimensão estética, então, possui tendências regressivas e possibilidades eman-

cipatórias. Questionar sobre a sua instrumentalização implica na possibilidade de 

se fazer uma leitura estética da indústria cultural. Acredito que esse procedimento 

torna não apenas a compreensão da indústria cultural mais robusta. Igualmente, 

permite-nos problematizar a estética – bloqueando a relação necessária entre sua 

dimensão e a liberdade. Afinal, era esse era o esforço de Adorno, captar as más me-

diações (os processos históricos sutis de dominação, muitos deles agora instalados 

no interior do próprio sujeito) sob a aparente boa imediatidade (a pretensa liberda-

de dos indivíduos). 

Há um esforço teórico e crítico, por parte de Adorno, em manter os limites en-

tre o que vem a ser uma obra de arte e um simples bem cultural. A noção de auten-

ticidade não esconde esse empenho. Segundo ele, o termo é uma acepção relativa à 

moral burguesa. Com o enfraquecimento das grandes ordens de sentido – normas 

                                                           
2 Max HORKHEIMER e Theodor W. ADORNO, Dialética do Esclarecimento. Fragmentos filosóficos, trad. 
Guido Antonio de Almeida, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. 
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religiosas e formais – o conceito de autenticidade aparece como a exigência de que 

os sujeitos sejam aquilo que eles de fato são – estejam de acordo com uma suposta 

essência interior. Assim, é tanto um dever – ser aquilo que se é – quanto uma ver-

dade – ser idêntico a si mesmo. Nessa unidade entre dever e verdade aparece algo 

semelhante à liberdade: ser aquilo que a essência exige, estar de acordo consigo 

próprio, autodeterminar-se3. 

Interessante que, se para Benjamin a autenticidade (em sua acepção estética) é 

destruída a partir da produção industrial em larga escala, para Adorno a autentici-

dade (em sua acepção moral) aparece como ligada a um contexto em que, diante 

da fungibilidade universal, do império da troca e da identidade, os sujeitos devam 

possuir algo de único – um último resíduo de singularidade. Todavia, o autêntico é 

uma ilusão sobre a existência de um ser-em-si, de um ser puro e anterior à socieda-

de. É um fetichismo da subjetividade – sob a aparente unicidade, originalidade, 

pureza, o que há é a universalidade, a padronização e a mediação. Do ponto de vis-

ta histórico, o autêntico é apenas uma amnésia sobre o fato de que a sociedade 

antecede o sujeito.  

Ainda assim, Adorno defendeu o sujeito, os processos históricos de individua-

ção e a efetividade histórica da liberdade; defendeu a possibilidade de que o singu-

lar venha a se efetivar, embora esse processo seja condicionado pela própria socie-

dade, assim como o novo na arte, seja uma transição mínima, do universal para o 

particular. 

A noção de obra de arte e da experiência estética autênticas atestam a intenção 

de estabelecer limites. Em meio à fungibilidade universal, em meio à tentativa da 

indústria cultural de equacionar obra de arte e bem cultural, através de uma fusão 

da mercadoria padronizada com traços da dimensão estética, era preciso lidar com 

um paradoxo: estabelecer os limites entre a arte e a simples mercadoria, em um 

contexto em que a arte já não pretendia possuir um conceito. Semelhante parado-

xo ocorre em relação à experiência estética: pretende ser uma experiência imediata, 

aquém e além da racionalidade, dos conceitos e da reflexão, uma experiência sen-

sível por excelência. Mas como poderia Adorno defender, no interior da arte, uma 

experiência tão afim ao primado da identidade? Como poderia, dada sua afinidade 

com a reificação e à passividade positivista em relação à ordem existente, destruir 

aquilo que é intrínseco à experiência estética? Essa dificuldade torna ainda mais 

                                                           
3 Theodor W. ADORNO, Mínima Moralia. Reflexões a partir da vida lesada, trad. Gabriel Cohn, Rio de 
Janeiro: Beco do Azougue Editorial, 2008. 
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árduo e problemático o esforço de Adorno, o que torna, do ponto de vista da críti-

ca, sua teoria estética e sua teoria da indústria cultural ainda mais importantes. 

 

III 

 

A possibilidade de se questionar sobre a instrumentalização da dimensão estética 

implica na possibilidade de se fazer uma leitura estética da indústria cultural. Isso é 

possível através da utilização de categorias estéticas para esclarecer seu funciona-

mento. Esse processo permite vislumbrar aspectos regressivos (ligados à indústria 

cultural) e possibilidades emancipatórias (ligados à arte autêntica) no interior da 

própria dimensão estética.  

Gostaria de me deter na seguinte constelação de categorias: aura, atmosfera, 

estilo, gosto, belo, harmonia. 

Benjamin (1975, p. 15) define a aura como “a única aparição de uma realidade 

longínqua, por mais próxima que esteja”4. Em seu conceito, como o próprio Ben-

jamin lembra, fala-se de tempo (“a única aparição de uma realidade...”) e espaço 

(“...realidade longínqua, por mais próxima que esteja”). Outrora, as obras possuí-

am um hic et nunc (um aqui e agora), estavam aprisionadas em contextos tradicio-

nais de autoridade – mágicos ou religiosos. A aura, em sua análise, teria sido des-

truída com o fim da autenticidade (do original e de seu hic et nunc) das obras atra-

vés de sua reprodução em massa. 

Adorno, todavia, retoma o conceito de aura e inscreve-o no contexto das obras 

de arte. O distanciamento intrínseco à experiência da aura (...realidade longínqua, 

por mais próxima que esteja) reaparece como distanciamento estético, fundamen-

tal para a autonomia da obra de arte em relação ao público. Se a aura possuía uma 

dimensão de autoridade, que se perde através da transferência de seu contexto 

mágico ou religioso, para Adorno, a autonomia da obra de arte, através da defesa 

de um âmbito próprio de legislação, com suas técnicas e exigências formais, devol-

ve a autoridade das obras sobre o público. Une-se, a isso, o fato de que persiste a 

interdição da obra, no sentido de que o “não deve ser tocada” significa, do ponto 

de vista estético, que a obra não deve ser consumida, reduzida à subjetividade, não 

deve dobrar-se ao gosto do público. Por fim, quanto à dimensão tempo (“aparição 

                                                           
4 Walter BENJAMIN, A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução. In Walter Benjamin, Max 
Horkheimer, Theodor W. Adorno, Jürgen Habermas, Textos escolhidos, trad. José Lino Grünnewald, 
São Paulo: Abril Cultural, 1975. (Coleção Os Pensadores), pág. 15. 
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única de uma realidade...”), é famoso e reconhecido o entrelaçamento entre arte 

moderna e a exigência do novo, da originalidade, do único. Em Adorno, a defesa 

se torna ainda mais radical através do não-idêntico5. 

Se é possível vislumbrar a persistência da aura na obra de arte e experiência 

estética autênticas, é possível ver a atmosfera como seu aspecto regressivo. Para 

Adorno o conceito de atmosfera “significa nas obras de arte a mescla turva de seu 

efeito e da sua composição enquanto algo que ultrapassa os seus momentos parti-

culares”6. Há uma dimensão da atmosfera que está ligada à noção adorniana de “o 

mais da obra de arte”, significando algo na experiência estética que transcende sua 

aparição, seu momento sensível. Todavia, na indústria cultural, há um constran-

gimento do bem cultural pela lógica da atmosfera. Jameson fala sobre o fato de que 

“agora não ouvimos mais as notas elas mesmas, mas somente sua atmosfera, a qual 

se torna simbólica para nós”7. A delimitação da experiência estética à dimensão 

sensível da atmosfera atesta, por um lado, o fato de que os indivíduos tornaram-se 

incapazes (historicamente não-formados para esse tipo de experiência) e, por outro, 

que as experiências estéticas remetem umas às outras, pois, na indústria cultural, o 

“além da aparição sensível”, não é uma alteridade em relação à ordem existente, 

mas uma outra experiência semelhante, aprisionando o indivíduo em uma familia-

ridade confusa, uma identidade distorcida, que ele reconhece sem compreender, 

associando contextos, humores e vivências, lançando contra obra um sentido 

pessoal. Há uma reprodução mecânica da atmosfera, uma racionalização da proximida-

de distante, através de um estreitamento entre dimensão estética e a vida cotidiana, 

uma progressiva delimitação da experiência pelo pensamento identitário. 

Em relação à categoria do estilo, o problema reside em como se desenrola a 

dialética entre diferença e identidade. Adorno lembra que, na cultura de massas, 

“para todos algo está previsto; para que ninguém escape, as distinções são acen-

tuadas e difundidas”8. Ora, esta passagem aponta de modo inegável o fato de que, 

sob a totalidade da indústria cultural, a diferença (distinções) deve permanecer no 

interior da padronização. 

A diferença, apontada como distinção, revela aquilo que há de secreto na indús-

tria cultural: a conexão existente entre a dimensão espiritual (estilo como categoria 

                                                           
5 Theodor W. ADORNO, Teoria Estética, trad. Artur Mourão, Lisboa: Edições 70, 1970.  
6 Ibíd., pág. 305. 
7 Frederic JAMESON, Marxismo e Forma. Teorias Dialéticas da literatura no século XX. trad. Ismail Xavier 
e Fernando Oliboni, São Paulo: Hucitec, 1985. pág. 25. 
8 Max HORKHEIMER e Theodor W. ADORNO, Dialética do Esclarecimento. op. cit., pág. 101. 
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estética, e que era fundamental já na arte da sociedade pré-burguesa) e a dimensão 

social (estilo como identidade, daquilo que é ao mesmo tempo individual e cole-

tivo). 

Para Adorno, aquilo que se chama de estilo refere-se ao equilíbrio entre as con-

venções e o sujeito. No fazer artístico, o estilo autêntico jamais foi a perfeita aplica-

ção daquilo que é expresso e exigido sob determinado gênero ou estilo. A razão é 

simples: o estilo autêntico não se expressa na identidade que existe entre o concei-

to (aquilo que é posto como fundamental para a adequada fabricação do objeto de 

arte) e a feitura do objeto. Uma vez que as convenções representam o poderio da 

sociedade sobre o sujeito, na esfera da arte não se passa diferente. 

Na esfera da indústria cultural, realizou-se a superação da distinção entre estilo 

autêntico (aquele que mantém a tensão entre expressão e a convenção) e o estilo 

artificial (aquele que realiza a adequação perfeita da produção segundo as exigên-

cias da tradição). Desta forma, a manutenção do estilo pela indústria cultural reali-

za não somente a conexão funesta e transparente da dimensão espiritual e a dimen-

são social (contradizendo qualquer autonomia estética), como também permite 

uma racionalização mais ampla, que ultrapassa a simples padronização, invadindo 

o campo das diferenças culturais. 

O gosto é a categoria estética mais problemática. A Estética surge no século 

XVIII, que é, também, o século em que há maior tratamento filosófico sobre gosto. 

O gosto, o belo e o prazer subjetivo a eles associados foram fundamentais para a 

reflexão sobre a arte.  

Para Kant, o gosto é a faculdade de julgar imediatamente o belo. O prazer estéti-

co, decorrente da experiência do belo, é distinto daquilo que agrada aos sentidos. 

O prazer desencadeado era consequente de um acidental – não planejado, não 

intencional – ajustamento do objeto estético e a estrutura humana. Uma vez que o 

objeto belo não tem uma verdadeira finalidade, mas nos aparece como se tivesse 

algum propósito; uma vez que ele não tem um fim, mas aparece organizado de tal 

modo como se tivesse, o entendimento e a imaginação esforçam-se para encontrar 

qual seria o sentido desse perfeito ajustamento. O prazer estético não tem nada a 

ver com a existência material do objeto. Provém do jogo entre as faculdades do 

entendimento e da imaginação9.  

                                                           
9 Immanuel KANT, Crítica da Faculdade do Juízo, trad. Valério Rohden e Antonio Marques, Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2010. 
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É a experiência imediata que sugere a ideia de finalidade, embora não se compreen-

da bem qual ela seja. Se em Kant o belo é o que agrada universalmente sem concei-

tos, na indústria cultura, o belo aparece, para Adorno, como modelo da ideologia: 

forma pela qual o sujeito adora a imediatidade, cegamente, ao mesmo tempo em 

que ignora as mediações que precedem e produzem a imediatidade. A imediatida-

de é a consequência da identidade – historicamente produzida – entre sujeito e 

objeto. A harmonia, esse apaziguamento entre o todo e as partes, expressaria a sub-

sunção do particular sob o universal, o esvaziamento das contradições e das ten-

sões, uma adesão não-problemática do sujeito à ordem existente. 

E se o belo e a harmonia possuem um momento de negatividade, pela proximi-

dade com a falsidade da totalidade nas sociedades administradas, o gosto se torna 

objeto privilegiado para a crítica adorniana. 

O gosto estaria ligado à sobrevalorização da dimensão subjetiva da experiência 

estética, contradizendo a autonomia e o distanciamento estéticos; a um hedonis-

mo, pela necessária relação entre prazer e experiência estética; a uma redução da 

experiência estética à dimensão sensível da arte, pois a estética kantiana desvincula 

a arte de qualquer relação com o conhecimento e a verdade, fazendo da imediati-

dade – o milagroso ajustamento entre objeto estético e sujeito – o elemento funda-

mental da experiência estética. 

A arte é marcada por um paradoxo. Sua autonomia está ligada ao seu fechamen-

to em si mesma, ao voltar-se para si, de não ter nenhum fim além de si mesma, de 

recusar-se a atender qualquer fim exterior. Ao mesmo tempo, é intrínseco à arte o 

fato de que ela seja não apenas “ser-em-si-e-para-si”, não apenas distância em rela-

ção ao mundo. A arte é, também, e inevitavelmente, ser-para-outro. Deve vir à exis-

tência e ser experimentada. Não importa o quanto se debata sobre “qual a expe-

riência estética é a ideal?”; em todo o caso, a arte é um objeto para experiência, é 

ser-para-outro, destinada a um público. 

A relação da obra com o sujeito que a experimenta torna-se ainda mais pro-

blemática, no horizonte da teoria adorniana, devido ao fato de que a experiência 

estética envolve um processo de reificação que lhe é intrínseco. A obra de arte 

aparece, junto ao público como imediatidade a-histórica. É um artefato, produzido 

por seres humanos, mas que só vem à tona no instante em que é capaz de eman-

cipar-se frente à sua pré-história, afirmando-se como autônoma em relação ao artis-

ta que a produziu e ao público que a contempla. A obra, no instante de sua apari-

ção, assemelha-se à eternidade, apesar de sua efemeridade, como se sempre esti-
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vesse ali, como se não houvesse sido feita. A reificação lhe é intrínseca, tampouco 

inteiramente negativa. Torna-se mais radical na sociedade de mercado, pois o pú-

blico torna-se anônimo e as exigências e demandas mais difusas e indiretas.  

A reificação da obra de arte aprofunda-se através do gosto, que pretende ser a 

capacidade de experimentá-la imediatamente, sem recurso a qualquer mediação 

histórica. É um acaso, uma feliz coincidência entre uma preferência individual, 

que se pretende natural, intrínseca, e um objeto estético, que não foi produzido, 

que apenas apareceu, sem qualquer propósito. 

Adorno, por sua vez, empenhou-se em mostrar em que medida a imediatidade – 

a base desse não-planejamento, logo, da liberdade, da ingenuidade e da espontanei-

dade – estava marcada pela mediação histórica, especificamente: pensamento iden-

titário e racionalidade instrumental. Por essa razão, a crítica à indústria cultural 

incide sobre a não-liberdade, não-ingenuidade e não-espontaneidade de sua expe-

riência. 

Pode-se resgatar o argumento acerca da produção histórica do ajustamento en-

tre objeto estético e sujeito, quando Adorno argumenta que a indústria cultural 

opera um deciframento do esquematismo kantiano10.  Segundo Duarte, a sua função 

(esquematismo, em Kant) refere-se à capacidade do sujeito de adequar a multiplici-

dade sensível a conceitos fundamentais, ou seja, organizá-los, classificá-los, de mo-

do a se ajustarem ao sistema da razão pura, que é desprovido de qualquer conteú-

do sensível. Assim, o esquematismo realiza a mediação entre o sensível (o fenôme-

no) e a categoria (desprovidas de qualquer conteúdo empírico); esta mediação é 

que possibilita a relação com os objetos e, por conseguinte, de significado11. 

Decifrar este processo significa que a indústria adéqua os produtos, suas poten-

cialidades, à capacidade dos sujeitos, a qual, devido aos processos de integração 

social, não só foi regredida como expropriada. A captura do esquematismo signi-

fica tanto manipulação da capacidade de julgar quanto da produção dos objetos: a 

identidade entre ambos decorre da subjugação ao mesmo poder.  

Se o livre jogo do entendimento e da imaginação dependia da indeterminação, 

do esforço para encontrar essa unidade, na indústria cultural a experiência do 

gosto, tal como postulada por Kant, aparece como decifrada. A imediatidade, fun-

damental para a experiência estética, torna-se fundamental para a produção de 

uma harmonia social. 

                                                           
10 Max HORKHEIMER e Theodor W. ADORNO, Dialética do Esclarecimento. op. cit. 
11 Rodrigo DUARTE, Teoria Crítica da Indústria Cultural, Belo Horizonte: UFMG, 2003 
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As consequências desse deciframento são danosas ao sujeito. Por um lado, promo-

ve aquilo que Adorno definiu como regressão, criticando a incapacidade dos sujei-

tos realizarem uma experiência estética autêntica; por outro, há o empobrecimento da 

experiência, que era uma preocupação permanente para Adorno.  

Na Dialética do Esclarecimento Adorno e Horkheimer pontuam: “esse é o veredic-

to que estabelece criticamente os limites da experiência possível”12. Mais adiante: 

“A unificação da função intelectual, graças a qual se efetua a dominação dos sen-

tidos, a resignação do pensamento em vista da produção da unanimidade, significa 

o empobrecimento do pensamento bem como da experiência”13. Em seu ensaio 

sobre o debate entre os positivistas e os dialéticos, referindo-se ao sacrifício da 

experiência subjetiva e sua redução ao modelo positivista – o experimento metó-

dico –, questiona: “este mundo é passível de uma experiência viva?”14. 

No texto fundador da Teoria Crítica, Horkheimer, em sua controvérsia contra a 

teoria tradicional – entre eles os positivistas – critica a postura passiva destes diante 

da realidade. Segundo essa compreensão teórica, o “sujeito (é) uma sinopse de 

faticidades; esse mundo existe e deve ser aceito”15. Entretanto, a crítica cabível não 

incide somente sobre a redução do sujeito a mero receptáculo que, através do mé-

todo, deve organizar os dados externos percebidos. Este problema deve-se a uma 

dupla dimensão: “os fatos que os sentidos nos fornecem são pré-formados de mo-

do duplo: pelo caráter histórico do objeto percebido e pelo caráter histórico do 

órgão perceptivo”16. 

Para os teóricos críticos, como Adorno e Horkheimer, tanto a sensibilidade 

quanto o entendimento são enformados historicamente, logo, o próprio gosto tam-

bém o é. Desse modo, a indústria cultural torna-se capaz de regular a experiência 

estética. O gosto estaria ligado ao primado da identidade, à tendência bárbara da 

racionalidade instrumental de abolir qualquer diferença em relação ao sujeito, 

extinguindo qualquer alteridade. Isso torna-se mais claro quando se pergunta, 

junto à teoria adorniana: uma vez que o princípio de equivalência era o primado 

                                                           
12 Max HORKHEIMER e Theodor W. ADORNO, Dialética do Esclarecimento, op. cit., pág. 23. 
13 Ibid., pág. 41. 
14 Theodor W. ADORNO, Introdução à controvérsia sobre o Positivismo na Sociologia Alemã. In Adorno. 
Textos Escolhidos, trad. Wolfgang Leo Maar, São Paulo: Nova Cultural, 1996. (Coleção Os 
Pensadores), pág. 177. 
15 Max HORKHEIMER, “Teoria Tradicional e Teoria Crítica”, in Walter Benjamin, Max Horkhei-
mer, Theodor W. Adorno, Jürgen Habermas. Textos escolhidos, trad. José Lino Grünnewald, São 
Paulo: Abril Cultural, 1975, São Paulo: Abril Cultural, 1975. (Coleção Os Pensadores), pág. 125. 
16 Ibíd. 
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da identidade na esfera econômica, baseada no valor; que o pensamento identitá-

rio era o primado da identidade na esfera epistemológica e na prática do conheci-

mento, sendo o conhecimento e a verdade a identidade entre sujeito e mundo; que 

o totalitarismo, bárbaro e intolerante, era o primado da identidade em sua forma 

política, qual, então, a dimensão da vida social que responderia pelo primado da identidade 

na esfera da cultura?  

O gosto era sua versão estética. O gosto, enquanto experiência imediata, mani-

festava o ajustamento do sujeito ao mundo, no interior da experiência estética, ao 

mesmo tempo em que tornava possível tanto a liquidação do sujeito – através do 

deciframento do esquematismo kantiano e da expropriação da capacidade de julga-

mento dos indivíduos – quanto o esvaziamento da objetividade – empobrecimento 

da experiência através da destruição do novo, da alteridade, de tudo aquilo que po-

tencialize qualquer desajustamento.  

Adorno defendia que a estética deveria ultrapassar as unilateralidades da estéti-

ca kantiana (estética do gosto, desligada de qualquer relação com o conhecimento) 

e da hegeliana (o belo como aparição sensível da verdade, mas relegando a arte a 

um plano inferior em relação às formas de conhecimento filosófica e religiosa).  

Entretanto, a constatação dessa relação – gosto como versão estética do princí-

pio de equivalência e do primado da identidade – inscreve a arte, do ponto de vista 

da teoria de Adorno, em uma contradição. Se a experiência estética, ainda que 

esteja ligada à verdade e ao conhecimento (para ele, a experiência estética deve 

tornar-se filosófica), para não ser semelhante nem à ciência nem à filosofia, deve 

ser uma experiência imediata. Como conciliar a crítica do gosto – como faculdade 

de julgar imediatamente o belo – sem destruir aquilo que torna a experiência esté-

tica singular, que é a sua conexão com o mundo sensível e com a imediatidade?  

Adorno esteve consciente desse problema, afirmando que “a consciência actual, 

fixada no concreto e na imediatidade, é manifestamente muito difícil adquirir essa 

relação com a arte, embora sem ela não surja o seu conteúdo de verdade”17. A 

famosa tese de que a experiência estética deve tornar-se filosófica não enfrenta a 

questão: qual o lugar da experiência estética, em si, no interior da teoria adornia-

na, uma vez que ela não pretende ser redutível à experiência filosófica, uma vez 

que não pode prescindir da imediatidade nem do sensível? 

 

                                                           
17 Theodor W. ADORNO, Teoria Estética, op. cit., pág. 152. 
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IV 

 

Assim como a crítica à racionalidade instrumental impeliu o programa filosófico 

de Adorno à construção de uma dialética negativa, acredito que seja possível enxer-

gar sua teoria estética como uma dialética negativa do gosto, cujo problema central 

é, por um lado, não destruir a experiência imediata, fundamental à experiência 

propriamente estética, e, por outro, relacioná-la com a verdade e o conhecimento, 

sem que, na exigência dessa relação, se reduza a experiência estética à experiência 

filosófica que ela exige e possibilita.  

O fato de a verdadeira experiência estética tornar-se filosófica não significa que 

haja uma destruição da imediatidade intrínseca à experiência estética. Adorno diz 

que “só compreenderia a música quem a ouvisse com a mesma estranheza de 

alguém que nada soubesse acerca dela e com a mesma familiaridade com que Sieg-

fried escutava a linguagem das aves”18. 

O problema da imediatidade no interior da experiência estética é central: “a 

pretensa experiência imediata […] depende de um momento que ultrapassa a pura 

imediatidade. A percepção das obras de arte seria aquela em que o que é media-

tizado se torna imediato” e conclui, dizendo que “a ingenuidade é o objectivo, não 

a origem”19. 

Embora a experiência estética exija uma ruptura social, de afastamento em 

relação à lógica da vida social, ela não pode prescindir da relação com o concreto e 

com a imediatidade, sem os quais não se chega a seu conteúdo de verdade.  

A estética busca compreender os fundamentos históricos que tornam possível a 

imediatidade. A experiência estética possibilita que os sujeitos, através dela, perce-

bam que o mundo objetivo e a subjetividade são, eles próprios, tal como a arte, me-

diatizados. 

O problema exige, então, a compreensão de como a teoria estética de Adorno – 

na perspectiva de uma dialética negativa do gosto – se inscreve na crítica do escla-

recimento, buscando não a destruição da imediatidade, mas pensá-la no horizonte 

emancipatório. Isso é possível através da noção de maioridade estética, que busca 

apontar para a autonomia do sujeito histórico através da experiência estética autên-

tica. 

                                                           
18 Ibíd., pág. 142. 
19 Ibíd., pág. 372. 
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A experiência estética autêntica é, para ele, a experiência “do abalo intenso, bru-

talmente contraposto ao conceito usual de vivência, não é uma satisfação particular 

do eu, e é diferente do prazer” e continua dizendo que “é antes um momento de 

liquidação do eu que, enquanto abalado, percebe os próprios limites e finitude”20. 

Isso não significa o enfraquecimento e a destruição do sujeito – mas a crítica da 

subjetividade como identidade e autoconservação do idêntico.  

A violência realizada pela obra é a de exigir que o sujeito seja mais do que 

identidade consigo mesmo, mais que autoconservação. Por essa razão que a obra 

de arte não é apenas o “porta-voz histórico da natureza oprimida”, argumento mui-

to famoso, mas também “crítica perante o princípio do eu, agente interno da 

opressão”21.  

É exatamente do ponto de vista da subjetividade que a estética se enreda no 

processo de esclarecimento. Para Adorno, a arte tem uma “necessidade histórica de 

[…] atingir a maioridade” e ela “opõe-se ao seu caráter lúdico sem, no entanto, dele 

se desembaraçar de um modo completo”22. E afirma, dizendo que “a emancipação 

do sujeito na arte é a da sua própria autonomia”23. 

A maioridade estética – através da crítica do gosto, da crítica do eu e da crítica 

da identidade – é uma forma de se falar sobre a possibilidade da emancipação dos 

sujeitos. A crítica do eu é a esperança de “olhar apenas um pouquinho para lá da 

prisão, que ele próprio é”24. 

A crítica do sujeito é interna, segue a crítica do esclarecimento, e não visa abdi-

car de ambos os projetos (individuação e emancipação racional), mas recuperá-las e 

impedi-las de regredirem à barbárie. 

O grande problema é que se a arte não responder a essa experiência sensível 

imediata – independentemente de qual seja seu fundamento, histórico ou trans-

cendental – ela perde seu lugar histórico. Quer dizer, se ela é uma forma de conhe-

cimento (uma possibilidade para...) e não é, de modo algum, idêntica à ciência e à 

filosofia (nem redutível a elas), é inevitável que a imediatidade e a experiência 

sensível sejam fundamentais. Qual o lugar do gosto? 

Todavia, o gosto não se reduz somente à dimensão identitária. Gadamer men-

ciona Balthasar Gracián, afirmando que, para o mesmo, o “gosto, sensível, o mais 

                                                           
20 Theodor W. ADORNO, Teoria Estética, op. cit., pág. 274. 
21 Ibíd., pág. 275. 
22 Ibíd., pág. 348. 
23 Ibíd., pág. 222. 
24 Ibíd., pág. 274. 
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animalesco e o mais íntimo dos nossos sentidos, já contém o ponto de partida da 

diferenciação que se realiza no julgamento espiritual das coisas”25.  

O gosto não é, pura e simplesmente, marcado pela dimensão totalitária, pelo 

ajustamento irresistível, tampouco é simples natureza e animalidade. A passagem 

prossegue, dizendo que “o diferenciar do gosto, que é, de uma forma mais imedia-

ta, o usufruir da receptividade e da rejeição, não é, pois, na verdade, um mero ins-

tinto, mas já mantém o meio termo entre o instinto e a liberdade”26.  

O gosto está ligado não apenas ao sabor – sua dimensão animalesca – mas tam-

bém ao saber – à faculdade humana de perceber semelhanças e diferenças. Exige 

um distanciamento em relação ao mundo, semelhante ao distanciamento necessá-

rio para a atividade crítica e reflexiva. 

O próprio Adorno diz que “a grosseria do pensamento é a incapacidade de 

diferenciar na coisa […] e a diferenciação é tanto uma categoria estética como uma 

categoria do conhecimento”27, como negar a possibilidade de o gosto fundamentar 

esse conhecimento sensível, essa percepção que percebe semelhanças e diferenças, 

que une e separa, através de um mergulho no mundo, em oposição ao distancia-

mento exigido pelo padrão de conhecimento moderno? Como ignorar a possibilida-

de de que essa faculdade possua afinidade com a dialética negativa e a própria arte, 

uma vez que se abrem ao não-idêntico? Se o gosto é tanto sabor (sensibilidade) 

quanto saber (entendimento), o entrelaçamento do sensível e do racional, como 

ignorar a sua oposição à unilateralidade do sensualismo puro e da razão abstrata, 

aproximando-se do programa filosófico de Adorno, fundamentado na dialética 

entre mimeses e racionalidade? Se em Schiller aparece como fundamental para a 

formação do sujeito autônomo, necessária para o desenvolvimento da liberdade, 

para a emancipação, como ignorar seu potencial emancipatório? Se, inevitavel-

mente, tinha de defender a experiência imediata como uma dimensão fundamen-

tal da arte, ainda que, a seu ver, a experiência estética devesse se tornar filosófica, 

não seria o gosto um elemento problemático para a crítica e central para a reflexão 

sobre a arte, por ser imprescindível para uma experiência estética ideal?  

Afinal, uma vez que a experiência da arte envolve uma série de mediações (for-

mação estética) e se o objetivo histórico (o ideal) é conciliar o profundo conheci-

mento (anterior à experiência) com um profundo desconhecimento (no momento 
                                                           
25 Hans-George GADAMER, Verdade e Método, trad. Flávio Paulo Meurer, Petrópolis, RJ: Vozes, 
1997, v1. pág. 82-83. 
26 Ibíd., pág. 83. 
27 Theodor W. ADORNO, Teoria Estética, op. cit., pág. 260. 
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da experiência), possibilitando uma experiência estética imediata, sem deixar de 

estar aberta para o novo, acredito que esse seja o sentido de uma dialética negativa 

do gosto: a utopia de uma imediatidade liberta das más mediações, e as mediações 

libertas da má imediatidade, uma verdadeira reconciliação entre sujeito e objeto, 

na qual o gosto assume um papel teórico importante. Na dialética negativa, a espe-

rança é a de que o conceito abra o não-conceitual, que vá além de si mesmo; o pro-

jeto histórico em relação ao gosto, em certo sentido, refere-se à possibilidade de se 

conservar a imediatidade, liberta das más mediações, e ao mesmo tempo estar aber-

to para o novo, tão importante para a experiência estética quanto a imediatidade. 

 

V 

 

É inegável a afinidade existente entre a estética de Adorno com a estética do subli-

me e da dissonância, que se afastam dos momentos de ajustamento entre sujeito e 

objeto estético, idealizados pela estética do gosto. Eagleton lembra que Adorno dá 

um passo além da estética tradicional, uma vez que nele o “que o corpo assinala 

em primeiro lugar […] não é o prazer, mas o sofrimento”28. O próprio Adorno afir-

ma que o desagradável aos sentidos, uma estética autônoma emancipada em rela-

ção ao gosto do público, é fundamental para a emancipação do sujeito no interior 

da própria arte. Todavia, acredito ser um equívoco reduzir sua abordagem estética 

à dimensão dissonante, sublime, hermética da arte.  

A ideia de uma dialética negativa do gosto, que busca levar a cabo uma reflexão 

sobre o lugar da imediatidade no interior da estética, não pretende cancelar a rela-

ção da arte com a crítica, o conhecimento e a verdade. Pretende propor uma lei-

tura da dimensão estética no interior da dialética do esclarecimento. Para Adorno, 

a liberdade é inseparável do pensamento esclarecedor. No âmbito filosófico, a crí-

tica da razão; no âmbito estético, a crítica do gosto. A desconfiança em relação ao 

gosto é semelhante à desconfiança em relação à racionalidade moderna. A exigên-

cia é a de autorreflexão – crítica do gosto e crítica da razão –, não destruí-los.  

A tese de que a experiência estética autêntica se torna filosófica não anula a dis-

tinção existente entre ambas as modalidades de relação do sujeito com o mundo, 

apesar das afinidades existentes entre a experiência estética autêntica e a experiên-

cia filosófica verdadeira, ambas ligadas ao não-idêntico.  

                                                           
28 Terry EAGLETON, A Ideologia da Estética, trad. Mauro Sá Rego Costa, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1993, pág. 248. 
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A dialética negativa não pretende ser uma conclusão teórica, mas a abertura para a 

reflexão de um projeto histórico permanente, afinal, a ingenuidade não é a origem, 

mas o objetivo.  
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RESUMEN 

En el presente ensayo analizaremos las relaciones entre las nociones de ima-
gen y tiempo en los escritos de Walter Benjamin, considerando el actual pa-
norama de los debates en torno a la temporalidad. Por tanto, nos resulta rele-
vante considerar los alcances del concepto de actualidad en el pensamiento 
de Benjamin en la medida en que tal noción se constituye como la base para 
reflexionar sobre la concepción histórica y su despliegue en imágenes. De allí 
que nos interesa detenernos en ciertas figuras presentes en los textos del au-
tor –Denkbilder– donde se explora la relación entre escritura e imagen.  
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ABSTRACT 

In this essay we’ll analyze the relationships between the notions of image and 
time in the writing of Walter Benjamin, according to contemporary debates 
around temporality. Therefore, we find it important to consider the scope of 
the concept of actuality in Benjamin’s thought because of that notion is establi-
shed as the baseline to think about historical conception and disposition on 
images. From here, we interest on certain figures in the texts of the author – 
Denkbilder– where the relation between imagine and writing is explored. 
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1  EL PROBLEMA DE LA HISTORICIDAD  

 

La pregunta por la actualidad ha tomado la forma de una insistencia a lo largo de 

la historia, y su manifestación se vuelve significativa para comprender muchas de 

las prácticas que en nuestro tiempo tienen lugar. Este interrogante excede a las 

disciplinas vinculadas a la filosofía, la literatura, la estética o la historia; más bien 

creemos que esa insistencia ha conformado un espacio común que reúne multipli-

cidad de voces que se cuestionan por la enunciación del presente. Sin embargo, 

hay algo que se impone en este escenario muchas veces definido bajo la forma de 

una clausura. Nuestra época no ha dejado de proclamarse como el final de todo 

aquello que se imponía hace un siglo atrás –aquello que tramaba los sentidos a par-

tir de los cuales se configuraba el mundo. No obstante, los anuncios de este fin 

dan cuenta de una crisis donde es posible a su vez avizorar la emergencia de una 

nueva potencia: la de un paisaje que, suspendiendo la agonía de los restos, hace de 

ellos la posibilidad misma de interrogación por el presente. Frente a este escenario, 

marcado por las ruinas de lo que fue, volvemos a la pregunta por el modo de habi-

tar este presente o mejor aún, por la potencia o alcances de este nuevo escenario.  

¿Qué implicancias tiene para nuestro tiempo este tono de decadencia? Escribe 

Agamben en Idea de la prosa: “Como si más allá de esta alternativa no existiese la 

única probabilidad propiamente humana y espiritual: la de sobrevivir a la extin-

ción, de saltarse el fin del tiempo y de las épocas históricas, no hacia el futuro y el 

pasado, sino hacia el corazón mismo del tiempo y de la historia”1. Salvar la época 

de su propia concepción de época. Quizás lo que encierre esta idea de decadencia 

no sea más que el camino errante del progreso. Volveremos después a este punto, 

más precisamente, a preguntarnos ¿a qué se refiere Agamben con “el corazón mis-

mo del tiempo y de la historia”? 

La cuestión de actualidad se vincula estrechamente a la pregunta por la histori-

cidad o los modos de pensar la temporalidad. En este punto, nos interesa retomar 

algunos aspectos del pensamiento de W. Benjamin (y su relación con otros pensa-

dores), no sólo porque gran parte de su obra puede leerse en clave de una reformu-

lación del pensamiento histórico, sino además porque a partir de la noción de 

actualidad han surgido modos de reflexionar sobre su pensamiento en nuestra épo-

ca. Indudablemente, asistimos a la proliferación de lecturas y estudios en torno a 

los escritos de Benjamin y pareciera ser que este término, el de actualidad, no es 
                                                           
1 Giorgio AGAMBEN, Idea de la prosa, Barcelona: Península, 1989, pág. 70. 
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más que una manera de encontrar cierta vigencia en este pensamiento fuera de su 

propio tiempo. Es decir, ¿qué permanece vivo de este pensamiento hoy? ¿Con qué 

recepción cuenta la teoría benjaminiana en nuestros tiempos?  

Antes de hacer algunas anotaciones en torno a estas preguntas –que creemos 

atentan contra la misma noción de actualidad benjaminiana– necesariamente de-

bemos detenernos en el alcance de la noción de historia que comprenden los escri-

tos del autor, porque precisamente ahí se encuentra la base del concepto de Aktua-

lität. 

 

2  CRÍTICA AL PASADO COMO HECHO ACONTECIDO 

 

Quizás sea conveniente comenzar explicitando que la idea de progreso abarcó com-

pletamente el panorama del siglo XIX y, por tanto, la propia concepción de 

historia. Y en este punto es donde nos interesa retomar la figura de Benjamin, por-

que percibimos en sus escritos el ímpetu revolucionario al que conduce sus refle-

xiones en torno al tiempo. Las tesis Sobre el concepto de historia2, tal como enuncia 

Reyes Mate, son el armazón teórico con el que podemos interpretar de un nuevo 

modo la historia y, por tanto, su tiempo y el nuestro. La pregunta que se nos pre-

senta es cómo este texto tan breve como enigmático, de indudable contempora-

neidad con su tiempo, logra llegar hasta aquí, a nuestro tiempo, y alcanza a hacer 

extensible sus efectos. Porque advertimos en sus escritos la amenaza signada de su 

propio tiempo, la medianoche de la historia o el aviso de incendio3. Tal vez la crítica 

que emprende Benjamin a la idea de progreso perdure hasta nuestros días porque 

aún no hemos logrado alterar de modo radical el vínculo que nos une al pasado, 

porque no hemos abandonado esa mirada museística que anuncia al pasado como 

hecho consumado. El riesgo que constituye a su interior la idea de progreso es 

pensar la historia como algo clausurado, como hecho cerrado ante la idea de este 

pasado inmóvil. Para Benjamin, la relación con lo que ha sido es siempre una rela-

ción de actualización, es decir, de un momento crítico que el presente le hace al pa-

sado. Esto no significa que el pasado desde esta perspectiva caiga en un subjeti-

vismo de pura recreación ideal. Al contrario, tal como escribe Ricardo Forster:  

                                                           
2 Trabajaremos con la traducción de Pablo Oyarzún Robles que se encuentra en Walter BENJAMIN, 
La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, Santiago de Chile: LOM, 2009. 
3 En referencia a los libros de Reyes Mate y Michael Löwy, quienes se dedicaron a un estudio minu-
cioso, tesis por tesis, del texto Sobre el concepto de historia de Benjamin.  
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“El concepto de apropiación del pasado en Benjamin supone también respetar 

la materialidad que guarda esa época a la que se cita, lo que podría denominarse 

“la verdad de lo acontecido”; pero sabiendo que no hay relación con el pasado 

que no implique un gesto constructivo que el propio presente realiza en su viaje 

hacia los tiempos pretéritos”4. 

 El sentido histórico, bajo el dominio de la idea de progreso, percibe en el curso 

del tiempo una finalidad determinada, un punto hacia dónde dirigirse. Y compren-

de la explicación de los hechos acontecidos de la historia bajo la lógica de la causa-

lidad. En este sentido, la historia alcanza la forma de una linealidad uniforme. Pe-

ro sucede que el sentido del tiempo, en términos de progreso, asume el riesgo de 

configurar una temporalidad homogénea en la que la lectura de los hechos del 

pasado –en tanto continuidad- sirven como simple comprobación de un fin ya da-

do en la historia. Un sentido de la historia ya escrito donde los acontecimientos 

sucedidos sólo confirmarían una finalidad próxima a realizarse, donde la historia 

ya determinó sus propias condiciones de existencia. Comprender los hechos del 

pasado como objetos inertes capaces de ser aislados y dispuestos en un relato histó-

rico, no contempla el movimiento del que está hecho la historia. El pensamiento 

de Benjamin posibilita, a partir de una crítica a la teoría del progreso, un acerca-

miento a otro modo de pensar la temporalidad, una apertura de la noción de histo-

ria. Permite ver irrupciones en el curso de las cosas donde sólo había una línea 

marcada por causas y efectos.  

El concepto decimonónico de temporalidad histórica, es decir, una historia con-

forme a un fin y a un sujeto que actúa acorde a esa finalidad, será el centro de dis-

puta de Benjamin y su generación. Conforme a esta crítica, el pasado no es un 

hecho objetivo al que el historiador vuelve con afán totalizador, pero tampoco 

puede ser comprendido como puro gesto subjetivo que habilita cualquier lectura 

del pasado. Frente a estas dos posiciones, Benjamin propone en el centro de su 

pensamiento un materialismo propiamente histórico: “Se puede considerar como 

uno de los objetivos metódicos de este trabajo mostrar claramente un materialismo 

histórico que ha aniquilado en su interior la idea de progreso. (…) Su concepto 

principal no es el progreso, sino la actualización”5. De este modo, el historiador se 

encuentra atravesado por su tiempo y sólo de este modo tiende su lazo hacia el 

pasado. La historia compone siempre un movimiento, un entrecruzamiento com-

                                                           
4 Ricardo FORSTER, Benjamin. Una introducción, Buenos Aires: Quadratra, 2012, pág. 28. 
5 Walter BENJAMIN, Libro de los pasajes, Madrid: Akal, 2009, pg. 462. 
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plejo, una suerte de lectura atravesada por la experiencia del presente. La trama 

histórica para Benjamin se construye y sólo así cada época cita de un modo sin-

gular lo que le preocupa del pasado.  

“El pasado no [es] una imagen plena, acabada o redondeada por la consciencia 

aprehensora, sino que es eso que permanece abierto, sin sutura, no consumado 

por el destino sino hendido en el corazón del presente”6.  

Nos encontramos en este punto ante la necesidad de una reconfiguración de la 

noción de historia que en nuestros días aún sigue exponiéndose. En este debate, 

frente a la teoría del progreso, la teleología y la apelación a causas y efectos, Benja-

min hará estallar el continuum de la historia para dar lugar a la emergencia y el des-

pliegue de conexiones de temporalidades singulares, a la configuración de la his-

toria como base de un movimiento disruptivo. Esto significa que, anulado el relato 

causal, los hechos del pasado no son objetos inertes capaces de ser dispuestos en el 

relato histórico, sino que cada acontecimiento se vuelve materia de trabajo. Lo que 

ha sido adviene a nosotros en un movimiento que permite ver que ese hecho del 

pasado comprende la forma de una huella, de un resto material de la historia. En 

la línea de este planteo debemos repensar completamente las relaciones entre pasa-

do, presente y futuro. 

 

3  DE LA CONTINUIDAD TEMPORAL AL TIEMPO AHORA 

 

En 1978 Giorgio Agamben publica Infancia e historia7, texto quizás más conocido 

por el renombrado ensayo sobre la destrucción de la experiencia, donde la presen-

cia y lectura de Benjamin se vuelve ineludible. Sin embargo, nos importa aquí otro 

ensayo de este libro, dado que acentúa con mayor fuerza el gesto benjaminiano 

para reflexionar sobre la temporalidad: “Tiempo e historia. Crítica del instante y 

del continuo”8. A partir de la idea de que cada pensamiento de la historia se 

                                                           
6 Federico GALENDE, Walter Benjamin y la destrucción, Santiago de Chile: Metales pesados, 2009, 
pg. 53. 
7 Giorgio AGAMBEN, Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia, Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo, 2007. 
8 El vínculo que une a ambos pensadores a un primer momento resulta evidente: Agamben fue 
quien emprendió la tarea de editar la obra de Benjamin al italiano. Quizás el lazo más indiscutible y 
trabajado sea la serie que inicia Agamben con Homo sacer y estado de excepción, de fuerte impronta 
benjaminiana, además del ensayo ya mencionado sobre la destrucción de la experiencia. Quisiéra-
mos, desde otro lugar, postular ciertos reenvíos presentes en otros escritos del filósofo italiano, en 
los cuales no podemos dejar de evidenciar una marcada lectura de Benjamin en torno a las cuestio-
nes que atañen a la temporalidad –ensayos más breves como los que conforman Ninfas (2010), Des-
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encuentra atravesado por una determinada experiencia de tiempo y sólo en la 

modificación de esta experiencia alcanzaremos otra concepción de la historia, 

Agamben emprende un amplio recorrido en el que buscará iluminar ciertos aspec-

tos de la temporalidad a fin de efectuar una crítica al concepto tradicional del tiem-

po. La representación tradicional de la historia como continuum es quizás el mayor 

obstáculo para concebir otra experiencia del tiempo. Escribe Agamben: “Dado que 

la mente humana capta la experiencia del tiempo pero no posee una representa-

ción de ella, necesariamente el tiempo es representado mediante imágenes espa-

ciales”9. Esta cuestión nos resulta crucial para adentrarnos más adelante en la pro-

blemática que se establece entre las nociones de tiempo e imagen. Por el momento, 

anticipamos que el concepto de imagen se conforma como paradigma para pensar 

la temporalidad, que se encuentra en la base de los debates sobre el tiempo.  

El recorrido se inicia en la Antigüedad, donde el tiempo asume las formas de la 

circularidad y la continuidad, y se constituye como movimiento de repetición y re-

torno. La implicancia de tal concepción es que el tiempo en su interior no posee 

una dirección, por lo cual retorna sobre sí por su movimiento circular y en la suce-

sión de los acontecimientos permanece oculto cualquier principio o fin. Agamben 

recupera los escritos de Aristóteles, fundamentales para tal problemática, en la 

medida en que dominaron durante dos mil años la escena de la representación del 

tiempo, concebida de ahí en más como un continuum puntual, infinito y cuantifi-

cado. Resulta significativo que desde esta perspectiva la continuidad sólo se consti-

tuye a partir de la división en instantes ya que establece un punto de diferenciación 

entre el antes y el después. “El instante en sí no es más que la continuidad del 

tiempo (synécheia chrónou), puro límite que a la vez reúne y divide el pasado y el fu-

turo”10. La noción de instante se establece como eje que atraviesa todo pensamien-

to sobre el tiempo en la historia. Asegura, en este punto, la reunión entre el porve-

nir y el pasado garantizando así su continuidad. Sin embargo, tal concepción ame-

naza con limitar el tiempo como hecho objetivo y natural, como algo ya dado en la 

historia.  

                                                                                                                                                             
nudez (2011), Idea de la prosa (1989)-. Y con esto quisiéramos aclarar que no iniciamos una búsqueda 
hacia aquellos textos que trabajen nociones de Benjamin en la obra de Agamben, a modo de una 
aplicación directa de determinados conceptos. Más bien nos interesa rastrear ese gesto benjaminia-
no, propio de un modo singular del pensamiento sobre la temporalidad, de un trabajo dialéctico al 
interior de los conceptos.  
9 Giorgio AGAMBEN, Infancia e historia, op. cit., pg. 132. 
10 Ibíd., pg. 134. 
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Si decíamos, junto a Agamben, que en la cultura griega la historia se funda sobre 

una imagen circular, la experiencia cristiana configura la historia como línea recta. 

El tiempo asume aquí un sentido y una dirección, es decir, se desarrolla desde la 

creación hacia el fin; los acontecimientos que se suceden no se repetirán: todo 

ocurre una sola vez. A pesar de esto, todavía persiste ese carácter de continuidad 

para la historia. El presente sólo consiste en el instante puntual que describía Aris-

tóteles. Por su parte, la concepción del tiempo en la modernidad, si bien perdura 

la figuración rectilínea e irreversible de épocas pasadas, adquiere otros sentidos. Ya 

no se concibe un fin para la historia, sino que el sentido que guía tal concepción es 

la de un proceso estructurado a partir de un antes y un después. Aquí se sientan las 

bases de la historia entendida en términos de progreso, como continuidad sin fin. 

Su centro lo ocupa la idea de proceso en su máxima extensión, dejando la noción 

de “ahora” sin posible explicación. Debido a la fuerte impronta de las ciencias de 

la naturaleza en pleno auge, la historia se constituirá como línea cronológica. Dice 

Agamben al respecto: “Semejante concepción del tiempo y de la historia priva ne-

cesariamente al hombre de su propia dimensión y le impide el acceso a la histo-

ricidad auténtica”11. ¿A qué se refiere Agamben con una historicidad auténtica? Con 

seguridad podemos decir que cualquier intento de pensar otra concepción de la 

historia implicará abandonar el ideal de conocimiento de las ciencias naturales que 

protagonizó el panorama del historicismo del siglo XIX. El mismo abandono, la 

misma crítica al progreso que postuló Benjamin con tanta urgencia en sus Tesis: 

“La representación de un progreso del género humano en la historia no puede 

ser disociada de la representación de su marcha recorriendo un tiempo homogé-

neo y vacío. La crítica a la representación de esta marcha tiene que construir la 

base de la crítica a la representación del progreso en absoluto”12.  

La pretensión de una continuidad para la historia anula toda posibilidad de 

concebir, como mencionamos, una autentica historicidad. Lo que predominó cier-

tamente en la concepción occidental del tiempo, ya sea plasmado en la imagen del 

círculo o de la línea recta, fue la idea de puntualidad, de un instante que según 

Agamben representó “el tiempo vivido mediante un concepto metafísico-geomé-

trico”13. En este punto se funda la crítica al instante, en la tarea de separar final-

mente tal concepto de un pensamiento propio de la temporalidad, aquella que 

                                                           
11 Ibíd., pg. 141. 
12 Walter BENJAMIN, La dialéctica en suspenso, op cit., pg. 48. 
13 Giorgio AGAMBEN, Infancia e historia, op. cit., pág. 146. 
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asumió bajo esta idea la plena realización del tiempo real de la experiencia. Por 

esta razón es que toda vez que el pensamiento intentó emprender un nuevo senti-

do para la historia, una temporalidad diferente, singular, no debía más que comen-

zar por una crítica al instante y al tiempo continuo. Este intento podemos verlo en 

los escritos de Benjamin, en la búsqueda de una ruptura de la lógica causal y cro-

nológica para dar lugar a un salto en la duración del continuum, para hacer emerger 

la noción de un tiempo interrumpido. El ahora en Benjamin ya “no es pasaje, sino 

que se mantiene inmóvil sobre el umbral del tiempo”14. 

El modo en que Benjamin comprendió el presente significó un desvío en el ca-

mino que proponía toda idea de progreso sobre la historia. Porque subvertir los 

términos de pasado y presente en lo que ha sido y el ahora significaba dotar a la 

temporalidad de un movimiento singular donde lo eterno y lo efímero se reúnen 

dando lugar al instante en el que emerge toda legibilidad. El presente en Benjamin 

se condensa bajo el término Jetztzeit, comprendido como partícula temporal, tiem-

po-ahora, tiempo plenamente actual, como el verdadero lugar donde puede acon-

tecer la historia. Escribe Galende al respecto:  

“El tiempo-ahora, el Jetztzeit (...) es la inmovilidad del continuum en la que toda 

temporalidad es citada. El Jetztzeit como aquello que, sustrayéndose al conti-

nuum, se sustrae también a la duración, nos da la 'representación' de lo eterno 

de la idea. O dicho de otro modo, es la dimensión del tiempo retenida en la 

hendidura”15.  

Y de este modo también queda expresado en la Tesis XVI a propósito de la filo-

sofía de la historia: “[el] concepto de un presente que no es tránsito, sino en el cual 

el tiempo está fijo y ha llegado a su detenimiento”16.  

De este modo, el pasado no se configura como hecho consumado, sino que 

guarda en sí la potencia de volverse legible en este tiempo del ahora. La lectura de 

los hechos del pasado no podrá manifestarse sino a través de una imagen que la 

intercepta. Dice Benjamin al respecto: “La verdadera imagen del pretérito pasa 

fugazmente. Sólo como imagen que relampaguea en el instante de su cognoscibili-

dad para no ser vista ya más, puede el pretérito ser aferrado”17. Volveremos sobre 

este punto, decisivo para nuestra indagación sobre la actualidad. 

                                                           
14 Ibíd., pág. 150. 
15 Federico GALENDE, Walter Benjamin y la destrucción, op. cit., pág. 59. 
16 Walter BENJAMIN, La dialéctica en suspenso, op. cit., pág. 50. 
17 Ibíd., pág. 41. 
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4  UNA HISTORIA EN IMÁGENES 

 

La imagen, en este sentido, se encuentra en el centro del proceso histórico. Expone 

su propio carácter disruptivo. Escribe Didi-Huberman: “no es la imitación de las 

cosas, sino el intervalo hecho visible, la línea de fractura entre las cosas”18. Es que 

la imagen como manifestación de la interrupción no posee un lugar fijo y asignado 

para siempre en la historia, sino que es puro movimiento. Encierra en sí una tem-

poralidad singular en la que el pasado se reconfigura constantemente, y logra mani-

festarse como una apertura a la superposición de tiempos heterogéneos de los que 

está hecha la historia. Permite ver las singularidades pensadas desde sus propias 

relaciones, movimientos e intervalos: una legibilidad del pasado expuesta en la ima-

gen. Así lo expresa Benjamin:“Pues es una imagen irrecuperable del pasado que 

amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en ella”19. Es 

en las imágenes donde el tiempo tiene una oportunidad de ser captado.  

“(…) la imagen no está en la historia como un punto sobre una línea. La imagen 

no es ni un simple acontecimiento en el devenir histórico ni un bloque de eter-

nidad insensible a las condiciones de ese devenir. Posee –o más bien produce– 

una temporalidad de doble faz: (…) Benjamin terminó de captarlo en términos 

de dialéctica y de imagen dialéctica20.  

Según Didi-Huberman, la imagen comprendida en términos de dialéctica hace 

estallar las históricas dicotomías que situaban de un lado la representación y del 

otro la presencia. Retomando la lectura de El autor como productor, afirma que ser 

materialista es justamente nunca separar la forma y el contenido. Antes bien, al 

artista le corresponde asumir el tratamiento dialéctico de ese inseparable lazo.  

Tal como pensaba Benjamin, imagen es aquello que fulgura. Quisiéramos dete-

nernos un momento en las figuras que se despliegan en este pensamiento. La ima-

gen no sólo comprende una reflexión teórica en los textos de Benjamin, sino que a 

través de imágenes es que su pensamiento ha cobrado forma. El relámpago, el 

torbellino, la fulguración, el centelleo, el choque, la constelación son algunas de las 

figuras, insistentes y reiteradas, que persiguen sus escritos. En este sentido, en Ben-

jamin se vuelven indisociables los modos de escribir y los modos de pensar. La 

imagen se torna legible como escritura. Sin embargo, advertimos que la relación 
                                                           
18 Georges DIDI-HUBERMAN, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo, 2011, pág. 166. 
19 Walter BENJAMIN, La dialéctica en suspenso, op. cit., pág. 41. 
20 Georges DIDI-HUBERMAN, Ante el tiempo, op. cit., pág. 143. 
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entre escritura e imagen no remite a la vieja discusión entre forma y contenido, 

sino que ambas modalidades convergen en un tercer elemento que Benjamin con-

voca en la imagen. Un pensar en imágenes es lo que define primeramente a esta 

reflexión. “Lo específico de la configuración benjaminiana –escribe Sigrid Weigel– 

se halla, más bien, justamente en este pensar en imágenes, en la referencia a esas 

figuras en la que se presenta la realidad y se forja una tradición de imágenes de la 

historia”21. Este aspecto puede expresarse de modo más acabado quizás en Dirección 

única22 o en el inconcluso Libro de los pasajes23, donde las figuras cobran más presen-

cia en la singularidad de esos fragmentos, pero creemos también atraviesa y confor-

ma un modo de leer gran parte de su obra24. Afirma Sigrid Weigel a propósito del 

vínculo entre imagen y escritura:  

“Sus imágenes de pensamiento son como imágenes dialécticas pero escritas; más 

precisamente: constelaciones que literalmente han devenido escritura, en las 

que se desarrolla y se hace visible la dialéctica de imagen y pensamiento”25. 

Es en este pensar en imágenes –Denkbilder–, como ya mencionamos, que las opo-

siciones tradicionales se encuentran finalmente anuladas para así habitar en la dia-

léctica propia de las cosas. No obstante, esta dialéctica no permanece abstracta e 

irresuelta sino que en sí contiene un instante de apertura a la legibilidad. El instan-

te para Benjamin se inscribe en la discontinuidad como modo de concebir la his-

toria. Es decir, llegado cierto momento histórico, las imágenes pueden alcanzar un 

grado de legibilidad. Galende vuelve explícito el hecho de que la constelación ben-

jaminiana exige para sí otra lectura que las acompañe.  

“…esta lectura se ha propagado ya en todas direcciones y en todas las épocas y 

tiene en la discontinuidad el signo que la vuelve impronunciable para la histo-

ria. Pues lo suyo es un titilar o una oscilación, no la totalidad. Es decir que en el 

                                                           
21 Sigrid WEIGEL, Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin, Buenos Aires: Paidos, 1999, pág. 12. 
22 Walter BENJAMIN, Dirección única, Madrid: Alfaguara, 1987. 
23 Walter BENJAMIN, Libro de los pasajes, op. cit. 
24 Dejaremos de lado la posición que delimita y diferencia los escritos del autor en etapas. Ya sea 
para referirse a los textos tempranos o de madurez, a los textos marxistas o teológicos, o a los textos 
filosóficos o literarios. Lo que tampoco significa comprender su obra en términos de una unidad 
homogénea. Escribe Michael Löwy al respecto: “Para comprender el curso de su pensamiento es 
preciso, por tanto, considerar de manera simultánea la continuidad de ciertos temas esenciales y los 
diversos virajes y rupturas que jalonan su trayectoria intelectual y política” Michael LÖWY, Walter 
Benjamin: Aviso de incendio, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económico, pág. 17. Nos interesa, más 
bien, suspender esta distinción de la obra de Benjamin para poner un mayor énfasis en una 
reflexión sobre el pensar en imágenes. 
25 Sigrid WEIGEL, Cuerpo, imagen y espacio, op.cit., pág. 100. 
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seno de la representación histórica, esta legibilidad titila y es, como cada estre-

lla, la ruina en que lo efímero y lo eterno se entrecruzan”26.  

El instante de legibilidad nos remite nuevamente al sentido que Benjamin le 

otorga al presente en términos de tiempo-ahora. Las imágenes pueden alcanzar legi-

bilidad fuera de su propio tiempo, en un tiempo-ahora, en el instante en que las 

cosas abandonan su curso; logran manifestarse en la actualidad y adquirir una 

cognoscibilidad no totalmente nueva pero sí diferente. Ésta, quizás, sea la apuesta 

del pensamiento de Sigrid Weigel: los textos de Benjamin pueden adquirir una 

nueva legibilidad en este movimiento propio de las imágenes.  

El pensar en imágenes no hace referencia a un modo de pensamiento metafórico 

o poético. Más bien, dice Sigrid Weigel, es “un modo de llevar adelante una refle-

xión filosófica que coloca fuera de juego al propio discurso filosófico considerado 

como metadiscurso”27. No es que la imagen ocupa el lugar del concepto de modo 

que ésta finalmente podría también ser expresada por cualquier categoría. La ima-

gen no es un suplemento que acompaña a la reflexión. En Benjamin no podría 

manifestarse de otro modo ya que tiempo (movimiento de la historia) y acción28 se 

reúnen y articulan en la imagen. En definitiva, el pensamiento toma forma en la 

imagen, por la imagen. Por un lado, asume el desarrollo de un pensamiento –refle-

xión teórica en Benjamin–, pero, además, la representación de estas imágenes se 

traduce en la escritura en figuras-pensamiento. Conforman así una dialéctica entre 

la imagen y el pensamiento que se torna visible en la escritura.  

 

5  DIALÉCTICA E INTERRUPCIÓN 

 

De este modo, imagen, historia y dialéctica componen una constelación en el pen-

samiento benjaminiano, donde las relaciones no son ni pueden ser causales, pero 

comparten una estela que las vuelve inseparables. La dialéctica, situada en el centro 

de la reflexión, presenta un movimiento oscilatorio que expone por un lado una 

caída o una irrupción, pero también una alteración, una inversión de las cosas. Un 

                                                           
26 Federico GALENDE, Walter Benjamin y la destrucción, op. cit., pág. 63. 
27 Sigrid WEIGEL, Cuerpo, imagen y espacio, op. cit., pág. 38. 
28 Weigel hace referencia, en los textos de Benjamin –precisamente en “El surrealismo. La última 
instantánea de la inteligencia europea”-, al concepto de acción propia de las ideas representadas in 
actu que aparecen permeadas en la imagen, conformando así una confluencia entre el actuar y el 
pensar como base del concepto de actualidad. Mencionamos además que el presente estudio de 
Weigel articula las nociones de imagen y cuerpo, a partir de una perspectiva de género, donde la 
acción cobra otros sentidos que exceden el presente escrito.   
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modelo dialéctico como modo posible de abandonar para la historia la idea de un 

pasado inmóvil. Entonces, habrá que pensar la dialéctica como movimiento, pero 

también como interrupción: dispone de elementos distantes que luego reúne, no 

para describir los progresos de la razón histórica, sino para mostrar las contradic-

ciones propias de los componentes heterogéneos. 

“Al pensar pertenece tanto el movimiento como la detención de los pensamien-

tos. Allí donde el pensar, en una constelación saturada de tensiones, llega a dete-

nerse, aparece la imagen dialéctica. Es la cesura en el movimiento del pensar. Su 

lugar no es, por supuesto, un lugar cualquiera. Hay que buscarlo, por decirlo 

brevemente, allí donde la tensión entre las oposiciones dialécticas es máxima. 

Por consiguiente, el objeto mismo construido en la exposición materialista de la 

historia es la imagen dialéctica. Es idéntico al objeto histórico; justifica que se le 

haga saltar del continuo del curso de la historia”29.  

Este conocido fragmento de la obra de Benjamin expresa una vez más las discon-

tinuidades propias de la historia y nos permite ver otro orden de las cosas. Todo 

acontecimiento histórico que no sea contemplado como relato cronológico exige 

en su lectura un desplazamiento en dos sentidos: como hecho recuperado, reno-

vado; y al mismo tiempo como inacabado, abierto, siempre en vías de hacerse. Lo 

que expone Benjamin tanto al interior de la historia como al interior de la imagen 

es el choque que, además de conformarse como una de las figuras propias de su 

pensamiento, remite a una temporalidad que no se extiende a la sucesión de épocas 

de la historia, sino más bien posa la mirada en ese movimiento turbulento que se 

dirige a múltiples direcciones. Esta idea se aproxima a la noción de interrupción. Lo 

que le interesa a Benjamin es exponer ese choque, pero no como vacío, sino como 

modo de habitar el entre de las heterogeneidades. Se disuelve así el principio homo-

géneo de totalidad para dar lugar a lo fragmentario, propio de la historia y de la 

imagen. Es lo eterno que sólo tiene lugar en lo efímero, en el instante de la dura-

ción de un relámpago. Precisamente a esto apunta Benjamin en su reflexión sobre 

la imagen: no refiere a una relación temporal entre pasado y presente, sino “a la 

descarga dialéctica de lo sido en el ahora”30. 

La dialéctica en suspenso, tal como Benjamin definía a la imagen, expresa una vez 

más ese momento de detención, que significa a su vez una apertura del pensamien-

to y de la historia. Esta suspensión permite pensar la cesura como zona de pensa-

                                                           
29 Walter BENJAMIN, Libro de los pasajes, op. cit., pág. 478. 
30 Federico GALENDE, Walter Benjamin y la destrucción, op. cit., pág. 51. 
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miento, como inmovilización momentánea de éste, como punto donde emerge la 

imagen. En Ante el tiempo, afirma Didi-Huberman: “Pero esta cesura en la continui-

dad no es simplemente una interrupción del ritmo: hace emerger un contrarritmo, 

un ritmo de tiempos heterogéneos sincopando el ritmo de la historia”31. Es la posi-

bilidad de que acontezca una imagen entrecortada en el curso de la historia.  

En los escritos sobre el teatro de Brecht, Benjamin profundiza sobre el carácter 

de la detención: “El estancamiento en el real flujo de la vida, ese instante en que su 

curso se detiene, es perceptible como reflujo. Su verdadero tema es la dialéctica en 

estado de detención”32. ¿Qué es lo que plasma la interrupción? Resguarda quizás 

una fuerte apuesta en el proyecto de los escritos benjaminianos, sobre la posibi-

lidad misma de una teoría del conocimiento, de un nuevo modo de acceder a él. 

Porque donde se detiene el sentido, se abre ante nosotros la oportunidad de com-

prender en la imagen que emerge una nueva concepción del tiempo. Se trata de un 

conocimiento que no se encuentra determinado por su propio contenido, sino que 

en los contornos de sus pausas y acentuaciones ilumina otras zonas del pensamien-

to. En estos términos, interrupción no significa simplemente detención sino un um-

bral entre lo inmóvil y el movimiento, precisamente oscilación entre ambos ele-

mentos. No comprende el momento de detención al que le seguirá la reanudación 

de su curso, sino que interrupción en Benjamin expresa esa pausa cargada de las 

tensiones que resultan de ambos términos: 

“(…) para Benjamin, lo esencial no es el movimiento que, en virtud de la media-

ción conduce a la Aufhebung de la contradicción, sino el momento de la parada, 

de la detención, en que el medio queda expuesto como una zona de indiferencia 

–como tal necesariamente ambigua– entre los dos términos opuestos”33. 

En estas anotaciones sobre el concepto de dialéctica no olvidemos que no pode-

mos separarlo de los términos que el misma niega, más bien lo que sucede es que 

éstos pierden su identidad para transformarse en los dos polos de una misma ten-

sión dialéctica. La discontinuidad y la interrupción serán las nociones más impor-

tantes para reformulación de la historia benjaminiana, donde esa tensión dialéctica 

logra relacionar un instante del pasado con el presente. Y también significa punto 

de partida de muchas lecturas que se reúnen y posicionan a la obra de Benjamin 

como una teoría de los umbrales, donde precisamente la detención se torna espacio 

                                                           
31 Georges DIDI-HUBERMAN, Ante el tiempo, op. cit., pág. 171. 
32 Walter BENJAMIN, Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III, Madrid: Taurus, 1999, pág. 29. 
33 Giorgio AGAMBEN, Ninfas, Valencia: Pre-textos, 2010, págs. 31-32. 
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de reflexión. Este instante de suspensión comprende el movimiento de la historia y 

de la imagen, pero sobre todo vislumbra la posibilidad de que todo lo que alguna 

vez sucedió se encuentre abierto a alcanzar una actualidad mayor con la que conta-

ba en su propio tiempo. Incluso nos permite postular que no estamos condenados 

a la eterna repetición de la historia.  

 

6  A PROPÓSITO DE LA ACTUALIDAD Y EL PRESENTE 

 

Desde la reformulación benjaminiana de la historia anteriormente mencionada, 

podemos afirmar que no hay historia más que desde la actualidad del presente. Pe-

ro no de un presente homogéneo que se constituye como unidad histórica. La ac-

tualidad sólo se da como apertura, y es ahí donde toda transformación posible tie-

ne lugar. No es que la actualidad se constituya como un tiempo, más bien se en-

cuentra fuera de tiempo, como una constelación de diversos fragmentos en la que 

cualquier presente se vuelve intempestivo. Si la actualidad se expone según la sin-

gularidad de cada fragmento en su devenir, podemos pensarla también bajo la idea 

de un montaje en donde el encuentro de elementos alejados y diferentes entre sí 

convergen en un punto de despliegue regido sólo por el choque que lo compone. 

Un montaje de tiempos anacrónicos que se construye en la base de un movimiento 

entrecortado.  

“Pero si consideramos el tiempo, el espacio, la actualidad (...) como distribu-

ción, en cada caso, de singularidades múltiples y de las crispaciones entre ellas, 

entonces el espacio, el tiempo y la actualidad dejarán de ser continentes comu-

nes, para volverse singulares y fragmentarios en cada caso”34. 

Lo que procura el montaje es la disolución de un presupuesto general que lo 

configure para dar lugar al ahí singular de cada caso. El montaje, como el desplie-

gue visual de las discontinuidades del tiempo que se hallan presentes en la historia, 

asegura en su apertura una dislocación del orden establecido. En éste se produce 

un nuevo reparto que habilita nuevas posibilidades para la historia y precisamente 

ahí reside su potencia creadora. Esta potencia es la misma que se inscribe en la no-

ción de actualidad, cada vez que en ella el instante de legibilidad emerge. Es por 

esto que, ante la pregunta que nos convoca sobre cómo habitar el presente, en este 

escenario signado por la clausura –que lleva años proclamándose– creemos todavía 

                                                           
34 Willy THAYER, Tecnologías de la crítica. Entre Walter Benjamin y Gilles Deleuze, Santiago de Chile: 
Metales pesados, 2010, pág. 130. 
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en la posibilidad de un recomienzo en lo ya dado. La condición de posibilidad de 

un recomienzo para la historia está dada precisamente en las ruinas signadas por el 

fin de los grandes relatos.  

En estos términos, lo que restituye esta lectura que se interroga por lo actual es 

la posibilidad de concebir el alcance de otra experiencia con la historia donde lo 

que comprendió Benjamin como tiempo-ahora no es algo que irrumpe en el relato 

histórico, un exterior que trastoca su curso, sino que concibe, más bien, la historia 

bajo la forma de esta temporalidad singular que permite reactivar ciertos sentidos 

en ruinas. No es la contemplación o la mirada melancólica la que domina este es-

cenario, sino que el recomienzo asume para sí la tarea de volver a preguntarnos por 

cómo concebir el presente, cómo construirlo a partir de los restos.  

Volvemos entonces a la pregunta inicial por cómo habitar nuestro tiempo, o 

mejor, por cómo ser contemporáneos. En el ensayo llamado “¿Qué es lo contempo-

ráneo?”35 Agamben expone que ser contemporáneo significa establecer un vínculo 

singular con el propio tiempo y esta singularidad se encuentra determinada por 

una distancia. Hay una sospecha –dice Agamben– en aquellos que coinciden plena-

mente con su época; más bien lo que encierra el pensamiento sobre nuestro propio 

tiempo es una cuestión de desfase, un dislocamiento con la época. Lo contemporá-

neo –como lo actual– no tiene lugar en la línea cronológica del tiempo, sino que 

vacila entre lo ya lo sucedido y lo no todavía. Su lugar es propio de la figura del um-

bral donde se da la apertura de la discontinuidad de los tiempos. “La contempora-

neidad comporta cierta soltura, cierto desfase, en el que su actualidad incluye den-

tro de sí una pequeña parte de su afuera”36. Lo contemporáneo se inscribe en el 

presente, pero de un modo singular: signa su propio tiempo como arcaico, como 

devenir histórico que no deja de operar en éste y sólo así el pasado late con tanta 

fuerza como en el presente. O dicho en palabras de Benjamin, cobra un índice de 

actualidad aún mayor. Ser contemporáneos es habitar la cesura, en el punto de frac-

tura donde los diferentes tiempos se encuentran. Este tiempo guarda en sí la capa-

cidad de relacionar consigo mismo cada instante del pasado.  

La actualidad de nuestro tiempo no busca hacer actual el pensamiento de Ben-

jamin, en el sentido de realizar una práctica de la recepción de sus escritos, de 

explorar qué zonas de pensamiento permanecen vivas. Ciertamente, ese no será 

nuestro modo de ser contemporáneos. Lo que sí creemos es que muchos de sus 

                                                           
35 Giorgio AGAMBEN, Desnudez, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011. 
36 Ibíd., pág. 25. 
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interrogantes a nuestro tiempo siguen manifestándose. Y bajo esta perspectiva ten-

dremos la oportunidad de hacer de nuestro tiempo un espacio de reflexión y de 

acción. La posibilidad de leer en el presente, en nuestra contemporaneidad, algo 

más que el agotamiento de la historia. Como supo decir Didi-Huberman: “no ha-

brá última palabra. Hará falta todavía desmontar todo de nuevo, remontar todo. 

Ensayar otra vez”37. 

                                                           
37 Georges DIDI-HUBERMAN, Remontajes del tiempo parecido El ojo de la historia 2, Buenos Aires: 
Bliblos/Unversidad del Cine, 2015, pág. 98. 
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RESUMO 

Este ensaio analisa, tendo como parâmetro teórico as análises estéticas de 
Theodor Adorno e a concepção de história de Walter Benjamin, como o ro-
mance produzido no período da ditadura militar brasileira (1964-1985), que 
desencadeou um efetivo terrorismo de Estado, foi negativamente afetado por 
ela. Ao mesmo tempo, procura identificar e analisar os modos como o roman-
ce reagiu ao terror estatal, em especial por meio da luta por narrar a matéria 
histórica recalcada, proibida: desse modo, destaca como ele, contrapondo-se à 
versão oficial dos acontecimentos, narrou o socialmente esquecido de manei-
ra a reconstituir as atrocidades e os massacres ocorridos no período.  

Palavras-chave: literatura; resistência; narração; esquecimento; terror estatal; Teo-
ria Crítica. 

 
ABSTRACT 

This essay analyzes, having as theoretical parameter aesthetic analysis of Theo-
dor Adorno and Walter Benjamin’s conception of history, as the novel produ-
ced in the period of the Brazilian military dictatorship (1964-1985) was nega-
tively affected by it. At the same time, seeks to identify and analyze the ways in 
which the novel responded to the state terror, through the fight by narrating 
the historical matter repressed prohibited, forbidden: thus highlights how he, 
in contrast to the official version of events, narrated socially forgotten in order 
to reconstruct the atrocities and massacres that occurred in the period. 
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PREÂMBULO 

 

A resistência à ditadura brasileira (1964-1985) no campo da literatura – quando ela 

ocorreu – não envolveu apenas o romance, a poesia ou o teatro, mas também a crí-

tica literária. Esta, em sua versão então hegemônica, dedicou pouquíssima atenção 

às relações porventura existentes entre o caráter das obras e a situação histórica e 

política do país. Essa preocupação atingiu mais fortemente a crítica literária de 

extração marxista, em especial a vinculada à concepção de Georg Lukacs. Contudo, 

as análises nela inspiradas privilegiaram como conceito fundamental o de “Realis-

mo” – ou “Realismo crítico” – proposto por esse autor, de modo que elas busca-

ram valorizar as obras que nele se enquadravam e, inversamente, desvalorizar as 

que dele se afastavam. Com isso, muitas das obras significativas do período ditato-

rial, por praticar a montagem e adotar a fragmentação, foram recusadas e, não rara-

mente, atacadas ou taxadas de formalistas ou experimentais, já que a concepção do 

autor húngaro condena a vanguarda artística como expressão da decadência da 

capacidade de representação estética por parte da burguesia. Além disso, mesmo 

um crítico do porte de Antônio Cândido, de reconhecida importância para o en-

tendimento amplo da produção literária no país e de vasta formação teórica, sem-

pre capaz de evitar os dogmatismos e visões mecânicas ou reducionistas, também 

tendeu a desvalorizar a produção do período destacando apenas as obras de caráter 

mais tradicional, como as de Pedro Nava, Darcy Ribeiro ou Paulo Emílio Salles 

Gomes.1 

Essa situação da crítica literária favoreceu, por parte de intelectuais formados 

em ambiente de recusa das diretrizes políticas e culturais do Partido Comunista, a 

recepção das Teorias Críticas de Th. W. Adorno e de W. Benjamin, que não desva-

lorizam a arte moderna ou de vanguarda e não operam com um conceito de totali-

                                                           
1 Cf. o ensaio de Antonio CANDIDO “A nova narrativa”, in A educação pela noite & outros ensaios, São 
Paulo: Ática, 1987, em que autor afirma sintomaticamente “o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 
foram as contribuições de linha experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na téc-
nica e na concepção da narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura política” (pág. 209). 
O autor – que não adota a concepção de Lukacs – acrescenta ainda que apareceu nesse período 
uma tendência à ruptura, agora generalizada, do pacto realista (pág. 211) e que isso pode ter deco-
rrido do “momento histórico e ao efeito das vanguardas artísticas” (pág. 212). E acaba por sugerir 
que essa literatura promove o abandono dos “projetos de antanho”, em que predominavam os 
romances de ciclos, como o do cacau ou o da cana de açúcar. (pág. 213) sem indagar pela viabilida-
de de algo semelhante no presente.  
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dade semelhante ao formulado por Lukacs. Suas concepções, ao contrário, ao pro-

curar valorizar ou entender a fragmentação estética ou os procedimentos vanguar-

distas, sempre com a preocupação de relaciona-los com uma visão crítica da socie-

dade, ajudaram sobremaneira a entender muitas das obras literárias da época da 

ditadura no país. Nessa direção, é de se destacar a repercussão local da afirmação 

célebre de Adorno formulada em ensaio de 19492, segundo a qual seria impossível 

“escrever poesia após Auchwitz” já que isso teria se tornado “um ato de barbárie”. 

Apesar de seu caráter polêmico, a formulação fornece uma chave fecunda para o 

entendimento da situação e da condição geral da arte na atualidade: ela aponta 

para o desconforto que toda arte ou obra literária radical – talvez até mesmo a pro-

dução cultural não degradada em mero entretenimento – teria de enfrentar, visto 

que, enquanto manifestação espiritual – regida pelo princípio de estilização artísti-

ca –, não poderia mais ignorar o horror e o sofrimento experimentado pelas víti-

mas do nazismo nos campos de concentração. Afinal, como realça o autor, as obras 

de arte participam da sociedade e, nessa medida, da barbárie, pois esta não foi ain-

da superada: uma sociedade que permitiu o aniquilamento planejado de multidões 

afeta, como uma mancha indelével, toda configuração estética e converte em escár-

nio a obra que finge não ouvir o grito de horror dos massacrados. Essa situação 

desconfortável da literatura de nossa época exigiria dela, de maneira fundamental, 

a luta contra o esquecimento e contra o recalque, isto é, contra a repetição da ca-

tástrofe por meio da rememoração do acontecido. A observação de Adorno parece 

assim conter uma exigência: a de que, mediante tal postura, a arte – ou a literatura 

– deve auxiliar os homens a lembrar do que as gerações passadas foram capazes pa-

ra, desta maneira, poderem efetivamente evitar a eclosão de nova catástrofe. Con-

cebida desse modo, a arte autônoma – como a denomina o autor – pode ser consi-

derada como uma forma de resistência e compreende uma dimensão ética, en-

quanto manifestação de indignação radical diante do horror. 

Como a arte (ou a literatura), porém, pode apenas resistir à lógica embrutecedo-

ra da sociedade, mas não eliminá-la, a possibilidade de que a catástrofe venha nova-

mente a ocorrer é sempre uma ameaça real: tal fato impede a arte de livrar-se dessa 

condição desconfortável, prolongando indefinidamente seu mal estar. Assim, em-

bora ela tenha desde então combatido, à sua maneira, para que nenhuma catástro-

fe pudesse ocorrer, sua objetiva impotência – a qual não a desmerece – tornou-se 

                                                           
2 Cf. Theodor W. ADORNO, “Crítica cultural e sociedade”, in Prismas. Crítica cultural e sociedade, 
trad. J. Almeida e A. Werner. São Paulo, Ed. Ática, 1998.    
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manifesta, por exemplo, com o aparecimento das ditaduras militares nos países da 

América Latina – como no Chile, na Argentina, no Uruguai e no Brasil – que pro-

piciaram o ressurgimento de novas ondas de terror, as quais implicaram em políticas 

de extermínio premeditado de contingentes de opositores, em massacre dos humi-

lhados, em supressão dos direitos civis, em tortura sistemática contra vítimas indefe-

sas, em repressão e censura indiscriminada, em imposição de brutal sofrimento físico 

a considerável parte das populações desses países, entre outras atrocidades.  

Consequentemente, a arte e a literatura autônomas do período ditatorial brasilei-

ro (1964-1985), movidas pelo imperativo que emana de sua própria condição social, 

tentaram constituir um modo de resistência inerente a elas: manifestação indignada 

diante do horror e da barbárie. Nesse contexto, muitas vezes o recurso criativo à ale-

goria expressou o desejo, forjado por muitas das obras da época, de “interromper o 

curso do mundo” a fim de recuperar aquilo que foi um dia possível na história, mas 

que foi massacrado pela violência dos vencedores, já que para os vencidos o futuro 

não está inscrito no presente, mas no passado, como sugere Walter Benjamin.3 No 

caso brasileiro, a crítica literária dialética inspirada na Teoria Crítica da Sociedade 

não foi insensível a esse estado de coisas. Ela também tratou de se mover nessa dire-

ção a fim de conquistar objetivos semelhantes e de assumir a tarefa, que se impôs ao 

pensamento socialmente avançado, de tentar se opor à versão oficial dos aconteci-

mentos – ao contexto de ofuscamento que os revestiu – e de investigar como a pro-

dução cultural, particularmente a literária, configurou essas atrocidades perpetradas 

à época da ditadura militar no país e como reagiu literariamente a elas.  

Essa tarefa, que não diz respeito apenas à critica ou aos estudos literários ou 

estéticos, mas também ao conjunto das ciências humanas, não pode ser levada a 

cabo sem uma análise ou consideração à contrapelo do processo social ou histórico 

recente do país. De fato, ela foi constrangida por inúmeros obstáculos e impedi-

mentos sociais poderosos: dentre estes, cabe destacar o imperativo social do esque-

cimento forjado na concepção de anistia adotada oficialmente pelo país em 1979. 

Concebida como fundamento político necessário para a concretização da chamada 

“transição democrática”, ela exigiu de todos os setores sociais radical esquecimento 

dos acontecimentos do período ditatorial, exigência que afetou o pensamento, 

danificando-o e empurrando-o à aceitação indiscriminada de modelos científicos 

                                                           
3 Cf. a concepção de história elaborada por Walter BENJAMIN em Sobre o conceito de História in Obras 
Escolhidas, vol. 1, São Paulo: Ed. Brasiliense, 1985, notadamente a tese IX, em que o autor expõe 
sua concepção sobre a história dos vencidos e sobre o desejo de interromper o curso do mundo. 
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ou de análises culturais conformistas ou pretensamente neutros, que impede o 

estabelecimento de uma relação viva com o passado. A concepção nacional de anis-

tia não requereu uma assimilação consciente do passado, mas seu recalcamento.  

Uma sociedade incapaz de lembrar sua própria história ou de encarar os acon-

tecimentos que a teceram requereu da literatura – particularmente do romance – o 

esforço para romper o véu da interdição, do que não pode ser lembrado e, portan-

to expresso. O romance de resistência – ou autônomo – do período ditatorial alme-

jou, por vários modos, narrar o passado e construir a lembrança da dimensão de 

horror que ele comporta: condição para o superarmos e, fundamentalmente, saber 

do que nossos antepassados foram capazes. Uma teoria crítica, ainda que em sua 

face estética, não pode se resignar a produzir e fornecer concepções ou imagens his-

tóricas que apaguem a face terrorista do Estado ditatorial brasileiro: elas seriam fal-

sas e enganadoras. A mera produção delas atesta a contrapelo a natureza e o alcan-

ce brutal do processo ditatorial, que se revela ainda capaz de forjar (contraditoria-

mente) o presente. 

 

I 

      

A vida cultural e literária no período ditatorial foi gravemente afetada notadamen-

te após dezembro de 1968. Logo após o golpe perpetrado pelos militares e por seto-

res da classe dominante ela foi apenas parcialmente visada pela ação repressiva, de 

caráter terrorista, desencadeada pelo governo militar com o objetivo de dizimar os 

trabalhadores urbanos, os sindicatos, as organizações populares e os movimentos 

de trabalhadores rurais politicamente organizados, além daqueles voltados à educa-

ção popular emancipadora. Nessa conjuntura, conforme anotou Roberto Schwarz,4 

a vida cultural conheceu acentuada politização e intensa agitação ideológica. 

Em tal conjuntura, o romance adquiriu grande importância por narrar o pro-

cesso de engajamento revolucionário do artista, do intelectual e do escritor. As 

obras literárias mais representativas dessa experiência cultural e política surgiram 

em 1967, ano de publicação dos romances Pessach, a travessia de Carlos Heitor Co-

                                                           
4 Cf. Roberto SCHWARZ, “Notas sobre política e cultura no Brasil: 1964-69”. in O Pai de família e 
outros estudos, Rio de Janeiro: Ed Paz e Terra, 1978. 
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ny e Quarup de Antônio Callado.5 Quarup narra com ousadia formal e conside-

rável dose experimental a deseducação religiosa de Padre Nando e sua consequente 

transformação no guerrilheiro Levindo, apresentando ainda acentuada preferência 

por temas e aspirações populares configuradas no bojo das agitações de massa do 

início da década de 1960, anteriores ao golpe: nesse sentido, pode-se afirmar que 

ele narra a configuração do processo da revolução popular no país. Em contrapar-

tida, o romance de Cony narra o engajamento de um escritor existencialista na luta 

revolucionária e os momentos iniciais do nascimento da resistência armada à dita-

dura. Por essa razão, está vinculado às questões históricas e políticas posteriores ao 

golpe. Ele tampouco apresenta uma linguagem ou uma concepção ousada como o 

de Callado. 

Além dessas obras, o período conheceu ainda alguns poucos romances significa-

tivos – dentre os quais merece destaque Bebel que a cidade comeu de Ignácio de Lo-

yola Brandão6 –, por serem capazes de narrar aspectos decisivos relacionados ao 

processo de modernização conservadora e autoritária, que então se configurava, ou 

de expressar uma desconfiança em relação à identificação dos  intelectuais com o 

povo, alçada ao primeiro plano pelas preocupações políticas da cultura da época.  

Bebel que a cidade comeu, de modo sintomático, incorpora em sua matéria manche-

tes e notícias de jornais ou da televisão – manifestando o estreitamento das rela-

ções entre literatura e jornalismo, que tanto marcaria os anos seguintes. Sua lingua-

gem ou mesmo seus procedimentos parodiam ou citam em larga medida a publici-

dade, os panfletos políticos ou a propaganda estatal, as referências cinematográficas 

ou televisivas, constituindo de modo engenhoso uma espécie de atualização da lin-

guagem romanesca. A assimilação dos procedimentos técnicos oriundos dos diver-

sos meios técnicos contemporâneos resulta assim na constituição de uma “lingua-

gem de prontidão”,7 apta a conferir ao romance a capacidade de rivalizar com os 

novos meios de comunicação relacionados com a consolidação da indústria cultu-

ral no país. Ele recorre ainda ao uso da montagem: esse procedimento, não por 

                                                           
5 Antônio CALLADO, A. Quarup, 8. ed., Rio de Janeiro: Civilização Brasiliense, 1978; Carlos-Heitor 
CONY, Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. Sobre esses romances, cf. 
Renato FRANCO, Itinerário político do romance pós-64: A Festa. São Paulo: Ed Unesp, 1998. No caso 
do cinema, surgiram nesse mesmo ano Terra em transe de Glauber Rocha e O desafio de Paulo César 
Saraceni. Ambos mantêm notáveis afinidades com os dois romances apontados.  
6 Loyola BRANDÃO, Bebel que a cidade comeu, São Paulo: Brasiliense, 1968. 
7 Sobre esse conceito, cf. Renato FRANCO, Itinerário político do romance pós-64, op. cit., pág. 41. 
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acaso, se tornaria o princípio constitutivo da maior parte dos romances “de resis-

tência”, que apareceria na segunda metade da década de 1970.    

 

II 

 

Todavia, com a decretação pelos militares do Ato Institucional V (AI-5) em dezem-

bro de 1968, a ditadura passou a adotar uma política altamente repressiva configu-

rada no “Estado de Exceção”, que implicou a supressão tanto das instituições polí-

ticas parlamentares em todos os níveis quanto dos direitos civis básicos, propician-

do assim a ocasião para uma formidável expansão do terror para o conjunto da so-

ciedade. Na vida cultural, um dos principais objetivos a ser então alcançado pelos 

militares golpistas era o de erradicar a relação entre a cultura e a política verificada 

no pós-64, originária da produção cultural imediatamente anterior ao golpe, a fim 

de conquistar a hegemonia também nesse setor de atividade.  

O Estado militar adotou nessa ocasião uma política terrorista em relação à vida 

cultural, da qual a censura truculenta foi seu principal instrumento. Sua fúria re-

pressiva provocou súbitas dilacerações ou doloridos silêncios nos frágeis corpos das 

obras – de qualquer natureza – que se recusaram, de uma maneira ou de outra, a 

se submeter a seus desígnios e imposições. Criou também dificuldades objetivas 

consideráveis para a circulação e a distribuição da maior parte delas. Atacou a vida 

universitária e afetou gravemente o destino imediato de vários segmentos da pro-

dução cultural. Exerceu ainda árdua censura diária à imprensa e reprimiu com tru-

culência quase todos os setores da indústria cultural. Nesse sentido, seria hoje gra-

ve erro investigar a censura do período apenas de uma maneira estatística a fim de 

identificar o número exato de obras proibidas, já que isso poderia obscurecer o en-

tendimento de seu significado real. Com efeito, a adoção pela ditadura de forma 

tão truculenta de censura é inseparável da pretensão de criar uma radical atmosfera 

de terror apta a calar a voz da sociedade e de devastar a produção cultural local.8 

Segundo a ótica dos ditadores militares somente dessa maneira os laços do presen-

te com o passado poderiam ser abruptamente rompidos a fim de impedir efetiva-

                                                           
8 Sobre os objetivos da censura, Cf. especialmente Silviano SANTIAGO, “Repressão e censura no 
campo das artes na década de 1970” in Vale quanto pesa. Rio de janeiro: Ed Paz e Terra, 1982; Flora 
SUSSEKIND, Literatura e vida literária: os anos de autoritarismo, Rio de Janeiro: Zahar Ed., 1985; Rena-
to FRANCO, Censura e modernização cultural à época da ditadura, São Paulo: Revista Perspectiva, Ed 
Unesp, 1997/1998 e a palestra de Antônio CÂNDIDO, no Ciclo de debates do Teatro casa Grande, Rio 
de janeiro: Ed Opinião, 1976.  
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mente a continuidade de uma forma de cultura capaz de refletir sobre os proble-

mas do país ou de equacionar as aspirações de suas camadas populares. A censura 

foi instrumento privilegiado na promoção planejada do esquecimento histórico e 

na atrofia da memória coletiva. Ela também teve outro propósito nada desprezível: 

pretendeu ser instrumento capaz de afetar em profundidade a formação intelectual 

e emocional do cidadão, impedindo-o inclusive de se expressar e de estabelecer vín-

culos sociais efetivos. Tal aspecto revela sua amplitude: ela pretendia ter conse-

quências por largo período histórico. Talvez seja até mesmo possível recorrer a uma 

imagem dramática a fim de melhor caracterizar seu alcance: nessa direção, pode-se 

afirmar que a censura nesse período efetuou uma espécie de lobotomia na memó-

ria coletiva, particularmente na das classes oprimidas. 

Por força da danificação objetiva do pensamento nessa conjuntura política mar-

cada pelo terror estatal, agravada posteriormente pela imposição social do esqueci-

mento, foi muito pouco estudada ou questionada a eventual relação entre a adoção 

de forma tão rigorosa de censura e a expansão da industrial cultural no Brasil du-

rante o início da década de 1970, que foi estimulada e facilitada de muitas manei-

ras pelo governo militar.  De fato, um pensamento ativo, capaz de estabelecer rela-

ções entre diferentes níveis da vida social nos moldes de uma constelação, deveria 

ser capaz de atentar para o fato de que a censura não serviu apenas para “calar a 

voz da sociedade”, mas também para auxiliar a modernização da produção cultural 

– ou, dito de outra forma, a inviabilizar a produção local artesanal ou autônoma. 

Nessa perspectiva, seu uso não apenas teria ajudado a forjar condições materiais 

capazes de favorecer a expansão dela como teria disciplinado tanto os produtores 

culturais como os diferentes públicos, para os quais seria doravante destinado pro-

dutos diversos cuidadosamente planejados, de modo que até a crítica política pode-

ria ser transformada em mercadoria. Nessas condições, ocorre uma separação entre 

produtor e consumidor cultural, que tem graves consequências sociais e políticas.  

Segundo Fredric Jameson talvez seja até mesmo possível avançar um pouco o 

argumento e afirmar que a relação entre censura e expansão da indústria cultural 

em contexto social marcado por determinada prática cultural capaz de equacionar 

em suas obras, ainda que, de modo incipiente, as aspirações e os problemas experi-

mentados por uma comunidade, interessa diretamente aos países produtores de 

uma cultura potencialmente hegemônica mundialmente, como seria o caso dos 

EUA na década de 1970. Segundo Jameson, isso não seria uma novidade, já que  
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“Os EUA fizeram enorme esforço, desde o fim da segunda guerra mundial, para 

assegurar a dominação de seus filmes em mercados estrangeiros – isso foi conse-

guido, por via política, através da inclusão de cláusulas específicas em tratados e 

pacotes de ajuda econômica. Na maioria dos países europeus (....) as indústrias 

cinematográficas nacionais foram forçadas a se colocar na defensiva por tais 

acordos obrigatórios”9 

Em “Notas sobre a Globalização como questão filosófica” retoma esse tipo de 

reflexão para acrescentar que  

“Já desde o velho plano Marshall a ajuda americana aos países da Europa Oci-

dental depois da segunda guerra era acompanhada de prescrições previdentes a 

respeito da quantidade de filmes americanos a serem legalmente admitidos no 

mercado europeu; em muitos casos (....) essa inundação de filmes americanos 

efetivamente acabou com a indústria nacional, que foi obrigada se especializar 

ou a funcionar nos moldes das  do terceiro mundo”10.  

[O autor  conclui que] “A destruição da produção nacional de cinema – junta-

mente com a destruição potencial da cultura local ou nacional como um todo – 

é exatamente o que se constata hoje no terceiro mundo”11 

Em outro contexto, sugere que algo semelhante ocorreu com o estabelecimento 

de tratados comerciais ou de ajuda econômica ou militar aos países da América La-

tina durante os anos 70, fato que explicaria o extraordinário apaziguamento do 

potencial crítico das diferentes manifestações culturais no país nessa década em 

prol da adoção de padrões estéticos internacionalmente padronizados, particular-

mente na música popular e no cinema, embora isso seja menos visível no caso da 

literatura. Cabe lembrar que em um ensaio de 1973 publicado na revista Argumento 

intitulado Literatura e subdesenvolvimento12 Antonio Candido chamava a atenção 

para as consequencias das influências estrangeiras nos países da América Latina, 

em uma conjuntura marcada pelo atraso e pela dependência, que poderia levar a 

população desses países passarem diretamente do analfabetismo ao consumo do 

“folclore urbano” veiculado pela cultura de massa, caracterizando uma “catequese 

ás avessas”. 

                                                           
9 Fredric JAMESON, “Globalização e estratégia política” in A cultura do dinheiro, Petrópolis: Ed Vozes, 
2001, pág. 23.  
10 Ibíd, pág. 53s. 
11 Fredric JAMESON, “Notas sobre a globalização como questão filosófica”, op. cit., pág. 53.  
12 Republicado em Antônio CÂNDIDO, “Literatura e subdesenvolvimento” in A educação pela noite 
& outros ensaios. São Paulo: Ed Ática, 1987, pág. 144-145. 
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III 

 

Em tal conjuntura, a literatura, tanto silenciada e oprimida pela censura estatal 

quanto acuada pelo desenvolvimento da indústria cultural, se viu forçada a elabo-

rar intensa sensação de sufoco (“de esquartejamento”) – tarefa que predominou na 

poesia, hoje chamada de “marginal” ou de “geração do mimeógrafo. A produção 

romanesca também sofre forte abalo e retração. Surgem nos primeiros anos da 

década de 1970 algumas poucas obras, as quais, por um lado, atenuam as conquis-

tas daquela linguagem romanesca original e fecunda a que chamamos de “de pron-

tidão” e, por outro, manifestam em suas tramas narrativas uma desconfiança em 

relação à eficácia do engajamento revolucionário da obra e do escritor. Ao mesmo 

tempo, tampouco parecem acreditar na viabilidade de um futuro imediato para a 

atividade literária. Aliás, na maior parte das vezes, predominam nos escassos ro-

mances da época longas discussões estéreis sobre o futuro da literatura ou sobre a 

necessidade da revolução, sem que seus narradores ou personagens logrem equa-

cionar ou superar esse dilema. A hora histórica é de hesitação, de vida boêmia nos 

bares; enfim, de eclosão de uma “geração de tagarelas” apegada em última instância 

a acentuado conformismo estético e boa dose de impotência política. O período 

experimenta ainda, por força da lógica social repressiva, a derrocada do pacto polí-

tico entre intelectuais e massas trabalhadoras, que marcou a década anterior ali-

mentando romances como os de Cony e Callado, além de nutrir também a música 

popular. Tal derrocada suscita, por um lado, a sensação de desgarramento histórico 

do escritor enquanto personagem (como ocorre em Os Novos ou em Bar Don 

Juan) e, por outro, a configuração literária do massacre das massas desiludidas co-

mo em Cidade Calabouço, de Rui Mourão. A ambição literária oriunda da década 

anterior também sofre forte abalo, já que os personagens-escritores dos romances 

do início dos anos 70 aos poucos abandonam ou se afastam do ideal de escrever o 

grande romance brasileiro, capaz de narrar o que seria vital para o país. Esses ro-

mances fazem parte da cultura despolitizada, vigiada e administrada pela censura, 

desiludida com a derrota das esquerdas, que pode ser chamada de “cultura da de-

rrota”. 13 

                                                           
13 Cf. de minha autoria Itinerário político do romance pós-64: A Festa (1998), já citado, em especial o 
segundo movimento, em que desenvolvo tal conceito.  
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Exemplos adequados desse tipo de romance são Os Novos de Luiz Vilella e Bar Don 

Juan de Antônio Callado, ambos de 197114. O primeiro pode ser interpretado co-

mo obra que exprime tanto a intensidade do Terror estatal quanto o declínio das 

esperanças revolucionárias, já que manifesta certa perplexidade ou desalento ante a 

derrota política das esquerdas que optaram pela luta armada e pelo engajamento. 

Entretanto, embora expresse certo sentimento de desorientação, ele também logra 

a contrapelo estabelecer uma espécie de voz que rompe a imposição social do silên-

cio, já que o ato de narrar desponta então como um desafio às truculências gerais 

da época e um modo privilegiado, ainda que modesto, de resistir à censura. A ou-

sadia sem alarde do romance é tecida pela teimosia em continuar escrevendo, em 

não capitular: o ato de escrever não é assim apenas forma de resistência à censura, 

mas insubordinação civil, modo de resistir à própria ditadura. 

Em Bar Don Juan Callado pretende traçar um vasto painel daquele processo his-

tórico marcado pela atividade guerrilheira no país. A ambição do romance é mos-

trar a origem, o desenvolvimento e o fracasso da guerrilha não apenas no Brasil, 

mas também em toda a América Latina, então iluminada pelas chamas emanadas 

da experiência política de Che Guevara. No entanto, essa ambição o consome, já 

que ele narra a fim de comprovar que tal projeto revolucionário estava fadado ao 

fracasso por suas origens sociais. Ele parece assim introjetar a derrota da esquerda 

armada e, em razão disso, retomar fórmulas literárias anteriores ao golpe militar, já 

que seu principal personagem, um escritor revolucionário, decide abandonar tanto 

a revolução quanto elaborar um romance regionalista.   

Cabe por fim destacar que nessa mesma época aparecem alguns romances que 

atestam o nascimento de certo inconformismo nas letras capaz de irrigar o terreno 

literário, dos quais Incidente em Antares15 de E. Veríssimo (1971) merece destaque 

por ser dos primeiros romances da década a privilegiar a tarefa literária de consti-

tuir a memória por meio da recomposição do passado enquanto ruína, que, relem-

brada no presente, atualiza esse passado, fazendo ecoar seu grito no aqui e agora: 

                                                           
14 Luiz VILELA, L. Os novos. Rio de Janeiro: Gernasa, 1971. Antônio CALLADO, A. Bar Don Juan. 
5.ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977. 
15 Érico VERÍSSIMO, Incidente em Antares, Porto Alegre: Globo, 1971. 
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modo, portanto, da literatura se opor tanto ao esquecimento –sempre socialmente 

provocado – quanto à “história dos vencedores”, como diria Walter Benjamin.16  

                                

IV 

 

Após 1975, pressionados por questões conjunturais e pelo crescimento da indigna-

ção de grande parte dos setores sociais contra a manutenção do Estado de Exceção, 

os militares alteraram significativamente a estratégia política do Estado, adequan-

do-a de modo a obter maior sustentação política para o regime. Suprimiram o Esta-

do terrorista e adotaram a chamada “política de abertura”, ainda que “lenta e gra-

dual”, destinada a reforçar seu poder e constituir a face mais moderna de sua orga-

nização repressiva. Tal política causou grande impacto na vida cultural. Nesse terre-

no, a principal consequência foi a necessidade mais ou menos imediata da su-

pressão da censura, que havia se tornado um anacronismo nessa nova situação in-

clusive porque passou a impulsionar a produção literária a buscar formas originais 

a fim de responder aos desafios que sua permanência suscitava. Nessa direção, o ro-

mance assumiu a tarefa de narrar a história recente que ainda, por força dela – da 

censura – e do Terror estatal, não havia sido relatada. Ou seja, a literatura da se-

gúnda metade da década almejou narrar as atrocidades e horrores verificados du-

rante o período mais feroz do Terrorismo Estatal. Contra a versão oficial dos acon-

tecimentos, ela buscou narrar a contrapelo esse período. Em outras palavras, ela 

buscou construir a memória das lutas políticas e culturais de resistência à ditadura.  

Nesse movimento, surgiram diferentes tipos de manifestação literária no roman-

ce, que, porém, nem sempre foram bem sucedidos ou lograram efetivamente ofere-

                                                           
16 Davi ARRIGUCI JR, “Jornal, Realismo, Alegoria” in Achados e perdidos, São Paulo: Pólis, 1979. 
David Arriguci Jr dirá que o romance de Verissimo é “alegórico”, assim como muitos outros da 
década. Sua avaliação é baseada em G. Lukacs e gerou grande confusão. O conceito de alegoria re-
mete à fragilidade da existência, à transitoriedade dos fenômenos e dos seres, encarados como sub-
metidos à implacável lógica da história natural, na qual o existente caminha inapelavelmente para a 
morte. Tal visão (ou modo de percepção) é marcada por sensibilidade afinada com o transitório e o 
sofrimento: ela implica a melancolia, a visão “da história do mundo como história do sofrimento, e 
a história do sofrimento como história do mundo”, sendo incompatível com a noção de símbolo, 
valorizada por Goethe, que pressupõe a estabilidade do mundo e a “bela aparência”. O conceito 
remete à noção de ruína e de esfacelamento da totalidade, servindo para Benjamin interpretar os 
poemas de Baudelaire e a arte de vanguarda, fato que levou Lukacs – que se tornou inimigo ferre-
nho das vanguardas – a critica-lo em Realismo Crítico Hoje. Brasília: Ed Coordenada, 1969. Para uma 
crítica da concepção de G. Lukacs, cf. Helga GALLAS, Teoria marxista de la literatura, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 1973 e Renato FRANCO Itinerário político do romance pós-64: A Festa, op. cit., págs. 143-
156. 
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cer uma literatura de “resistência”, já que se apegaram em demasia ao que um crí-

tico chamou de “ânsia documental”. Dentre estes cabe destacar  os romances da 

“geração da denúncia da repressão”, que, por um lado, comporta obras empenha-

das em denunciar as truculências e brutalidades da repressão política, cujo exem-

plo mais significativo é Os que bebem como os cães17 de Assis Brasil (1975). Por outro 

lado, apareceram também obras de caráter memorialístico, como as elaboradas por  

ex-militantes políticos contra a ditadura, pertencentes às organizações revolucioná-

rias do início da década, como Em câmara lenta de Renato Tapajós (1977) e O que é 

isso, companheiro? de Fernando Gabeira (1979), além do tardio Os carbonários (1981) 

de Alfredo Sirkys,18 que obtiveram razoável reconhecimento pela ousadia estrutural 

ou pela qualidade da prosa. Para dizer de outro modo: o início do processo de aber-

tura gerou uma radicalização ideológica da prosa de ficção, que passou a cultivar 

temas que testemunhavam a predominância, entre os escritores, de um forte “sentí-

mento de oposição”, para usarmos a expressão de Antonio Candido. Estes trata-

ram, até com certo desleixo estilístico, de aproveitar a ocasião a fim de denunciar a 

tortura e a repressão política ou para narrar os acontecimentos mais desconhecidos 

acerca da história política recente, tão repleta de conflitos e de episódios obscuros 

ou, até mesmo, histórias pessoais de militantes das organizações revolucionárias – 

seja para reverem posições anteriores, seja para lutarem, em outro campo, contra o 

esquecimento requerido pela história oficial.  

Esses romances elaborados por ex-militantes revolucionários que, após serem 

presos e torturados, resolvem relatar suas experiências constituem uma verdadeira 

literatura do testemunho. Eles testemunham experiências traumáticas verificadas 

na luta revolucionária e, em especial, nas prisões organizadas pela repressão políti-

ca do estado militar – matéria semelhante a de Memórias do Cárcere, de Graciliano 

Ramos, publicado durante o Estado Novo na década de 1930. Desse modo, eles 

testemunham acontecimentos excepcionais que, para um leitor incrédulo ou politi-

camente não-desconfiado o suficiente, podem parecer – por sua natureza absurda, 

bárbara – quase inverossímeis, fato que cria dificuldades consideráveis a este tipo 

de obra. A tarefa de lembrar a tragédia, de narrar o núcleo dos fatos – enfim, de 

narrar a história a contrapelo – envolve ainda o enfrentamento, por parte do narra-

dor, do sofrimento experimentado, além de alimentar nele a esperança de que tal 

                                                           
17 Assis BRASIL, A. Os que bebem como os cães, São Paulo: Círculo do Livro/Nórdica, 1975. 
18 Fernando GABEIRA, O que é isso, companheiro? 29 ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, Re-
nato TAPAJÓS, Em câmera lenta. São Paulo: Alfa-Ômega, 1977. 
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narração seja um meio de acusar o inimigo pela barbárie perpetrada, impedindo-o 

assim de continuar a adotar tais práticas. 

O livro-depoimento de F. Gabeira é amplamente significativo não só por apre-

sentar uma prosa depurada como também por reconstituir os vários aspectos impli-

cados na experiência traumática daqueles que aderiram à guerrilha e à luta armada, 

além de desvendar a brutalidade extrema das práticas adotadas pelos órgãos de 

repressão política. Apresenta também extraordinário interesse tanto o relato do 

despreparo prático dos revolucionários ou o das condições precárias em que atua-

vam como o do lento e terrível processo de fuga e de insulamento a que foram sub-

metidos. O livro é, neste sentido, o relato “de uma verdadeira descida ao inferno”, 

conforme assinalou D. Arriguci.  

Se Gabeira optou pelo depoimento direto, o livro de R. Tapajós opta pela via 

estética a fim de desenvolver a narração do trauma fundamental sofrido pelo narra-

dor-personagem. Vale lembrar que o trauma é o acontecimento que não pode ser 

assimilado nem quando ocorre nem tampouco em tempos posteriores. O trauma, 

no caso, resulta da prisão e da bárbara tortura sofrida por sua companheira – que, 

como ele, era também militante da mesma organização revolucionária –, seguida 

de sua execução cruel, ocorrida sob tortura em estabelecimento militar. Incapaz 

tanto de enfrentar tal acontecimento quanto de entender a cadeia de fatos que cul-

minou com semelhante barbárie, o núcleo do trauma – a execução, sob tortura, da 

sua companheira – é frequentemente repetido na narração, como se fosse um 

flash-back cinematográfico exibido em câmera lenta. A narração é assim, por um 

lado, a tentativa de esclarecer tal acontecimento e, por outro, a narração tanto de 

sua própria prisão quanto a do simultâneo desmoronamento do projeto político 

revolucionário acalentado pela organização em que militou. Ela é, sobretudo, um 

esforço descomunal a fim de narrar a história inteira, isto é, para recompor os 

nexos que teceram a fina malha dos fatos que culminaram com a execução de sua 

companheira. O ato de narrar se assemelha aqui a um intrincado quebra-cabeça 

que, pouco a pouco, por meio do acréscimo de detalhes mínimos à experiência 

traumática, acaba por adquirir configuração nítida. Reconstruir essa história – 

salvá-la do esquecimento – é, porém, também um formidável ataque ao inimigo, 

uma vez que ela abrange tanto a denúncia da barbárie e das atrocidades por ele 

cometida como a reconstituição do rosto desfigurado dos mortos, os quais tenta-

ram, no passado, construir uma vida diversa da do atual presente. Narrar as ruínas 

dessa tentativa é um modo de atualizá-las. O livro não realiza assim apenas a tarefa 
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de cultuar e redimir os mortos, já que, ao mesmo tempo, inscreve no céu do atual 

o brilho de relâmpago daquilo que, em outro tempo, foi sonhado ou pensado: ele 

libera, nesse clarão, a centelha de vida que ainda pulsa no coração gelado daquilo 

que se converteu em ruína.19 

 

VI 

 

Logo após o início do processo de abertura política são publicados dois romances 

bastante diferentes dos que constituíram “o romance da cultura da derrota”, que 

vigorou na primeira metade da década: Zero de Ignácio de Loyola Brandão e Con-

fissões de Ralfo de Sérgio Sant’Anna,20 que, em certo sentido, serão decisivos para a 

emergência de uma verdadeira literatura de resistência à ditadura.   

Zero21 apresenta de modo inusitado, até mesmo em relação à nossa história lite-

rária, uma estrutura aparentemente caótica e desconexa, cujos efeitos no leitor pa-

recem ser intensificados sobremaneira graças à adoção do uma linguagem algo alu-

cinada – se o termo couber aqui – resultante do amálgama conflitante de diferen-

tes modos expressivos ou estilísticos oriundos dos mais diversos meios expressivos, 

como o jornalismo, a publicidade, a televisão e o cinema, além da adotada pela 

propaganda ideológica do estado militar – modo irônico de a ela se opor –, entre 

outras. Surpreende também a visão intensamente fragmentária, quebradiça, calei-

doscópica que dele emana: visão que, em larga medida, longe de ser meramente 

apegada ao caótico – como querem muitos críticos – parece antes configurar a 

experiência e a percepção  social de camadas significativas da população, que, por 

força da repressão e do consequente desmoronamento das esperanças políticas 

nutridas quase até o final da década de 1960, sentiam o cotidiano e a vida no pais 

como despedaçada, desmoronada – experiência ou sentimento que informará tam-

bém muitos outros romances da década, como Confissões de Ralfo, de Sérgio 

Sant’Anna, Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, e A Festa, de Ivan Ângelo. Este mo-

do de estruturação, possível graças à adoção de intenso processo de montagem, 

deriva também da influência do cinema na elaboração romanesca.  

                                                           
19 Para o esclarecimento da importância da memória e do presente enquanto passado arruinado, 
consultar Sobre o conceito de História, de Walter Benjamim.  
20 Igancio de Loyola BRANDÃO, Zero, 3ª ed., Rio de Janeiro: Codecri, 1979: Sérgio SANT’ANNA 
Confissões de Ralfo (uma autobiografia imaginária), Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1986. 
21 Zero foi originalmente publicado na Itália em 1974, onde o autor então residia, por força da cen-
sura ditatorial. Somente em 1975 foi publicado no Brasil. 
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Seus temas são, em larga medida, também decorrentes da experiência marcada pela 

repressão ditatorial, com frequência apresentando certa originalidade: a perplexida-

de diante das súbitas transformações sociais, a eclosão e a intensidade da violência 

da repressão política, que também atinge e contamina a vida urbana de então, o 

emaranhado burocrático do estado e o desamparo do indivíduo – destituído de 

qualquer direito e exposto às arbitrariedades e volubilidade do poder –, a tortura, a 

percepção fragmentada do caos da existência, os efeitos do impacto da técnica no 

cotidiano, a imposição autoritária de comportamentos, o medo diante do Estado 

militarizado, o aviltamento do sexo, da morte, do trabalhador – temas que serão 

mais ou menos os mesmos das obras do resto da década. Zero pode, por essas carac-

terísticas, ser considerado um “romance de desestruturação” – desestruturação que 

atinge a própria forma romanesca.  

O processo de composição do romance é também marcado pelas hostilidades e 

impedimentos de toda ordem proporcionados pela ferocidade repressiva da dita-

dura, sendo nesse aspecto paradigmático para a época. Ele é marcado pela censura, 

embora também dela extraia sua força. O autor era jornalista e, enquanto tal, pode 

experimentar no interior da redação de um grande jornal as consequencias brutais 

da censura cotidiana exercida nesse universo pelos militares golpistas. Nessa labuta, 

teve acesso a um número infindável de matérias e notícias proibidas, que ele meticu-

losamente guardou. Essa posição do jornalista na vida social também está na raiz da 

elaboração de um romance anterior de Loyola Brandão, Bebel que a cidade comeu 

(1968) e, de certo modo, informa ainda Não verás país nenhum (1981), que pode de 

algum modo ser considerado como uma espécie de continuação de Zero, visto narrar 

as consequências (futuras) da ditadura no período pós-ditatorial e na qual o país 

desponta sem mudanças estruturais inclusive no tocante ao poder e à vida política.     

Por outro lado, a influência do jornalismo na literatura não foi apenas negativa 

no período, como sugerem alguns críticos, em especial David Arriguci Junior. De 

fato, a atividade de jornalista permitiu a Loyola Brandão, por exemplo, arquivar 

muito material censurado – além de informação confidencial ou privilegiada sobre 

a ditadura – o qual foi posteriormente utilizado de modo fecundo na elaboração 

de muitas passagens do romance Zero, notadamente as referentes às experiências de 

presos políticos. Dessa maneira, o romance mantém uma relação especial com a 

realidade social e politica da época: por força da forma ficcional adotada e da apro-

priação bruta da experiência concreta da repressão e da tortura, ele difere radical-

mente da narrativa jornalística, a reportagem, logrando também superar a atitude 
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de mera denúncia. No romance de Loyola Brandão o material jornalístico adquire 

uma dimensão inusitada, cuja consequência mais nítida é o fato de impedir que a 

ficção se desgarre da dura experiência histórica do período: ela contém assim um 

momento de verdade ou um conteúdo de verdade, para usar de modo deslocado a 

expressão benjaminiana.  

Por meio da incorporação de tais notícias ou informações censuradas o roman-

ce adquire um caráter de combate à ditadura: narrar o que foi proibido impacta a 

sociedade e ajuda a estabelecer uma forma outra de percepção do momento histó-

rico, além de contestar a legitimidade dos atos ditatoriais. Nessa direção, a obra se 

inscreve em um horizonte de contestação, cujo mote principal passa a ser a luta 

pela conquista do direito de oferecer uma narração outra dos acontecimentos do 

período: em outras palavras, ela almeja não apenas narrar o proibido, mas, sobre-

tudo construir uma versão nova dos acontecimentos, capaz de confrontar e anular 

a versão deles adotada pelo Estado ditatorial. Essa visão emana de uma posição 

subalterna, sofrida, massacrada. Ela pretende construir uma memória histórica 

elaborada a partir do ponto de vista dos derrotados – para usar a expressão de Wal-

ter Benjamin, ela se inscreve no território da história dos vencidos. Com essa ambi-

ção Zero pode ser considerado como um dos romances pioneiros da literatura de 

oposição e de combate direto à ditadura: em outros termos, não seria descabido 

afirmar que no interior dessa literatura ele ocupa uma posição radical. Posição que, 

inclusive, de algum modo pode ser relacionada com a luta armada contra a ditadu-

ra, alimentada por alguns partidos ou organizações de esquerda, já que o autor 

concebe o romance como um equivalente das armas: Zero seria a bomba lançada 

pelo autor contra o poder ditatorial.  

A luta pela construção da memória dos vencidos orientará boa parte da ficção 

mais radical e de combate ao governo militar ditatorial. Ela implicará obras como 

A Festa, de Ivan Ângelo e Quatro Olhos, de Renato Pompeu,22 entre outras. Ela tam-

bém conhecerá uma dificuldade objetiva – quase um impedimento social – emana-

do das súbitas transformações no universo produtivo do país, já que exigirá um 

tempo socialmente dilatado, um tipo de trabalho prolongado:  dez anos no caso de 

Zero, quase oito anos no caso de A festa, enquanto o narrador de Quatro-Olhos 

afirma ter escrito o romance dos “treze aos 29 anos”.  

 

                                                           
22 Renato POMPEU, Quatro-Olhos, São Paulo: Alfa-Ômega, 1976; Ivan ÂNGELO, A festa, 3ª ed., São 
Paulo: Summus, 1978. 



 

NARRAR O SOCIALMENTE ESQUECIDO                                                                                        ARTÍCULO 
 
[Pp. 202-221]                                                                                                                                      RENATO FRANCO  

  

 

 

- 219 - 

 

VII 

 

Parte desse romance de resistência, porém, não se limitou a elaborar a linguagem 

de prontidão ou a narrar os aspectos mais sombrios originários dos conflitos polí-

ticos do período – como a tortura, a perseguição política, a repressão violenta (que 

não atingiu somente os militantes), as prisões, os sequestros, a intimidade das orga-

nizações ou dos partidos revolucionários, o funcionamento do aparato repressivo 

do estado, a violência cotidiana, o sofrimento das camadas populares ou o insula-

mento dos militantes, a loucura, o exercício arbitrário do poder – mas também a 

produzir uma consciência literária original acerca da própria condição e alcance do 

romance em uma sociedade autoritária e na qual viceja poderosa indústria cultural: 

a esse romance – parte do “de resistência” – podemos chamar de “ficção radical”. 

Seus melhores exemplos são dados por A Festa (1976), de I. Angelo, Quatro-Olhos 

(1976), de R. Pompeu. 

A festa pode ser considerado como o romance paradigmático da década: de fato, 

nele se cruzam, de modo complexo e nem sempre bem articulado, tanto a tradição 

documental de nossa literatura, que o anima a narrar o universo politicamente con-

flitante do período ou a denunciar a violência nele contida- como a tendência que 

obriga o romance a refletir sobre sua natureza ou sobre sua condição de existência 

em uma sociedade que lhe é hostil. Com isso, ele apresenta uma estrutura complexa, 

composta, por um lado, por fragmentos à moda de contos autônomos que, porém, 

estão relacionados na parte final e, por outro, por reflexões fragmentárias, por parte 

do narrador, não só sobre a elaboração da própria obra, mas também sobre os im-

passes gerais da literatura nessa época. A festa, nesse aspecto, é romance alegórico, 

isto é, não apresenta mais uma totalidade orgânica, mas, ao contrário, uma autono-

mização de cada parte, o que requer tanto a fragmentação como a montagem23  

Quatro-Olhos é, sem dúvida, um dos romances mais instigantes da época, embo-

ra talvez não seja dos mais prestigiados pelo público leitor. Nesse aspecto, as obras 

do memorialismo o suplantam, assim como A Festa, que teve grande repercussão. 

No entanto, embora o livro de R. Pompeu ocupe lugar destacado – por sua origina-

lidade – na constelação literária dos anos 70, ele não deixa de desenvolver temas 

análogos aos de muitos outros romances do período. Pode-se, inclusive, observar 

que ele mantém relações estreitas com Em câmera lenta: como este, é também obra 

                                                           
23 Cf. Renato FRANCO, Itinerário político do romance pós-64: A Festa, op. cit. 
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que pode ser classificada como “literatura do trauma”. Em certo sentido, o de R. 

Tapajós, por efetuar uma espécie de crítica a Pessach: a travessia, de C.H.Cony – vis-

to que seu narrador é um ex-militante revolucionário que narra para entender a 

lógica dos acontecimentos que o vitimaram, enquanto o deste transforma-se em 

revolucionário – ajuda na tarefa de superar a narração política rumo à valorização 

da política da narração, ou seja, ao reconhecimento das possibilidades críticas con-

tidas no ato narrativo, o que não deixa de ser um modo de resistir à censura – que, 

apesar de tudo, ainda não fora completamente extinta- e à repressão política. 

Quatro-Olhos é obra elaborada e bastante singular: articula várias narrativas simul-

tâneas, fragmentárias, pouco afeitas a um coração cronológico, frequentemente sus-

tentadas por linguagem – aparentemente – de caráter antirrealista, que, porém, pro-

vém da natureza rarefeita das próprias relações sociais modernizadas. Sua matéria 

principal resulta da experiência traumática do narrador, a qual lhe é socialmente 

imposta: Quatro-Olhos teve o apartamento invadido pela polícia política que tentava 

capturar sua mulher – professora universitária e militante revolucionária –, que, no 

entanto, conseguiu fugir. A polícia vasculhou a residência e confiscou um livro que 

ele, disciplinadamente, havia escrito “durante todos os dias, exceto numa segunda-

feira em que fora acometido de forte dor-de-cabeça”, entre os 16 e os 29 anos. Como 

a mulher e o livro eram seus únicos elos com a realidade e como, nessa ocasião, foi 

também proibido de continuar a escrever – coisa que lhe proporcionava genuíno 

prazer e lhe servia de aconchegante refúgio tanto contra o trabalho rotineiro e brutal 

como contra o desconforto cotidianamente experimentado –, desenvolveu completo 

alheamento frente à realidade, sendo então internado em uma clínica de saúde men-

tal. Ao se reabilitar, tratou de reaver o livro perdido: entretanto, após inúmeras ten-

tativas – algumas verdadeiramente extravagantes – concluiu que tal proeza seria com-

pletamente impossível. Decidiu, então, a reescrevê-lo, mas ao tentar fazê-lo percebeu 

que não se lembrava de nada dele. 

Reescrever o livro perdido, cuja substância fora olvidada, obriga o narrador a 

enfrentar nova ordem de dificuldade que, no entanto, realça a natureza de seu es-

forço: este tem consequências políticas. De fato, ao tentar lembrar-se daquilo que 

outrora ele próprio narrou, é obrigado, nesse movimento, a deparar com sua con-

dição de homem cindido: o conteúdo do esquecimento está relacionado a sua pró-

pria identidade, ao que, no passado, ele mesmo foi. Torna-se, assim, consciente de 

como está dilacerado, incapaz de unir o passado ao presente. Desta maneira, a na-

rração agora comporta duplo sentido: a luta pela reconstituição do livro original é 



 

NARRAR O SOCIALMENTE ESQUECIDO                                                                                        ARTÍCULO 
 
[Pp. 202-221]                                                                                                                                      RENATO FRANCO  

  

 

 

- 221 - 

 

tanto a luta para superar o esquecimento – para recuperar a matéria socialmente 

recalcada –, como para reconstruir sua própria história e, nessa medida, sua iden-

tidade, o que talvez só seja viável em outra condição social. Esse aspecto confere à 

narração tanto a dimensão de denúncia do sofrimento a que a sociedade o sub-

mete – o que a transforma em um modo de criticar a realidade política de então- 

como, por inversão dialética, de manter as esperanças de que um dia a vida não 

seja assim. A narração neste sentido aspira à felicidade: “Me pus a escrever para 

criar um mundo correto em meio ao mundo falso em que vivia”24. 

O narrador narra, portanto, porque pressente que algo de fundamental foi es-

quecido; mas enquanto não puder eliminar esse esquecimento só poderá narrar to-

mado por forte sentimento de desorientação, de angustiante sensação de “desmo-

ronamento do mundo”: “Vi a minha vida como uma casa desabada”, afirma25. 

Nesse sentido, ele implica diferentes tentativas inúteis para reescrever o livro per-

dido: essas tentativas são os (des)caminhos necessários da narração e remetem aos 

itinerários imprevistos das narrativas kafkianas, as quais não miram alvo algum. 

Esses (des)caminhos do texto, ainda que não conduzam à recuperação do livro 

original, são um modo de manter viva a chama que aquece o desejo de narrar. 

Nesta medida, o alvo secreto do narrador não é mais recuperar o material esque-

cido, o saber e a experiência nele eventualmente contidos, mas o de comunicar que 

algo de fundamental foi esquecido. 

A narração final –a do livro verdadeiramente escrito- não coincide com a do 

livro original. Vista desse ângulo, ela reitera a situação inicial e redunda em fra-

casso. Entretanto, a existência mesma do livro é um modo de resistir àquelas forças 

sociais do presente que exigem o esfacelamento do indivíduo, da subjetividade ou 

de tudo aquilo que elas não podem submeter, por não tolerar o que difere delas 

mesmas. Dessa maneira, o livro de R. Pompeu pode também ser visto como um 

modo de narrar justamente os impedimentos sociais do ato narrativo e, portanto, 

como forma de resistência às atrocidades da época: contra a sociedade repressiva, 

ele privilegia o próprio ato de escrever –exercício radical de liberdade, que exige 

coragem civil. Quatro-Olhos é a comunicação de uma experiência que não pode 

mais ser comunicada e, nessa medida, como outros da época, logrou extrair da 

situação desconfortável da literatura um ataque ao princípio de realidade vigente, 

como salientaria Adorno. 

                                                           
24 Renato POMPEU, op. cit., pág.127. 
25 Ibíd., pág.100. 
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RESUMEN 

Este trabajo se divide en dos partes. Por un lado, analizaremos los tipos de 
tiempo que desarrolla Adorno (el mero “llenar el tiempo”, el tiempo intensi-
vo y el tiempo extensivo) en la música. Por otro, veremos cómo Adorno revisó 
la tradición filosófica de manera crítica. Para él, había una aspiración compar-
tida: alcanzar un momento fundante, perenne e inmutable. En su proyecto, 
por contra, la filosofía debe asumir el carácter transitorio de la verdad, su cru-
ce con la historia. En concreto, nos concentraremos en los conceptos de tota-
lidad-particularidad, lo nuevo y progresión-reacción. Para ello, tomaremos el 
diálogo entre la filosofía y la música ya que, para él, la lógica de ambas “coin-
cide hasta en el último detalle”.  

Palabras clave: Th. W. Adorno; música; tiempo; verdad; historia. 

 
ABSTRACT 

This paper is divided into two parts. On the one hand, we will analyze the three 
ways of understanding time (the “mere” “filling the time”, and the intensive 
and extensive time) in music that Adorno considered. On the other hand, we 
will see how Adorno revisited the philosophical tradition in a critical way. For 
him, there was a shared aspiration: to reach an everlasting and immutable mo-
ment. In his project, on the contrary, philosophy has to assume the transitory 
character of the truth, its cross with history. Specifically, we will centre on the 
concepts of “totally-particularity”, “new” and “progress-reaction”. To this end, 
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Este texto se ha escrito gracias a la subvención de una ayuda del Programa de Formación del Profe-
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we will take into account the dialogue between philosophy and music since, for 
him, both logic “coincides even its last details”. 

Key words: Th. W. Adorno; music; time; truth; history. 

“Es wird mir ganz angst um die Weit, wenn ich an 
die Ewigkeit denk[e]. Ewig´, das ist ewig! Das sieht 
Er ein. Nun ist es aber wieder nicht ewig, sondern 
ein Augenblick, ja, ein Augenblick.” 
 
Hauptmann en la I escena, I acto de Wozzeck 

 
Hay ya algunos textos sobre el tiempo en la filosofía de la música de Adorno1. Sin 

embargo, parece que pocos se ocupan de pensar la incidencia de su concepción del 

tiempo en el proyecto de la dialéctica negativa2. Esta relación no parece ser forzada 

cuando revisamos, por ejemplo, sus lecciones. En Filosofía y sociología3, que corres-

ponde a las clases que dio en el semestre de verano de 1960 (año en que concluiría 

su Mahler. Una fisionomía musical), Adorno termina de explicar la relación entre la 

temporalización de las categorías de la tradición filosófica –algo de lo que me ocu-

paré en este texto– con la paulatina consciencia del tiempo en la música. Adorno 

habla de música no sólo por su relación biográfica con ella, sino porque, para él, la 

lógica de la música, su relación con la totalidad y su consistencia “coinciden hasta 

en el último detalle con la lógica de la filosofía”4. En la medida en que la música es 

un arte fundamentalmente temporal, me parece esencial revisar cómo Adorno com-

prendió las formas de darse el tiempo en la música en relación con el problema del 

                                                           
1 Richard Klein es uno de los investigadores más incansables sobre el problema del tiempo en la fi-
losofía de la música de Adorno. Encontramos, por ejemplo, Richard KLEIN, R., “Prozessualität und 
Zuständlichkeit. Konstruktionen musikalischer Zeiterfahrung”, en O. Kolleritsch (ed.), Abschied in 
die Gegenwart: Teleologie und Zuständlichkeit in der Musik, Graz: Universal Ed., 1998 y “Thesen zum 
Verhältnis von Musik und Zeit” en, VV.AA., Musik in der Zeit, Zeit in der Musik, Göttingen: Vellbruck, 
2000, así como otros textos en los que relaciona este problema con pensadores como Heidegger, 
Pitch y Theunissens. También tenemos el texto de Nikolaus URBANEK, “Zeit”, en Auf der Suche nach 
einer zeitgemäßen Musikästhetik. Adornos “Philosophie der Musik” und die Beethoven-Fragmente. Bielefeld: 
Transcript 2010, págs. 164-216; o el de Günther FIGAL, “Aesthetische Erfahrung der Zeit. Adorno 
und Benjamin”, en Kunst: Philosophische Abhandlungen, Tübingen: Mohr Siebeck, 2012. También 
aparece en diferentes partes del libro Will DADDARIO y Katherine GRITZNER (eds.), Adorno and Per-
formance, New York: Pacgrave and Macmillan, 2014. 
2 Un ejemplo es Anders BARTONEK, Philosophie im Konjunktiv: Nichtidentität als Ort der Möglichkeit 
des Utopischen in der negativen Dialektik Theodor W. Adornos, Würzburg: Königshausen und Neumann, 
2010 o Antonio SERRAVEZZA, “Tempo musicale e tempo sociale”, en Musica, filosofía e società en T. 
W. Adorno, Bari: Dédalo, 1976 
3 Theodor W. ADORNO, Filosofía y sociología (1960), trad. Mariana Dimópulos, Buenos Aires: Eterna 
Cadencia, 2015, págs. 357 y ss. En la medida de lo posible citaré los libros editados en español. 
4 Ibíd., pág. 359. 
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tiempo en la filosofía, en la medida en que parece que quería trasponer esa ‘tempo-

ralidad inmanente’ de la música a las propias categorías de la filosofía. Cabe decir 

que con la reflexión sobre el tiempo no me refiero solamente al concepto de ‘histo-

ria’ en un sentido muy inmediato, es decir, algo así como el tiempo visto desde fue-

ra; sino al núcleo temporal [Zeitkern] que Adorno encuentra en el concepto de ver-

dad. Él defiende que la verdad no sólo no está en contradicción con el devenir, 

sino que el carácter imperecedero de la misma que, según su lectura, se busca des-

de Platón en la filosofía, está cargado de ideología. La confluencia del tiempo con 

el concepto de verdad es una afrenta, por tanto, contra algunas de las creencias 

centrales de la tradición filosófica5.  

La tesis de este trabajo es ver cómo Adorno puso en movimiento las categorías filo-

sóficas, es decir, ‘introdujo’ el tiempo en ellas, gracias a la reflexión sobre el mismo 

en paralelo a sus teorías sobre música. Durante toda su vida, Adorno trató de pen-

sar las categorías de la historia de la filosofía desde dentro, mediante su revisión de 

la crítica inmanente que aprendió de Benjamin. Tal empeño quería poner en tela 

de juicio la legitimidad de la prima philosophia. Proyectos como el cartesiano, el kan-

tiano o el heideggeriano adolecen del mismo problema, a sus ojos: buscan un mo-

mento primero, un momento fundante que permita construir a partir de él el sa-

ber filosófico. Este momento ‘primero’ se ha traducido como ‘la duda existencial’, 

‘las ideas de la razón’ o ‘el Ser’. Adorno se pregunta, en Dialéctica negativa, si es po-

sible, y cómo sería posible, “pensar sin suelo”. El ‘suelo’, para Adorno, es la paráli-

sis de los conceptos, la detención del pensamiento e un momento primero, fun-

dante. Es el lugar de seguridad desde el que toda la construcción filosófica poste-

rior se puede sostener. Este ‘suelo’, según Adorno, hace violencia al objeto: reduce 

a lo que cabe dentro del filosofar fundado su multiplicidad y variación. Por eso, 

Adorno lleva a cabo la ‘retemporalización’ de la filosofía, o la eliminación de lo in-

variante, mediante la crítica al concepto de ‘totalidad’ operante en la tradición. Él 

piensa en la posibilidad de construir un modelo de totalidad abierta: esa es la ma-

nera en la que es posible la aparición de ‘lo nuevo’ y ‘lo utópico’, como lo aún no 

dado (resuena el ‘noch-nicht-sein’ blochiano) en el tiempo y en el espacio.  

 

                                                           
5 No puedo detenerme como corresponde en este problema porque la relación entre verdad e his-
toria se relaciona íntimamente con la intencionalidad y la carencia de sentido, algo que Adorno 
tematiza desde su texto de juventud “Actualidad de la filosofía” hasta el final de su vida –y aquí aún 
con más fuerza por influencia de Beckett, y que exigiría un desarrollo que excedería los límites de 
este trabajo. Por eso verán el tema solamente apuntado en sus líneas más críticas.  
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1  EL TIEMPO MUSICAL: EL TIEMPO INTENSIVO Y EL TIEMPO 

    EXTENSIVO 

 

Que yo sepa –y ojalá me equivoque, porque facilitaría mucho las cosas–, Adorno 

no tiene un texto específico sobre el tiempo en la música. Sin embargo, encontra-

mos una condensadísima historia del tiempo en la música en su “Segunda música 

nocturna”6. El tiempo musical, además, aparece en diferentes partes de su obra 

completa, pero de forma fragmentada. Uno de los objetivos de este trabajo es tra-

tar de unir esos fragmentos para dar forma a una suerte de filosofía del tiempo mu-

sical en Adorno. Ésta parte desde la revisión que hace, partiendo de Schönberg, de 

la “naturalidad” del sistema tonal en el que se basa la música occidental y el con-

cepto de expresión. En el siguiente apartado trataré de iluminar esta relación. Des-

pués analizaré los tres tipos de tiempo que he detectado que Adorno encuentra en 

la música. Según su lectura, en música, hay tres formas fundamentales de compren-

der el tiempo. Por un lado, la consideración del tiempo de 1600 hasta 17507. A 

partir de 1750 y, especialmente, a partir de Beethoven, Adorno encuentra dos for-

mas más: el tiempo intensivo, por una parte; y el extensivo, por otra.  

 

1.1  Desnaturalización de la armonía 

1. La forma 

 

Cuando una nota suena, pongamos por caso, un ‘do’, en realidad suenan muchas 

otras. Esto, dependiendo del contexto y de lo fino que sea el oído del oyente, a 

veces es imperceptible, pero está. La música tonal, es decir, en la que está imbuida 

la cultura occidental desde –al menos– 1600, se ha construido en base a las prime-

ra seis notas (o vibraciones, simplemente) que suenan al mismo tiempo que suena 

ese ‘do’. Esto, dicho en breve (ya que es un problema muy amplio), se consideraba 

que era natural porque, además de funcionar físicamente, parecía que podía cua-

                                                           
6 Esto se puede ver en los Theodor W. ADORNO, Escritos musicales V, trad. A. Brotons Muñoz y A. 
Gómez Schneekloth, Madrid: Akal, 2011, págs. 47-57. Este texto, de 1937, en realidad, se encarga 
con detenimiento del “tiempo intensivo” –según Adorno, de forma precisa; según sus lectores, de 
forma bastante oscura–, no del resto. No obstante, este texto es fundamental porque apunta algu-
nas de las ideas que presentará posteriormente. Entre ellas, la tendencia a la espacialización del 
tiempo musical y su relación con la pintura, algo que desarrolla, sobre todo, en Theodor W. ADOR-
NO, Kranischteiner Vorlesungen, Berlin: Suhrkamp, 2014, especialmente en “Vers une musique infor-
melle” (págs. 381-446) y “Funktion der Farbe in der Musik” (págs. 447-540).  
7 De la música anterior es casi inexistente en los análisis adornianos.  
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drar más o menos matemáticamente con teorías de la proporción. Por tanto, los 

cinco sonidos que suenan –casi- de manera simultánea al ‘do’ constituyen los soni-

dos más consonantes con respecto a ‘do’.  Y no sólo eso: la ordenación que se pre-

senta cuando se escucha la nota ‘do’ había configurado la ordenación de la tonali-

dad. En el sistema tonal, encontramos escalas en las cuales hay una jerarquía del  

 

 

sonido. Por ejemplo, en do mayor, la nota más importante será, precisamente, el 

‘do’, seguida por el ‘sol’, el ‘mi’ y el ‘si’. La “emancipación de la disonancia” schön-

bergiana, se basa en una relectura de la presunta naturalidad de la consonancia: 

“las disonancias”, dice “son simplemente consonancias más lejanas en la serie de 

armónicos”8. Es decir, Schönberg consideraba que la selección del material que 

otrora guiaba a los compositores porque las relaciones entre los armónicos eran 

presuntamente “más naturales”, obedece meramente a un principio ideológico pre-

vio de lo que significa “natural”. Detenerse en el armónico seis o en el séptimo o 

en noveno es una cuestión no meramente “natural”, sino “histórica”. Como ve-

mos, la tonalidad, simplemente, había devenido ‘segunda naturaleza’.  

Lo que hizo Schönberg fue, entonces, cuestionar este sistema. Al considerar el 

sistema tonal como segunda naturaleza, la consonancia y la disonancia, como he-

mos visto, se situaban en el mismo plano, por lo que también la jerarquía se podía 

difuminar. El proyecto de Schönberg –el del periodo dodecafónico– era eliminar la 

jerarquía sonora. De este modo, Schönberg llevó a cabo una crítica en el propio 

proceso y material compositivo. Como vemos, Schönberg estaba poniendo en tela 

                                                           
8 Arnold SCHÖNBERG, Funciones estructurales de la armonía, trad. J. L. Milán Abat, Barcelona: 
Idea, 1999, pág. 184. 

Imagen 1. Serie “natural” de armónicos. Esta serie representa parte de lo que suena cuando 
alguien toca o canta una nota “do”. Lo primero es una octava: do-do, luego una quinta do-
sol. Una cuarta, de sol-do, luego una tercera do-mi, etc. Pero si nos fijamos, en el armónico 
7 comienza la primera disonancia. ¿Por qué es “más natural” cualquier armónico hasta el 
sexto armónico, que es en la que se basa el sistema tonal occidental –pensemos que 
cualquier acorde se basa en una triada, es decir, un intervalo de tercera y uno de quinta con 
respecto a la fundamental- que las notas que aparecen a partir de éste? 
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de juicio el ‘suelo’ de la música: exactamente lo mismo que Adorno pide en la filo-

sofía.  

Si se desbarata la notación, y con ella el sistema tonal, también se desbarata la 

armonía. Y si esto se desbarata, también lo hace la forma. Veamos porqué. Algunas 

de las formas tradicionales de composición, aunque fundamentalmente la forma 

sonata, se constituyen formalmente gracias a la armonía. Así, por ejemplo, la forma 

sonata de manual tiene tres partes: A-B-A ó A’. La parte A tiene, a su vez, dos temas. 

El primero está basado en la tonalidad de partida, pongamos por caso Do Mayor. 

El segundo tema estará basado en algún “tono vecino” –es decir, alguna tonalidad 

que según la “naturalidad” armónica sea “consonante” a Do Mayor. Por ejemplo, 

la menor, el relativo menor de Do Mayor. En la parte B se elaboran los temas de A 

con alguna variación e introducción de material temático nuevo. Después de vuel-

ve a A literalmente o con alguna variación ligera. Todo el material temático se ela-

bora en base a relaciones entre estos “tonos vecinos”, por eso se puede decir que la 

forma sonata, como forma, depende en gran medida de su desarrollo armónico. 

Como podemos ir intuyendo, si se pone en jaque la jerarquía sonora, este tipo de 

formas no podrían seguirse construyendo siguiendo los mismos criterios. Por eso, 

cuando Schönberg habla de la “emancipación de la disonancia” está hablando, en 

realidad de cómo es posible liberarse de lo formal. Y aquí es donde entra el tiem-

po. ¿Qué queda de la música cuando se rompe esta imbricación entre forma y ar-

monía? Si la armonía cambia, arrastra con ella a la forma. Para Adorno, pensar la 

forma es pensar sobre la evolución musical, es decir, sobre cómo la música puede 

seguir siendo tal y no un mero “juego caleidoscópico de motivos y colores”9. Aquí 

se ve que parece que en música como en la teoría del conocimiento lo que preocu-

pa a Adorno es cómo pensar la relación entre forma y contenido si la forma se dis-

loca y se piensa a sí misma como estructura mediada por la ideología. El problema 

de la forma musical, que es penetrada directamente por el tiempo, es clave para 

comprender de manera ampliada a qué se enfrentaba Adorno cuando pensaba el 

concepto –en cuanto herramienta formal de la filosofía– en su proyecto de utopía 

del conocimiento: “abrir con conceptos lo carente de concepto sin reducirlo a 

ellos”10.  

 

                                                           
9 Theodor W. ADORNO, Escritos Musicales V, op. cit., pág. 226. 
10 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, Dialéctica negativa, trad. A. Brotons Muñoz, Madrid: 
Akal, 2008, pág. 21.  
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2. El contenido 

 

En la fuga y los divertimentos (aparte de estas dos formas y los concerti grossi es difí-

cil saber a qué se refería Adorno con el mundo musical previo al sinfonismo, que 

él sitúa entre 1600 y 1750), la música trataba de “llenar el tiempo”, de, como dice 

en muchas ocasiones, “matar el aburrimiento”. Es decir, la música previa a 1750, 

para Adorno, no tenía preocupación por el tiempo en su construcción. La falta de 

consciencia de lo temporal-lineal en la composición se constata en que “los puntos 

de entrada son en gran medida intercambiables o ya no se regulan por el avance, 

sino por las relaciones de equilibrio”11. Esto pasaba porque, inicialmente, cada mo-

vimiento de la sonata, o las diferentes partes de una pieza cualquiera tenían que 

obedecer a una sola emoción, a una expresión concreta que se seleccionaba –casi- 

de un catálogo de “pasiones” que se expresaban musicalmente a través de ciertos 

recursos. Es la retórica musical, que funciona –dicho muy exageradamente- como 

un puzzle, donde se encajan recursos y caracteres musicales que expresan una pa-

sión concreta. Un ejemplo de retórica musical es el passus duriusculus, que consiste 

en una cuarta descendente, por ejemplo, el intervalo de mi a si; donde para llegar 

de una nota a la otra se forma una línea cromática: mi, re sostenido, re natural, do 

sostenido, do natural, si natural. Se utilizaba para expresar la pasión de la vivencia 

de algo muy trágico. En este caso, además, trata de imitar los pasos de las personas 

que andaban hacia la cruz. 

Imagen 2. Inicio del Crucifixus de la Misa en si menor BWV. 232 de Johann Sebastian 

Bach12. Se puede escuchar muy bien en la versión dirigida por P. Herrewege con el Colle-

gium vocale de Gent, publicado por Erato en 200913. 

                                                           
11 Theodor W. ADORNO, Escritos Musicales V, op. cit., pág. 55. Este asunto de la intercambiabilidad 
es bastante discutible, pero no puedo entrar ahora en detalles. Sería, quizá, uno de los puntos crí-
ticos de su teoría.  
12 Debo dar gracias por la sugerencia a Luis Ángel de Benito, profesor en el Real Conservatorio de 
música de Madrid y locutor de “música y significado” en RNE Clásica. 
13 En Spotify se puede encontrar aquí https://www.youtube.com/watch?v=p6tjdsydu_A [Consulta: 
15 de septiembre de 2015]. La partitura ha sido tomada de la transcripción realizada por Center for 

https://www.youtube.com/watch?v=p6tjdsydu_A
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Como vemos, hay una fórmula musical que responde a la expresión de una deter-

minada emoción (en el lenguaje del momento, ‘pasión’). La donación exterior de 

fórmulas musicales y emociones resultaba, según Adorno, en la falta de reflexión 

sobre el tiempo musical, ya que todo era dado de forma externa a la música. No 

había ‘construcción’ ni desarrollo inmanente del material. Para él, en cierto modo, 

el tiempo se llenaba como si fuese hueco (de hecho, habla del ‘vacío del tiempo’ en 

varias ocasiones) con estos patrones preestablecidos. Para él, la emancipación de 

estos patrones que ligan emoción-forma musical se deben a que, poco a poco, las 

pasiones ya no se debían expresar con un solo recurso, ni una sola pasión debía 

llenar un movimiento completo. Es decir, en el momento en el que el sujeto como 

‘artista’ (a mitad del siglo XVIII) y lo que quiere expresar hace estallar esas formas 

preestablecidas. Para Adorno –que hace un análisis de la expresión previa a 1750 

bastante plano– el concepto de “expresión” en música surge de la “música ficta”14 

en la que, según él, primero fue una fuente de expresión en la que el compositor se 

vinculaba a sus caracteres “como el dramaturgo con sus figuras”15, es decir, de 

forma distanciada. Posteriormente, y siguiendo la metáfora, el dramaturgo y sus 

figuras comienzan a fusionarse: estamos tocando con los dedos la expresión 

romántica. Esto, para Adorno, implica que la música, por primera vez, deba ha-

cerse cargo del tiempo:  

“el vacío decurso temporal se hace cada vez más amenazante para la música, 

precisamente en virtud de la creciente preponderancia de esas fuerzas dinámicas 

de la expresión subjetiva que destruyen los residuos convencionales.”16  

 

                                                                                                                                                             
Computer Assisted Research in the Humanities de Palo Alto, bajo Creative Commons Attribution 
Non-commercial 3.0 (http://scores.ccarh.org, consultado el 18 de marzo de 2016).  
14 “En las fuentes musicales anteriores a 1600, raramente se indicaban todas las alteraciones de la 
música, por lo que los intérpretes debían saber cuándo utilizarlas. En la actualidad, editores y ejecu-
tantes de música antigua acostumbran incluir las alteraciones implícitas que consideran necesarias, 
práctica conocida con el nombre de musica ficta. En realidad, el sentido del término es mucho más 
limitado, pues se refiere específicamente a toda alteración cromática que se encuentre fuera del 
sistema común de las notas utilizadas en los periodos medieval y renacentista”, en VV. AA., “Mú-
sica ficta”, en Diccionario Enciclopédico de la música, México: FCE, 2008, págs. 1006-1007. Adorno se 
refiere, a mi entender, a los añadidos que hacían los intérpretes y que iban más allá de la música 
escrita.  
15 Theodor W. ADORNO, Escritos Musicales V, op. cit., pág. 49.  
16 Theodor W. ADORNO, Filosofía de la nueva música, trad. A. Brotons Muñoz, Madrid: Akal, 2003, 
pág. 56 

http://scores.ccarh.org/
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1.2  El tiempo musical: el tiempo extensivo y el tiempo intensivo 

 

La preocupación por el tiempo lineal, según la lectura de Adorno, se constituye a 

partir de Beethoven; y se hace de dos formas. La primera sería el tiempo extensivo 

[extensives Zeittypus], en la que el tiempo ya no es “dinámico”, sino “geométrico”, 

pues el tiempo se vuelve en cierto modo espacial. Destaca la dilatación temática y 

la liberación del tiempo. El segundo tipo sería “intensivo” [intensives Zeittypus]17, en 

la que se da una “contracción del tiempo”, es decir, el tiempo se acorta.  

El tiempo extensivo lo analiza Adorno en relación al Trío para violín, chelo y pia-

no Op. 97 de Beethoven. Ya que es posible que no todos ustedes lean partitura, les 

sugiero que me acompañen en la audición de la versión del Stuttgart Piano Trio, 

grabada en el sello Naxos en 199418 mientras intento desmenuzar el análisis ador-

niano que propone en su Beethoven. Filosofía de la música, en el apartado 22219. Es-

cuchamos la presentación del tema en el piano (A) del 0:00 al 0:07 (del 0:08 al 

0:15 es una variante del tema presentado en los dos primeros compases). Adorno 

considera que el tema A está construido de forma contradictoria, ya que por un 

lado su carácter, por escritura, parece épico –en un sentido muy plano, heroico– 

pero hay una indicación “dolce” que impide que se escuche como tal. Si quieren 

entender este carácter épico, imagínense que éste es el tema de una marcha y no 

hay legato, sino el sonido el más cortado y potente. Con las mismas notas y rítmica 

aparece el carácter. Del 0:15 al 0:28, en la entrada del violín y del chelo, para 

Adorno se construye una dilatación del tema como si fuera un recitativo20 de 

                                                           
17 Nikolaus Urbanek se encarga con detenimiento de este tipo en Nikolaus URBANEK, op cit., págs. 
166-172. 
18 El Stuttgart Piano trio lo forman Rainer Kussmaul, violin; Claus Kanngiesser, cello; Monika 
Leonhard, piano. Se puede encontrar en Spotify en el enlace https://open.spotify.com/track/78-
Fwt7vPMizzxA39k4KGX6 o en YouTube https://www.youtube.com/watch?v=VSV5zcgfDek. [Am-
bos enlaces fueron consultados el 20 de septiembre de 2015]. Los tiempos que cito son de la gra-
bación de Spotify.  
19 Theodor W. ADORNO, Beethoven. Filosofía de la música, trad. A. Brotons Muñoz y A. Gómez 
Schneekloth Madrid, Akal, 2003, págs. 87-92. Todas las referencias de este texto se citarán en el 
cuerpo del párrafo para facilitar la lectura-auditiva.  
2020 El recitativo es una “[f]orma de canto solista discursivo con ritmo libre y carente de melodías 
estructuradas. Se inventó en Italia poco antes de 1600 como una manera de ajustar la música lo 
más posible al texto. Ante la falta de un pulso estricto, el bajo continuo o bajo cifrado fue el recurso 
para que el acompañamiento pudiera seguir la expresividad espontánea del cantante. […] Hacia 
1700, con el desarrollo de la opera seria, se volvió más unificado, con patrones melódicos más prede-
cibles y cadencias fijas. Los diálogos y soliloquios más importantes generalmente llevaban acompa-
ñamiento orquestal, procedimiento denominado recitativo stromentato (it.,”recitativo orquestado”, 
también llamado recitativo accompagnato, “recitativo acompañado”), a diferencia del recitativo secco 

https://open.spotify.com/track/78%1fFwt7vPMizzxA39k4KGX6
https://open.spotify.com/track/78%1fFwt7vPMizzxA39k4KGX6
https://www.youtube.com/watch?v=VSV5zcgfDek
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ópera. Esto se evidencia en la duración de la melodía y el acompañamiento del 

piano. El tema A se estira en la aparición del chelo y del violín y, en lugar de re-

marcarlo, su dilatación lo aproxima a la disolución: parece por momentos irreco-

nocible. Para Adorno, aquí la música “se retiene”, es un momento de autorrefle-

xión, de autocontemplación, algo que es característico del tipo extensivo del tiem-

po21. Esta forma de dilatar el tema aparece de nuevo de 0:42 a 0:58. Las largas no-

tas del violín y del chelo son, para Adorno, una demora, parece que no se llega 

adónde el tema A prometía22. Esta promesa incumplida es un contraste con el 

componer tradicional. Tradicionalmente, los temas se presentaban, desarrollaban 

y finalizaban mediante una cadencia más o menos conclusiva, una suerte de punto 

y seguido en el transcurso melódico. Todo esto se construía mediante momentos 

de tensión y distensión. Pero aquí se pierde esa estructura: si antes hablábamos de 

punto y seguido, deberíamos hablar de puntos supensivos. Eso es, para Adorno, 

marca de esa expresión subjetiva que surge especialmente a partir de Beethoven. 

Para Adorno se cifra especialmente la expresión en la música que surge a partir de 

0:58, en la medida en que según su interpretación Beethoven sustituye el momen-

to de tensión que otrora operaba en la construcción de la sonata por una suerte de 

“epílogo” de un mero ‘después’ consolador23. Es una toma de aliento, un alto en el 

camino. De forma similar describe el pasaje de 1:25 a 1:39. Según su interpreta-

ción, a diferencia de las formas sonatas tradicionales, en este pasaje no queda muy 

claro de nuevo a dónde quiere llegar. Esta importancia del ‘camino’, sin el prota-

gonismo de la meta, es evidente especialmente en el desarrollo. Según la lectura de 

Adorno, el desarrollo apenas dura 17 compases, que en nuestra grabación suena 

en 7:18 hasta 7:53 (aunque formalmente parecería que empieza en 7:02, Adorno 

considera que de 7:02 a 7:18 es una introducción de lo que propiamente es el 

desarrollo condensado en 17 compases que he indicado). Los 60 compases que 

restan hasta la reexposición, es decir, desde el 7:53 hasta 9:51 (que bien podrían 

entenderse como una especie de tema con variaciones más que un desarrollo –
                                                                                                                                                             
(recitativo seco) que era el más común y sólo llevaba acompañamiento de continuo” (Véase, 
VV.AA., Diccionario Enciclopédico de la música, op. cit., pág. 1257. 
21 Theodor W. ADORNO, Beethoven. Filosofía de la música, op. cit., pág. 88. Vean el paralelismo meló-
dico entre este fragmento y, por ejemplo, el “Tutto e disposto…”, de Las bodas de Fígaro de Mozart. 
22 Este no llegar a donde se prometía es fundamental para comprender la ruptura con la forma. Co-
mo dijimos anteriormente, la forma sonata, por ejemplo, se constituía a base de trabajar sobre la 
armonía y material del tema A (pueden escuchar esto en muchísimas sonatas, pero un buen 
ejemplo es la famosa Sonata KV. 332 de Mozart). En el ejemplo de Beethoven, por el contrario, la 
dilatación del tema hace que no se sepa muy bien adónde va, que parezca que queda suspendido.  
23 Theodor W. ADORNO, Beethoven. Filosofía de la música, ibíd.  
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según Adorno, que “no desarrolla en absoluto”-) es una gran dilatación, una mues-

tra característica del tiempo extensivo. El final del desarrollo, el minuto 9:51, da 

sentido a todo lo anterior sólo una vez que ya ha pasado, en el momento en que 

nos percatamos de que ‘no ha pasado nada’, sino una gran expansión de una célu-

la muy pequeña. Este gran desarrollo, en el cual se da la paradoja de que no hay 

un desarrollo como se daba canónicamente en la sonata tradicional, se convierte, 

según la lectura de Adorno, en el patrón de la forma a partir de entonces. A Ador-

no le llama mucho la atención la entrada en la reexposición, que comienza en el 

9:52. Como vemos, es como si fuera “de puntillas”. Beethoven utiliza recursos que 

son propios de una cadencia de concierto solista con orquesta, como es el trino 

agudo con un colchón sonoro que lleva al triunfo de la reexposición. Pero, preci-

samente porque la reexposición ya no es una repetición sin más de la primera par-

te no es celebratoria su entrada. Ahora el peso lo tiene el desarrollo y eso implica 

que no se puede volver a la reexposición como si nada, como si todo lo que hay en 

medio fuese un mero tránsito para potenciar la reexposición. Para Adorno, la fuer-

za del desarrollo es tan grande que afecta a toda la forma. La entrada en la reex-

posición es el momento crítico del tiempo extensivo en la medida en que parece-

ría que en un tiempo expandido volver a empezar sería, simplemente, una contra-

dicción. Por eso, para Adorno, lo “apasionadamente esmerado” de la construcción 

beethoveniana es componer esta entrada como una variación más, como parte de 

lo que ya venía contando. Es una “vuelta a la cuestión”, una “acordanza” en la na-

rración.  

Y uso el término de narración a propósito. Adorno hace múltiples referencias 

en este análisis a un tema que no puedo desarrollar aquí pero que cabe tener en 

cuenta: la relación entre la literatura y la música24. Para él, este trío parte de una 

relación con la épica homérica. Como vemos, Adorno interpreta este movimiento 

como pura expansión. Para él, la “plenitud extensiva” aparece la “posibilidad de 

descubrir pasivamente una unidad en la multiplicidad” que se contrapone a la 

“idea estilística trágico-clasicista de una música del sujeto activo”25.  ¿Y qué tiene 

que ver esto con lo épico? Las claves de interpretación aparecen en el “Excurso I: 

Odiseo, o mito e Ilustración” de la Dialéctica de la ilustración. Podemos ver cómo, 

                                                           
24 Uno de los ejemplos más evidentes es el del análisis del Concierto para violín y orquesta de Alban 
Berg que, según él, se organiza “estróficamente”24. Cf. Theodor W. ADORNO, Composición para el cine. 
El fiel correpetidor, trad. A. Brotons Muñoz, Breixo Viejo Viñas y A. Gómez Schneekloth Madrid: 
Akal, págs. 359 y ss. 
25 Theodor W. ADORNO, Monografías musicales, Madrid: Akal, 2008, pág. 212. 
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en el primer momento del viaje, Adorno señala –como podría hacerlo del “mero 

llenar el tiempo” que he explicado más arriba– que “la forma de organización in-

terna de la individualidad, el tiempo, es aún tan débil, que la unidad de las aventu-

ras permanece externa”26. Exactamente ése es el síntoma de la música hasta 1750, 

según Adorno: la configuración temporal, que está atravesada por la expresión, no 

es inmanente. La poesía épica inicial se basa en lo perenne, es decir, la permanen-

cia del mito, pero utilizando los recursos de la literatura, que es la dinámica, la 

lógica de que “algo tiene que pasar” para que valga la pena ser contado: se ha de 

‘narrar’ sin mutilar el carácter perenne de su contenido. Pero, si profundizamos 

con Adorno y Horkheimer en su lectura de La Odisea, vemos cómo la interpretan 

como una lucha por la conservación del sí-mismo, por –como decíamos antes– 

“descubrir la unidad en la multiplicidad”. Por eso, para Adorno, en el tiempo 

extensivo ‘no se desarrolla en absoluto’: en realidad hay una expansión de un tema 

que se presenta inicialmente. Igual que para Ulises, para él lo importante es el ca-

mino (así lo explica, al menos, en la interpretación en Dialéctica de la ilustración), en 

Adorno esta música y este tiempo está creándose. Por eso puede decir que el tiem-

po extensivo se opone a la apariencia de la perfección de la obra de arte como obje-

to terminado de una vez para siempre27. La sobredimensión del “camino” se apre-

cia en el dilatado tránsito al desarrollo y la transición a la reexposición. Igual que 

Ulises, este pasaje habla de “lo lejos que se tiene que haber ido uno para que el re-

greso exija tal esfuerzo”28.  Como Homero, esta música sólo adquiere sentido en el 

recuerdo, en lo ya pasado.  

No obstante, en Beethoven aún el protagonismo está en la fuerza del todo, en la 

posibilidad de mirar hacia atrás y ver ese recorrido, el camino andado.  El paso del 

tiempo extensivo al tiempo intensivo aparece en Beethoven como potencia, sólo en 

algunos momentos llega a alumbrarse. Adorno encuentra el tránsito entre ambos 

tipos de tiempo en Mahler, ya que ve clave en su música “la cuestión de adónde 

quieren ir los temas individuales independientemente de su status abstracto”29. Es 

decir, en Mahler aparece, por el contrario, la fuerza del fragmento, de la particulari-

dad con respecto al todo.  

                                                           
26 Theodor W. ADORNO y Max HORKHEIMER, Dialéctica de la ilustración, Madrid: Akal, 2007, pág. 
62 
27 Ibíd. 
28 Theodor W. ADORNO, Beethoven. Filosofía de la música, op. cit., pág. 90.  
29 Theodor W. ADORNO, Monografías musicales, op. cit., pág. 212.  
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El tiempo “intensivo” sería el que surge con el sinfonismo de Haydn y Beethoven, 

fundamentalmente. Para Adorno, es aquí cuando se pierde el miedo al tiempo 

lineal. En esta forma de componer, siguiendo a Adorno, el tiempo se acorta y, por 

ejemplo, los primeros movimientos de la Sinfonía n. 3 Eroica y la Sinfonía n. 7 de 

Beethoven pueden “idealmente oírse como si duraran un instante”30. En otras pa-

labras, “paradójicamente, el tiempo que discurre, incluido el que discurre para la 

concepción de la forma musical, es sincopado por el instante del motivo idéntico, 

en sí intemporal, abreviado por la tirante intensificación, hasta que se detiene”31. 

Si el tiempo extensivo era dilatación, espacialización “en horizontal”, por así decir, 

en el tiempo intensivo éste se espacializa en vertical. Adorno llega al elemento clave 

del tiempo intensivo en la “transición mínima” de Alban Berg. Para él, la variación 

del fragmento, su propia fragmentación hasta lo pequeño hace que el cambio sea 

casi imperceptible y siempre parezca idéntica a sí misma32. En este caso, analizare-

mos la Primera pieza de las Cuatro piezas para clarinete y piano Op. 5 de Alban Berg 

Imagen 3. Primeros dos compases de la Primera pieza de las Cuatro piezas para clarinete y 

piano Op. 5 [4 Stücke fúr Klarinett und Klavier Op. 5] de Alban Berg © Copyright 1924, 1952 

Universal Edition A.G. Wien/UE 748533 

 

El motivo a se repite, variado ligeramente pero en el mismo gesto, en el motivo 

d, el cual, además, toma rítmicamente el material de c (no lo es de b porque en c 

queda la última corchea prolongada pero cortada por un silencio. Esta prolonga-

ción se cumple en d). El piano introduce un nuevo motivo (e), las semicorcheas, 

                                                           
30 Theodor W. ADORNO, Escritos musicales, I- III, pág. 227.  
31 Theodor W. ADORNO, Escritos musicales V, op. cit., pág. 56. 
32 Theodor W. ADORNO, Monografías musicales, op. cit., pág. 400. 
33 Agradezco la aceptación por parte de Universal Edition de la reproducción de este fragmento de 
la partitura.  
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que las adopta el clarinete como “resto”. Lo que parece nuevo en el piano, las 

corcheas de después (f) (mi becuadro, mi bemol) es, en realidad, de nuevo una 

repeción del resto rítmico de c. La entrada del piano en la mano izquierda (g) es 

una continuación de a y de b. Esto se escucha, en la grabación de la Kremerata 

Ensemble del sello Deutsche Gramophon de 199534, del 0:02 al 0:13. Para Ador-

no, este material se va desfigurando y se va fragmentando. Los elementos se utili-

zan de forma atómica. Vemos, por ejemplo, como la célula introducida por el pia-

no (e) se dialata hasta convertirse en un tresillo y se reducen los intervalos de los 

dos primeros compases hasta hacerlos de segunda o de tercera, lo que desemboca, 

según Adorno, en el trino del sexto compás, que disuelve la segunda. Sin embargo, 

aunque podría considerarse, como anteriormente, el momento culminante de algo 

así como una exposición, el piano lo niega: según la lectura de Adorno, el piano 

resitúa la pieza y “retoma la articulación como una lejante variante del inicio”35. 

Esto se escucha del 0:13 al 0:32. Entre 0:42 y 0:47 Adorno encuentra una suerte 

de desarrollo que, en realidad, no es tal. Pero, a diferencia del desarrollo que veía-

mos en el análisis de Beethoven, en el que sólo al final se podía medir la fuerza del 

recorrido como recuerdo, aquí Berg pide la precisión del momento, que es el mis-

mo desde el inicio. Las corcheas que se escuchan exactamente en 0:42 le permiten 

señalar que, en realidad, poco ha cambiado, sigue siendo el mismo material, por-

que él mismo es variación. En cierto modo, no hubo nunca un tema, como en la 

música anterior. De forma a sabiendas exagerada, para Adorno, estas Piezas “son 

música hecha de nada. […] Si todo es elaboración, entonces todo material expuesto 

independientemente pierde su sentido”36. En otras palabras, si la música tradicio-

nal y aún en el tiempo extensivo de Beethoven la música siempre tenía adónde vol-

ver, su refugio era el tema principal o, en otras estructuras formales, la tonalidad, 

en esta musica, donde las células se atomizan y se construyen como microvariacio-

nes de sí mismas, parece que el tiempo no progresa, sino que se mantiene en un 

punto donde el instante se colma. Para Adorno, lo que ha pasado es que ‘la fuerza 

del desarrollo’ que encontramos en el tiempo extensivo se introduce en lo atómico 

de tal modo que “el sentido de [la] identidad se refleja como no identidad. El 

                                                           
34 En Spotify se encuentra en el enlace https://open.spotify.com/track/2LrPZEOXFDa9U7RXa-
IvooT. En YouTube está en https://youtu.be/4WmatC9nNGc?list=PLGWJYB522EoPV3yp_uRBr-
YcltzO5qjS9l. [Ambos enlaces fueron consultados el 20 de septiembre de 2015]. Los tiempos que 
cito son de la grabación de Spotify, 
35 Theodor W. ADORNO, Monografías musicales, op. cit., pág. 402.  
36 Theodor W. ADORNO, Monografías musicales, op. cit., pág. 401.  
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material de partida es de tal índole que conservarlo significa al mismo tiempo mo-

dificarlo”37. De 0:53 se cifra la disolución que provoca el propio tema. Su radical 

fragmentación y la reducción que se da a partir del trino del intervalo de segunda 

en que había derivado, según Adorno, su melodía, lleva a la aceptación del estatis-

mo en el tiempo lineal: “se detiene ajeno al tiempo”38. 

La influencia de Benjamin en la descripción del tipo intensivo se evidencia 

cuando Adorno señala que ese instante es “eternidad del instante cumplido, con-

centración de la mera duración en un punto, kairós”39. Para él, este tiempo es la 

afrenta, por tanto, del tiempo “vacío” (y homogéneo, en palabras de Benjamin) 

que “oprime mortalmente al sujeto”40. El tiempo intensivo es “movimiento deteni-

do”, algo que, para él, aparece en Schönberg como “forzosa promesa de un mundo 

por detrás del cual el tiempo histórico queda rezagado”41. Adorno parece que pien-

sa en la V tesis sobre el concepto de historia de Benjamin, en la que reza: “El pasa-

do sólo es atrapable como la imagen que refulge, para nunca más volver, en el ins-

tante en que se vuelve reconocible”. Este kairós lo analiza, posteriormente, en las 

obras de Beckett. Para él, su obra es la “extrapolación del kairós negativo. La pleni-

tud del instante se convierte en la repetición sin fin, convergente con la nada. Sus 

relatos, que sardónicamente él llama novelas […] dan con capas fundamentales de la 

experiencia hic et nunc y las detienen en una dinámica paradójica”42.  

Adorno resume estos dos momentos en Filosofía de la nueva música: el tiempo in-

tensivo sería la “miniatura expresiva de la escuela de Viena” que “contrae la dimen-

sión temporal al, como dice Schönberg, “expresar una novela con un único ges-

to”43. El tiempo extensivo, por su parte, aparecería en las “potentes construcciones 

dodecafónicas” (aunque también habla, como hemos visto, de este tiempo en el 

sinfonismo beethoveniano y mahleriano, al menos), donde “el tiempo se detiene 

en virtud de un procedimiento integral que […] parece privado de evolución 

                                                           
37 Theodor W. ADORNO, Filosofía de la nueva música, op. cit., pág. 55. 
38 Ibíd.  
39 Theodor W. ADORNO, Escritos musicales I-III, trad. A. Brotons Muñoz y A. Gómez Schneekloth, 
Madrid: Akal, 2006, pág. 227. Es recomendable leer el texto de Kia LINDROOS, “Benjamin's 
Moment” in Redescriptions. Yearbook of Political Thought and Conceptual History vol. 10, 2006, págs. 
115-133. 
40 Ibíd.  
41 Theodor W. ADORNO, Escritos musicales V, op. cit., pág. 57. 
42 Theodor W. ADORNO, Teoría estética, op. cit., pág. 48. El tema del kairós frente al chronos sólo 
puedo dejarlo aquí apuntado. Lo que me interesa es que quede clara la relación que planteo entre 
esta relación y el tiempo intensivo musical.  
43 Theodor W. ADORNO, Filosofía de la nueva música, op. cit., pág. 169. 

http://www.hpscg.org/node/1764
http://www.hpscg.org/node/1764
http://www.hpscg.org/taxonomy/term/1602
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porque fuera de sí mismo no tolera nada sobre lo que pudiera probarse la evolu-

ción”44.  

 

2  LA LECTURA DEL TIEMPO EN LA TRADICIÓN FILOSÓFICA 

 

Parecería que en Adorno se da un paralelismo entre su comprensión de las cate-

gorías filosóficas, que tienden, según él, a alcanzar la eternidad, es decir, un punto 

inicial, una punto originario primero e inmutable; y el llenar el tiempo vacío. ¿No 

podríamos pensar que, en cierto modo, Adorno interpreta la historia de la música 

hasta 1750 como la paralización del tiempo dentro de los límites de las formas pre-

establecidas? En la teoría del conocimiento, vemos cómo Adorno construye su filo-

sofía precisamente haciendo lo mismo que aprendió en música: haciendo saltar 

por los aires desde dentro el núcleo de los conceptos, su presunto egipticismo (di-

cho con Nietzsche), su carácter hierático. Para Adorno, el tiempo en filosofía ha 

tratado de sustraerse a sus conceptos. La prima philosophia, el momento fundante, 

indubitable, esto es, eterno e inamovible, era el lugar desde el que partía, según 

Adorno, la filosofía. Incluso se arrancaba la temporalidad a la categoría de ‘tiempo’ 

en su reflexión filosófica. Esto se ha dado de dos maneras. Por un lado, por su for-

malización y, por otro, por un exceso entusiasmo en el momento cualitativo del 

tiempo, en su contenido, que derivaría en una suerte de tiempo sin forma.  

La formalización, en especial, la encuentra en Kant, que según su interpretación 

hace del tiempo un elemento manipulable, pensable: “con él [el tiempo] se tiene 

que representar algo temporal que permita su lectura, algo en lo que se haga expe-

rimentable su transcurso”45. La formalización del tiempo, para Adorno, es arreba-

tarle su carácter, su dinamismo. Pese a que Kant trata de presentar la reflexión 

                                                           
44 Ibíd. Soy consciente de que, a primera vista, esto podría ser problemático. Parece que, en ambos 
tipos de tiempo, según esta frase, el tiempo se detiene. Bien, la diferencia fundamental se encuentra 
en que el tiempo extensivo incluye la variación en la forma, es decir, que extiende sus límites hasta 
llegar a momentos en que parece que no pasa nada porque el tiempo queda suspendido, como escu-
chábamos en el Trío beethoveniano entre 0:42 a 0:58. Cuando habla de que “no tolera nada de lo 
que no pudiera probarse su evolución”, se refiere, específicamente, a la inmanencia formal del mo-
vimiento. A diferencia de la música anterior, no permite que se introduzca nada que vuelva a “po-
ner en movimiento” la suspensión, el autocomtemplarse, la detención de la narración por parte del 
narrador, del aedo. La música continúa porque ha de continuar, y no porque la forma preestablecida 
se lo exija, como pasa, por el ejemplo, en los tradicionales rondós. Por otro lado, el tiempo inten-
sivo opera con la detención en la medida en que la variación, el movimiento, se incluye en el frag-
mento, en lo mínimo, en el propio tema, que se disuelve por ese mismo movimiento Inmanente, 
primero de forma atómica y luego en lo amorfo.  
45 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 305.  
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sobre el tiempo como relación entre forma y contenido, deriva finalmente, según 

Adorno, en mera forma. Por su parte, Hegel adolece de un problema similar. En la 

lectura adorniana, en Hegel se trata de derivar el tiempo a partir de la lógica, en 

lugar de ver ya en la lógica “relaciones temporales coaguladas”46. Estas relaciones 

coaguladas aparecen también en Husserl, según Adorno. Para él, Husserl pasa por 

alto la temporalidad y la historicidad de las proposiciones de la lógica, que son, 

para él, momento fundante en su filosofía: 

“en las proposiciones lógicas sedimentan, según Durkheim47, experiencias socia-

les como el orden de las relaciones de generación y propiedad, que afirman la 

primacía del individuo sobre el ser y la conciencia. Al mismo tiempo normativas 

y enajenadas del interés individual, se enfrentan siempre al sujeto psicológico 

como algo válido en sí..., y sin embargo también accidental, y esto es exacta-

mente lo que, contra la voluntad de Husserl, le pasa a las “proposiciones en 

sí”48. 

En el intento de Husserl, como de otros lógicos, de acudir sólo a los elementos 

objetivables de la existencia, a su estructura lógica (o sea, a su forma), cae –en con-

tra de su voluntad– en la radicalización de la subjetividad, en la medida en que es 

el sujeto, en última instancia, el que hace esa reducción, la que obliga al objeto a 

desprenderse de su historicidad, a su multiplicidad, a ser algo, en definitiva, que 

no es, que es sólo para el sujeto. Es una construcción del sujeto que habría que revi-

sar teniendo en cuenta su desarrollo histórico, su devenir como forma de conoci-

miento purificada y modelo de la ciencia. Para Adorno, el problema se encuentra, 

entonces, no tanto en que Husserl trate de restaurar la lógica, sino su absolu-

tización y la reducción de la cosa al método.  

Para Adorno, uno de los problemas que se derivan de la potenciación de la 

lógica es la construcción del pensamiento consecuente, cuya coherencia es puesta 

desde fuera, por la fuerza del sistema. La reflexión sobre este problema, aparece 

también en su reflexión musical. Este pensamiento consecuente es el ideal de la 

música clasicista, donde “cree asir su idea en la inexorabilidad de su encadena-

miento, la cual remeda el modelo de la lógica discursiva”, donde todo ocurre “con 
                                                           
46 Ibíd. 
47 Adorno está presumiblemente siguiendo al Durkheim de Émile DURKHEIM y Marcel MAUSS, 
“Sobre algunas formas primitivas de Nómadas. Contribución al estudio de las representaciones co-
lectivas”, en E. Durkheim, Clasificaciones primitivas y otros ensayos de antropología positiva, trad. de M. 
Delgado Ruiz y A. López Bargados, Barcelona: Ariel, 1996.  
48 Theodor W. ADORNO, Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento, trad. J. Chamorro Mielke, 
Madrid: Akal, 2012, pág. 77.  
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unívoca necesidad”49. Para él, al pensamiento se lo coacciona si existe una obliga-

ción exterior, en nombre de la coherencia e incluso, la belleza del sistema, que reza 

que: “si un pensamiento se mueve en general en una dirección, entonces deberá se-

guir avanzando siempre en esa misma dirección para, al final, apropiarse de un 

absoluto”50. Para Adorno, este pensamiento consecuente se deriva de la lógica dis-

cursiva que procesualmente destemporaliza lo temporal “hasta reducirlo a la pura 

legalidad”51.  

Por parte del ‘exceso de entusiasmo en el contenido del tiempo’, Adorno critica 

el análisis del temps durée de Bergson. Para Bergson, la duración es un “continuo 

progreso”52 lo que, para Adorno, significa la mera consideración del dinamismo 

sin el momento de lo estático; es decir, es adialéctico: algo no puede durar si no 

tiene como referencia lo detenido. Bergson hipostasia, según su interpretación, la 

duración como categoría, por lo tanto, la hace estática. Adorno encuentra, además, 

una relación muy estrecha entre el concepto de duración (en tanto continuo) y la 

prima philosophia, en la medida en que aquello que dura, en realidad, presente al-

canzar “el valor permanente” en la tradición. Para él, lo que ‘vale para siempre’ es 

sólo “su aspecto muerto, formal y autorizado”53: ha perdido, en realidad, la fuerza 

de lo dinámico.  

La crítica a la búsqueda de lo inmutable y permanente se engarza con su proyec-

to de la Dialéctica negativa en la medida en que Adorno atestigua que la cosa ya no 

es un “ente completo” (schlechterdings Seiendes), sino que la cosa es “relacional” (Din-

ge als Verhältnisse). Esto tiene dos consecuencias teóricas en el pensamiento de 

Adorno. Por un lado, la crítica a la totalidad y, por otro, el modo en que se “tem-

poraliza” el conocimiento en su filosofía.  

 

2.1  Crítica a la totalidad 

 

El análisis del tiempo en la música tiene que ver, en el proyecto adorniano, con el 

concepto de construcción, que al mismo tiempo desarrolla según sus teorías en 

torno a la totalidad y a la particularidad. Para Adorno, sólo es posible poner en 

                                                           
49 Theodor W. ADORNO, Monografías musicales, op. cit., pág. 219. 
50 Theodor W. ADORNO, Introducción a la dialéctica (1958), trad. Mariana Dimópulos, Buenos Aires: 
Eterna Cadencia, pág. 361.  
51 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 306.  
52 Henri BERGSON, La evolución creadora, Barcelona, Planeta-de-Agostini, 1985, pág. 18.  
53 Theodor W. ADORNO, Teoría estética, op. cit, pág. 45.  
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cuestión la totalidad y la particularidad estableciendo entre ellas una relación dia-

léctica. Para él, problematizar el lugar de la totalidad como ente cerrado y la par-

ticularidad como mera parte de esa totalidad es la manera de poner en entredicho 

la asunción ‘dogmática’ del idealismo del arte como mera “unidad presente de lo 

general y lo particular”. Según señala, “el esquema no es simplemente un marco 

abstracto “dentro” del cual se realiza la idea formal específica, sino que ésta resulta 

de la colisión entre el acto de componer y el esquema: al mismo tiempo surge de 

éste y lo altera”54. Es decir, para él, la totalidad y la particularidad siempre van más 

allá de sí mismas. Al componerse una sonata, siempre se está diciendo algo dife-

rente de la forma sonata, se está dando a la sonata una nueva oportunidad.  

La totalidad, en un sentido muy básico y primario, serían estas estructuras pre-

establecidas, a saber, la forma musical, la notación, las convenciones rítmicas y de 

tempi, etc. Lo particular, por su parte, sería aquellos momentos individuales en los 

que se divide esta totalidad, como, por ejemplo, las notas, las dinámicas concretas 

o los símbolos interpretativos. Esto, como es evidente, no existe en la música real 

de manera pura. Y se desprende, en un primer vistazo, lo forzado de la división. 

¿Hasta qué punto una nota (pongamos un sol negra) no es ya una totalidad, en 

tanto abarca en sí toda la lógica de la estructuración musical como una suerte de 

mónada? Según Adorno, la totalidad siempre estará afectada por sus momentos, 

por lo particular. No como mera suma de ellos, sino que lo particular constituye la 

totalidad y, al mismo, pone en evidencia lo fragmentario de su composición. 

La propuesta de Adorno, entonces, se sitúa en la pregunta por cómo se constitu-

ye la totalidad como totalidad abierta, como no sintética, en la medida en que sólo 

así puede ir más allá de sí misma. Para Adorno, no puede hablarse de totalidad ce-

rrada, no hay punto final. La asunción de que siempre hay un más allá de lo que el 

sujeto conoce es, según la interpretación adorniana, precisamente aquello que de-

be exigir la dialéctica para no imponer al objeto categorías cerradas del sujeto. En 

la impotencia de la dialéctica es donde aparece la metafísica, que hace a la dia-

léctica específicamente negativa, pues no aspira a alcanzar un punto final y asume 

su incapacidad de anclarse a un punto inicial55. En breve, la totalidad en él no es 

conclusiva y “su fuerza sólo se acredita en lo individual a lo que ilumina”56.  

                                                           
54 Theodor W. ADORNO, Beethoven. Filosofía de la nueva música, op. cit., pág. 61/fragmento 142. 
55 La totalidad abierta cifra la negatividad de la dialéctica que, en la teoría del conocimiento ador-
niana, firma la paz con la metafísica. En su clase del 10 de diciembre de 1957 podremos extraer que 
su propuesta pasa por tratar de pensar conjuntamente la metafísica y la teoría del conocimiento. En 
esta sesión dice, literalmente, que ambas “deberían ser una”. Esta clase se encuentra digitalizada en 
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La totalidad abierta es atravesada por el concepto de lo nuevo, que tiene una pre-

sencia muy significativa tanto en su Teoría estética como en su construcción de la 

dialéctica. Para él, la teoría sobre lo nuevo garantizaría la ‘libertad para el objeto’, 

que “nunca está dada y siempre está amenazada”57. Para Adorno, la filosofía, si-

guiendo el ejemplo de la música, “en su progresión debería renovarse incesante-

mente, por su propia fuerza tanto como por la fricción con aquello por lo que se 

mide; lo que decide es lo que en ella [la filosofía] se compone, no una tesis o po-

sición”58. Esta renovación se da, para Adorno, primero con la inclusión de la críti-

ca como dictum para la propia filosofía y, por otro lado, con la revisión de la forma 

del conocer. Esto se cifra, en Adorno, en la reformulación de la fuerza del con-

cepto. Para él, la filosofía no debe atarse al principio sintético de la definición, sino 

“a la cosa y a la vida que prevalece en el concepto mismo”59. En el conocimiento, 

las definiciones deberían “añadir algo nuevo a eso que ya está dado de antes en el 

concepto, relacionarlo con algo nuevo, no ya pensado, y gracias a esta vinculación 

hacer hablar a eso que ya sabíamos de antes”60. Por eso, Adorno piensa sobre la 

propia manera de conocer en la forma de exposición. En él, la forma que no 

mutila la multiplicidad del objeto, como sabemos, es el ensayo61. Lo mismo que él 

filosóficamente pide en el ensayo, es lo que pide encontrar en la nueva música62.  

 

2.2  Temporalización de la filosofía  

 

En su Metacrítica de la teoría del conocimiento, Adorno plantea el anhelo de alcanzar 

un punto inicial inmutable y eterno, es decir, arrancar el tiempo a la filosofía, co-

mo una abstracción de la lógica de tener unos “pequeños ahorros”, es decir, bajo 

el miedo de perder “lo poco que se tenía”63. Adorno señala que esta “indigencia 

                                                                                                                                                             
el Archivo Adorno en el Archivo Benjamin de la Akademie der Künste de Berlín bajo la signatura 
Vo 2464. 
56 Theodor W. ADORNO, Teoría estética, op. cit., pág. 250.  
57 Theodor W. ADORNO, Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento, op. cit., pág. 22. 
58 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 42. El subrayado es mío. 
59 Theodor W. ADORNO, Introducción a la dialéctica (1958), op. cit., pág. 363.  
60 Theodor W. ADORNO, Introducción a la dialéctica, op. cit., pág. 356. 
61 Cfr. “El ensayo como forma”, en Notas sobre literatura, op. cit., págs. 11-34.  
62 Lamentablemente, tampoco puedo detenerme en este aspecto. Para profundizar más sobre la 
forma en música se puede consultar, entre otros textos, Theodor W. ADORNO, “Formas en la nueva 
música” y “Evolución y formas de la nueva música”, en Escritos musicales V, op. cit., págs. 72-74 y 
123-128 
63 Theodor W. ADORNO, Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento, op. cit., pág. 23.  
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del saber” empujaba a la metafísica tradicional a asumir que, al menos, la verdad no 

podía ser transitoria; que ella, a diferencia de lo vivo, debía permanecer y ser garan-

te de que hay algo diferente a lo efímero. Poco a poco –según Adorno bajo la in-

fluencia de Descartes y de éste sobre Husserl-, la prima philosophia, esa que parecía 

prometer que “ese poco que se tenía” no se iba a perder, devino “propietaria de sí 

misma” bajo la lógica de que “nada puede perder porque nada arriesga” en rea-

lidad: “el supuesto de que lo que perdura es más verdadero que lo pasajero es una 

falacia. El orden que modela el mundo para convertirlo en propiedad disponible 

se establece para el mundo mismo”64. De este modo, lo que subyace a la destempo-

ralización de la filosofía, a su suspensión en el limbo de la eternidad, tiene que ver 

con un principio de dominio. Desde ahí se articulan los conceptos de lo no-idén-

tico, lo otro, que recorren toda la filosofía adorniana. Para Adorno, es fundamen-

tal re-temporalizar la filosofía. Esto significa no sólo pensar el concepto filosófico 

desde el movimiento, sino también la reconsideración del cruce entre verdad e 

historia.  Adorno es muy crítico con la lectura dicotómica entre “génesis” [Entsteh-

ung] y “validez” [Rechtfertigung]. Dicho, en sus palabras, de forma “pedagógica”, pa-

recería que la historia del pensamiento se ha dividido entre  

“la gente con los valores de eternidad, que se ocupan de la validez y el ser puro y 

miran con desprecio a los malvados relativistas e historicistas y a los dedicados a 

la dinámica y a los destructivos; y a la inversa la gente que se considera ilustrada 

dice ante esto: “lo único que importa es la génesis, la prueba, el origen, y algo 

así como la validez… es pura ideología”65.   

Adorno defiende el momento de mediación, que es precisamente donde se cru-

zan historia y verdad. Que “la verdad pueda llegar a no ser verdadera” explica que 

nunca puede cerrarse la totalidad ni tampoco puede darse un conocimiento com-

pleto, nunca se termina de “pasar revista”, dicho con Descartes, al mundo. Sin em-

bargo, Adorno sabe que se enfrenta a una complejidad: ¿cómo podemos, entonces, 

no caer en la arbitrariedad, en lo inconexo? Por eso, Adorno reconfigura la base de 

la exigencia al pensamiento: ya no se requiere un conocimiento completo, sino en 

la luz que aparece tras el pensar, que ilumina los objetos sin atraparlos y sin limi-

tarlos a sus tesis66. Por eso, introduce el concepto de modelo [Modelbegriff] o toma el 

                                                           
64 Theodor W. ADORNO, Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento, pág. 24.  
65 Theodor W. ADORNO, Filosofía y sociología (1960), op. cit., pág. 341.   
66 Cfr. Sobre la metáfora de la luz en el conocimiento la Introducción a la dialéctica, pág. 297 o Mínima 
moralia, pág. 91 (“Con la luz que enfoca hacia su objeto particular empiezan a brillar otros más”).  
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benjaminiano de constelaciones, pero en el sentido en que vengo insistiendo: como 

totalidad que está llena de particularidad y particularidad que es, al mismo tiempo, 

huella de lo total.  

“todo lo que yo hago filosóficamente […] no es, pongamos, la tentativa de tratar 

un campo en su totalidad, sino la de diseñar modelos a partir de los cuales caiga 

un tipo de luz sobre el campo completo que, de este modo en cierta forma se 

modifique o se determine también toda esa esfera”67.  

Para Adorno, igual que en la música, la filosofía no puede dar marcha atrás, 

sino que debe hacerse cargo de su irreversibilidad. La música “se niega a una per-

mutación en el tiempo que fuera indiferente de éste”68, y así debería proceder la 

filosofía. Tal parece ser el proyecto adorniano en la Dialéctica negativa. Para Ador-

no, la dialéctica rechaza tanto el discurrir continuo, sin mediación, así como la in-

variancia, lo estático. Para él, absolutizar uno de los dos polos es ideológico y trata 

de mostrar la mutua relación entre lo estale y lo que está en constante movimiento: 

“jamás se hubiera logrado oponer lo estable a lo caótico y dominar la naturaleza sin 

un momento de estabilidad en lo dominado, que de no existir desmentiría ince-

santemente al sujeto”69. Lo interesante de la dialéctica es la de pensar ‘lo no-simul-

táneo’, ‘lo que no ha mantenido el ritmo histórico’70. Esto que se ‘no ha mante-

nido el ritmo de lo histórico’ no tiene que comprenderse meramente como lo que 

se ha quedado atrás (suponiendo que el ritmo de lo histórico sea un ‘ir hacia ade-

lante’), sino que pensar sobre ello permite tomar en consideración la desigualdad 

de movimientos en el tránsito histórico. Esto lo hace a través de las categorías de 

‘progreso’ y ‘reacción’. 

Adorno analiza la constitución paradójica del progreso: si bien el progreso pare-

cería que podría garantizar, gracias al dominio de la naturaleza, estados de bienes-

tar anteriormente impensables; ese mismo dominio de la naturaleza tiene conse-

cuencias que operan radicalmente contra la supervivencia. Este es uno de los blo-

ques temáticos de Dialéctica de la ilustración. La música, una vez más, nos permite 

                                                           
67 Theodor W. ADORNO, Introducción a la dialéctica, op. cit, pág. 302.  
68 Theodor W. ADORNO, Escritos musicales I-III, op. cit., pág. 226.  
69 Theodor W. ADORNO, Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento, op. cit., pág. 26.  
70 Cfr. Theodor W. ADORNO, Introducción a la dialéctica, op. cit, pág. 259. Esto es evidente en su 
escrito “El ensayo como forma”, donde Adorno señala que “se piensa en fragmentos lo mismo que 
la realidad es fragmentaria […] La discontinuidad es esencial al ensayo, su asunto es siempre un con-
flicto detenido […] El ensayo tiene que lograr que en un rasgo parcial escogido o hallado brille la 
totalidad, sin que esta se afirme como presente” (Theodor W. ADORNO, Notas sobre literatura, trad. 
A. Brotons Muñoz, Madrid: Akal, 2003, pág. 26).  
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pensar este problema desde su constitución. Como he indicado, la investigación 

sobre el carácter de segunda naturaleza del sistema tonal en el que se ha construido 

la música occidental desde 1600 hasta hoy en día permite, por un lado, analizar el 

estado de las instituciones sociales, en las que se apoya y difunde un anti-progreso, 

un retroceso en la escucha; y, por otro, desvelar las posibilidades de componer más 

allá de un marco puesto desde fuera y su implicación política. Esto es equivalente, en 

términos sociológicos, a lo que pasa con las relaciones interpersonales y las redes 

sociales. El progreso tecnológico parece que actúa en detrimento de lo que se pro-

ponía: la mejora de las relaciones entre personas. Musicalmente, la técnica más 

avanzada tiene sólo algunos adeptos. Su distancia con lo social es algo que Adorno 

ya supo ver y atestigua la paradoja del progreso, que él cifra también como “fetichi-

zación de la producción y del aparato de producción a costa de los sujetos vivos”71. 

Al mismo tiempo, Adorno se da cuenta de que la ‘destemporalización’ de la filo-

sofía que indiqué antes tiene un momento regresivo, que se puede cifrar en la pre-

gunta por el momento inicial. Ese intento de querer volver siempre a casa, a lo 

seguro, lo adopta la filosofía frente al progreso. Este carácter regresivo queda im-

preso incluso en la constitución del concepto en su tendencia a la fijación. Se 

avanza para regresar mejor, para articular mejor la respuesta al momento inmuta-

ble del lugar de origen. Por eso, para Adorno, el proceso de temporalización tiene 

que asumir este carácter dialéctico de ambos momentos, de lo progresivo y lo regre-

sivo del propio pensar.    

 

3  A MODO DE CONCLUSIÓN (NO CONCLUSIVA) 

 

Hay una estructura que me resulta todavía oscura y problemática para trazar esta 

relación entre tiempo musical y tiempo en el proyecto de la dialéctica negativa. Se 

trata de la calificación de Adorno de la estructura temporal de la música como re-

cuerdo y la espera (como expectativa) [‘Erinnerung’ y ‘Erwartung’]72. Según esto, pare-

cería que la música se constituye mediante el mirar siempre hacia atrás para en-

tender la espera de lo que viene. Es decir, en la mediación entre ambos momentos 

surge el presente de la música tradicional, según Adorno. Parece que esta estruc-

tura “recuerdo-expectativa” deviene ley, negando así la posibilidad de lo nuevo: 

                                                           
71 Theodor W. ADORNO, Filosofía y sociología (1961), op. cit., pág. 156.  
72 Cf. EM I-III, pág. 200 y pág. 223 
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“ley de lo que pasará y de lo que una vez pasó”73. Esto, musicalmente, se cifraba en 

el desarrollo (que recuerda a lo dado en la exposición o lo contrasta artificialmente) 

y la recapitulación. Sin embargo, este presente no es el hic et nunc que parece que 

Adorno quiere rescatar de la música para la teoría del conocimiento a partir de 

Benjamin. Ya que el presente mediado por el recuerdo y la expectativa no recoge la 

fuerza del instante. Adorno quiere salvar “la configuración de algo puramente 

presente”, que implica hacer de la música, específicamente, “historia de un tema”. 

Tema como característica, como totalidad en sí misma dentro de su particularidad. 

Por eso dice, por ejemplo, que una música sería realmente libre si imitase a la fan-

tasía en cuanto “posibilidad que se eleva por encima de la mera existencia […] co-

mo desde siempre sea pretendido en el arte ingrávido y hasta ahora no se ha con-

seguido”74. Considera al tiempo intensivo como un “conflicto detenido”75, como él 

le pedía al ensayo como forma expositiva de la dialéctica. El tiempo extensivo, por 

contraste, no consigue salir del corsé de la estructura “recuerdo-expectativa”: su 

presente estaba marcado por los límites de lo siempre variante que sólo aparece 

como tal a la luz de lo anterior. Pero parece que Adorno no puede desembarazarse 

de la estructura “recuerdo-expectativa” en su teoría del conocimiento, pese a su 

crítica mediante su equivalente en la teoría del conocimiento.  

Él cifra la expectativa desde la herencia benjaminiana de espera como apertura: 

“la verdad es inseparable de la ilusión de que alguna vez entre las figuras de la apa-

riencia surja, inaparente, la salvación”76. En Filosofía de la nueva música, además, ha-

bla de un proceso de escucha como “congestión y distensión”77 y señala que en el 

mundo alemán Debussy es difícil de entender porque ofrece una “espera decep-

cionada”, ya que su música es una “sucesión simultánea”, la cual compara con el 

paso del ojo por el lienzo. Adorno relaciona el tiempo en Debussy, curiosamente, 

con Wagner (que según algunos autores estarían en polos opuestos a nivel cons-

tructivo). Para Adorno, en Wagner se cifra “la renuncia, la negación de la voluntad 

de vivir”78, que temáticamente habla de lo mismo que la renuncia al situar la 

espera como ‘mero aquí’ que no ofrece “Erwartung” alguna. Para él, ambos mo-

mentos constituyen la liquidación del individuo de la que Stravinsky, finalmente, 
                                                           
73 Theodor W. ADORNO, Kants “Kritik der reinen Vernunft”, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1995, pág. 
156.  
74 Theodor W. ADORNO, Escritos musicales V, op. cit., pág. 128.  
75 Cf. nota 22. 
76 Theodor W. ADORNO, Monografías musicales, op. cit, pág. 127.  
77 Theodor W. ADORNO, Filosofía de la nueva música, op. cit, pág. 164.  
78 Ibíd., pág. 166.  
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hace gala en su composición. Siguiendo este razonamiento, parece que se puede 

situar desde esta estructura una de las peticiones que Adorno le hace a la dialéctica 

negativa: para él, “no se trata de conservar el pasado, sino de cumplir las esperanzas 

del pasado”79. Parece que, entonces, hay un salto cualitativo entre la potencia del 

pensamiento sobre el tiempo intensivo, que permite la inclusión de la temporali-

dad en el fragmento, en lo mínimo, pero no pasa de ser una mónada sin ventanas, 

ajena a dos estructuras básicas, la del recuerdo y la de la expectativa. El tiempo in-

tensivo no tiene recuerdo y es sólo expectativa de sí mismo hasta que se disuelve, 

como en la Primera pieza de Berg que se ha analizado más arriba. Adorno se da 

cuenta de que “en una forma en la que cada acontecimiento individual se halla a la 

misma distancia del centro, en la que conceptos como desarrollo y progresión […] 

pierden cada vez más su sentido y en la que, en cierto modo la música se comporta 

de modo indiferente al tiempo”, existe el peligro de que la música caiga en lo mero 

estático. Si quisiéramos seguir el modelo dialéctico con el propio pensamiento 

adorniano, quizá tendríamos que pensar en la posibilidad de exponer el problema 

del tiempo tanto musical como en el proyecto de la dialéctica negativa desde el 

choque entre la estructura “recuerdo-expectativa” y el instante como detención di-

námica. El problema que estamos planteando Adorno lo trabaja, brevemente, en 

su Teoría estética, pero parece central para analizar su propia filosofía. Para él, las 

obras de arte “siendo dinámicas en sí mismas, están fijadas, mientras que sólo me-

diante la fijación se objetivan en tanto obras de arte”80. ¿No adolece del mismo pro-

blema el pensamiento filosófico, no está ahí el núcleo de la “utopía del conoci-

miento”? 

En cualquier caso, y a modo de conclusión, parece que Adorno aprendió algo 

fundamental de la música y es cifra de su teoría del conocimiento: y es que la 

música “se rebela contra el orden convencional del tiempo”, poniendo en jaque su 

linealidad y su carácter apriorístico como invariante81. De este modo, la música, co-

mo el resto del arte, consigue “modificar lo presente empíricamente”; en este caso 

al propio tiempo. Lo mismo que Adorno ve en la música, se lo exige a sí mismo 

como escritor de ensayo: el esfuerzo en “la concreción del contenido determinado 

en el espacio y el tiempo”82 sin des-temporalizar el tiempo (es decir, sin mutilar su 

                                                           
79 Theodor W. ADORNO y M. HORKHEIMER, Dialéctica de la ilustración, op. cit., pág. 15.  
80 Theodor W. ADORNO, Teoría estérica, op. cit., pág. 245.   
81 Cf. Ibíd., pág. 39 y ss.  
82 Theodor W. ADORNO, Notas sobre literatura, op. cit., pág. 33.  
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dinamismo, su carácter no permanente), como he tratado de señalar. La des-espa-

cialización deberá ser tema para otro texto.  
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RESUMEN 

La teoría de la hegemonía no convierte la sociedad en objeto de reflexión. En 
lugar de ello, identifica la miseria realmente existente con una reivindicación 
de la toma del poder. La lucha por la hegemonía se alimenta de aquello que 
condena. Su crítica del capitalismo es dogmática. No piensa en la sociedad y a 
través de ella. En lugar de ello, piensa sobre la sociedad y en cómo hacerla 
funcionar a favor del interés de la mayoría. De este modo la oposición al capi-
talismo está empapada de la gubernamentalidad de las relaciones sociales ca-
pitalistas, de acuerdo con las cuales el capital trabaja en beneficio de las fuer-
zas sociales dominantes que actúan a través del Estado.  

Palabras clave: ciencia; hegemonía; política; acción; gubernamentalidad. 

 
ABSTRACT 

The theory of hegemony does not touch society by thought. Instead, it iden-
tifies a really existing misery with a claim to power. The struggle for hegemony 
feeds on what it condemns. Its critique of capitalism is dogmatic. It does not 
think in and through society. Instead, it thinks about society and how to make 
it work in the interest of the majority. In this manner opposition to capitalism 
is imbued by the governmentality of the capitalist social relations, according to 
which capital works for the benefit of the dominant social forces that act 
through the state. 
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PREFACIO 

 

Solo hay una realidad. El mundo tal y como existe no es verdadero. Es falso. Es fal-

so porque la satisfacción de necesidades humanas no es en absoluto el propósito 

del capitalismo. Lo que cuenta en él es la acumulación rentable de una forma abs-

tracta de riqueza, de dinero que lleva a más dinero. El fracaso a la hora de producir 

beneficio comporta un gran peligro. La vida de la clase sujeta al trabajo depende –

hasta el extremo de la muerte– de que se logre convertir su trabajo en beneficio, 

como requisito fundamental para poder adquirir y mantener un empleo asalaria-

do. Las alternativas son escasas. La lucha de clases por mantener el acceso a los me-

dios de subsistencia y mantener las condiciones de trabajo es implacable. La apro-

piación rentable del trabajo ajeno que tuvo lugar ayer es lo que permite hoy com-

prar el trabajo de otro: el comprador lo adquiere con vistas a lograr un beneficio, 

so pena de la ruina, el vendedor lo vende para poder vivir. ¿Qué otra cosa podría 

vender el vendedor de fuerza de trabajo superflua? Cuerpo o sustancias corporales: 

tanto por pornografía, tanto por prostitución, tanto por hacer de mula de contra-

bando, tanto por vender sus riñones. 

El cálculo macroéconómico que considera a los desempleados como ceros eco-

nómicos no es falso. Revela que la vida de los que venden su fuerza de trabajo de-

pende realmente de la extracción rentable de plusvalor1. Trabajar en pos de un 

excedente de valor es algo inherente al concepto de trabajador. Éste forma parte de 

un sistema de riqueza en el que su trabajo es útil como medio para el beneficio. Pe-

ro la actividad sensible no desaparece en el mundo suprasensible de las cosas eco-

nómicas, del dinero en efectivo, el precio y beneficio. También tiene su lugar en él: 

en el intento de evitar el riesgo de la bancarrota y de verse excluido del acceso a los 

medios de subsistencia. El “movimiento de la sociedad” no es sólo “antagonista 

desde el principio”2, sino que “sólo se mantiene a través del antagonismo”3. Es de-

cir, la lucha de clases es una necesidad objetiva de la falsa sociedad. Forma parte de 

su concepto. 

 

 

 
                                                           
1 Theodor W. Adorno, Negative Dialectics. London: Verso, 1990, pág. 320 [Dialéctica negativa, Ma-
drid: Akal 2005]. 
2 Ibíd., pág. 304. 
3 Ibíd., pág. 311. 
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1  HUMANISMO PRÁCTICO Y ACTIVISMO: UNA INTRODUCCIÓN 

 

Es sabido que Louis Althusser declaró que la crítica de la economía política de 

Marx es una obra de anti-humanismo teórico, y llamó a una política del humanis-

mo práctico para arreglar las cosas4. En su introducción a la edición francesa de El 

capital hizo dos importantes observaciones que clarificaban de forma sucinta su en-

foque antihumanista5. En primer lugar, afirmaba que la idea filosófica de aliena-

ción del Marx de los manuscritos parisinos de 1844 no tenía nada que ver con el 

Marx “económico”, fundador del socialismo científico. Por ello rechazaba la “teo-

ría de la cosificación” como una proyección de la teoría de la alienación del Marx 

temprano al “análisis del fetichismo de la mercancía”, aparentemente a costa del 

carácter científico del planteamiento de Marx6. En segundo lugar, afirmaba que El 

capital desarrolla el sistema conceptual del marxismo científico, no como una críti-

ca del capitalismo en tanto que realidad existente, sino como un medio para com-

prender la historia en su conjunto7. De acuerdo con Althusser, el estudio del capi-

talismo llevó a Marx a descubrir las leyes económicas del desarrollo histórico, que 

se manifestaban en la estructura de las relaciones económicas capitalistas. De mo-

do que interpreta El capital de Marx como una presentación de las leyes económi-

cas generales de las fuerzas de producción en la modalidad histórica específica de 

las relaciones sociales capitalistas8. 

                                                           
4 Cf. Louis ALTHUSSER, For Marx. London: Verso, 1996, cap. 7 [La revolución teórica de Marx, Méxi-
co: Siglo XXI, 1967] 
5 Cf. Louis ALTHUSSER, Lenin and Philosophy, New York: Monthly Review Press 1971 [Lenin y la 
filosofía, México: Ediciones Era, 1970]. 
6 Louis ALTHUSSER, For Marx, op. cit., pág. 230. 
7 Louis ALTHUSSER, Lenin and Philosophy, op. cit., págs. 71s. 
8 Cf. también Alfred SCHMIDT, “Der strukturalistische Angriff auf die Geschichte”, en A. Schmidt 
(ed.), Beiträge zur marxistischen Erkenntnistheorie. Frankfurt: Suhrkamp, 1969. Schmidt coincide en 
que el Marx de 1844 no ilumina al Marx de El Capital. Sin embargo, el Marx de El Capital sí que 
ilumina al Marx de 1844. La crítica de Althusser al “humanismo abstracto” del Marx temprano es 
válida, pero no implica que el Marx de la crítica de la economía política sea antihumanista. Más 
bien, el Marx “económico” es el Marx humanista, porque su crítica de la sociedad capitalista aspira 
a descifrar las relaciones de vida en su forma invertida como cosas económicas. La crítica de la eco-
nomía política no revela las leyes económicas transhistóricas de la naturaleza ni argumenta basándo-
se en una esencia humana abstracta que en el capitalismo existiría de forma alienada. El humanis-
mo del Marx tardío radica en la concepción del capitalismo como algo que constituye una forma 
definida de relaciones sociales. Sobre este aspecto, cf. Werner BONEFELD, Critical Theory and the Cri-
tique of Political Economy, London: Bloomsbury, 2014. 
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Althusser considera que el Marx maduro es el Marx científico, y define la ciencia 

como un discurso sin sujeto9. Afirma que sólo se puede reconocer al ser humano a 

condición de que “el mito filosófico del ser humano se reduzca a cenizas”10. Pou-

lantzas reforzó este punto de vista cuando concibió el marxismo científico como 

una ruptura radical con la “problemática histórica del sujeto”11. Desde esta perspec-

tiva, el sujeto humano parecía una mera distracción metafísica que desviaba la 

atención del descubrimiento de las leyes económicas generales que regían las es-

tructuras históricamente sobredeterminadas de la sociedad capitalista. La ley eco-

nómica fundamental es la ineludible necesidad del trabajo. El trabajo entendido 

como una fuerza de necesidad transhistórica se define por el metabolismo con la 

naturaleza. De modo que el capitalismo es interpretado como una modalidad his-

tóricamente específica de esta necesidad de trabajo. En esta tradición no puede 

haber por tanto ni una crítica de la producción ni una crítica del trabajo. En lugar 

de ello se ofrece una “teoría de la producción” definida por relaciones técnicas que 

combinan factores de la producción material y se propone una teoría del trabajo 

definido por su permanente cualidad como trabajo de reproducción social en gene-

ral y por su modalidad específicamente capitalista12. Para la tradición socialista y 

marxista, la crítica de la modalidad capitalista del trabajo implica la exigencia de 

que el socialismo corrobore la necesidad natural del trabajo. “La libertad”, en pala-

bras de Engels, “es reconocimiento de la necesidad”13. 

Se considera que la modalidad capitalista de trabajo está caracterizada por la ley 

de la propiedad privada. Los individuos privados son los propietarios legales de los 

factores de producción. De acuerdo con Étienne Balibar “las relaciones económi-

cas de producción aparecen… como una relación entre tres términos definidos de 

forma funcional: la clase de los propietarios / los medios de producción / la clase 

de los productores explotados”14. Es decir, se considera que las fuerzas de produc-

ción transhistóricas se manifiestan en la forma de relaciones sociales históricamen-

                                                           
9 Louis ALTHUSSER, For Marx, op. cit., pág. 160. 
10 Louis ALTHUSSER, For Marx, op. cit., pág. 229. 
11 Nicos POULANTZAS, “Theorie und Geschichte: Kurze Bemerkung über den Gegenstand des ‘Ka-
pitals’”, en W. Euchner y A. Schmdit (eds.), Kritik der politischen Ökonomie, 100 Jahre Kapital. Frank-
furt a.M.: EVA, 1969, pág. 65. 
12 Para una crítica sucinta, Cf. Moishe POSTONE, Time, Labour and Social Domination, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1993 [Tiempo, trabajo y dominación social, Madrid: Marcial Pons, 2006]. 
13 Friedrich ENGELS, Anti-Dühring, en Marx-Engels-Werke, vol. 20. Berlin: Dietz, 1983, pág. 106. 
14 Étienne BALIBAR, “The Basic Concepts of Historical Materialism”, en L. Althusser y É. Balibar, 
Reading Capital. London: Verso, 1970, pág. 233 [“Los conceptos básicos del materialismo históri-
co”, en Para leer El capital, op. cit.]. 
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te específicas que, como señala críticamente Clarke, “se asignan a la producción 

por el título de los medios de producción”15. En tanto que explicación desde la 

economía política, define el carácter de clase de la sociedad en base al título de pro-

piedad de los factores de producción, de los que las clases derivan sus ingresos: la 

renta en el caso de los propietarios de la tierra, el beneficio en el de los propieta-

rios de los medios de producción, y los salarios en el de los que venden su fuerza 

de trabajo16. El capitalismo se interpreta aquí como una organización del trabajo 

de carácter fundamentalmente privado basada en el título jurídico de los propieta-

rios de los medios de producción sobre el producto del trabajo. Al mismo tiempo, 

el carácter privado de la organización del trabajo es de carácter fundamentalmente 

social en la medida en que, de hecho, todos trabajan para los demás. La conexión 

entre la organización privada del trabajo y su carácter social la establece el mer-

cado, que pone los múltiples trabajos privados en contacto entre sí, estableciendo 

los puntos de compra y venta que implican la interacción de distintas fuerzas socia-

les que coexisten y se interpenetran de manera enmarañada y confusa, y que por 

tanto son de carácter anárquico, incontrolado, no planificado y proclives a las cri-

sis17. Pero si bien cabe transformar las leyes sociales, las leyes naturales no pueden 

cambiarse. Por ello el socialismo pasa a ser una cuestión de organizar racionalmen-

te la necesidad natural del trabajo: se trata de pasar de la anarquía capitalista de 

relaciones mercantiles “incontroladas, no planificadas y proclives a las crisis” a su 

racionalización socialista. La tarea socialista sería revolucionar el gobierno de la 

propiedad privada, que concede a determinados individuos derechos jurídicos so-

bre el producto del trabajo, transformando la modalidad social de la necesidad na-

tural del trabajo de una propiedad privada de los medios del trabajo a una propie-

dad pública, asegurando los objetivos colectivos y alcanzando una satisfacción de 

las necesidades mediante una planificación central por parte de una autoridad 

pública. 

                                                           
15 Simon CLARKE, “Althusserian Marxism”, in S. Clarke, T. Lovell, K. McDonnell, K. Robins y V. 
Seidler, One Dimensional Marxism. Althusser and the Politics of Culture. London: Allison & Busby, 
1980, pág. 60. 
16 Como han mostrado Simon CLARKE (“Althusserian Marxism”, op. cit. y Marx, Marginalism and 
Modern Sociology, 2ª ed., London: Palgrave, 1992) y Schmidt (Alfred SCHMIDT, History and Structure. 
Cambridge, MA.: MIT Press, 1983 [Historia y estructura, Madrid: Alberto Corazón, 1973]), la tradi-
ción del marxismo althusseriano deriva de la economía política clásica.  
17 Así lo considera Bob Jessop en su explicación neo-poulantziana del poder estatal (Bob JESSOP, 
State Power: A Strategic Relational Approach. Cambridge: Polity, 2008, pág. 178). 
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La noción de Althusser de que El Capital no es una crítica del capitalismo como 

proceso vivo, sino un estudio científico de la anatomía capitalista de las leyes eco-

nómicas, sirve por tanto como caracterización sucinta de la visión tradicional que 

considera que las formas sociales capitalistas se basan en la naturaleza y expresan 

una cualidad natural18. La idea de que la sociedad se encuentra en última instancia 

determinada por leyes económicas históricamente activas está enteramente ligada a 

las condiciones existentes19. En lugar de asumir críticamente que “los conceptos 

son momentos de la realidad, la cual necesita formación”20, la noción althusseriana 

de la necesidad natural del trabajo asume que los conceptos son instrumentos cien-

tíficos que pueden aplicarse de modo general, y que están en condiciones de disec-

cionar y analizar toda formación social en cualquier momento y lugar como mani-

festaciones distintas de leyes económicas abstractas. El materialismo histórico, con-

cebido dogmáticamente como ciencia que se ocupa de las leyes económicas genera-

les, refleja la sociedad existente bajo el embrujo de la identificación, lo que incluye 

la idea de que la manifestación específica de las leyes económicas depende del po-

der de las fuerzas sociales que actúan en ellas. Esta perspectiva insinúa la existencia 

de una separación radical entre pensamiento y realidad. Callinicos21 ha propuesto 

una articulación convincente de esta separación. Su análisis defiende que el méto-

do del análisis marxista equivale a una versión sofisticada de la ciencia del conoci-

miento que parte de la hipótesis de que la sociedad sería un “como si” de la cons-

trucción teórica22. El conocimiento teórico aparece como una figura hipotética de 

discurso, un “como sí” que se ve corroborado por el análisis empírico que falsifica 

o verifica la teoría de la sociedad propuesta. Esta apariencia es, sin embargo, enga-

ñosa cuando asume que el mundo real se refleja en sus hipótesis teóricas. Es decir, 

la ciencia del conocimiento postula la idea de que el mundo real está regulado por 

una estructura de mercado competitivo y a continuación aplica esta idea a los mer-

cados competitivos, con un efecto concluyente, pese a que persiste la cuestión de si 

                                                           
18 Cf. Louis ALTHUSSER, Lenin and Philosophy, op. cit., págs. 71s. 
19 Este aspecto lo recalca especialmente Max HORKHEIMER, Traditionelle und kritische Theorie, Frank-
furt a.M.: Fischer, 1992, pág. 446 [“Teoría tradicional y teoría crítica”, en Teoría Crítica, Buenos Ai-
res: Amorrortu, 2002]. 
20 Theodor W. Adorno, Negative Dialecticsk, op. cit., pág. 11. 
21 Alex CALLINICOS, “Against the New Dialectic”, Historical Materialism 13(2), 2005, págs. 41–59. 
22 Para una crítica, cf. Chris ARTHUR (1986), Dialectics of Labour: Marx and his Relation to Hegel. Ox-
ford: Basis Blackwell, capítulo 10 y Werner BONEFELD, “Negative Dialectics in Miserable Times: 
Notes on Adorno and Social Praxis”, Journal of Classical Sociology 12 (1), 2012, págs. 122-34. 
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la libertad de competencia no se ha metamorfoseado en realidad en una libertad 

de monopolios. 

La suposición de que el pensamiento sería un instrumento independiente del 

conocimiento exime de un análisis crítico de la sociedad. En lugar de preguntar 

por la conceptualización de la riqueza capitalista23, supone la existencia de leyes 

económicas generales, transformando las leyes sociales en derivados históricamente 

sobredeterminados de leyes naturales, analizando después cómo están mediadas en 

el mundo social de las acciones intersubjetivas, tomando en consideración los inte-

reses de clase y otros intereses sociales, para examinar finalmente lo que denomina 

las estrategias hegemónicas de los intereses sociales en competencia para compro-

bar las estructuras de oportunidad política de cara a plantear estrategias hegemóni-

cas que actúen a través del estado para alcanzar objetivos socialistas24. La hipótesis 

cientificista de la sociedad no comprende la sociedad. Se limita a describirla de mo-

do abstracto como una unidad de análisis hipotética; en función del equilibrio de 

las fuerzas sociales que actúan a través del estado puede predominar una u otra 

economía del trabajo. La afirmación científica de que el capitalismo estaría en últi-

ma instancia determinado por leyes económicas de desarrollo revela una visión de 

la sociedad tan hipotética como la afirmación de que su modalidad específica es 

contingente según el poder de las fuerzas sociales que actúan a través del estado. 

La crítica de Marx a Proudhon se centraba en este aspecto. Proudhon sustituía 

la crítica del capitalismo por una crítica de los capitalistas, intentando liberar al ca-

pital de los capitalistas para utilizar el poder del capital en beneficio de una socie-

dad buena y justa, invirtiendo en sociedad. En su dimensión práctica, el socialismo 

científico está en busca de estructuras de oportunidad que permitan establecer una 

hegemonía socialista. Considera las miserables condiciones existentes como algo 

contingente que depende de la hegemonía de los intereses capitalistas y lucha por 

establecer una contra-hegemonía, inclinando la balanza de las fuerzas de clase en 

favor del trabajo. La crítica de la sociedad como una manifestación de la hegemo-

nía capitalista no sólo no cuestiona la categoría de capital, sino que eleva el “ca-

pital” como algo más allá de la crítica. El capital parece así no ser más que un me-

canismo económico que puede funcionar en favor de un interés social o de otro: 

¡al final, sería el equilibrio de las fuerzas de clase el que decide a favor de qué in-
                                                           
23 Sobre el concepto de riqueza socialista y la crítica de las relaciones sociales, cf. John HOLLOWAY, 
“Read Capital. First Sentence”, Historical Materialism 23(3), 2015, págs. 3-26. 
24 Este desarrollo ulterior de la idea de hegemonía puede encontrarse en Bob JESSOP, Nicos Poulan-
tzas: Marxist Theory and Political Strategy. London: MacMillan, 1985. 
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terés social funciona el capital! En lugar de poner en cuestión la categoría de capi-

tal identifica la miseria social como el resultado contingente de un equilibrio des-

favorable de las fuerzas de clase y llama a mantener la lucha social para invertir el 

equilibrio a favor de la clase que está sujeta al trabajo, para asegurar un capitalismo 

que funcione en beneficio de los trabajadores. La miseria social se entiende, de ese 

modo, como un suceso perfectamente evitable. La miseria y la desposesión no per-

tenecerían entonces a la conceptualidad de la riqueza capitalista. Son la consecuen-

cia social de una dura política de clase, y pueden por tanto ser superadas en un 

esfuerzo decidido de la lucha contra-hegemónica. 

El marxismo científico no piensa en una salida de la sociedad existente. En lu-

gar de ello, piensa en la sociedad con un alcance analítico que, de forma similar al 

de la representación fotográfica de la realidad, identifica las relaciones sociales capi-

talistas con el modo en que se manifiestan. Su comprensión de la sociedad es por 

tanto completamente fiel a los hechos empíricamente observables que suponen la 

sociedad en su existencia inmediata, que son “pura apariencia… de un proceso que 

tiene lugar a sus espaldas”25. En tanto que ciencia que se ocupa de procesos econó-

micos sin sujeto, este marxismo disuelve al ser humano como sujeto de su mundo 

social en la “sustancia” de su inversión económica. “Las ilusiones de dicha concien-

cia se convierten en inmediatez dogmática”26. Es decir, la crítica científica de la so-

ciedad burguesa naturaliza la sociedad capitalista como una manifestación históri-

camente sobredeterminada de una materialidad transhistórica del trabajo, imputa 

a los capitalistas los defectos del sistema de trabajo establecido y afirma saber “lo 

que hay que hacer” para llegar a una economía del trabajo de carácter progresista. 

Mientras que el anti-humanismo teórico de Althusser no cuestiona la sociedad, su 

humanismo práctico llama a abstraer de la sociedad con fines progresistas, recha-

zando “toda discriminación, sea racial, política o religiosa”. Es “el rechazo de toda 

explotación económica y toda dominación política. Es el rechazo de la guerra”27. 

La humanización de las relaciones sociales es el propósito y el objetivo de la crítica 

de la economía política. Sin embargo, la tentativa de humanizar se enfrenta a la pa-

radoja de que presupone la existencia de una condición inhumana. Las condicio-

nes inhumanas no son solo un impedimento para la humanización, sino una pre-

misa de su propio concepto. El humanismo práctico de Althusser manifiesta por 
                                                           
25 Karl MARX, Zur Kritik der Politischen Ökonomie. Urtext, MEGA II.2. Oldenbourg: Akademieverlag, 
1991, pág. 64. 
26 Theodor W. Adorno, Negative Dialecticsk, op. cit., pág. 205. 
27 Louis ALTHUSSER, For Marx, op. cit., pág. 237. 
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tanto la ilusión de su ciencia social sin sujeto. Postula la sociedad como un “como 

si” de relaciones sociales civilizadas frente a las que mide las relaciones irracionales, 

explotadoras y discriminadoras de un mundo ensangrentado. En la medida en que 

carece de una concepción de las relaciones de vida existentes, su humanismo prác-

tico forma parte de una tradición izquierdista que “no habla sobre el mal”. En lu-

gar de ello “mira al lado positivo”28. Como señala Horkheimer29, el punto ciego del 

pensamiento dogmático se basa en la idea de que la sociedad es un proceso sin 

sujeto. Por eso acomoda su pensamiento a las “condiciones objetivas” que convier-

ten a los individuos en meras personificaciones de categorías económicas que el hu-

manismo práctico denuncia en tanto que “explotadoras”, “discriminadoras”, “vio-

lentas”, “injustas” e “irracionales”. 

A todos los efectos, y afortunadamente, el materialismo histórico asociado con 

la tradición del marxismo científico ha llegado a su fin. A pesar de todo, su postura 

práctico-analítica, es decir, el abordaje estratégico de lo que percibe como los males 

de la sociedad capitalista, parece seguir incólume y ofrece exigencias contra-hege-

mónicas de acción social. El dogma de la sociedad falsa es que no habría alter-

nativa a la misma, es decir, que su falsedad es lo que debe ser. La tentativa del “hu-

manismo práctico” de crear un capitalismo justo y bueno forma parte del concepto 

de la falsa sociedad. Proclama que la sociedad falsa puede repararse, y es por ello 

también que ésta se convierte en algo como debe ser. En su rectitud, denuncia el 

presente capitalista de manera abstracta y mira sin demora al lado positivo, bus-

cando el poder del gobierno con el objetivo de una regulación buena y justa de la 

economía del trabajo. Su proclamación de un futuro actual en el que el capitalis-

mo funcionaría en beneficio de los trabajadores es completamente convencional 

en su cálculo estratégico del mercado electoral y es dogmática en su condena mora-

lizante del estado de cosas vigente. 

 

2  SOBRE LA HEGEMONÍA 

 

Para una teoría hegemonista de la sociedad, la noción de una necesidad socio-eco-

nómica es una afrenta. Huele a determinismo económico, excluye las ideas de con-

tingencia y construcción, creación y esfuerzo, y sugiere una reducción dogmática de 

                                                           
28 Theodor W. ADORNO, Minima Moralia, Verso: London, 1978, pág.114 [Madrid: Akal 2004]. 
29 Max HORKHEIMER, Kritik der instrumentellen Vernunft, Frankfurt: Fischer, 1985, pág. 84 [Crítica de 
la razón instrumental, Madrid: Trotta, 2010]. 
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la sociedad al efecto económico. A pesar de todo, la teoría de la hegemonía se basa 

en la presunción de que la estructura económica de la sociedad es un fenómeno 

natural. No pone en cuestión la necesidad de una economía del trabajo. Más bien 

aboga por una configuración diferente del modo de distribución de la riqueza. En 

tanto que fenómeno natural, la sociedad se identifica en función de sus pro-

piedades estructurales, cuyo estudio caracteriza el ámbito de la teoría de sistemas. 

Complementando esta percepción estructural de la sociedad, la teoría de la acción 

social da cuenta de los comportamientos y conflictos que caracterizan las propieda-

des subjetivas de la agencia humana en el mundo de la vida30. En la teoría social 

tradicional, la sociedad se considera bien como un sistema de propiedades estruc-

turales, bien como un mundo de acción social, y la perenne cuestión es por tanto 

si predomina la sociedad como sistema o si lo decisivo es más bien la sociedad co-

mo mundo de acción. Sin embargo, la idea de que la sociedad existe dos veces, pri-

mero como naturaleza/estructura (económica) y luego como sujeto (que actúa), 

reproduce en el pensamiento la apariencia de la sociedad como una realidad escin-

dida entre estructura y agencia31. El dualismo del pensamiento es sin embargo más 

aparente que real. Ante la elección entre la sociedad como estructura y la sociedad 

como acción, la teoría social se coloca infaliblemente del lado de la comprensión 

de la sociedad como una cosa estructurada de forma natural, como sistema. Sin 

embargo, la sociedad no puede ser entendida como un sistema natural indepen-

diente de los sujetos humanos que la integran; en el mejor de los casos se pueden 

analizar sus efectos como productos de la contingencia social, que establecen es-

tructuras de oportunidad para perseguir unos intereses sociales definidos en lugar 

de otros32. 

La hegemonía no es un concepto crítico. Su comprensión de la sociedad es tra-

dicional: considera la sociedad como una cristalización de la necesidad natural en 

formas sociales históricamente específicas. La teoría de la hegemonía se caracteriza 

por el intento de establecer una conexión entre la sociedad como sistema y la socie-
                                                           
30 Sobre sistema y mundo de la vida en la teoría social de Habermas, cf. Helmut REICHELT, “Jürgen 
Habermas’ Reconstruction of Historical Materialism”, en W. Bonefeld y K. Psychopedis (eds.), The 
Politics of Change. London: Palgrave, 2000, págs. 105-145. 
31 La llamada dialéctica entre estructura y agencia no es útil. No explica ni la estructura ni la agen-
cia. De hecho, se mueve en círculos viciosos y salta de la estructura a la agencia y de la agencia a la 
estructura: en lugar de entenderlas, presupone cada una de ellas en un movimiento tautológico del 
pensamiento: no explica ninguna de las dos. Sobre este punto, cf. Werner BONEFELD, “Negative 
Dialectics in Miserable Times”, op. cit.  
32 Para más sobre este punto en relación con la tradición estructuralista, cf. Werner BONEFELD, 
“Crisis of Theory”, Capital & Class no. 50, 1993, págs. 25-47. 
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dad como acción. Sostiene que la modalidad de las fuerzas sistémicas es contingen-

te y depende del equilibrio del poder social entre los distintos grupos sociales. La 

teoría de la hegemonía es una teoría del punto de vista: mira y juzga la sociedad 

desde una visión del mundo específica, ya sea la visión del ecologista, del huma-

nista, del trabajador o incluso del capitalista. Se la suele asociar con una izquierda 

progresista que ha hecho suya la teoría de la hegemonía. Dicho de forma cruda, 

ésta rechaza la hegemonía de los intereses capitalistas, demanda la hegemonía de la 

mayoría y aboga por la lucha social como el medio para invertir el equilibrio de las 

fuerzas de clase a favor de la mayoría, dejando la categoría de capital completamen-

te incuestionada. ¿Qué quiere decir realmente la afirmación de que la clase sujeta 

al trabajo tiene que llegar a ser hegemónica en el capitalismo? ¿De verdad el capital 

no es nada más que un medio económico corrompido por los intereses de los 

capitalistas? En su dimensión práctica, considero que la lucha por la hegemonía de-

semboca en el “ticket thinking”, en el pensamiento en categorías electoralistas. Con-

sidera la sociedad como una instancia dividida en intereses sociales en competen-

cia e intenta que su “ticket”, su “propuesta electoralista”, pueda articular y presen-

tar los intereses de su “grupo” particular como el interés general de la sociedad. El 

“ticket” exige que se le reconozca como marca para poder respaldar su afirmación 

de que representa las justas demandas de la mayoría social. En lugar de demandas 

concretas que se derivan de los “intereses de grupo” específicos, el atractivo univer-

sal de la marca depende de la articulación de idealidades poderosas que puedan 

significar la intencionalidad y la justicia de su planteamiento como encarnación 

del interés general. El grupo se constituye fundamentalmente a través una ideali-

zación de los socialmente afines y presenta una coalición de intereses. Requiere un 

liderazgo para lograr cohesión, una impugnación constante del que es declarado 

enemigo social que permita fijar una orientación y una construcción de un tema 

unificador que permita articular y sustentar su mensaje y hacer que sea escuchado. 

En la política de la hegemonía se trata tanto de movilizar como de desmovilizar, de 

representación y liderazgo. Como en la idea de una democracia de liderazgo plebis-

citaria, dicha política se dirige a captar a las “masas” lanzando demandas honestas 

sobre la integridad moral y la universalidad de sus supuestos intereses, procla-

mando que el advenimiento de la “democracia” de los que son afines les beneficia-

rá en tanto que constituyen el verdadero ser nacional. La identificación de una 

idealidad de los afines, que no existe como tal, es algo inherente a la política de he-

gemonía. Se juntan como amigos para impugnar la idealidad proyectada de algún 
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supuesto enemigo común. Se suspende la argumentación económica y la crítica de 

las categorías económicas. De hecho, el argumento de que, en esta sociedad, el em-

pleo de los desposeídos productores de plusvalor depende de la rentabilidad soste-

nida de su trabajo es considerado anatema. Huele a capitulación ante los intereses 

económicos del capitalista33. 

Al proponer un programa de transformación capitalista sin una reflexión sobre 

la conceptualidad de la riqueza capitalista, el pensamiento en categorías electoral-

stas [ticket thinking] “mira al lado positivo” y proclama falsedades. En lo esencial, su 

protesta contra la miseria realmente existente que arruina la vida de toda una serie 

de individuos es una proclama de partido político. Afirma que la lucha por satisfa-

cer las necesidades puede resolverse con un gobierno mejor. La política de esta pro-

mesa es regresiva. Hace que parezca que la miseria social no es un requisito de la 

riqueza capitalista. Más bien, vende la idea de que la miseria es completamente evi-

table, que puede superarse mediante políticos valientes que se opongan a los inte-

reses de las “élites motivadas por su propio interés” y gobiernen en beneficio de la 

mayoría social. En busca del éxito electoral, deja de lado la comprensión crítica de 

que el trabajador desposeído es el requisito esencial de las relaciones sociales capi-

talistas. En lugar de ello, afirma que bastaría que el gobierno ofreciera resistencia a 

los intereses capitalistas y sus patrocinadores imperialistas y todo estaría bien. Esta 

postura articula una ilusión objetiva. Dicha ilusión afirma que la acumulación ren-

table de dinero que lleva a más dinero no es lo que cuenta realmente; lo que cuen-

ta es la satisfacción de necesidades humanas. Afirma que el fracaso a la hora de 

producir beneficios no implica una amenaza para la reproducción social; lo que 

cuenta no es el beneficio sino los seres humanos. Sugiere que la vida de la clase su-

jeta al trabajo no depende del éxito de convertir su trabajo en beneficio como re-

quisito fundamental para lograr un acceso a los medios de subsistencia a través del 

salario; lo que cuenta es la bondad. Afirma que la deuda no es una hipoteca sobre 

el plusvalor futuro; lo que cuenta es el consumo. Niega como algo absurdo que co-

sas útiles que no puedan convertirse en beneficio se quemen; lo que cuenta es la 

producción de valores de uso. Esta ilusión epocal identifica lo que cuenta de ver-

dad y, sin embargo, no es capaz de comprender la misma sociedad que rechaza de 

manera abstracta. La realidad de su ilusión es la perpetuación del mito.  

                                                           
33 Algunos elementos de la argumentación sobre el populismo de la nueva izquierda en España se 
basan en Béquer SEGUIN, “Podemos and its crititics”, Radical Philosophy 193, 2015, págs. 20-32. 
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Un anticapitalismo que no reflexione sobre la conceptualidad de las relaciones so-

ciales capitalistas solo llega hasta aquí, y el significante anti-capitalista de la “ver-

dadera democracia” del pueblo, ese grito aglutinante de la anti-austeridad contra 

las élites gobernantes, los financieros y las llamadas instituciones capitalistas, re-

quiere una sustanciación socio-económica para lograr una conexión sólida con los 

potenciales votantes. En realidad, la consigna de que todo estaría bien si el gobier-

no quisiera resistir a los intereses capitalistas articula una exigencia de inversión 

económica sostenida para asegurar el empleo y los ingresos. De este modo la lucha 

contra la austeridad se convierte en lo que había sido desde el principio, es decir, 

una lucha por lograr oportunidades de empleo. La lucha por la hegemonía com-

porta la ambición de transformar el dinero en actividad productiva, en un empleo 

productivo de los trabajadores. En realidad, es cierto que para los vendedores de 

fuerza de trabajo desposeídos, el acceso a los medios de subsistencia depende de la 

rentabilidad de su trabajo. Esa es la condición capitalista de su miseria. La exigen-

cia de que el gobierno debería invertir en la sociedad para alcanzar condiciones de 

empleo que permitan un acceso a los medios de subsistencia es de lo más loable. 

Hay una gran sensibilidad en la exigencia de que nadie más pase hambre. Pero, en 

el juego de la política, esta sensibilidad se corrompe en cuanto se convierte en el 

eslogan de un partido político que afirma saber cómo resolver la crisis de la riqueza 

capitalista a favor de los intereses de los desposeídos. La crítica populista de la 

situación dada tiene como premisa la miseria e intenta que la miseria sea un factor 

que compute para su éxito electoral. Su rebelión es completamente conformista en 

su reconocimiento de las relaciones sociales dadas34. 

La teoría de la hegemonía no reconoce las condiciones (Zustände) de la miseria. 

Identifica situaciones deplorables (Missstände). Las situaciones deplorables recla-

man una resolución por medio de un activismo social que se enfrente a estas for-

mas específicas de miseria y atrocidad, intentando aliviar y rectificar tal o cual pro-

blema. Sin embargo, ¿cuáles son las condiciones sociales previas que constituyen la 

necesidad de esta pobreza y esta miseria? Adorno35 rechazaba el activismo por tal o 

cual causa considerándolo una pseudo-praxis que lucha contra tal o cual problema 

pero deja intactas las condiciones que se materializan en dichos problemas. En este 

sentido el “activismo” no solo afirma la sociedad existente. Es también regresivo, 

                                                           
34 Sobre la rebelión conformista, cf. Max HORKHEIMER, Kritik der instrumentellen Vernunft, op. cit. 
35 Theodor W. ADORNO, Soziologische Schriften I, en Gesammelte Schriften, vol. 8. Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp, 1972, [Escritos sociológicos I, Madrid: Akal: 2005]. 
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porque se engaña creyendo que, independientemente de lo mala que sea la situa-

ción, puede ser rectificada con tal o cual política, mediante tal o cual medio técni-

co, con uno u otro cambio en el equilibrio de fuerzas sociales. El activismo contra 

tal o cual problema es engañoso en su comprensión de la sociedad. En realidad, su 

comprensión lleva a una condena puramente moral. Afirma que la sociedad capi-

talista no debería interesarse por el beneficio. Debería ocuparse de los desposeídos. 

Engaña a aquellos cuyos intereses supuestamente representa afirmando que la solu-

ción de sus problemas es solo una cuestión de buen gobierno. En su esencia, el 

activismo por una u otra causa es publicidad política por un partido de gobierno 

alternativo. Transforma la protesta contra la miseria realmente existente que arrui-

na la vida de toda una clase de individuos en un atractivo para los votantes que le 

permita obtener beneficios políticos. El pensamiento en categorías electoralistas 

siente el dolor del mundo y ofrece su programa político como un medio para la sal-

vación. Pero dicho pensamiento en categorías electoralistas se alimenta de aquello 

que condena. Condena tal o cual situación miserable y tal o cual defecto con una 

indignación moralista y un ojo puesto en el poder. 

Solo una conciencia cosificada puede afirmar estar en posesión del conocimien-

to, la capacidad política y los conocimientos técnicos requeridos, no solo para 

resolver las crisis capitalistas, sino para hacerlo en interés de los desposeídos. Ladra 

constantemente en nombre del progreso, pero sin morder. Descubre el mundo 

miserable como si estuviera fuera de él, y se presenta como si tuviera la capacidad, 

la habilidad, la comprensión y los medios necesarios para resolver la situación. La 

política de la hegemonía describe la teología del anti-capitalismo. Al estar concebi-

da de forma teológica, carece de tiempo-ahora. Concibe el presente como transi-

ción hacia un futuro progresista, prometiendo la liberación de la miseria en medio 

de “un cúmulo de escombros” que “se amontonan hasta el cielo”36. En el mejor de 

los casos, convierte la protesta contra el capitalismo en beneficio electoral. En el 

peor, radicaliza su postura hasta convertirla en una cruzada moral contra aquellos a 

                                                           
36 Walter BENJAMIN, Illuminations. London: Pimlico, 1999, pág. 249. El tiempo-ahora es la concep-
ción benjaminiana de un tiempo en el que se detiene el avance de la miseria de todas las épocas. El 
tiempo-ahora rechaza la idea de un tiempo presente que presagia el futuro como su propio ser y su 
devenir. Sobre este punto, cf. Werner BONEFELD, “Teoría Crítica e Historia” Isegoria. Revista Filo-
sofia Moral y Politica, no. 50, 2014, págs. 345-362. Werner BONEFELD, “Acerca de la subversión y los 
elementos de la razón critica: notas desde el ayer”, Herramienta-web, 16, 1-15, 2015 http://www.he-
rramienta.com.ar/herramienta-web-16/acerca-de-la-subversion-y-los-elementos-de-la-razon-critica-no-
tas-desde-el-ayer). 
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los que identifica como malhechores, con consecuencias potencialmente ensorde-

cedoras. 

 

3  CONCLUSIÓN: SOBRE LA GUBERNAMENTALIDAD37 

 

Ni el capitalismo, ni el banquero, ni tampoco el trabajador pueden salirse de la 

realidad en la que viven, y que no solo se impone sobre ellos, sino también a través 

de ellos y por medio de su acción. La sociedad como sujeto económico impera a 

través de los individuos. El dinero no sólo hace girar el mundo; su posesión per-

mite el acceso a los medios de subsistencia. La lucha por acceder a los medios de 

subsistencia es una lucha por el dinero, y gobierna la mentalidad de la sociedad 

burguesa. ¡Qué miseria! En medio de una gran riqueza social, los vendedores de 

fuerza de trabajo desposeídos luchan por fugaces cantidades de dinero que les per-

mitan sobrevivir de un día para otro como material humano fácilmente disponible 

para la riqueza capitalista. En realidad, llegar a fin de mes es la “verdadera activi-

dad vital” de la “fuerza de trabajo viva”38. Por ello, “ser un trabajador productivo… 

no es cuestión de suerte”. Tampoco es un privilegio ontológico. Más bien es “un 

gran infortunio”39. Nada es lo que parece. La lucha por el dinero (como más dine-

ro) gobierna la mentalidad de la sociedad burguesa aparentemente como una cosa 

en-sí. Los individuos llevan su vínculo con la sociedad en sus bolsillos. 

Para poder romper con la gubernamentalidad del dinero, la crítica de las rela-

ciones de producción es clave. Para el comprador de fuerza de trabajo, la rentabili-

dad es un medio para evitar la bancarrota. Para el productor de plusvalor, la venta 

                                                           
37 El término gubernamentalidad fue acuñado por Michel FOUCAULT (“Governmentality”, en G. 
Burchell, C. Gordon and P. Miller (eds.) The Foucault Effect: Studies in Governmentality. Chicago: 
University of Chicago Press, 1991, págs. 87-104). En él se describe la función del gobierno como 
una práctica política de conducción de la conducta de los gobernados. En la literatura marxista, 
Lenin ofreció quizás la consideración más decisiva de “gubernamentlidad” cuando postula que el 
Estado posrevolucionario se desvanecerá “debido al simple hecho” de que el hombre socialista “se 
acostumbrará a la observación de [las reglas elementales de las relaciones sociales] sin fuerza, sin 
coacción, sin subordinación, sin aparato especial para la coerción que llamamos Estado” (Vladimir 
I. LENIN, State and Revolution [1918], Lenin Internet Archive at https://www.marxists.org/ebooks/-
lenin/state-and-revolution.pdf, consultado 10/10/2015, pág. 51. [El estado y la revolución: https://-
www.marxists.org/espanol/lenin/obras/1910s/estyrev/]). Para una crítica, ver las contribuciones a 
Werner BONEFELD y Sergio TISCHLER (eds.), A 100 Años del ¿Qué Hacer? Buenos Aires: Herramien-
ta, 2003. 
38 Karl MARX y Friedrich ENGELS, The German ideology, en R. Tucker (ed.) The Marx-Engels Reader. 
New York: Norton, 1978, pág. 154 [La ideología alemana, Madrid: Akal, 2014]. 
39 Karl MARX, Zur Kritik der Politischen Ökonomie, op. cit., pág. 644. 

https://www.marxists.org/ebooks/%1flenin/state-and-revolution.pdf
https://www.marxists.org/ebooks/%1flenin/state-and-revolution.pdf
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de su fuerza de trabajo es la condición que le permite acceder a los medios de sub-

sistencia. La extracción rentable de plusvalor es condición para el futuro empleo. 

Para el vendedor, el descontento vital se manifiesta en la compulsión por lograr un 

contrato de trabajo que no solo implica una lucha diaria por asegurarse los medios 

de subsistencia a través del salario: implica también una competencia entre los ven-

dedores de fuerza de trabajo por lograr y mantener dichos ingresos. Para el vende-

dor de fuerza de trabajo la competencia no es una ley económica abstracta. Es algo 

que vive de primera mano en forma de mercados de trabajo precarios y presión por 

asegurar la rentabilidad de su empleador como requisito para acceder a un empleo 

sostenido en el tiempo. Para los vendedores de fuerza de trabajo, la libertad del 

contrato implica la experiencia de clase de la competencia en el mercado de traba-

jo. La competencia no es una categoría de unidad social. Es una categoría de desu-

nión. La sociedad de clases existe en forma de propietarios de mercancías indivi-

dualizados, cada uno de los cuales intenta sobrevivir en mercados de trabajo com-

petitivos, connotados desde el punto de vista del género, la raza y la nación; mer-

cados en los que la competencia salvaje se vive de diversas maneras: desde el ataque 

abierto hasta la solidaridad de clase, desde la miseria hasta la negociación colectiva, 

desde las mafias de matones hasta formas comunales de organización y apoyo para 

la subsistencia, desde el boicot de las huelgas hasta la acción colectiva. 

Lo que es intrínseco a la existencia de una clase de vendedores de fuerza de 

trabajo desposeídos es la lucha –ya sea colectiva, de unos contra otros o ambas a la 

vez– por acceder a los medios de subsistencia para satisfacer sus necesidades huma-

nas (básicas). La lucha de la clase trabajadora es una lucha por salarios y condicio-

nes; es una lucha por acceder a los medios de subsistencia y por la vida. Luchan 

contra el hambre feroz del capitalismo por hacerse con trabajo excedente y contra 

su conquista destructiva de átomos adicionales de tiempo de trabajo no retribuido, 

y por tanto contra la reducción de su vida a una mera carcasa de tiempo. Luchan 

contra una vida compuesta únicamente de tiempo de trabajo, y por tanto contra la 

reducción de la vida humana a mero recurso económico. Luchan por respeto, por 

la educación y por el reconocimiento de su dimensión humana, y sobre todo por 

comida, refugio, ropa, calidez, amor, afecto, conocimiento, por tiempo para disfru-

tar y dignidad. Su lucha como clase “en sí” es en realidad una lucha “para sí”: por 

la vida, la distinción humana, el tiempo de vida y, sobre todo, por la satisfacción 

de necesidades humanas básicas. La clase trabajadora no lucha por el socialismo. 

Lucha por llegar a fin de mes, por la subsistencia y el confort. Y lo hace en condi-
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ciones en las que el incremento de riqueza material que ha producido impulsa más 

allá de los límites de su forma capitalista. Todos los denominados efectos de goteo 

que pueda causar la acumulación capitalista presuponen el funcionamiento soste-

nido de la acumulación de riqueza capitalista, que no va hacia abajo sino hacia arri-

ba. Y entonces la sociedad “se ve retrotraída de pronto a un estado de barbarie mo-

mentánea; se diría que una plaga de hambre o una gran guerra aniquiladora la hu-

bieran dejado esquilmada, sin medios para subsistir”40. 

Para los vendedores de su fuerza de trabajo, la conciencia económica es una 

conciencia infeliz. Es la conciencia infeliz de la lucha por los medios de subsisten-

cia. Esta lucha por la subsistencia es lo que convierte a la clase obrera en deposita-

ria del conocimiento histórico. En lugar de pensar en la sociedad con una reivindi-

cación de tomar el poder, es necesario pensar cómo salir de esta formación social a 

partir de la lucha diaria por llegar a fin de mes, de las insurrecciones, las revueltas, 

las huelgas, los disturbios y las revoluciones, para reconocer el olor del peligro y el 

hedor de la muerte, para hacerse una idea del valor y la astucia de la lucha, com-

prender el espíritu de sacrificio, comprender –aunque sea de manera efímera– la 

densidad de un momento en el que el progreso de la miseria de los tiempos casi ha 

llegado a detenerse41. La lucha de clases “suministra una experiencia única del pa-

sado”42. Si, en las formas cambiantes de represión, esta experiencia llega a materia-

lizarse como resistencia contra la represión o si lo hace dando lugar a nuevas for-

mas de represión es una cuestión de historia vivida. Y hay tanta experiencia de la 

historia como hay lucha por detener su ulterior avance. 

En conclusión, los desposeídos no luchan por ideas abstractas. Luchan por 

ganarse la vida. “El lenguaje proletario está dictado por el hambre. El pobre masti-

ca las palabras para intentar saciarse”43. La crítica de la sociedad de clases solo pue-

de resolverse de forma positiva en una sociedad sin clases, no en una sociedad de 

clases “más justa”. El dictum de Adorno de que “la sociedad sigue siendo lucha de 

                                                           
40 Karl MARX y Friedrich ENGELS, The Communist Manifesto. London: Pluto, 1997, pág. 18 [Manifies-
to comunista, Madrid: Akal, 1999]. 
41 La idea de pensar en una salida fuera de la historia en lugar de en la historia deriva de la 
dialéctica negativa de Adorno, que afirma que, para que el pensamiento comprenda la sociedad, 
necesita pensar cómo salir de ella. Para él, pensar sobre la sociedad, o sobre la historia, consiste en 
un argumento basado en juicios hipotéticos que tratan la sociedad como un “como sí”, llevando a 
afirmaciones dogmáticas sobre su carácter natural. Sobre este punto, ver Bonefeld (2014). La idea 
de la historia como interrupción del progreso es de Benjamin (1999). 
42 Walter BENJAMIN, Illuminations, op. cit., pág. 254. 
43 Theodor W. ADORNO, Minima moralia, op. cit., pág. 102. 
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clases”44 no expresa algo positivo o deseable. Más bien es un juicio de las relaciones 

sociales de producción organizadas de forma capitalista, en la que “las necesidades 

de los seres humanos, la satisfacción de los seres humanos, nunca tienen más que 

un rol secundario”45. El juicio sobre lo existente implica la crítica de lo existente. 

Afirma que “la abolición del hambre [requiere] un cambio en las relaciones de pro-

ducción”46.  

He señalado que la teoría de la hegemonía no convierte la sociedad en objeto 

de reflexión. En lugar de ello, identifica la miseria realmente existente con una rei-

vindicación de la toma del poder. La lucha por la hegemonía se alimenta de aque-

llo que condena. Su crítica del capitalismo es dogmática. No piensa en la sociedad 

y a través de ella. En lugar de ello, piensa sobre la sociedad y en cómo hacerla fun-

cionar a favor del interés de la mayoría. De este modo la oposición al capitalismo 

está empapada de la gubernamentalidad de las relaciones sociales capitalistas, de 

acuerdo con las cuales el capital trabaja en beneficio de las fuerzas sociales domi-

nantes que actúan a través del Estado. Para las relaciones sociales existentes, la idea 

de felicidad sin poder resulta insoportable. 

La crítica de la sociedad implica criticar las condiciones constituidas de la mise-

ria. La miseria repugna. Para los vendedores de fuerza de trabajo desposeídos, la so-

ciedad es una lucha por acceder a “las cosas rudas y materiales sin las que no po-

drían existir cosas refinadas y espirituales”47. 

 
Traducción del inglés de Jordi Maiso 

                                                           
44 Theodor W. ADORNO, “Society”, trad. F. Jameson, en E. Bronner y D. Kellner (eds.), Critical 
Theory and Society. London: Routledge, 1989, págs. 272 [“Sociedad”, en Escritos sociológicos I, ob. cit.]. 
45 Theodor W. ADORNO, Lectures on History and Freedom, Policy: Cambridge, 2008, pág. 51. 
46 Theodor W. ADORNO, “Introduction”, trad. G. Adey y D. Frisby, en Th. W. Adorno, H. Albert, 
R. Darendorf, J. Habermas, J. Pilot y K. Popper, The Positivist Dispute in German Sociology. London: 
Heinemann, 1976, págs. 62. [“Introducción a la disputa del positivismo en la sociología alemana”, 
en Escritos sociológicos I, op. cit.]. 
47 Walter BENJAMIN, Illuminations, op. cit., pág. 246. 



 
- 266 - 

 

 

 

ACERCA DE LOS GRANDES HOMBRES DEL 
EXILIO DE MARX, ENGELS Y DRONKE 

 
About The Great Men of Exile of Marx, Engels and Dronke 

 

LAURA SOTELO* 

laurasotelo@yahoo.com.ar 

 
Recibido: 12 de agosto de 2015 

Aceptado: 20 de noviembre de 2015 

 

RESUMEN 

En la presentación que hacemos, ponemos a discusión la importancia de la 
literatura en la obra de Marx, al punto de cuestionar si es posible, a la vista de 
esta importancia, hablar de un "método" en Marx. El artículo desarrolla el tó-
pico de la literatura de la época en la que Marx escribe y a la cual hace refe-
rencia en el libro Los grandes hombres del exilio (la "literatura de la sensibili-
dad"), tratando de poner de relieve su relación con la historia. También la dis-
cusión del género al que pertenece el libro tiene importancia: se trata de una 
"farsa", que deja muy en claro qué significa que "la historia se repite dos 
veces", la “segunda vez como farsa". Por último, el artículo discute la pertenen-
cia de Marx a la bohemia de exiliados en Londres sobre la que el libro versa.  

Palabras clave: Karl Marx; Friedrich Engels; literatura; farsa; parodia; exilio; 
bohemia. 

 
ABSTRACT 

In the presentation of the first translation into Spanish of Die Grossen Männer 
des Exile ("Los grandes hombres del exilio" – Heroes of exile), we discuss the im-
portance of literature in Marx's work, and if it is possible to talk of a "method" 
in Marx. The article develops the topic of the literature of the time when Marx 
writes the book, the "literature of sensibility", trying to show its relationship 
with history. The discussion about the genre the text belongs is important: it is 
a "farse", wich puts clear what is the meaning of the famous sentence of Marx 
"history repets itself twice"; the second time as a farse. At last, this article dis-
cusses the belonging of Marx to the group of bohme exile wich is the subject of 
the book. 

Key words: Karl Marx; Friedrich Engels; literature; farce; parody; exile; bohème. 
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De todos los malentendidos sobre la obra de Marx y Engels, tal vez la falacia de 

mayor alcance haya sido que el marxismo constituye un sistema, una suerte de teo-

ría auto-inteligible que permitiría comprenderse a sí misma y al mundo, gracias a la 

cohesividad de sus principios internos. La fe doctrinaria ha acompañado las más 

de las veces, durante el siglo XX, la voluntad de traducir, a la lengua abreviada de 

la “última instancia” económica, un pensamiento reñido con leyes ultimatistas, in-

dependientes todo contexto. Con la caída de la Unión Soviética y los países de su 

órbita, con la crisis de sus garantes soberanos –la “personalidad” del jefe, el partido 

único– la debacle del DIAMAT y la ciencia proletaria, se ha abierto la posibilidad 

de un acceso más desprejuiciado pero más atento a los textos de Marx y Engels, y 

con ello, nuevas chances de lecturas y recreaciones libres de tutelas exegéticas. 

Marcello Musto ha llamado la atención sobre el carácter inconcluso de la obra 

fundamental de Marx, El Capital1: la diseminación desordenada e inacabada en 

que encontraban no sólo esa, sino casi todos los manuscritos inéditos de Marx a su 

muerte, constituían un rompecabezas difícil de componer en una sola imagen, un 

rompecabezas cuyas piezas no encajaban muy fácilmente en un todo sólido e inmó-

vil. En contraste con célebres intentos de esforzada interpretación canónica, que 

presuponían un corpus sin lagunas y completo, lo que Marx dejó en manos de En-

gels fue una multiplicidad de escritos, en partes legibles, en parte ilegibles, cartas, 

proyectos y cuadernos de estudio, que constituyeron luego el legado (Nachlaß) 

problemático de su obra. La socialdemocracia alemana casi no editó estos textos y 

el estalinismo los canonizó en las ediciones oficiales del PCUS, cuyos protocolos 

interpretativos suministraban los manuales infalibles de la Academia de Ciencias 

de la URSS. 

Puede augurarse que lectura de Los grandes hombres del exilio tendrá, para el lector 

escrupuloso, un efecto dispersivo sobre restos esquemáticos del “materialismo his-

tórico” y el “materialismo dialéctico”, al provocar la mera curiosidad metódica: 

¿cómo encajar una obra irreverente como ésta, mezcla de historia, literatura, hu-

mor y detracción descarada, dentro del marco de un sistema racional de leyes de la 

historia y del pensamiento? El encastre de Los grandes hombres del exilio dentro de un 

materialismo doctrinario ralentizante, siempre igual a sí mismo, es una tarea baldía 

y de aliento estrecho; por el contrario, lo que el texto permite calibrar es la cuali-

dad fuera de serie de la concepción revolucionaria marxista de 1848, frente al 

                                                           
1 Marcello MUSTO (coord.), “La Marx-Engels Gesamtausgabe (MEGA) y el redescubrimiento de 
Marx”, en Id., Tras las huellas de un fantasma. La actualidad de Karl Marx. México: Siglo XXI, 2006. 
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esquematismo de cualquier sistema. La hipótesis del “sistema Marx-Engels” sale va-

puleada de la lectura de este texto, por la fuerza de una ironía historiográfica que 

apela, como recurso figurativo, al escarnio de las biografías. El contenido se des-

pliega en la forma de una comedia de la heroicidad burguesa, de una Batriacomio-

maquia de “grandes hombres” que disputan batallas ya perdidas en Francia, Alema-

nia, Austria, Polonia e Italia. No sólo las constantes apelaciones a la literatura, o el 

efecto de dramaticidad teatral con que aparecen los personajes históricos resulta 

transgresivo al “canon” del materialismo vulgar: la mera transposición narrativa de 

sucesos de las revoluciones de 1848 en una clave literaria, escandaliza la sobriedad 

conspicua del Diamat y disuelve el duro registro del materialismo vulgar en aguas 

revoltosas y burlescas. 

Cuando se cavila un poco sobre Los grandes hombres…, se entiende que no fuera 

de las preferencias de los funcionarios socialdemócratas de fines del siglo XIX, y 

que cayera apenas en gracia a los posteriores dirigentes de disciplina moscovita. El 

hecho de que líderes democráticos radicales como Kinkel y aún los más rojos, co-

mo Willich2 fueran retratados como ególatras culturalmente conservadores, con-

vencidos de su papel histórico supremo, debe haber sacudido con horror el con-

formismo intelectual socialdemócrata, y resultar también lesivo al autoritarismo 

soviético. 

La forma paródica escogida por los comunistas, para presentar a los revolucio-

narios democráticos del 48, no es independiente del contenido de los sucesos his-

tóricos que caracterizan el momento en que “Los grandes hombres del exilio” fue 

concebido: tras el golpe de estado de Luis Bonaparte el 2 de diciembre de 1851, 

terminaba en Europa el período revolucionario abierto en febrero de 1848 y en to-

das partes la fuerza de la reacción se afianzaba con renovado vigor. Si antes del gol-

pe del Luis Bonaparte podía quedar alguna expectativa de reedición del movimien-

to revolucionario, la dictadura bonapartista disipó toda ingenuidad o confusión al 

respecto. 

El opúsculo fue redactado en 1852, poco tiempo después de haber comenzado 

el largo exilio inglés del que Marx nunca regresaría, precisamente cuando los últi-

mos fogonazos de la revolución europea se extinguían para las próximas dos déca-

das y era ya posible extraer lecciones escarmentadas sobre las formas y perspectivas 
                                                           
2 Willich, más que Marx y Engels, era identificado con la revolución roja por los exiliados alemanes 
en Inglaterra. A los ojos del público y de los propios emigrados, los rojos del 48 no eran Marx y En-
gels sino Willich y Schapper. Cf. Cristine LATTECK, Revolucionary refugees. German Socialism in Bri-
tain, 1840-1860. New York: Routledge, 2006. 
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de los alzamientos revolucionarios del siglo XIX y XX. El análisis detenido de las 

causas de la derrota, la precisión estratégica de la orientación a largo plazo de los 

comunistas, la inmediata separación tajante de todo aventurerismo subjetivista, la 

comprensión de las condiciones y límites de la revolución proletaria del siglo XIX, 

fueron móviles principales en los textos de Marx y Engels durante este período.  

En la edición de las MEW de 19603, Marx y Engels son referidos como únicos 

autores de la obra; la edición de las MEGA de 19854 hace constar la colaboración 

de Ernst Dronke.5  

El manuscrito no tocó la imprenta en vida de ellos y la autoría no fue certifica-

da con derechos por nadie; no obstante, el contexto de su documentación, discu-

sión y escritura parece haber incluido aportes y colaboraciones menos célebres: 

Jenny Marx y varios miembros de la Liga de los Comunistas fueron activos partíci-

pes en la recolección del material documental de periódicos, circulares y noticias 

que fuera utilizado como fuente; y serían Ernst Dronke y Friedrich Engels sus auto-

res principales. El hecho de que haya sido producto de un trabajo colectivo en el 

que Marx no jugó un papel principal6, revela hasta qué punto la cosmovisión de 

Marx, Engels, Jenny, Dronke, Moll y otros miembros de la Liga Comunista, se for-

jó en la producción de escritos e ideas colectivas.  

Las vicisitudes editoriales que hubo de sortear la obra incluyeron intriga policial 

y espionaje, más adelante ocultamiento y censura, tras eso, edición canónica; final-

mente, luego de la primera edición alemana de 1960, el segundo proyecto de las 

MEGA provee un detallado aparato crítico que remedia, en parte, la omisión secu-

lar de esta obra. 

Marx se refiere a “Los grandes hombres del exilio” en una breve noticia escrita 

para Belletristisches Journal und New-Yorker Criminal-Zeitung del 5 de Mayo de 18537, 

en la cual relata la celada que le tendió un espía húngaro, Banya, para robarle una 

copia del texto, a cambio de £ 27 que le pagó a Marx como adelanto de su edición 

en Berlín. Banya le dijo a Marx que conocía a un tal Eisermann que estaba intere-

sado en publicar la obra, y se ofreció como mediador del proyecto, tras lo cual se 

                                                           
3 Karl MARX - Friedrich ENGELS, Werke, vol. 8. Berlín: Dietz Verlag, 1960, págs. 235-253. 
4 Karl MARX - Friedrich ENGELS, Gesamtausgabe (MEGA) Erste Abteilung Band II. Berlin: Dietz Ver-
lag, 1985. 
5 Ernst Dronke (1822-1891)  Escritor y miembro de la Liga de los Comunistas, fue editor de la Neue 
Reinische Zeitung. Participó del levantamiento del 48 en Alemania, luego emigró a Inglaterra. 
6 Ibíd., págs. 794-883. 
7 Karl MARX, Hirschs Selbstbekenntnisse, en Karl MARX - Friedrich ENGELS, Werke, vol. 9, S. 39-42 
Dietz Verlag, Berlin/DDR 1960  

http://es.wikipedia.org/wiki/%C2%A3
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esfumó sin dejar rastros. Marx no lamentaba, en la nota donde cuenta esta his-

toria, el hecho de que Los grandes hombres del exilio haya terminado en manos de la 

policía prusiana, porque allí no había nada valioso para ella. Lo que más lamen-

taba era no haber podido contribuir con un texto de combate, a la crítica de los hé-

roes de la derrota del 48, en el momento en que posaban, ante la opinión pública, 

como profetas llamados a dividir el Mar Rojo. La ruptura de los comunistas con 

los republicano-liberales y democrático-radicales es aquí completa, y aunque su 

tono es lúdico y burlesco, los motivos políticos de la ruptura deben buscarse en 

textos previos, en especial en el Mensaje a la Liga de los Comunistas de 1850. 

Se entiende que Los grandes hombres del exilio fuera un libelo bien molesto para la 

socialdemocracia y que el único original manuscrito que quedó en manos de En-

gels, cuando cayó en las de Bernstein, no encontrara allí a las de su editor. Muy 

por el contrario, Bernstein censuró todos los lugares de la correspondencia de 

Marx en las que se hacía alusión a la obra8, cuya lectura debía serle poco menos 

que insufrible. La furia satírica con que se condena aquí a los líderes de la social-

democracia francesa, como Ledru Rollin y la Montaña de 1848, pero sobre todo, la 

despiadada ridiculización de los líderes de la democracia alemana, era capaz de 

esparcir cierto halo apócrifo sobre los dirigentes socialdemócratas de comienzos del 

siglo XX. Así que sólo llegó a la imprenta en 1930, en una edición rusa, justo en el 

momento en que se consolidaba la doctrina oficial de la burocracia soviética; su 

tardía primera edición alemana, asimismo obra del Comité Central del PCUS, 

tampoco la sacó a la luz de la atención general, de modo que ha quedado, salvo 

escasas excepciones9, a la zaga de la recepción de los marxistas y del amplio público 

de lectores de Marx.  

 

2  HÉROES DE LA LITERATURA, FARSANTES DE LA HISTORIA 

 

Marx ya había apelado a las armas de la literatura para criticar la invocación, por 

parte de las nuevas generaciones, a un pasado histórico legitimante: la historia su-

cede “una vez como tragedia, la otra como farsa”.  

“En sus primeros cuatro años en Londres (…) Marx había encontrado la termi-

nología de la crítica teatral y literaria más adecuada que nunca para la discusión 

                                                           
8 Karl MARX - Friedrich ENGELS, Gesamtausgabe, op. cit., págs. 794-883. 
9 La excepción más relevante es, tal vez, Siegbert Salomon PRAWER, Karl Marx and World Literature. 
Oxford University Press, 1978. 
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de las condiciones políticas; parodia era ahora el concepto clave, y la parodia 

(especialmente del Renacimiento, la épica) había proporcionado el leitmotiv y el 

sustento estructural de sus panfletos polémicos. La vida misma es lo que pare-

cía, a veces, haber adoptado el disfraz de la mala literatura. Marx había pensado 

mostrar, con mayor detalle que nunca antes, cómo escritores de todos campos y 

países –desde Lamartine y Carlyle a Gottfried Kinkel– podían ser vistos como 

‘ideológicamente representativos’ de intereses económicos y sociales, así como 

de la forma en la que sus obras literarias alentaban fantasías propias de su clase 

y de su tiempo, y de la forma en que nublaban o revelaban las realidades polí-

ticas”10. 

Con su amplio y bien documentado trabajo, Prawer demuestra que el acceso al 

conocimiento de una época a través de la literatura, era más que una vía abierta en 

la escritura de Marx, que, en todo caso, ésta formaba parte del arsenal de recursos 

analíticos que conjugaba su exposición de los procesos políticos y que, aún en los 

tratamientos de la filosofía y la economía política, más lógicos que narrativos, giro-

nes de la literatura europea, de Shakespeare a Cervantes, de Ariosto a Goethe, pres-

taban sentido a su imaginación histórica11. La mirada crítica de Marx aspiraba al 

cosmopolitismo teórico de la crítica social, al tiempo que saludaba en la internacio-

nalización de las relaciones burguesas, la formación de una literatura internacional, 

que posibilitaba superar el aislamiento nacional-cultural. “Las producciones intelec-

tuales de una nación advienen propiedad común en todas. La estrechez y el exclusi-

vismo nacionales resultan de día en día más imposibles; de todas las literaturas na-

cionales y locales se forma una literatura universal”12. 

¿Se puede reducir la pasión de Marx por la literatura mundial, a un mero re-

curso retórico con fines didácticos, o bien, disminuir su eficacia frente los dos ma-

terialismos, uno histórico, el otro dialéctico? Es un hecho que gran parte del mar-

xismo oficial ha reducido la literatura al cometido de reflejar, didácticamente, la 

estructura material, subordinando el problema de las formas y géneros a los por-

menores de una superestructura ideológica que debía transparentar el proceso de 

construcción del socialismo. En el realismo socialista, piénsese por ejemplo en La 

madre de Gorki, la instancia formativa del personaje principal alecciona al lector en 

                                                           
10 Siegbert Salomon PRAWER, op. cit., pág. 195. 
11 Así, en El Capital, acude a Robinson Crusoe, a los dioses de Epicuro, al Dogberry de Shakespeare, 
junto a otras referencias de fenómenos físicos y biológicos, a los fines de descifrar el enigma del 
fetichismo de la mercancía.  
12  Karl MARX y Friedrich ENGELS, Manifiesto Comunista. Ediciones elaleph.com, 2000. 
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su propia iniciación comunista, mientras ficcionalmente se elabora el drama típico 

del realismo soviético. En el peculiar acceso a la literatura por parte de Marx, nada 

se asemeja a esto: en todo caso sus metáforas literarias adquieren una dimensión 

históricamente constitutiva, ausente en los deslindes tajantes de “base” y “superes-

tructura”. 

 En los escritos de Marx, tragedia y farsa aparecen como formas históricas objeti-

vas, como fases primordiales del proceso de la revolución burguesa; sus personajes 

actúan papeles salidos de épocas y escritos del pasado, y son a medias conscientes 

de que interpretan una segunda versión modificada o espuria. 

 La forma en que Marx cita la literatura produce el efecto inverso de la versión 

realista: no es la escritura la que imita a la historia, es la historia la que la imita la 

escritura. A pesar de la gran admiración que Marx tenía por Aristóteles, no conci-

be en forma similar los vínculos que enlazan historia y literatura: para Aristóteles  

la diferencia entre el historiador y el literato, consiste en que el primero relata “lo 

que ha sucedido”13 efectivamente, mientras el escritor desfigura los sucesos, narrán-

dolos tal como podrían o deberían haber sido, según un tipo o carácter universal. 

El realismo socialista es, en el fondo, más aristotélico que marxista.  

En la concepción de Marx, personajes y episodios literarios se escapan de las pá-

ginas leídas y releídas de la tradición, para volver a la vida como figuras colectiva-

mente reconocibles, como resurrecciones históricas de los muertos que enmasca-

ran los intereses de las luchas actuales. Así sucede cuando el revolucionario de la 

campaña de Baden, Karl Heinzen, se obstina en una sobreactuada posición marcial 

en tiempos de paz: Heinzen se transforma en Rodomonte-Heizen, a medias perso-

naje histórico, a medias héroe de la épica italiana del siglo XV.  La predilección de 

August Willich por las andanzas guerrilleras aisladas del movimiento revolucio-

nario real, trasmutan su papel histórico en la encarnación yuxtapuesta de Quijote y 

Sancho Panza. Ocurre con la literatura lo mismo que con los episodios de la histo-

ria transcurrida. Un personaje histórico que ha cautivado la imaginación colectiva 

en períodos previos, puede ser recuperado en un nuevo proceso histórico para 

                                                           
13 “Es manifiesto asimismo de lo dicho que no es oficio del poeta el contar las cosas como sucedie-
ron, sino como debieran o pudieran haber sucedido, probable o necesariamente; porque el historia-
dor y el poeta no son diferentes por hablar en verso o en prosa (pues se podrían poner en verso las 
cosas referidas por Heródoto, y no menos sería la verdadera historia en verso que sin verso); sino 
que la diversidad consiste en que aquél cuenta las cosas tales cuales sucedieron, y éste como era na-
tural que sucediesen. Que por eso la poesía es más filosófica y doctrinal que la historia; por cuanto 
la primera considera principalmente las cosas en general; pero la segunda las refiere en particular.” 
Aristóteles, El arte poética. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012, pág. 28. 
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cumplir funcionalidades de sentidos ambiguos. Que Luis Blanc ocupara el lugar de 

Robespierre, según plantea Marx en el Dieciocho Brumario, que usara sus frases, sus 

modas, sus gestos, aparece como signo de un retraso o de una falta de correspon-

dencia entre el contenido de las luchas y sus formas de expresión: la máscara jaco-

bina oculta la faz germinal de la revolución proletaria, que no había conquistado, 

hasta 1848, ninguna tradición independiente. 

Es en los períodos revolucionarios cuando, dice Marx, se pone de golpe ante la 

sociedad burguesa, el espectáculo de sus luchas con la patencia y visibilidad de esce-

nas teatrales, hasta que finalmente la contemplación deja lugar a la acción, y la 

fusión entre escena e historia se consuma al calor de un proceso vivo.  

“Con la proclamación de la República sobre la base del sufragio universal, se 

había cancelado hasta el recuerdo de los fines y móviles limitados que habían 

empujado a la burguesía a la Revolución de Febrero. En vez de unas cuantas frac-

ciones de la burguesía, todas las clases de la sociedad francesa se vieron de pron-

to lanzadas al ruedo del poder político, obligadas a abandonar los palcos, el pa-

tio de butacas y la galería y a actuar personalmente en la escena revolucionaria.” 

En el 18 Brumario, los géneros literarios sirven para reseñar la compulsión de las 

revoluciones burguesas a repetir la herencia de sus fases previas –Luis Blanc por 

Robespierre, la Montaña de 1791 por la de 1848–. Pero que esa repetición se re-

suelva en forma trágica o en forma paródica, depende las formas en que los seres 

humanos hagan efectivamente la historia, no de la capacidad ficcional del literato 

o del historiador. 

A diferencia de Hayden White14, tragedia y farsa no son, para Marx, géneros 

aplicables, según plasticidad arbitraria, a diferentes procesos de la vida social. Son 

géneros históricamente objetivos, que guardan afinidades concretas con sus formas 

de expresión narrativa. La apuesta literaria que representa Los grandes hombres del 

exilio aporta indicios de que la imaginación histórica de Marx no se limitaba a una 

versión de la cultura como deducción directa de la base económica, es decir, como 

si se tratara un espíritu flotante sobre una materialidad primera más exhaustiva. Ni 

hay en Marx una idea de cultura como “secreción” de las relaciones materiales, es 

decir, como si la cultura fuera un producto funcional, meramente pasivo de la vida 

social; pero tampoco Marx concibe construcciones discursivas puras, sin relaciones 

vinculares con clases e intereses históricos. Entre historia y cultura hay, para Marx, 

                                                           
14 Hayden WHITE, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. México: FCE, 
1992. 
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relaciones dialécticas. En los albores de la revolución burguesa, la cita a los per-

sonajes arcaicos de la República Romana no ha cumplido un papel regresivo:  

“Si examinamos esas conjuraciones de los muertos en la historia universal, ob-

servaremos en seguida una diferencia que salta a la vista. Camille Desmoulins, 

Dantón, Robespierre, Saint-Just, Napoleón, los héroes, lo mismo que los parti-

dos y la masa de la antigua revolución francesa, cumplieron, bajo el ropaje ro-

mano y con frases romanas, la misión de su tiempo: librar de las cadenas e ins-

taurar la sociedad burguesa moderna”15. 

Cada fase histórica promueve su propia imaginación literaria, sus actores, sím-

bolos y decorados, su horizonte de expectativas y sus límites prácticos. Una vez que 

la revolución de 1789 hubo consumado la conquista de su territorio histórico, 

desaparecieron los personajes romanos que “nublaron su cuna”. En la reedición 

revolucionaria de 1848, el plagio de escenas y personajes que eran ya apócrifos en 

la gran revolución burguesa, sólo servía al conformismo con los intereses de la cla-

se propietaria y a la concomitante degradación farsesca de la práctica política.  

“Todo un pueblo que creía haberse dado un impulso acelerado por medio de 

una revolución, se encuentra de pronto retrotraído a una época fenecida, y para 

que no pueda haber engaño sobre la recaída, hacen aparecer las viejas fechas, el 

viejo calendario, los viejos nombres, los viejos edictos (entregados ya, desde hace 

largo tiempo, a la erudición de los anticuarios) y los viejos esbirros, que parecían 

haberse podrido desde hace mucho tiempo”16. 

Del mismo modo que, en la sociedad capitalista, el trabajo muerto, como capi-

tal constante acumulado, impera sobre el trabajo vivo, en la revolución burguesa 

“la tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cere-

bro de los vivos”. La concepción de una "cultura revolucionaria", en la medida en 

que germinalmente existe esa noción en Marx, señala no el salto hacia el pasado, 

como imaginaba Benjamin, sino el impulso hacia un porvenir sin precedentes. La 

radicalidad de la revolución proletaria obtiene impulsos inventivos de imágenes de 

emancipación que sobrepasan los límites de la revolución anterior, metaforizadas 

en la idea de una “poesía del porvenir”; así, la revolución del porvenir debe probar 

su novedad histórica con un salto ejemplar, tal como el fanfarrón egipcio debía 

                                                           
15 Karl MARX, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. Madrid, Fundación Federico Engels, 2003, 
pág. 11. 
16 Karl MARX, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, op. cit., pág. 12. 
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probar, saltando en Egipto, su mentada eficacia para dar saltos en Rodas17: hic Ro-

das, hic salta! es un invitación al abandono de guiones instituidos.  

Los grandes hombres del exilio, si cabe la rúbrica, es una parodia sobre la tradición 

cultural que “las generaciones muertas” arrojaron a la espalda de la revolución de 

1848, una risotada burlona que rasga los límites de la imaginación burguesa, por la 

vía negativa del sarcasmo.  

Desde el punto de vista de la historia intelectual de Marx, el plan de trabajo que 

proseguirá en Los grandes hombres del exilio, no tiene su primer antecedente en El die-

ciocho Brumario, sino en un texto juvenil, La crítica de la filosofía del derecho de Hegel:  

“La última fase de una forma histórico-universal es su comedia. Los dioses de 

Grecia, ya un día trágicamente heridos en el Prometeo encadenado de Esquilo, 

hubieron de morir todavía, otra vez, cómicamente, en los coloquios de Luciano. 

¿Por qué esta trayectoria histórica? Para que la humanidad pueda separarse ale-

gremente de su pasado.”  

Tal es la suerte sarcástica que la parodia comunista depara a las figuras anacró-

nicas de la revolución de 1789: la repetición cómica de escenas históricas ya vivi-

das, en las que insiste Marx en tantas ocasiones, señala la existencia de un desfasaje 

histórico entre el contenido de la nueva revolución proletaria y sus formas tradi-

cionales, aún burguesas, de expresión. La parodia es el género que mejor puede dar 

cuenta de un doble plano de sentidos superpuestos. Tal como han señalado Hut-

cheon, junto al plano ironizado de los sucesos primarios a los que refiere la pa-

rodia, se encuentra el plano textual con que el procedimiento estético denuncia la 

flagrante alteración del contenido.  

“Tanto la ironía como la parodia operan en dos niveles –uno primario, en su-

perficie o en primer plano; y otro secundario, implicado, o en segundo plano. 

Pero el último, en ambos casos, obtiene su significado del contexto en el que se 

encuentra. El significado final de la ironía o de la parodia reside en el recono-

cimiento de la superposición de esos niveles. Es esta duplicidad tanto de la 

                                                           
17 Hic Rhodus, hic salta ("¡Aquí está Rodas, salta aquí!") son palabras de la fábula El fanfarrón de 
Esopo que trata de un fanfarrón que se niega a participar en un concurso de saltos, aunque sostiene 
que cuando estaba en Rodas había saltado mucho más lejos que todos los presentes. La frase en su 
forma latina pasó a usarse como una exigencia de la demostración inmediata de lo que puede ser 
fácilmente probado. 
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forma como del efecto pragmático o ethos, lo que hace que la parodia sea un im-

portante modo de auto-reflexividad moderna”.18 

La autoreflexión de las revoluciones modernas se abre, en Los grandes hombres de 

exilio, en dos planos de sentido que remedan las fases tragicómicas de la revolución 

burguesa: el paso de la tragedia a la comedia sigue deformaciones del contenido 

real, transiciones clasistas, dialécticas acontecimentales, no el mero arbitrio del es-

critor que presenta la historia según sus preferencias retóricas, al modo en que lo 

piensa Hayden White.  

 

3  NOVELA SENTIMENTAL: PERFORMATIVIDAD  Y DERROTA 

 

En Los grandes hombres del exilio, Gottfried Kinkel revive paródicamente pasajes lite-

rarios de Goethe, Novalis y Miller. La crítica de los comunistas muestra a Kinkel 

como prototipo cultural del conservadurismo político.  

Las andanzas políticas de Kinkel comenzaron con rasgos de saga popular, tras 

ser herido y capturado en la campaña de Baden-Palatinado en el año 1849, donde 

peleaba junto con Engels19, al mando de August Willich. Tras su detención y enjui-

ciamiento, Kinkel se convirtió en héroe de la lucha democrática, aunque al estallar 

la Revolución de Febrero se había declarado partidario de la monarquía constitu-

cional. 

Un par de años antes de escribir Los grandes hombres del exilio, Marx y Engels ha-

bían denunciado ante la Liga de los Comunistas, el fraude de este escritor icónico 

del Spießbürger (pueblerino, provinciano, pequeñoburgués) alemán. “Sabemos de 

antemano que vamos a provocar la ira general de los estafadores sentimentales y 

parlanchines democráticos, denunciando ante nuestro partido el discurso de la 

“captura” de Kinkel. Ante éste somos completamente indiferentes. Nuestra tarea es 

la de la crítica despiadada y mucho más contra amigos ostensibles que contra ene-

migos abiertos, y a los fines del mantenimiento de esta nuestra posición, con gusto 

renunciamos a la popularidad democrática barata. Nuestro ataque no hará, de 

ninguna manera, empeorar la posición del señor Kinkel; denunciamos la amnistía 

al confirmar su confesión de que él no es el hombre que sostienen las personas 

                                                           
18 Linda HUTCHEON, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, Cap. II. New 
York: Methuen, 1985.  La traducción fue realizada por María Rosa del Coto y Osvaldo Beker.   
19 Carta de Engels a Jenny Marx del 25 de julio de 1849. En https://www.marxists.org/espanol/m-
e/cartas/e1849-07-25.htm 
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que alegan por él y declaramos que es digno, no sólo de ser amnistiado, sino inclu-

so de entrar en funciones en el Estado prusiano. Además, el discurso ha sido pu-

blicado. Denunciamos todo el documento ante nuestro partido, y sólo reproduci-

mos los pasajes más llamativos aquí. 

"Además, yo nunca estuve al mando, por lo que no soy responsable de las accio-

nes de los demás tampoco. Por lo que deseo protegerme contra cualquier iden-

tificación de mis acciones con la suciedad y la mugre que recientemente, lo sé, 

por desgracia, se ha prendido a esta revolución”. 

Dado que el Sr. Kinkel se ha "unido a la compañía Besançon como privado", y 

puesto que aquí arroja sospechas sobretodos los comandantes, ¿no era su deber, en 

esta coyuntura, el eximir al menos a su superior inmediato, Willich? 

“Nunca he servido en el ejército, y nunca he roto por lo tanto mi juramento a la ban-

dera, ni utilizado en contra de mi patria ningún conocimiento militar que hubiera obte-

nido en el servicio de mi patria”. 

No era esto una denuncia directa de los ex soldados prusianos capturados, de 

Jansen y Bernigau, que fueron fusilados pronto después; ¿no era un respaldo com-

pleto de la sentencia de muerte contra Dortu, que ya había sido fusilado? 

El señor Kinkel denuncia además a su propio partido ante la justicia militar, al 

hablar de los planes para la cesión de la orilla izquierda del Rin a Francia, y decla-

rándose inocente en relación con este proyecto criminal. El señor Kinkel sabe muy 

bien que lo que hubo fueron sólo conversaciones sobre una unión de la provincia 

del Rin con Francia en el sentido de que, en la batalla decisiva entre la revolución 

y la contrarrevolución, la provincia renana debía indefectiblemente luchar del lado 

revolucionario, estuviera representada por franceses o chinos. Del mismo modo 

que omite poco una referencia a la benignidad de su carácter, a diferencia de los 

revolucionarios salvajes, lo que hizo posible para él tener una buena relación con 

Arndt y otros conservadores, como un ser humano, aunque no como un hombre 

de partido. 

“¡Mi culpa es ‘eso’ que en el verano todavía quería lo mismo que todos quería-

mos en marzo, hice lo que todo el pueblo alemán quería en marzo! 

Aquí él declara ser nada más que un luchador por la Constitución Imperial, 

que nunca quiso nada más allá de la Constitución Imperial. Tomamos nota de 

esta declaración. 

(…) 
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"¡Cuántas veces he oído decir que soy un 'mal prusiano'; estas palabras me han 

herido! ... ¡Pues bien! Mi partido ha perdido en el presente el juego en nuestra 

patria. Si la Corona de Prusia ahora persigue, al fin, una política audaz y fuerte, 

si Su Alteza Real nuestro Príncipe heredero, el príncipe de Prusia, tiene éxito en 

forjar la unidad de Alemania por la espada, pues esto no es de ninguna otra ma-

nera posible, y si le confiere un lugar grande y respetable en relación con nues-

tros vecinos, y garantiza la libertad interna real y duradera, aumentando el co-

mercio y el intercambio de nuevo, compartiendo la carga militar, que ahora pe-

sa demasiado sobre Prusia, igualitariamente con toda Alemania, y sobre todo, si 

proporciona pan para los pobres de mi nación, cuyo representante me siento, si 

su partido tiene éxito en esto, bueno, tendrá mi juramento! El honor y la gran-

deza de mi patria son más claras para mí que mis ideales de estado, y yo sé cómo 

apreciar a los republicanos franceses de 1793 ‘(Fouché y Talleyrand?)’ quiénes 

después se inclinaron voluntariamente ante la grandeza de Napoleón por el 

bien de Francia; si ahora esto sucediera, y entonces mi pueblo una vez más me 

hiciera el honor de elegirme como su representante, yo sería ser el primer dipu-

tado en llorar con un corazón alegre: ¡Viva el Imperio Alemán! ¡Viva el Imperio 

Hohenzollern! ¡Si uno es un mal prusiano con estas opiniones, bien! Entonces 

realmente no tengo ningún deseo de ser un buen prusiano.” 

“¡Señores, piensen un poco en la esposa y el niño en el hogar cuando pronun-

cien la sentencia sobre el hombre que está delante de ustedes hoy, en tal desgra-

cia profunda como consecuencia de las cambiantes mareas del destino huma-

no!” 

“El señor Kinkel hizo este discurso en un momento en que veintiséis de sus ca-

maradas estaban siendo condenados a muerte y fusilados por los mismos tribu-

nales militares, hombres que se enfrentaron a las balas de una manera muy dife-

rente a aquella con que el señor Kinkel enfrentó a sus jueces. Cuando, por cier-

to, se presenta como una persona bastante inofensiva, tiene toda la razón. Sólo 

se unió a su partido por un malentendido, y sería una pieza de crueldad bastan-

te sin sentido, si el Gobierno prusiano quisiera mantenerlo en la cárcel por más 

tiempo”20. 

Los grandes hombres del exilio realiza el juicio de Kinkel por segunda vez, por la vía 

de la literatura, que consiste, esencialmente, en una parodia comunista.  

                                                           
20 Karl MARX y Friedrich ENGELS, Gottfried Kinkel. En https://marxists.anu.edu.au/archive/marx/-
works/1850/04/kinkel.htm. La traducción es mía. 

https://marxists.anu.edu.au/archi%1fve/%1fmarx/%1fworks/1850/04/kinkel.htm
https://marxists.anu.edu.au/archi%1fve/%1fmarx/%1fworks/1850/04/kinkel.htm
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El procedimiento que desmonta fragmentos de su biografía para incinerarlos en la 

mofa de novelas de fines del S. XVIII, plantea vinculaciones extrañas entre historia 

y escritura. Kinkel representa el espíritu de la completa entrega vital a los deudos, 

la encarnación cansina de un pasado consagrado, incapaz de asumir la radicalidad 

de la revolución planteada. Pertenece a aquellos hombres que “en épocas de crisis, 

es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, 

toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con ese 

disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la 

historia universal”21. 

La profunda afinidad electiva entre historia y literatura es imposible de encajar 

aquí en esquemas binarios; la separación formal se supera. Al presentar a Heinrich 

von Ofterdingen, Werther y Siegwart, como fantasmas culturales que habitan en el pa-

pel revolucionario de Kinkel, la fugacidad de la mofa consigue la crítica de la lite-

ratura del pasado por medio de su encarnación histórica presente, y la crítica del 

presente por medio de la herencia literaria. 

A pesar de la opinión de Löwy22, Marx tenía una aversión definida por el ro-

manticismo, sobre todo por la exacerbación de la figura del genio poético, y en 

general por la postulación de cualquier tipo de subjetividad autónomamente for-

mada. Sin dudas, Gottfried Kinkel era el mejor postulante alemán, durante la 

revolución de 1848, para proyectar la imagen arquetípica del genio poético, y es 

por lo tanto el blanco preferencial de la sátira. 

Aunque la posteridad no ha contado a Gottfried Kinkel entre los escritores 

alemanes de importancia, fue el poeta y héroe del 48 alemán. Marx lo presenta 

como un “Siegwart” democrático, es decir, como una suerte de regresión acomoda-

ticia a figuras de la “literatura de la sensibilidad” (Literatur der Empfindsamkeit) del 

siglo XVIII. En la presentación satírica, Kinkel se transforma en Siegwart, el prota-

gonista de la novela lacrimógena de Miller23. La historia de Siegwart consumó el es-

tilo de los textos de consuelo, que, si bien como género podrían remontarse a 

                                                           
21 Karl MARX, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, op. cit. 
22 Michael LÖWY, La teoría de la revolución en el joven Marx. Buenos Aires: Herramienta, 2010, págs. 
16-17. 
23 Johann Martin MILLER, Siegwart, eine Klostergeschichte (1776), http://www.deutschestextarchiv.de-
/book/show/miller_siegwart02_1776. 
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Séneca y aún a los griegos, a fines del siglo XVIII se destacó por un énfasis lúdico 

en el acercamiento a la experiencia del duelo24.  

La “literatura de la sensibilidad” a la que pertenece la novela de Miller, hunde 

sus raíces en las experiencias religiosas de fines del siglo XVIII, sobre todo en el 

pietismo. Tras el barroco, el pietismo expresó en la literatura alemana los esfuerzos 

protestantes por una renovación e intensificación de la vida religiosa y por una 

concentración temática en la intimidad de la vida emocional. La novela sentímen-

tal de Miller es indicativa del deleite de la clase media lectora de la época, por los 

sentimientos luctuosos y la escenificación moralizante de las experiencias dolorosas 

de la vida privada. Es instructiva la descripción que Heine hace de este clima cultu-

ral de comienzos del S. XIX:  

“Las condiciones políticas de Alemania eran todavía especialmente favorables 

para la orientación cristiana alemana a la antigua. La necesidad enseña a orar, 

dice el refrán, y nunca la necesidad en Alemania fue mayor; de ahí que el pue-

blo nunca fuera más propenso a orar, a la religión y al cristianismo. Ningún 

pueblo abriga más devoción por sus príncipes que los alemanes y la imagen la-

mentable de los príncipes vencidos, a quienes vieron arrastrase ante Napoleón, 

más que el penoso estado del país por la guerra y la dominación extranjera, era 

lo que afligía a los alemanes del modo más insoportable; todo el pueblo se ase-

mejaba a aquellos sirvientes ancianos y fieles de las grandes casas, que sienten 

todas las humillaciones que deben soportar sus misericordiosos señores, todavía 

más profundamente que estos mismos, y derraman a escondidas sus más amar-

gas lágrimas cuando hay que vender, por ejemplo, la señorial vajilla de plata, e 

incluso utilizan a escondidas sus pobres ahorros para que las burguesas velas de 

sebo no sean colocadas en la mesa señorial en lugar de las nobles velas de cera, 

tal como lo vemos con profunda emoción en los antiguos dramas. La aflicción 

general encontró consuelo en la religión, y surgió una resignación pietista a la 

voluntad divina, única de la que se esperaba ayuda”25. 

La novela de Miller, verdadera encarnación del espíritu pietista, llegó a ser muy 

exitosa entre un amplio público de lectores, al punto que puede ser tomada como 

emblemática de su época: “Tanto como ofrece al lector acontecimientos providen-

ciales de duelo y la perspectiva de reunión más allá de la tumba, la popular novela 
                                                           
24 Anna RICHARDS, The sentimental novel as Trostschrift: Johann Martin Millers Siegwart. Eine 
Klostergeschichte (1776). Birkbeck: University of London, Publications of the English Goethe Society 
79 (3), 2010, págs. 147-158. 
25 Heinrich HEINE, La escuela romántica. Buenos Aires: Biblos-Unsam, 2007, pág. 61 
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de Miller, Siegwart (1776) establece el sentido de una virtual comunidad de sim-

patía y ofrece al lector la oportunidad catártica de disfrutar del dolor, de distraerse 

con el placer estético del texto”26. Seguimos de Ana Richards el argumento nove-

lesco: “Los personajes en Siegwart están afligidos por muchas pérdidas. La madre y 

hermana del héroe epónimo están muertas cuando empieza la novela y sus amigos 

Sophie y Gutfried y su padre mueren en el curso de ésta.” Además, la hermosa Ma-

rianne, amada de Siegwart, ha sido destinada por su padre a otro hombre. Ella de-

cide entonces entrar en un convento y muere al poco tiempo, según cree Siegwart. 

Pero la astucia del melodrama iba a hacerle vivir dos veces a Siegwart la muerte de 

Marianne: en realidad, ella aún está viva, pero Siegwart sólo lo descubre cuando, 

habiendo tomado los hábitos él mismo, es llamado a un convento cercano para es-

cuchar la confesión moribunda de una desconocida, que no es otra que la amada 

Marianne. No mucho después Siegwart muere sobre su tumba.  

Anna Richards sostiene que este tipo de literatura de consuelo servía a los fines 

de producir una catarsis moralizadora de los sentimientos de pérdida, y contribuía 

a la edificación y consolación de las desgracias personales del público lector.  

En sentido político general, tal tipo de literatura sólo podía contribuir a la acep-

tación contemplativa de las adversidades, a una tolerancia mayor de la infelicidad 

colectiva y a la limitación emotiva en la esfera privada. Este tipo de literatura 

intimista corresponde a la idealización de la sobriedad de la vida burguesa al estilo 

de Biedermeier, una de las tendencias pregnantes del período de la restauración mo-

nárquica.  

“La restauración –es decir, la época que se inicia en el Congreso de Viena 

(1815) y que se cierra con los levantamientos de marzo de 1848– constituye un 

período atravesado por tendencias contradictorias; circunstancia que se traduce, 

en el campo de la literatura, en una polarización entre, por un lado, tendencias 

intimistas y quietistas que revelan una cierta medida de resignación apolítica y 

adaptación a las circunstancias contemporáneas, y que fueron designadas por la 

historiografía literaria alemana con el término de Biedermeier, y por otro, tenden-

cias políticamente comprometidas, que encuentran su expresión más significati-

va en la lírica y en el periodismo, y a las que la crítica asignó el término Vor-

märz”27. 

                                                           
26 Anna RICHARDS, The sentimental novel as Trostschrift, op. cit., pág. 6. 
27 Introducción de Miguel Vedda a Karl MARX y Friedrich ENGELS, Escritos sobre literatura. Buenos 
Aires: Colihue, 2013, pág. 9. 
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Marx, Dronke, Engels, Freiligrath, se colocan del lado de la politización de la litera-

tura que entonces representaban Heine y la Joven Alemania, contrariamente a las 

tendencias religiosas, pasivas y arcaizantes del sentimentalismo romántico. 

Kinkel se transforma, en la presentación satírica, en una figura alegórica de las 

tendencias tradicionalistas de la cultura, personaje ecléctico formado por aparea-

miento de varios autores: su imaginación utópica se nutre de los ensueños de la 

“flor azul” de Novalis, su fantasía erótica de escenas de Wilhelm Meister de Goethe, 

su sensibilidad política, de la resignación luctuosa de Miller. El suplicio de la bio-

grafía al que los comunistas someten a Kinkel, no carece de corolario político. Lo 

propio de Kinkel es justamente no ser nada propio. Todas sus vivencias han sido 

moldeadas por escenas de una literatura consagrada; más que una vida auténtica, 

la de Kinkel es una vida asegurada en una herencia sin inventiva.  

Lejos de deducir mecánicamente la superestructura desde la base económica, la 

tesis interpretativa que subyace a Los grandes hombres del exilio es que la literatura 

contribuye, por medios y efectos que le son específicos, a conformar personajes no 

sólo ficcionales sino también históricamente vivos. 

En los albores del capitalismo, la literatura parece haber alcanzado una dimen-

sión performativa, más decisiva que la que tuvo nunca antes. Motivos novelescos 

de fines del siglo XVIII –la impotencia suicida de Werther, la separación y muerte 

de la amada en Siegwart– parecen haber preparado, por vía de la ilustración litera-

ria, una emotividad proclive al drama de la resignación y a la fatalidad de la de-

rrota. Tal preparación cultural adelantaba el pathos necesario para soportar los re-

veses políticos. La cita histórica de la literatura es, entonces, fatídica, lejos de auspi-

ciar la apertura hacia lo nuevo histórico, milita activamente por su clausura.  

 

4  “GRANDES HOMBRES”, ESPÍAS Y COMUNISTAS. 

 

Tras el fin las revoluciones europeas del 48, llegó a Inglaterra una emigración vario-

pinta de refugiados políticos, que fue acogida con tolerancia liberal por las leyes in-

glesas, de modo que pudo establecerse en Londres una activa sociabilidad pública, 

en relativa calma y libertad de expresión. Los grandes hombres del exilio está dedicado 

especialmente a los emigrados alemanes, mientras que los emigrados franceses Le-

dru Rollin, Luis Blanc o el italiano Mazzini, aparecen como personajes secundarios 

en la crítica a los compatriotas germanos.  
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Los refugiados alemanes constituyeron una comunidad de comunicación apenas 

similar al medio inglés que los rodeaba. En las condiciones de templanza de la lu-

cha de clases a las que debieron adecuarse en el extranjero, la identidad de asilados 

políticos permitió la convivencia de un amplio espectro de personajes pintorescos, 

entrenados en acciones insurreccionales y en la política de agitación antimonárqui-

ca; algunos de ellos oriundos de la cultura universitaria predominantemente filosó-

fica, otros de la sediciosa cultura plebeya nacida entre los últimos artesanos y los 

primeros obreros rojos.  

Los emigrados alemanes en Londres conformaron una bohemia de habitantes 

de ningún sitio, propensos a representar ahora, en el escenario transformado de la 

próspera capital británica, los últimos destellos de una identidad de signo declinan-

te. Un observador local de este mundillo estrafalario los describe con viveza: “De 

acuerdo con el conocido comentador de la vida londinense, George Augustus Sala, 

que escribe en 1859, se podía encontrar (a los emigrados) en los alrededores de la 

Oxford Street, cerca de Leicester Squareo en el laberinto de calles tortuosas, entre Saint 

Martin´s Lane y Saint Mary´s Church, en Soho. Sala describía sus actitudes y formas 

de vida en su bosquejo de Herr Brutus Eselskopf (señor Brutus Cabeza de Asno), ta-

bernero, y en su época, “general de brigada”. A primera vista, la taberna de Esels-

kopf se asemejaba a cualquier otra, aun cuando el propietario usaba una capa turca 

con borlas azules y una barba y bigotes de magnitud prodigiosa. Pero luego de “cin-

co minutos como clientes”, las diferencias se volvían suficientemente claras. La sa-

lita de atrás de Herr Eselskopf, estaba llena a la mañana, a la tarde y a la noche, por 

extranjeros bajo nubes políticas de distintos niveles de densidad y en una nube de 

parejo espesor y de tabaco fuerte que escapaba, en humo multiforme, de pipas de 

diseños excéntricos. Entre los clientes leyendo al lado del fuego Allgemine Zeitung y 

Ost Deutsch Zeitung, y en ocasiones farfullando invectivas contra las testas corona-

das de Europa, Sala elige a “aquel valiente republicano”, Spartakus Brusch, primer 

doctor de filosofía de la universidad de Heidelberg. Entonces éste no tenía paga 

“pero con un rango de militar ascendido por su valentía, estuvo detrás de una 

barricada formada por un ómnibus, dos carros de agua y seis adoquines en Frank-

furt… luego de París, republicano rojo, fabricante de fósforos de Lucifer, afiliado a 

varias sociedades secretas, profesor de química, contratista para la pavimentación 

de carreteras, portero en un internado y por último… promotor de una patente 
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para extraer vinagre del albayalde, propietario de un negocio de cigarrillos, profe-

sor de esgrima, recientemente, fuera de cualquier tipo de ocupación”28. 

Sabine Freitag señala las dificultades de adaptación al mundo inglés que pade-

cieron los emigrados alemanes del 48, en virtud no sólo de la diferencia idioma-

tica, sino también de obstáculos psicológicos que provenían del hecho de que, a 

mitad del siglo XIX, la mayoría de los refugiados29 pensaban que la derrota era un 

interregno superable en breve, tras el cual podrían retornar a la actividad política 

en la patria. La falta de cumplimiento de esta perspectiva implicó, para algunos, la 

decepción melancólica de la revolución perdida. Varios prosiguieron, en cambio, 

como si nada hubiera pasado, cultivando en el ethos privado las tendencias forma-

tivas del proceso revolucionario, abstrayéndolas y convirtiéndolas en móviles psí-

quicos autónomos, en disposiciones subjetivas individuales, lo que les permitía 

ungirse con la aureola del líder y usufructuarla en provecho propio.  

“Sintiéndose como pez fuera del agua, forzados al ocio y a la inactividad luego 

de un excitante período de compromiso político en la patria, muchos exiliados 

políticos se sintieron frustrados y buscaron oportunidades para jugar nueva-

mente un rol importante, a pesar de que estas oportunidades eran muy limita-

das. Particularmente en círculos intelectuales, la crisis psicológica de la sociedad 

de emigrados producía tensiones, y el problema principal persistió a lo largo de 

los años: había demasiados caciques y demasiado pocos indios. Todos querían 

jugar un rol dirigente”30. 

Las tensiones entre “los grandes hombres” estallaron cuando se planeó una gira 

a EEUU para recaudar “fondos revolucionarios”, con los que esperaban forjar los 

gobiernos democráticos del porvenir. El desatino de la empresa redundaría en la 

solidificación de la posición marginal de esta bohemia de exiliados, sumida en 

impotente enajenación política.  

                                                           
28 Gared Stedman Jones, prefacio a Christine LATTEK, Revolutionary Refugees: German Socialism in 
Britain, 1840-1860. New York: Routledge, 2006, pág. X. La traducción es mía. 
29 No parece haber estado tampoco claro para la Liga de los Comunista, hasta bien entrado el año 
1850, que el reinicio de un proceso revolucionario en Europa se aplazaría por varias décadas. Marx, 
Engels y los miembros de la Liga, enviaron a Heinrich Bauer a Alemania con la misión de 
reorganizar las fuerzas del grupo. En la Circular del Comité Central a la Liga Comunista de marzo 
de 1850 se refiere a esta decisión en estos términos: “Esta reorganización sólo puede ser lograda por 
un enviado especial, y el Comité Central piensa que tiene una gran importancia el hecho de que 
nuestro delegado debe estar en viaje en el momento en que un nuevo alzamiento es inminente”. 
https://www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/50_circ.htm 
30 Sabine FREITAG (ed.), Exiles from european revolutions. Refugees in Mid Victorian England. New York: 
Berghahn Books, 2003. 

https://www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/50_circ.htm
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El hecho de no poder vivir a tono con la sociedad londinense, donde el alzamiento 

del 48 apenas había tenido resonancia, y de pretender, sin embargo, testimoniar 

allí, con su forma de vida, la utopía de una revolución extranjera derrotada, no po-

día sino acentuar los rasgos bohemios de los exiliados, que no pertenecían, en rea-

lidad, ya a ningún sitio. El exilio acentuó su condición de outsiders. Sin embargo, 

muchos de ellos habían sido ya claramente outsiders en sus países de origen: intelec-

tuales y artistas marginales, obreros y artesanos del comunismo de Weitling, cons-

piradores, y espías la revolución proletaria, se codeaban en las tabernas de la sedi-

ción parisina, con la ilegalidad conjurada y el trato con la policía. 

En los fondos más sombríos de la bohemia francesa, Luis Napoleón había reclu-

tado su Sociedad del 10 de Diciembre, de la cual cabe decir, como Traverso, “las ten-

taciones de la corrupción, la delación y la traición” surgían de la pobreza de sus 

integrantes. “Sus confines inciertos favorecen la infiltración de los agentes de po-

licía. En la frontera con los bajos fondos la bohemia se codea con los delincuentes 

y soplones, suele encontrarse mezclada con un subproletariado a merced de los 

demagogos, que constituye la base de todo movimiento nacionalista y populista”31. 

Los exiliados llevaron consigo a Londres, camuflados entre los sobrevivientes, 

algunos espías que rodeaban su entorno más íntimo. En la breve noticia sobre el 

espionaje que rondaba al pequeño círculo de Marx durante los prolegómenos de la 

detención de los comunistas en Colonia32, se revela la constante introducción de 

espías dentro del ambiente de los refugiados; algunos de ellos, como Banya, a me-

dias revolucionario, a medias soplón, logró burlar a Marx lo suficiente para arran-

carle una copia del texto que suponía importante para la policía; Hirsch, en cam-

bio, que había sido separado de la Liga de los Comunista por sospecha de espio-

naje, estaba dispuesto a ir, cual Raskólnikov, del crimen a la delación autoculpable.  

Tras la escisión de Willich y Schapper, en 1850, quienes se unieron a la odisea 

kinkeliana por un préstamo democrático, “vino la detención en Hamburgo, pri-

mero de Nothjung y después de Haupt, quien traicionó a sus compañeros, denun-

ciando los nombres de los que formaban el Comité Central de Colonia; él era el 

que había de servir en el proceso de testigo principal de cargo; pero sus parientes 

no quisieron pasar por esa vergüenza y lo expidieron a Río de Janeiro, donde más 

                                                           
31 Enzo TRAVERSO, “Bohemia, exilio y revolución: notas sobre Marx y Benjamin”, Cosmópolis, figuras 
del exilio judeo-alemán. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2004, pág. 65. 
32En noviembre de 1852 fueron apresados y condenados seis miembros de la Liga Comunista por 
tentativa de alta traición, Röser, Bürgers y Nothjung a seis años; Reiff, Otto y Becker a cinco años, y 
Lessner a tres años de reclusión en una fortaleza. 
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tarde se estableció como comerciante, llegando a ser, en pago de sus méritos, pri-

mer cónsul general de Prusia y después de Alemania”33.  

La existencia de soplones dio aliciente adicional a la disolución de la Liga de los 

Comunistas producida a finales de 1852. Pero el factor decisivo que explica la deci-

sión de Marx y Engels de disolver la Liga, fue la ausencia de perspectivas revolu-

cionarias:  

“En el transcurso de 1850, estas perspectivas fueron haciéndose cada vez más in-

verosímiles, y hasta imposibles. La crisis industrial de 1847, que preparara la 

revolución de 1848, había sido superada; había comenzado un nuevo período, 

hasta entonces nunca visto, de prosperidad industrial: quien tuviese ojos para 

ver y los usase, tenía que convencerse de que la tormenta revolucionaria de 

1848 se iba disipando poco a poco”34. 

Las diferencias de criterio sobre el signo con que se abría la segunda mitad del 

siglo XIX, se revelaron irreductibles entre los exiliados comunistas y los demócratas 

radicales. La imposible convivencia entre el grupo de Marx y la bohemia de los 

exiliados muestra hasta qué punto es problemático vincular la autoconcentrada so-

ledad intelectual de Marx en el British Museum, a la marginalidad ruidosa de los 

refugiados en Londres.  

Traverso considera a Marx un miembro sui generis de la bohemia  

“Con una mujer e hijos, Marx no corresponde, por cierto, al tipo del bohemio 

joven, estudiante y solitario, pero el marco material, antítesis de un decorado 

burgués victoriano o prusiano, evoca la atmósfera de la novela de Henry Mur-

ger. (…) Podríamos decir que si Marx era un bohemio no lo era por elección, 

sino, de acuerdo con el diagnóstico de Landauer, por necesidad. Su pertenencia 

a la bohemia de exiliados y revolucionarios no provenía de un impulso estético, 

era más bien el precio que había que pagar por una opción intelectual y polí-

tica”35. 

Prawer36, por su parte, al igual que Mehring37, hacen hincapié, no en lo que em-

parentaba a Marx con el mundo de los exiliados, sino en las actitudes conscientes y 

delimitaciones prácticas que separaron dos maneras opuestas de habitar el exilio. 

                                                           
33 Friedrich ENGELS, Contribución a la historia de la Liga de los Comunistas. En https://www.mar-
xists.org/espanol/m-e/1880s/1885-hist.htm   
34 Friedrich ENGELS, Contribución a la historia de la Liga de los Comunistas. op. cit. 
35 Enzo TRAVERSO, “Bohemia, exilio y revolución: notas sobre Marx y Benjamin”, op. cit., pág. 91. 
36 Siegbert Salomon PRAWER, Karl Marx and the World Literature. op. cit., pág. 185. 
37 Franz MEHRING, Carlos Marx. Historia de su vida. México: Grijalbo, 1977, págs 201-235. 
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Contrariamente a lo que sostiene Traverso, fue, justamente, la opción intelectual y 

política de Marx la que lo apartó del pintoresco barullo sectario.  

En la precisa medida en que sea posible diferenciar estratos, grupos sociales e 

individuos, según el ethos que profesan, es posible separar a Marx tanto de la bohe-

mia intelectual de los deportados, como del lumpenproletariado londinense, con 

quien compartía las condiciones de una penuria material extrema. Un espía Prusia-

no, que rondaba la intimidad de Marx, informaba:  

“Marx vive en uno de los peores –y por lo tanto uno de los más baratos– barrios 

de Londres. Ocupa dos cuartos. El que da a la calle es la sala de estar; el dor-

mitorio está en la parte de atrás. En todo el departamento no hay ningún mue-

ble limpio y sólido. Todo está partido en pedazos, con media pulgada de polvo 

encima de todo. Hay una gran y antigua mesa cubierta con un mantel y ahí 

están sus manuscritos y libros y diarios, así como los juguetes de los niños y los 

trapos y retazos de la cesta de costura de su esposa, diversas tasas con las asas 

quebradas, cuchillos, lámparas, un tintero, pipas holandesas, cajas de tabacos –

en una palabra, todo desparramado en una misma mesa. Un vendedor de bie-

nes de segunda, avergonzado, no sabría qué hacer con esa colección de cachi-

vaches”38. 

Sin salario fijo, sin propiedad ni medios personales de vida, empeñando su sa-

co, las sábanas, los muebles y la vajilla familiar, Marx y su familia dependían del 

escaso dinero que proveía la errática edición de sus obras, pero, en lo fundamental, 

de la ayuda de Engels. El aislamiento ascético de la esfera burguesa y de la sociabi-

lidad recreativa de la bohemia, por un lado y el trabajo de 14 a 16 h. diarias en el 

British Museum, por el otro, podría dar pruebas de lo que, para Marx, dicho spino-

seanamente, “puede un cuerpo”.  Un “cuerpo” podía elaborar la teoría más poten-

te con que contara la crítica social durante más de un siglo, pero ni uno ni dos ni 

un puñado de emigrados destacados, por su sola fuerza mental y corporal asociada, 

podían organizar prácticamente los gobiernos antimonárquicos del futuro. Esa 

tarea, históricamente compleja, dependía de condiciones materiales y corporales 

que exceden la escala de los individuos. 

El ethos de la retracción de Marx a la esfera teórica, que acompañaba el replie-

gue de la lucha de clases, concuerda con la distancia programática respecto de “gran-

des hombres”, visionarios y bohemios, a la hace referencia, muchos años después, 

Engels:  
                                                           
38 Citado por Peter STALLYBRASS, en El saco de Marx, en REMS, Año 4, n. 4 Nov. de 2011, pág. 70. 
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“… esta manera fría de apreciar la situación era para mucha gente una herejía en 

aquellos momentos en que Ledru-Rollin, Luis Blanc, Mazzini, Kossuth y los as-

tros alemanes de menor magnitud, como Ruge, Kinkel, Gögg y qué sé yo cuán-

tos más, se reunían en Londres para formar a montones los gobiernos provisio-

nales del porvenir, no sólo para sus países respectivos, sino para toda Europa, y 

en que sólo faltaba recibir de los Estados Unidos el dinero necesario, a título de 

empréstitos revolucionarios, para llevar a cabo, en un abrir y cerrar de ojos, la 

revolución europea, y con ella, naturalmente, la instauración de las correspon-

dientes repúblicas.” 

La voluntad de individuos, aún de individuos extraordinarios, no se transforma 

en un factor histórico decisivo si no se ejercita sobre condiciones materiales espe-

cíficamente críticas: bajo condiciones de 

“prosperidad general, en que las fuerzas productivas de la sociedad burguesa se 

desenvuelven todo lo exuberantemente que pueden desenvolverse dentro de las 

condiciones burguesas, no puede ni hablarse de una verdadera revolución. Se-

mejante revolución sólo puede darse en aquellos períodos en que estos dos fac-

tores, las modernas fuerzas productivas y las formas burguesas de producción, 

incurren en mutua contradicción”39, escribe Engels rememorando ese período. 

Tal aserto era difícil de aceptar sin abandonar las galas de la “personalidad polí-

tica”. Ampliada su imagen según egocéntricos restos mnémicos del fulgor revolu-

cionario pasado, era imposible para los “grandes hombres” mensurar críticamente 

lo que en ellos era resonancia de la lucha de ayer, y lo que, con la derrota, en ellos 

también moría. Por lo demás, la sombra de heroicidad de los dirigentes sólo podía 

adquirir dimensión gigantesca contra el trasfondo de silencio de víctimas anóni-

mas, a quienes expropiaban los fulgores y proezas colectivas del año 48.  

 

5  LA RISA NO RECONCILIADA DE LOS VENCIDOS 

 

Algunos comentaristas han catalogado a Los grandes hombres del exilio como un pan-

fleto40, pero sin duda esta circunscripción genérica no hace justicia al ingenio satí-

rico, ni al impulso que cede la violencia panfletaria en comicidad farsesca. 

                                                           
39 Friedrich ENGELS, Contribución a la historia de la Liga de los Comunistas, op. cit. 
40 Marx mismo se refiere a Los grandes hombres del exilio como un panfleto en Hirschs Selbstbekennt-
nisse, Werke, vol. 9, Berlín: Dietz Verlag, 1960, págs. 39-42. 
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Tinianov ha planteado que la parodia constituye un momento de ruptura con la 

tradición literaria precedente, al punto que su función parece constituir, justamen-

te, el señalar la piedra de toque de una nueva concepción en la escritura… “allí 

donde haya corte, dice Tinianov, deberá haber parodia”. Ésta es “a la vez, el límite 

y la disolución de la vieja escuela, y el proceso de constitución de la nueva, que por 

un acto de violencia acude a relevarla”41. 

Meta específica de los comunistas no parece haber sido la renovación de la lite-

ratura, pero si se entiende, en sentido estricto, la voluntad declarada de hacer una 

“crítica implacable de todo lo existente”, queda claro que la amistad de Marx con 

Heine, Freiligrah y Herweg, y en general, su propia incursión en un estilo de escri-

tura “total”, por así decirlo –esto es, la conjunción laboriosa de ciencia, filosofía, 

literatura y política– dan muestras de que la forma literaria no constituía para él, 

meramente, un recurso estilístico. Más que un panfleto, Los grandes hombres de exi-

lio, vale como un índice exhaustivo de que todo un período de la literatura y de la 

vida social había encontrado su punto límite. Por otra parte, como dice Bajtín “la 

risa destruye el miedo y el respeto al objeto, al mundo, lo transforma en un objeto 

de contacto familiar, preparando con ello la investigación libre y completa del mis-

mo”42. No sería mera ocurrencia pensar que la risa de despedida que esta obra re-

presenta, abrió el camino a la investigación de El Capital.  

Adorno y Horkheimer, planearon que la risa contiene, como posibilidad, un 

elemento liberador que supera la destructividad burlesca inferiorizante o el despar-

pajo nihilista que deja todo como está. La comicidad de la presentación de los hé-

roes fallidos Kinkel, Ruge, Willich, Struve, permite liberar el contenido represivo 

que va de suyo en sus idealizaciones como “grandes hombres”, frente a los cuales 

empequeñecen las víctimas anónimas de las revoluciones del 48. 

La parodia de estos “grandes hombres” no va dirigida a menospreciar a la vícti-

ma, como sucede, por ejemplo, en la parodia fascista del judío43, sino a justipreciar 

un proceso histórico a escala humana real, sin dioses ni individuos sobrehumana-

mente esclarecidos. La detractación satírica no conlleva, sin embargo, una liquida-

ción sin ternura del adversario: la risa los libera, también a ellos, del excesivo peso, 

cuasi-divino, que imaginaban tener sobre la historia. 

                                                           
41 Tynianov, citado por Alan PAULS en “Tres aproximaciones al concepto de parodia” en Lecturas 
críticas I, Buenos Aires, diciembre de 1980, págs. 7-14. 
42 Mijail BAJTÍN, Teoría y estética de la novela. Madrid:  Taurus, 1991, pág. 468. 
43 Theodor W. ADORNO Y Max HORKHEIMER, Dialéctica de la Ilustración. Madrid: Trotta, 2006, pág. 
228. 
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RESUMEN 

Este artículo constituye un acercamiento “sistemático” a las tesis Sobre el con-
cepto de historia de Walter Benjamin; después de situar las tesis en el conjunto 
de la obra del autor, se propone una división de las mismas en tres grupos su-
cesivos, correspondientes a las tres grandes aportaciones o modificaciones que 
Benjamin realiza con respecto a la concepción de Marx; el objetivo es que este 
análisis pueda arrojar luz sobre un materialismo histórico sui generis, cuyo 
sorprendente método consiste en una secreta alianza con la “teología”.  

Palabras clave: materialismo histórico; imagen dialéctica; lucha del proletariado; 
tradición de los oprimidos; progreso; detención del tiempo histórico; sociedad 
comunista; fuerza destructiva. 

 
ABSTRACT 

This paper constitutes a systematic approach to Benjamin’s thesis On the concept 
of history; after indicating the place of the thesis inside the life’s work of the au-
thor, I propose their division in three successive groups, corresponding to the 
three main contributions or modifications that Benjamin realizes regarding to 
Marx’s conception; the objective is that this analysis could bring some light to 
an historical materialism sui generis, whose surprising methodology consists in 
a secret alliance with “theology”. 

Key words: historical materialism; dialectical image; tradition of the oppressed; 
detention of the historical time; destructive force. 
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1  INTRODUCCIÓN: UNA LECTURA SISTEMÁTICA DE LAS TESIS  

    SOBRE EL CONCEPTO DE HISTORIA 

 

“En la obra de Marx pueden mencionarse tres conceptos fundamentales; el con-

junto de su armazón teórico puede verse como el intento de soldar estos tres 

conceptos entre sí. Se trata de: la lucha de clases del proletariado, la marcha del 

desarrollo histórico (el progreso) y la sociedad sin clases. La estructura del con-

cepto central se presenta en Marx de la siguiente manera: en el transcurso del 

desarrollo histórico, a través de una serie de luchas de clase, la humanidad arri-

ba a la sociedad sin clases. – Pero la sociedad sin clases no debe concebirse co-

mo el punto final de un desarrollo histórico. – De esta concepción errónea sur-

gió entre otras cosas, entre los epígonos, la idea de una “situación revoluciona-

ria” que, como ha resultado evidente, no se presenta nunca. – Al concepto de la 

sociedad sin clases le debe ser devuelto su rostro auténticamente mesiánico, y esto 

en interés de la propia política revolucionaria del proletariado” (Ms-BA 1103)1. 

“Hay que insertar tres elementos entre los fundamentos de la visión materialista 

de la historia: la discontinuidad del tiempo histórico; la fuerza destructiva de la 

clase trabajadora; la tradición de los oprimidos” (Ms-BA 486)2. 

Las reflexiones de Benjamin Sobre el concepto de historia constituyen una forma 

peculiar de entender el materialismo histórico marxiano. Este artículo tiene como 

objetivo acercarse de un modo “sistemático” a una propuesta que es precisamente 

lo contrario: fragmentaria y centrada en el detalle. Que el acercamiento será siste-

mático significa: a) por un lado, que se intentará definir adecuadamente el papel 

que juegan las tesis en el conjunto de la obra del autor; b) por otro, que se anali-

zará el texto dividiendo las tesis en tres grupos fundamentales, uno para cada uno 

de los tres “conceptos fundamentales” que Benjamin observa en el “armazón teó-

rico” de Marx. Esta división tripartita será, inevitablemente, una “reconstrucción”, 

pero proceder de este modo parece lo más adecuado en este caso, pues, como dice 

Aguilera, “los textos que parecen entregarse a lo fragmentario, precisamente por-

que no proponen estructura de sentido con la que el intérprete pudiera penetrar 

(tampoco el fragmentarismo en cuanto estilo o concepción), requieren de recons-

                                                           
1 Walter BENJAMIN, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, introducción y traducción de B. Echeve-
rría, México, D. F.: Ítaca, 2008. Para los números de página de las citas se ha seguido la siguiente 
versión web de la obra: http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/Sobre el concepto de histo-
ria.pdf (última consulta: 18/12/2015). Para esta cita: págs. 40-41. 
2 Ibíd., pág. 63. 

http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/Sobre%20el%20concepto%20de%20histo%1fria.pdf
http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/Sobre%20el%20concepto%20de%20histo%1fria.pdf
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trucciones que apunten al conjunto, para que brille con luz propia el detalle y su 

significado, para juzgar la verdad o falsedad del detalle”3. 

Explicar el lugar que ocupan las tesis en la obra inconclusa de Benjamin tiene 

como objetivo no olvidar las pretensiones del autor respecto a la función de las 

mismas: debían ser el “constructo teórico” que diera fundamento a una historia 

revolucionaria de la Modernidad, debían constituir la exposición de un “materialis-

mo histórico” adecuado a un socialismo verdaderamente revolucionario. Solo te-

niendo esto en cuenta se podrá entender adecuadamente la profunda relación exis-

tente entre el materialismo histórico de Marx y estas tesis de Benjamin, así como 

aquello que la teoría de este último tiene de particular. 

La peculiaridad del materialismo histórico de Benjamin reside en dos aspectos 

fundamentales, que podemos separar con fines analíticos pero que en realidad re-

sultan indisociables. Uno ya ha sido sugerido: el singular estilo del autor. Que 

nuestro enfoque sea sistemático no quiere decir que se pase por alto la dimensión 

metafórica del texto. Habrá que prestar una atención prioritaria a las “imágenes 

dialécticas” que aparecen en la obra, pero no para detenernos en sus encantos o 

dejarnos llevar por sus sugerencias, sino para determinar qué papel juegan en rela-

ción al conjunto. 

La segunda peculiaridad no es ya estilística, sino de contenido. Benjamin inser-

ta tres elementos en el constructo teórico del materialismo histórico: a) la impor-

tancia de la tradición de los oprimidos, b) una concepción discontinua del tiempo 

histórico y c) una estrategia revolucionaria que ponga en primer plano la fuerza 

destructiva de esta clase oprimida. Estos elementos se corresponden con los tres 

“conceptos fundamentales” (según Benjamin) de dicha teoría: a) la lucha del pro-

letariado como clase, b) el desarrollo histórico o progreso y c) la sociedad comunis-

ta; y suponen modificaciones importantes en cada uno de ellos.  

Defenderé en este artículo que resulta posible hacer una lectura de las tesis Sobre 

el concepto de historia partiendo de una división de las mismas en tres grandes gru-

pos sucesivos, correspondientes a cada una de las cuestiones centrales del marxis-

mo en las que Benjamin introduce sus modificaciones: a) las tesis II-VIII, en las 

que hay un énfasis mayoritario en el pasado, tratan de conectar la lucha del proleta-

riado con la de los antepasados vencidos; b) las tesis IX-XV, en las que se observa 

una atención especial a la cuestión del progreso, intentan establecer una concepción 

                                                           
3 Antonio AGUILERA, “Sobre el concepto de la historia en Benjamin”, La Ortiga, “Tras el ángel de 
la historia”, nº 25-27, Editorial Límite, 2000, pág. 42. 
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del tiempo histórico que permita entender el verdadero progreso como detención 

o interrupción del “desarrollo” occidental; c) por último, las tesis finales, de la XVI 

al Apéndice B, en las que la cuestión del presente es predominante, intentan situar 

la sociedad comunista aquí y ahora, en lugar de en un futuro lejano; intentan en-

tenderla como una posibilidad siempre presente en la fuerza destructiva de los 

oprimidos. 

Estas tres modificaciones que introduce Benjamin en el materialismo histórico 

pretenden alejarlo de las interpretaciones propias del marxismo “ortodoxo” de su 

tiempo. La crítica, empero, no pretende situarse “fuera” del marxismo, sino que se 

hace en nombre de un materialismo histórico “profundo” o “revolucionario”, co-

mo lo llama Echeverría4. El planteamiento de Benjamin supone la construcción de 

un materialismo histórico sui generis que, sin embargo, coincide con Marx en el tra-

tamiento de dos de los tres “conceptos fundamentales” del materialismo histórico: 

más allá de las diferencias de estilo y de los énfasis, Marx y Benjamin tienen más 

puntos en común que divergencias tanto en la cuestión de la lucha del proletaria-

do como en la forma de entender la sociedad comunista.  

En lo que Benjamin se separa más claramente de Marx es en el asunto del pro-

greso, aunque también aquí es necesario, y lo haremos más adelante, distinguir 

bien entre Marx y el marxismo. En cualquier caso, Benjamin, a diferencia de Marx, 

critica sin ambages el ideal occidental de progreso y, para ello, pone en el punto de 

mira la concepción misma de “tiempo histórico” que implica dicho ideal de pro-

greso. Su conclusión es radical: hay que detener el tiempo histórico. La forma en 

que el materialista histórico puede contribuir a ello, según Benjamin, es la creación 

de “imágenes dialécticas”. Se observa aquí la indisociabilidad, de la que hablába-

mos antes, entre el peculiar estilo de Benjamin y su peculiar construcción teórica.  

Esta nueva concepción del tiempo histórico y la idea de detenerlo a través de 

imágenes dialécticas constituyen lo más característico de su propuesta y “radicali-

zan”, a su vez, la forma de entender la lucha del proletariado y la sociedad comu-

nista. Como ya hemos dicho, las coincidencias con Marx son importantes, pero 

Benjamin parece ir siempre un paso más allá: de entender el proletariado como 

parte de una tradición oprimida (Marx) se pasa a la idea de la solidaridad con los 

antepasados (Benjamin); de la sociedad comunista como idea que favorece, y no 

que impide, la lucha en el presente (Marx), se pasa una idea de tiempo mesiánico, 

                                                           
4 Bolívar ECHEVERRÍA, “Benjamin, la condición judía y la política”, introducción a Tesis sobre la 
historia, op. cit., págs. 6 y 13. 
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entendido como la siempre latente posibilidad de redención de los oprimidos y de 

derrota del Anticristo (Benjamin). Estas novedades de estilo y contenido, como ya 

se habrá podido entrever, remiten a una conjunción de materialismo histórico y 

teología. 

En resumen, son dos las tesis principales que se defenderán en este artículo: a) 

las tesis Sobre el concepto de historia pueden leerse como una triple aportación que 

Benjamin hace al materialismo histórico, con el objetivo de alejarlo del marxismo 

supuestamente “ortodoxo”, pero realmente contrario a Marx; b) desde esta división 

tripartita, la propuesta de Benjamin se muestra a su vez como una triple modifica-

ción del materialismo histórico de Marx mismo; en este sentido, la clave para en-

tender lo que tiene de novedad la propuesta de Benjamin con respecto a Marx resi-

de en su nueva concepción del tiempo histórico y en la idea de su detención; solo 

desde aquí adquieren sentido el énfasis puesto en los antepasados muertos o la idea 

de que la función de la sociedad comunista es iluminar la zona de lo que merece 

ser destruido; solo así, en definitiva, adquiere sentido la paradójica alianza que esta-

blece Benjamin entre materialismo histórico y teología. 

 

2  LAS TESIS EN LA OBRA DE LOS PASAJES: LA LUCHA CONTRA LAS  

    FANTASMAGORÍAS DEL CAPITALISMO 

 

Sobre el concepto de historia no es una obra preparada para su publicación, sino una 

suerte de “borrador”, si bien es cierto que en una fase bastante avanzada.  Benja-

min lo compuso entre fines de 1939 y comienzos de 1940, a partir de distintos pa-

peles, compilados al menos desde 1937, año de la publicación del ensayo sobre 

Fuchs5. Las tesis fueron publicadas en 1942 en Los Ángeles, editadas por Adorno, 

dos años después de que Benjamin se quitase la vida en Portbou, al ser detenido 

por la policía fronteriza franquista, en su intento de huir del nazismo en dirección 

a América. 

La finalidad de estas tesis, según podemos saber por la propia correspondencia 

de Benjamin, era la de servir como “armazón teórico” para su proyecto fundamen-

tal: una historia crítica de la génesis de la sociedad moderna. Actualmente cono-

cemos dicho proyecto, inconcluso, como la Obra de los Pasajes. Su objetivo era per-

                                                           
5 Walter BENJAMIN, “Eduard Fuchs, coleccionista e historiador”, en Obras, edición de R. Tiede-
mann y H. Schweppenhäuser, edición española de J. Barja, F. Duque y F. Guerrero, libro II, vol. 2, 
“Ensayos literarios y estéticos (cont.)”, Madrid: Abada, 2009, págs. 68-109. 
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mitir el conocimiento –o favorecer la experiencia– de la esencia de la modernidad 

capitalista, dirigiéndose para ello a su pre-historia, al siglo XIX y, más concretamen-

te, a su capital, París. 

La Obra de los Pasajes está constituida fundamentalmente por un conjunto de 

citas, en diferentes idiomas, acompañadas por una serie de anotaciones de Benja-

min, además de dos “proyectos”, conocidos como las memorias del 35 y del 39, 

que llevan por título “París, capital del siglo XIX”6. Uno de los capítulos proyec-

tados es “Baudelaire o las calles de París”, en el que Benjamin comienza a centrarse 

de un modo especial a partir de 1937. De este trabajo acaba surgiendo la idea de 

un nuevo libro, que constituiría una especie de modelo en miniatura de la Obra de 

los Pasajes, pero centrado en el poeta. Se trata de “Baudelaire, un poeta en el es-

plendor del capitalismo”, que habría de constar de tres partes. Finalmente, Benja-

min solo escribe la segunda, “El París del Segundo Imperio en Baudelaire” (1938), 

transformada, tras la crítica de Adorno, en “Sobre algunos motivos en Baudelaire” 

(1939)7. 

Este cambio de proyecto podría entenderse como una rebaja de las expectativas 

por parte de Benjamin: de pretender elaborar toda una historia del siglo XIX, cen-

trada en París, acabaría conformándose con una –más modesta– crónica de la capi-

tal francesa durante el imperio de Napoleón III, centrada en la figura del poeta 

Baudelaire. Sin embargo, esta conclusión se muestra precipitada cuando se entien-

de el nuevo modo de hacer historia que Benjamin maneja desde 1937, y que se in-

tentará ir clarificando a lo largo de este artículo. Por el momento, basta decir que 

de un proyecto centrado en los pasajes ―más bien, galerías acristaladas― de París, 

en tanto que “acuarios humanos”, modelos en miniatura de la sociedad moderna, 

se pasa a una perspectiva que, sin excluir necesariamente el enfoque anterior, se ca-

racteriza más bien por presuponer una nueva concepción del tiempo histórico –

atacando con ello los cimientos de la moderna confianza en el progreso–. Ahora 

no se trata tanto de buscar “modelos”, microcosmos que puedan contener en su 

interior al macrocosmos, como de aislar “mónadas” de “tiempo pleno” del pasado, 

para ponerlas al servicio del cambio revolucionario del presente. Estas últimas afir-

maciones pueden parecer algo enigmáticas, pero espero se vayan clarificando a me-

dida que avance la exposición. Más concretamente, volveremos sobre esta cuestión 
                                                           
6 Walter BENJAMIN, “París, capital del siglo XIX”, en Obras, op. cit., libro V, vol. 1, “Memorias”, 
2013, págs. 53-74 (memoria del 35) y 75-99 (memoria del 39). 
7 Walter BENJAMIN, “Sobre algunos motivos en Baudelaire”, en Obras, op. cit., libro I, vol. 2, 2008, 
“Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo”, págs. 205-259. 
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al explicar la tesis XVII, pues consideramos –y así lo expresa Benjamin en una carta 

a Gretel Adorno en 1940– que puede dar la clave para entender la conexión de las 

tesis Sobre el concepto de historia con otras obras del último período del autor. 

De la importancia central que tienen las reflexiones en torno a Baudelaire y de 

su vinculación con las tesis da buena cuenta la correspondencia de Benjamin. El 

24 de enero de 1939 escribe a Horkheimer:  

“He estado dedicado a Turgot y a algunos otros teóricos para seguirle la pista a 

la historia del concepto de progreso. Me centro, en la parte referente a la teoría 

del conocimiento, en el conjunto del ensayo sobre Baudelaire de cuya revisión 

le he informado a Teddie Wiesengrund [Adorno] en la última carta. Para ello, 

resultará crucial la cuestión del concepto de historia y del papel que juega en 

ella el progreso”8.  

En otra carta dirigida a Horkheimer del 22 de febrero de 1940, esta vez hacien-

do ya referencia directa a Sobre el concepto de historia, escribe:  

“Siento que las circunstancias no me permitan tenerle, por el momento, tan 

directamente al corriente de todos mis trabajos como quisiera y como usted tie-

ne el derecho de exigir. Acabo de terminar un conjunto de tesis sobre el concep-

to de Historia. Estas tesis se ocupan, por un lado, de las ideas que se encuentran 

esbozadas en el capítulo I del artículo sobre Fuchs. Por otro lado, han de servir 

como armazón teórica al segundo ensayo sobre Baudelaire”9. 

Las tesis son, pues, la “teoría del conocimiento” o el “armazón teórico” corres-

pondiente a las ideas expuestas en “Sobre algunos motivos en Baudelaire”, enten-

diendo este texto como parte de un proyecto más amplio –la elaboración de una 

historia crítica de la sociedad moderna–, el cual va sufriendo modificaciones con el 

paso de los años. No cabe duda de que tiene lugar una importante evolución inte-

lectual en Benjamin desde que iniciara la Obra de los Pasajes en 1927 hasta la redac-

ción de las tesis en 1939-1940. Es por esto que resulta más adecuado, para situar el 

lugar que ocupa Sobre el concepto de historia en el conjunto de su obra, atender pre-

ferentemente a la memoria del 39 y al texto sobre Baudelaire. Lo más característico 

de este último período seguramente sea una nueva concepción del tiempo histó-

                                                           
8 Citado en José SÁNCHEZ SANZ y Pedro PIEDRAS MONROY, “A propósito de Walter Benjamin: nue-
va traducción y guía de lectura de las Tesis de filosofía de la historia”, Duererías. Analecta Philosophiae. 
Revista de filosofía, 2ª época, nº 2, pág. 9. 
9 Ibíd. 
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rico, que supone un nuevo enfoque en la perspectiva materialista que Benjamin 

adopta consecuentemente desde principios de los años 3010. 

Por tanto, si hay que poner un nombre a la teoría expuesta en las tesis, en mi 

opinión el más adecuado es el de “materialismo histórico” (como ya he señalado 

en la introducción, y como el propio Benjamin sugiere), aclarando que se trata de 

un materialismo histórico peculiar, cuya novedad fundamental es una crítica 

radical a la idea de progreso11. Este materialismo histórico sui generis es la “estruc-

tura” que arroja luz sobre esos dos trabajos de última época (Baudelaire y memoria 

del 39), que no son otra cosa que dos realizaciones del gran proyecto vital de Ben-

jamin: la Obra de los Pasajes. Esto no significa que la interpretación de las tesis deba 

quedar restringida o aprisionada en modo alguno. Lo mismo vale decir con res-

pecto al esquema de lectura que propondremos más adelante (la división de las 

tesis en tres grandes grupos): se trata simplemente de un intento por atender al 

sentido integral de las tesis, para que la variedad de matices y de detalles brillen 

con más fuerza gracias a su inserción en este conjunto12.  

Lo que procuramos, en definitiva, al considerar las tesis como la exposición que 

hace Benjamin de su materialismo histórico, es mostrar la relación existente entre 

la nueva forma de hacer historia que en ellas propone, y cuyo “antecedente” es 

“Eduard Fuchs, coleccionista e historiador” (1937), con una perspectiva materia-

lista para el estudio de la sociedad moderna que viene de más atrás, pero que sufre 

importantes modificaciones con este nuevo enfoque. Esta nueva forma de hacer 

historia se caracteriza, como ya hemos apuntado, por una nueva concepción del 

tiempo histórico. Esta aparece en las tesis como una alternativa a la concepción del 

                                                           
10 Cfr. Roberto RETAMOSO, “Walter Benjamin y la perspectiva materialista en el análisis de Bau-
delaire”, La Trama de la Comunicación, nº 1, 1996, 17-36. 
11 Acompañando a esta crítica de la fe en el progreso, característica de la concepción de la historia 
del “historicismo”, aparece en las tesis otra crítica más velada, que se dirige contra la supuesta “alter-
nativa” a esta versión oficial: la idea del eterno retorno de lo mismo. Si el “fatalismo” (de fatum) del 
progreso aparece con claridad en las tesis, en las figuras del historicismo y la socialdemocracia, el 
“fatalismo” del eterno retorno al que se opone Benjamin hay que buscarlo más bien en la memoria 
del 39, en la figura de un Blanqui (el gran líder revolucionario) que se resigna desesperanzado: 
“para toda la eternidad, se fracasará” (véase Auguste BLANQUI, La eternidad por los astros, traducción 
de M. Martínez, Buenos Aires: Colihue, 2002). A ambas concepciones opone Benjamin su forma 
de hacer historia, fundamentada en una nueva concepción del tiempo histórico, un tiempo no-ho-
mogéneo y no-vacío. 
12 Es necesario señalar aquí que no se hablará en este artículo de la influencia en Benjamin del 
surrealismo ni tampoco de la teología judía, especialmente importante a través de las figuras de 
Gershom Scholem y Franz Rosenzweig. El motivo no es otro que el de limitarnos a la pretensión de 
este ensayo: proponer una lectura sistemática de las tesis, mostrando con ello las conexiones que 
guardan con el materialismo histórico marxiano. 
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tiempo histórico –“homogéneo y vacío”– que está detrás de la fe ciega en el progre-

so característica de la Modernidad. La idea fundamental es que esta nueva con-

cepción del tiempo permita “detener” el curso de la historia: permita trasladar al 

presente aquello que había sido pasado por alto y producir así un cambio revo-

lucionario. La forma en que el historiador materialista, o el materialista histórico, 

puede llevar a cabo esta detención es mediante la creación de “imágenes dialécti-

cas”. Parece, pues, que algo fundamental se está jugando en la poco ortodoxa for-

ma que tiene Benjamin de escribir. Nos ocuparemos ahora brevemente de ella. 

En la Obra de los Pasajes, Benjamin pretende componer una imagen “objetiva” 

de la Modernidad por medio de la yuxtaposición de textos, rechazando la pers-

pectiva subjetiva del narrador y, por supuesto, abandonando también la creencia 

en una experiencia privilegiada del intelectual crítico13. No se pretende “instruir” o 

“iluminar” al lector mediante argumentos claros y bien construidos, sino despertar 

la vivencia del shock, llevar a la consciencia colectiva los traumas vividos por la so-

ciedad moderna. 

Para entender esto, lo mejor es acudir a los textos sobre Baudelaire, al que Ben-

jamin caracteriza como la “conciencia” de la multitud. Dice Cueto:  

“El habitante de la gran urbe recibe estímulos que no puede procesar. Al no 

poder captar lo que él mismo experimenta, todo un ámbito de su vida le resulta 

ajeno. La masa es incapaz de tomar conciencia de sí misma. El poeta, en cam-

bio, recorre la multitud recogiendo lo que a ella se le escapa. Sin embargo, no 

cumple una función catárquica ni redentora. La referencia del poeta al incons-

ciente colectivo no es reconciliadora, sino crítica: señala su condición alie-

nada”14.  

Dicho con otras palabras: “El poeta retiene en su memoria las experiencias que 

la colectividad no ha podido procesar y las enfrenta en su poesía”,15 siendo con ello 

la conciencia de todos los shocks de su época, pero no por ello se convierte en el 

“profesor” de las masas. “La poesía de Baudelaire no puede ser edificante ni políti-

camente constructiva”16; no “extirpa el mal”, sino que enseña al sujeto a “vivir con 

él”. 

                                                           
13 Cfr. Susan BUCK-MORSS, Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, traduc-
ción de N. Rabotnikof, Madrid: Visor, La balsa de la Medusa, 1995, págs. 241-277. 
14 Vicente CUETO, “El poeta y la multitud. ‘Sobre algunos temas en Baudelaire’ de Walter Benja-
min”, Estudios de Filosofía, vol. 10, 2012, pág. 105. 
15 Ibíd., pág. 108. 
16 Ibíd., pág. 111. 
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Benjamin, igual que Baudelaire, no se escandaliza ante la barbarie de la sociedad 

industrial, sino que se zambulle en su interior en la búsqueda de harapos, de aque-

llo que la Modernidad descarta. Después presenta, sucesivamente, estos “hallaz-

gos”, con el objetivo de que el lector despierte de las ilusiones en las que se halla 

inmerso. A través de este método de composición, similar al montaje de escenas 

cinematográficas, Benjamin pretende crear las imágenes adecuadas para combatir 

las “fantasmagorías” del capitalismo. Como dice Aguilera:  

“El fetiche sólo puede desencantarse con su propia fuerza, justamente la que 

tiene que ver con las imágenes, con un espectáculo que reflexiona, que refleja, 

que espejea la imagen misma. Como una vacuna ante el fetichismo, un feti-

chismo de segundo orden lo pone en las manos al permitir otorgarle el nombre 

que lo desencanta”17. 

Se trata de crear “imágenes dialécticas” que se opongan a las “imágenes fetiche” 

o “fantasmagorías”. Esta forma de proceder no es casual: el marxismo de Benja-

min, deudor de Lukács y de Adorno, otorga un papel central a la cuestión del feti-

chismo, entendiéndolo como un fenómeno que se extiende al conjunto de las 

relaciones sociales. “En su opinión, el siglo no ha sido capaz de hacer corresponder 

las nuevas posibilidades técnicas con un nuevo orden social y esta contradicción, 

que se manifiesta de manera ejemplar en la forma de la mercancía, marca todas las 

formas de expresión de la época, las deja aparecer como desplazadas por los sue-

ños”18. Y si la clave son las fantasmagorías, es políticamente relevante lanzar imá-

genes que vayan contra ellas. Las imágenes dialécticas no critican, sino que oponen 

sentimientos; no argumentan, sino que entran por lo sensible: para Benjamin, lo 

político lo mueven imágenes.  

De acuerdo con este planteamiento, la impresión sensible, la asimilación de los 

estímulos sensoriales, es fundamental para que la novedad que surge del desarrollo 

social y tecnológico pueda “iluminarse”. Es por esto que hay que destruir las fan-

tasmagorías, que “encasquillan” el potencial de lo nuevo. El ejemplo paradigmático 

de Benjamin es el pasaje, la calle-galería, que abre la posibilidad de poner la tec-

nología al servicio de la humanidad, creando un espacio –entre lo público y lo pri-

vado– de intensa interacción social (como imagina Fourier en sus falansterios), 

pero que acaba convirtiéndose en un lugar de venta de mercancías de lujo. En el 

caso de las tesis Sobre el concepto de historia, la fantasmagoría fundamental que se 

                                                           
17 Antonio AGUILERA, “Sobre el concepto de historia en Benjamin”, op. cit., pág. 53. 
18 José SÁNCHEZ SANZ y Pedro PIEDRAS MONROY, “A propósito de Walter Benjamin”, op. cit., pág. 9. 
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combate es la del “tiempo homogéneo y vacío”, que da lugar a la concepción de la 

historia del “historicismo”, asimilada acríticamente por el “marxismo oficial”, y 

cuyo efecto más pernicioso es una fe quasi religiosa en el progreso. La pretensión 

de Benjamin es la de elaborar una historia materialista verdaderamente revolucio-

naria, que pueda servir realmente a la humanidad. 

A la luz de lo dicho hasta ahora, queda clara la conexión existente entre el estilo 

compositivo de Benjamin y sus pretensiones teóricas. Pero tal vez el concepto de 

“imagen dialéctica” siga resultando algo oscuro. Hay que decir que, seguramente, 

parte de esta confusión sea “constitutiva”, como señalan, por ejemplo, Tiedemann 

y Pensky19. Se trata, sin duda, de una cuestión compleja, a la que los especialistas 

han dado diversas interpretaciones. Puede que una buena forma de aclarar un po-

co la cuestión sea distinguir entre una noción de “imagen dialéctica” en sentido 

amplio y otra en sentido estrecho. 

En un sentido amplio, me parece adecuada la caracterización de Díez:  

“Sostengo que es posible ver la imagen como método, una nueva forma de ha-

cer historia; como una concepción alternativa de tiempo histórico, la imagen 

dialéctica rompe con la idea de progreso moderna –que implica un tiempo con-

tinuo, narrativo; y, por último, como un momento de despertar, es decir, un 

despertar del sueño mítico del capitalismo que pone un velo particular sobre la 

historia y sobre el presente”20. 

Esta consideración está en línea con lo que venimos diciendo hasta ahora: el estilo 

peculiar de Benjamin, que huye del discurso argumentado para evocar imágenes, 

que prefiere apilar citas a “contar un cuento”, resulta indisociable de su objetivo 

teórico-político: construir una nueva historia que pueda servir para interrumpir la 

barbarie capitalista, para despertar a la Modernidad de sus monstruosos sueños.21 

                                                           
19 Rolf TIEDEMANN, “Dialectics at a Standstill. Approaches to the Passagen-Werk”, en W. Benjamin, 
The Arcades Project, ed. de R. Tiedemann, traducción al inglés de H. Eiland y K. McLaughlin, Cam-
bridge y Londres: Harvard University Press, 2002, pág. 942; Max PENSKY, “Method and Time: Ben-
jamin’s dialectical images”, en D. S. Ferris (ed.), The Cambridge Companion to Walter Benjamin, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2004, pág. 178. 
20 Simón DÍEZ, “W. Benjamin y la imagen dialéctica: una aproximación metódica”, pág. 2, en: 
http://www.academia.edu/4770339/Wa._Benjamin_y_la_imagen_dial%C3%A9ctica_Una_aproxi
maci%C3%B3n_met%C3%B3dica (última consulta: 18/12/2015). 
21 Esta historia construida a partir de imágenes dialécticas remite, por oposición, a la dialéctica 
hegeliana. Frente a una concepción que entiende la historia como un proceso que se adecúa, aun-
que sea por medio de sucesivas oposiciones, al desarrollo lógico del Espíritu, a Benjamin le interesa 
un tipo de dialéctica que, en lugar de explicar el desarrollo histórico, esté en grado de detenerlo. 

http://www.academia.edu/4770339/Wa._Benjamin_y_la_imagen_dial%C3%A9ctica_Una_aproximaci%C3%B3n_met%C3%B3dica
http://www.academia.edu/4770339/Wa._Benjamin_y_la_imagen_dial%C3%A9ctica_Una_aproximaci%C3%B3n_met%C3%B3dica
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En un sentido más restringido, la “imagen dialéctica” se asemeja a la “alegoría”, en 

el sentido de que pretende “dibujar lo abstracto”, hacer “visible” lo que solo es 

conceptual. Aquí, sin embargo, es necesario hacer una precisión: la “imagen dialéc-

tica” se opone, como la “alegoría”, a la argumentación razonada, al empleo de defi-

niciones en términos de condiciones necesarias y suficientes; pero también se dis-

tancia de la “alegoría” misma, estrategia seguida por Benjamin en los años 20, y 

que él mismo califica de “ilícitamente poética”. En cierto sentido, se puede decir 

que la imagen dialéctica es el tipo concreto de alegoría que Benjamin emplea para 

sus fines teóricos, y que se caracteriza, debido a ello, por su carácter memorístico-

histórico y revolucionario. Para comprender esto con más claridad lo mejor es 

acudir a los textos del propio Benjamin: 

“No se trata de que lo pasado arroje su luz sobre lo presente o lo presente sobre 

lo pasado; la imagen es aquello en donde el pasado y el presente se juntan para 

constituir una constelación. Mientras que la relación del antes con el ahora es 

puramente temporal (continua), la del pasado con el presente es una relación 

dialéctica, a saltos. 

Determinada con mayor precisión, la imagen del pasado que relampaguea en el 

ahora de su cognoscibilidad es una imagen del recuerdo. Se asemeja a las imá-

genes del propio pasado que se le aparecen al hombre en un instante de peligro. 

Son imágenes que vienen, como se sabe, de manera involuntaria. La historia es, 

entonces, en sentido estricto, una imagen surgida de la remembranza involun-

taria; una imagen que se le enfoca súbitamente al sujeto de la historia en el ins-

tante de peligro. La capacidad del historiador depende de la agudeza de su con-

ciencia para percibir la crisis en que el sujeto de la historia ha entrado en un da-

do momento. Este sujeto no es de ninguna manera un sujeto trascendental, 

sino la clase oprimida que lucha en su situación de mayor riesgo. En el instante 

histórico, el conocimiento histórico es para ella y únicamente para ella. Con 

esta determinación se confirma la eliminación del momento épico en la expo-

sición de la historia. Al recuerdo involuntario no se le aparece nunca –y esto lo 

diferencia del arbitrario– un transcurso, sino tan sólo una imagen” (Ms-BA 

474)22. 

“Hay que definir la imagen dialéctica como el recuerdo obligado de la huma-

nidad redimida” (Ms-BA 491)23. 

                                                           
22 Walter BENJAMIN, “Tesis sobre la historia”, op. cit., pág. 58. 
23 Ibíd., pág. 42. 
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Igual que a todo individuo se le aparecen en su vida diaria (y más aún en situa-

ciones de peligro), de forma involuntaria, imágenes de su propio pasado, Benjamin 

pretende hacer una historia que provoque el recuerdo del sufrimiento y las injus-

ticias del pasado. Pero la imagen dialéctica no es solo recuerdo, sino el “recuerdo 

obligado de la humanidad redimida”, esto es, el efecto inmediato e involuntario 

(“obligado”, inevitable) que tiene por causa la asimilación de una imagen de la hu-

manidad sufriente: dicho efecto no es otro que la imagen de esa humanidad desa-

tada de sus cadenas. La imagen dialéctica, en fin, despierta ese deseo de liberación, 

propia y ajena, que todo ser humano experimenta cuando mira de frente la catás-

trofe. 

 

3  EL MATERIALISMO HISTÓRICO SUI GENERIS DE LAS TESIS 

 

Como ya hemos señalado, el materialismo histórico de Sobre el concepto de historia es 

“peculiar” tanto por el estilo de escritura de las tesis como por su contenido. Lo 

característico del estilo de la obra no reside en el hecho de que esté constituida por 

un conjunto de tesis ni porque estas tengan un carácter predominantemente “ne-

gativo”, esto es, estén escritas “en contra de” la versión oficial del materialismo his-

tórico. De hecho, estos dos componentes los encontramos en uno de los textos 

más conocidos de Marx, las Tesis sobre Feuerbach que, evidentemente, son tesis, y 

que están escritas en contra del “materialismo contemplativo” de los hegelianos de 

izquierda24. Lo particular de las tesis de Benjamin reside más bien en su estilo 

fragmentario, centrado en el detalle, que puede dificultar una visión de conjunto y, 

sobre todo, en el empleo de “imágenes dialécticas”. Ya hemos señalado en el apar-

tado anterior las características principales de esta forma de escritura o composi-

ción, por lo que no nos detendremos más en ello. 

En cuanto a las peculiaridades de contenido, recordamos ahora lo que ya diji-

mos al comienzo del artículo: proponemos establecer una división de las tesis en 

tres grupos, uno para cada una de las aportaciones o modificaciones que Benjamin 

                                                           
24 Las tesis de Marx pueden ser leídas, además, como el documento clave para la comprensión de su 
teoría del conocimiento, centrada en el concepto de praxis (ver José Manuel BERMUDO, El concepto 
de praxis en el joven Marx, Barcelona: Península, 1975). De un modo similar, las tesis de Benjamin 
constituyen la obra clave para entender la teoría del conocimiento subyacente a su historia crítica 
de la sociedad moderna. Desde esta perspectiva, la imagen de la “puerta estrecha” que permanece 
siempre abierta, con la que terminan las tesis de Benjamin, puede entenderse como una actualiza-
ción de la célebre última tesis de Marx. 
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realiza con respecto al materialismo histórico de Marx (y en clara oposición con el 

materialismo histórico del marxismo “oficial” defendido por la socialdemocracia 

alemana de la época). Consideramos que esta triple transformación permite seguir 

considerando que el nombre más adecuado para la teoría que expone Benjamin es 

el de “materialismo histórico”, por mucho que este sea “peculiar” o “poco orto-

doxo”. Esto no quiere decir, y ya hemos insistido en ello, que el significado de las 

tesis se agote en una exposición “escolar” de esta teoría: simplemente intentamos 

captar el sentido del conjunto, para que el sinfín de tonalidades de las tesis pueda 

brillar con luz propia. En este sentido, me parece adecuada la caracterización de 

Echeverría:  

“Sobre el concepto de historia esboza una crítica de los fundamentos teóricos del 

discurso comunista o socialista, teniendo en cuenta como elemento de referen-

cia la versión ‘oficial’ del mismo, la que desde finales del siglo XIX se conoció 

como ‘teoría o marxismo de la social-democracia’ y que, pasado el tiempo y sin 

alteraciones verdaderamente sustanciales, pasó a ser “la teoría o el marxismo del 

socialismo ‘realmente existente’. Benjamin […] imagina lo que podría ser o lo 

que debería ser el núcleo de un discurso socialista o comunista diferente –¿del 

futuro? –, verdaderamente histórico y verdaderamente materialista, el discurso 

revolucionario adecuado a la época del ocaso de la modernidad capitalista”25. 

Pasemos, pues, al comentario de la obra. Tras una primera tesis que puede en-

tenderse como la exposición del método a seguir, consistente en una conjunción 

de materialismo histórico y teología, la obra puede dividirse en tres partes. En el 

primer grupo de tesis predomina la cuestión marxiana de la lucha de clases desde 

el punto de vista del proletariado, que en Benjamin se entiende como la lucha de 

los oprimidos, a lo largo de la historia. En el segundo, se trata fundamentalmente 

la cuestión del desarrollo histórico, del progreso; aquí Benjamin se distancia de for-

ma clara no solo de los “discípulos” marxistas sino de Marx mismo o, al menos, de 

cierto Marx. Las tesis finales tratan la cuestión de la sociedad comunista, enten-

diendo esta no como un “futuro” al que se llegará más tarde o más temprano, sino 

como la potencial fuerza destructiva de los oprimidos, que deja siempre abierta la 

posibilidad de cambio. 

 

 

 
                                                           
25 Bolívar ECHEVERRÍA, “Benjamin, la condición judía y la política”, op. cit., pág. 6. 
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3.1  El método: incluir el sufrimiento en el análisis teórico (Tesis I). 

 

Las tesis comienzan evocando un cuento de Edgar Allan Poe, en el que se narra la 

historia de un autómata invencible en el juego del ajedrez, cuyo secreto consistía 

precisamente en no ser un autómata, sino en crear la ilusión de serlo: en realidad, 

se cobijaba en su interior un enano jorobado que era un maestro en el juego. 

Según Benjamin, lo mismo sucede en el ámbito de la filosofía: el materialismo his-

tórico será invencible, siempre que cobije en su interior a la teología. 

El materialismo histórico de Benjamin, pues, esconde en su seno a la teología. 

Esto supone una aparente contradicción irresoluble con un Marx que comienza 

toda su crítica social con la crítica radical de la religión. Pero la contradicción es 

más aparente que real. Por “teología”, Benjamin no parece entender un estudio 

acerca de la divinidad, sino más bien una remisión al sufrimiento en el mundo y 

un intento por incluirlo en la reflexión teórica. Por eso el enano es jorobado, feo: 

remite a todos aquellos que sufren, a los oprimidos, a los embrutecidos por el 

trabajo alienado, tanto del presente como del pasado. 

Marx no critica al capitalismo desde un punto de vista “humanista”: su crítica se 

dirige contra las relaciones de producción del sistema capitalista, no contra los 

capitalistas en tanto que “individuos malvados”, que explotan perversamente a sus 

trabajadores. La crítica de la economía política tiene como objetivo hacer visible 

una injusticia encubierta, un robo (la plusvalía) dentro de la “legalidad”, inde-

pendientemente de la bondad o maldad de proletarios y capitalistas. Pero Marx 

entiende este esfuerzo teórico como un “arma” puesta al servicio del proletariado: 

el objetivo no es la mera comprensión de la sociedad industrial, sino la trans-

formación revolucionaria de la misma. Precisamente porque no es un “humanis-

mo”, el marxismo puede contribuir decisivamente a la lucha por una humanidad 

liberada.  

El marxismo no se puede convertir simplemente en un método de análisis aca-

démico. A los marxistas les tiene que molestar la miseria. Por mucho que sus 

análisis teóricos apunten a la “estructura” general de modo de producción capitalis-

ta, y no a las injusticias particulares, deben sentirse “tocados” por el deseo de una 

sociedad más libre y más justa. A esto apunta la estrategia de Benjamin: el mar-

xismo, el materialismo histórico, si realmente quiere ganar todas las batallas en el 

tablero de juego de la filosofía, debe esconder debajo de su rigor académico, de su 
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robusto análisis socio-económico, la fuerza que le otorga el ser la teoría de los 

oprimidos, de los que sufren, de los que anhelan otra vida. 

 

3.2  El pasado: los gritos de los oprimidos (Tesis II – VIII) 

 

Benjamin une conocimiento e interés: la historia no es inocente, no consiste en 

transcribir los hechos tal cual fueron. El conocimiento histórico supone siempre 

una cierta reconstrucción, la cual puede hacerse desde la perspectiva de los vence-

dores o desde la de los vencidos. Benjamin se sitúa del lado de los perdedores de la 

historia, en línea con la postura adoptada por Marx, quien entendía su crítica co-

mo un momento de la praxis revolucionaria, como un instrumento en manos del 

proletariado, útil para su lucha en tanto que clase. Si Benjamin no emplea la 

noción de “proletariado” podemos suponer que es para distanciarse de un “mar-

xismo ortodoxo” que lo reduce al moderno proletariado industrial, olvidando la 

conexión del mismo con los antepasados oprimidos. Pero, como señala Domè-

nech, Marx era muy consciente de este vínculo. El marxismo de Marx se sentía he-

redero de una antigua tradición republicana democrática y consideraba las luchas 

del proletariado la continuación de las luchas del demos contra lo que Robespierre 

llamó una “economía política tiránica” –en contraposición a una “economía políti-

ca popular”–. En cambio, el marxismo de la socialdemocracia alemana, ya a finales 

del XIX, había olvidado este lazo26. 

De todas formas, aquí no se agota la aportación de Benjamin. En mi opinión, la 

novedad fundamental que introduce en estas primeras tesis consiste en extrapolar 

el mecanismo de funcionamiento de la memoria individual a la concepción teórica 

de la historia. En la tesis II Benjamin empieza mostrando la relación existente en-

tre la felicidad y la redención. Los seres humanos solo deseamos aquello que de 

algún modo conocemos y, especialmente, aquello en lo que hemos fracasado: 

“Una felicidad capaz de despertar envidia en nosotros sólo la hay en el aire que 

hemos respirado junto con otros humanos, a los que hubiéramos podido diri-

girnos; junto con las mujeres que se nos hubiesen podido entregar”27. 

De esta reflexión sobre la psicología individual se pasa a una reflexión acerca de 

la historia: la idea de pasado también es inseparable de la redención. Es inevitable 

                                                           
26 Cfr. Antoni DOMÈNECH, El eclipse de la fraternidad. Una revisión republicana de la tradición socialista, 
Barcelona: Crítica, 2004, pág. 141 y ss. 
27 Walter BENJAMIN, Tesis sobre la historia, op. cit., pág. 19. 
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sentir empatía con los que cayeron, esperando que las cosas hubieran sido de otro 

modo. Pero esta empatía no debe estar puesta al servicio de una “reactualización” 

del pasado: no se trata, como aconseja el historiador Foustel de Coulanges, de estu-

diar una época olvidándose de todo lo que ha venido después, para empatizar con 

los protagonistas, para realmente “meterse en el papel”; se trata más bien de sen-

tirse reconocidos en los lamentos de los antepasados. La tarea del historiador mate-

rialista es favorecer este vínculo, mediante el empleo de “imágenes dialécticas”. Su 

pretensión es la de hacer saltar la memoria involuntaria, la de poner de manifiesto 

aquello que la historia tradicional había pasado por alto (tesis III) para conseguir 

que el lector despierte del sueño al que le aboca el “relato oficial”. 

Esta idea de Benjamin de entender la historia a partir de la rememoración indi-

vidual puede resultar algo extraña. Me parece que una buena forma de clarificarla 

es haciendo referencia al conocido tema de Ovidi Montllor, Perquè vull. La canción 

narra un clima de felicidad extrema, de euforia, cuyo origen está en una ensoña-

ción, en la cual el protagonista consigue entablar conversación con una mujer a la 

que deseaba: una mujer conocida, ella. Pero esta conexión entre felicidad y pasado 

no se detiene en el terreno de la psicología individual, y el protagonista acaba ima-

ginando una sociedad distinta, adoptando la canción un tono claramente político: 

la felicidad de los dos enamorados, unidos, les lleva a soñar otro mundo, distinto 

del odioso mundo actual, un mundo en el que “todo era de todos”: 

Plovia aquell dia. Perquè vull! 

Perquè tinc ganes que plogués! 

Sortia ella de casa. Perquè vull! 

Perquè tinc ganes que sortís! 

Tenia jo un paraigua. Perquè vull! 

Perquè tinc ganes de tenir! 

Vaig dir-li de tapar-la. Perquè vull! 

Perquè tinc ganes d'ajudar! 

Va dir-me: "Encantada". Perquè vull! 

Perquè tinc ganes d'encantar! 

Va arrapar-se a mi. Perquè vull! 

Perquè tinc ganes d'estimar! 

Vam viure un món preciós. Perquè vull! 

Perquè tinc ja ganes de viure'l! 

Després vàrem parlar. Perquè vull! 
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Perquè tinc ganes de parlar! 

Vam volar pel món. Perquè vull! 

Perquè tinc ganes de volar! 

Vam volar pel món nou. Perquè vull! 

Perquè no m'agrada aquest! 

I el vam veure millor. Perquè vull! 

Perquè sé que és millor! 

Vam menjar el més bo. Perquè vull! 

Perquè sé que es pot menjar! 

Van viure amb gent preciosa. Perquè vull! 

Perquè estic tip de la contrària! 

Tot era meravella. Perquè vull! 

Perquè estic fart de fàstics! 

Tot era de tothom. Perquè vull! 

Perquè tot és de tots! 

I acabo la cançó. Perquè vull! 

Tot comença en un mateix! 

En la tesis V y VI Benjamin muestra su rechazo ante una historia políticamente 

neutral. Tal historia no existe, y los que narran la historia “tal cual fue” están en 

realidad empatizando con el vencedor. Frente a una historia que busca la “verdad”, 

Benjamin propone una historia centrada en la alusión política al presente. Frente a 

la actitud contemplativa del historiador, defiende una actitud de compromiso. Pre-

cisamente porque la historia oficial supone una reconstrucción que empatiza con 

los vencedores, el materialismo histórico puede proponer una historia alternativa, 

revolucionaria: la historia está abierta y, además, tiene importantes implicaciones 

políticas. De lo que se trata es de reescribir la historia, para “encender en el pasado 

la chispa de la esperanza” (VI). 

Para pensar en esta importancia de la historia para la política podemos recurrir 

a la literatura: recuérdense las últimas palabras de José Arcadio Segundo –práctica-

mente el único superviviente de una matanza de obreros en una compañía bana-

nera, que la “versión oficial” oculta y termina por hacer desaparecer de la memoria 

colectiva― en Cien años de soledad: “Acuérdate siempre de que eran más de tres mil 

y que los echaron al mar”; o la progresiva modificación de los “Siete Mandamien-

tos” en Rebelión en la granja y la incapacidad de los animales para recordar el pa-

sado. Como dice Metz: “No por casualidad la destrucción del recuerdo es una típi-
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ca medida de todo gobierno totalitario. A esclavizar a los hombres se comienza des-

pojándolos de sus recuerdos. Toda colonización tiene ahí su principio. Y todo le-

vantamiento contra la opresión se nutre de la fuerza subversiva del sufrimiento 

evocado”28. 

En la tesis VII se establece con claridad la contraposición entre la concepción 

de la historia propia del historiador “historicista”, que empatiza con el vencedor y 

legitima con ello la dominación presente, y la concepción del materialista históri-

co, que empatiza con el vencido, legitimando así la revolución, la redención de los 

oprimidos de un pasado y un presente de dominación. La tarea de este último es la 

de “cepillar la historia a contrapelo”, esto es, ir a contracorriente de la versión ofi-

cial de la historia, mostrando que “no hay documento de cultura que no sea a la 

vez un documento de barbarie”. Esta forma de proceder se opone a aquella historia 

que se limita a relatar el “desfile triunfal de los vencedores” y que entiende los bie-

nes de cultura como un “botín”. Como señala Löwy29, esta séptima tesis remite al 

poema de Brecht, “Preguntas de un obrero que lee” (1935): 

¿Quién construyó Tebas, la de las siete Puertas? 

En los libros figuran los nombres de los reyes. 

¿Eran los reyes quienes arrastraron los bloques de piedra? 

Y Babilonia, destruida tantas veces, 

¿quién la volvió a construir siempre? ¿En qué casas 

de la dorada Lima vivían los constructores? 

¿A dónde fueron los albañiles la noche en que dejaron 

terminada la Muralla China? La gran Roma 

está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió? 

¿Sobre quiénes 

triunfaron los Césares? ¿Es que Bizancio, la tan elogiada, 

sólo tenía palacios para sus habitantes? Hasta en la 

legendaria Atlántida, 

la noche en que el mar se la tragaba, los que se hundían, 

gritaban llamando a sus esclavos. 

El joven Alejandro conquistó la India. 

                                                           
28 Citado en Matías OMAR RUZ, Guillermo ROSOLINO y Carlos SCHICKENDANTZ, “La fuerza sub-
versiva del sufrimiento evocado. Recepción de Walter Benjamin en la teología de Johann Baptist 
Metz”, Revista Teología, nº 100, 2009, pág. 397. 
29 Cfr. Michael LÖWY, Walter Benjamin: Aviso de Incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de 
historia”, traducción de H. Pons, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2003. 
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¿Él solo? 

César derrotó a los galos. 

¿No llevaba siquiera cocinero? 

Felipe de España lloró cuando su flota 

fue hundida. ¿No lloró nadie más? 

Federico II venció en la Guerra de los Siete Años 

¿Quién venció además de él? 

Cada página una victoria. 

¿Quién cocinó el banquete de la victoria? 

Cada diez años un gran hombre. 

¿Quién pagó los gastos? 

Tantas historias. 

Tantas preguntas. 

Hasta aquí la forma en que la historia puede contribuir a las luchas de los opri-

midos. Pero tal vez este énfasis puesto en el pasado30 pueda ser considerado, inclu-

so a pesar del reconocimiento de su importancia teórica, como una cuestión se-

cundaria desde el punto de vista de la estrategia revolucionaria. Benjamin trata esta 

cuestión en la tesis IV, afirmando que no solo hay que luchar por las cosas “toscas 

y materiales”, sino también por las cosas “finas y espirituales”, entre ellas la his-

toria. Para comprender la forma en que una nueva forma de hacer historia puede 

servir para las luchas en el presente, Benjamin lanza una potente imagen dialéctica:  

“Como las flores vuelven su corola hacia el sol, así también todo lo que ha sido, 

en virtud de un heliotropismo de estirpe secreta, tiende a dirigirse hacia ese sol 

que está por salir en el cielo de la historia. Con ésta, la más inaparente de todas 

las transformaciones, debe saber entenderse el materialista histórico”31. 

Una historia reescrita desde la perspectiva de los oprimidos hará que las flores, 

los acontecimientos del pasado, adquieran un sentido nuevo: señalarán  hacia el 

sol32, hacia el futuro de redención. El fragmento recuerda al comienzo de la más 

célebre obra de Nietzsche:  

                                                           
30 Para un análisis de esta orientación hacia el pasado en la filosofía de Benjamin, véase Jürgen HA-
BERMAS, “La Modernidad: su conciencia del tiempo y su necesidad de autocercioramiento”, en El 
discurso filosófico de la modernidad (doce lecciones), traducción de M. Jiménez Redondo, Madrid: Tau-
rus, 1989, pág. 23 y ss. 
31 Walter BENJAMIN, Tesis sobre la historia, op. cit., pág. 20. 
32 Como recuerda Reyes Mate (en Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin 
“Sobre el concepto de historia”, Madrid: Trotta, 2006, pág. 104), el sol es una imagen clásica de la iz-
quierda para hacer referencia al futuro que le espera a la clase obrera. 
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“Cuando Zaratustra tenía treinta años abandonó su patria y el lago de su patria 

y marchó a las montañas. Allí gozó de su espíritu y de su soledad y durante diez 

años no se cansó de hacerlo. Pero al fin su corazón se transformó, ―y una maña-

na, levantándose con la aurora, se colocó delante del sol y le habló así”33.  

Igual que Nietzsche habla de una transvaloración de todos los valores, Benjamin 

defiende la importancia de que una nueva historia pueda promover valores como 

la confianza, la valentía, el humor, la astucia o la incondicionalidad, para que estos 

puedan servir a la lucha de clases. La diferencia reside en que en Nietzsche el su-

jeto encargado de esta tarea es el transhombre, aquel que consigue “amar el des-

tino”, mientras que el sujeto de Benjamin es el historiador, aquel que reescribe la 

historia, aquel que se rebela contra las injusticias del pasado. Como dice Aguilera: 

“Lo histórico, lo esencialmente histórico, es para Benjamin la ruptura, aquello 

que abre lo cerrado, que salva lo perdido, que redime lo desconsolado. Lo histó-

rico es la detención del tiempo tal como transcurre. La ruptura es lo que per-

mite negar la inevitabilidad del futuro. Si el futuro permanece abierto es pre-

cisamente porque el pasado no está cerrado, pese a todo encantamiento, pese al 

fulgor de disipación que rezuman los fetiches de la modernidad. El futuro no es 

inevitable, no es un destino […] Los otros futuros vienen del pasado, de las 

promesas del pasado […] Para Benjamin la responsabilidad moral y política resi-

de en no capitular ante el destino”34. 

La tesis VIII anticipa la crítica al concepto de progreso que guiará el segundo 

grupo de tesis. Su temática es la más “autobiográfica” de todo el conjunto: la forma 

de lucha contra el fascismo. Si el fascismo se combate en nombre del progreso, de 

las luces de la razón, se vuelve inexplicable y conduce a un asombro que “no tiene 

nada de filosófico”: ¿cómo es posible la barbarie del nazismo en la nación más desa-

rrollada de Europa y en pleno siglo XX? En cambio, si el fascismo se combate en 

nombre de los oprimidos, se muestra como una forma más ―por mucho que sea 

una forma especialmente terrible― de explotación histórica, como el enésimo ava-

sallamiento del débil por el poderoso. 

 

                                                           
33 Friedrich NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, traducción de M. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 
2013, pág. 43 (las cursivas son mías). 
34 Antonio AGUILERA, “Historia como interrupción del tiempo”, Convivium, nº 19, 2006, pág. 185. 
Véase también Manuel-Reyes MATE, “Sobre la actualidad política de Walter Benjamin”, Constela-
ciones. Revista de Teoría Crítica, nº 2, 2010, págs. 375-377. 
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3.3  El progreso: detener la locomotora de la historia (Tesis IX – XV) 

 

En la cuestión del progreso es donde Benjamin se distancia más de Marx. Las revo-

luciones no son la locomotora de la historia, como sostiene Marx en La lucha de 

clases en Francia de 1848 a 1850: la verdadera revolución consiste más bien en tirar 

del freno de mano para detener el tren. De forma clara, aquí Benjamin está criti-

cando no solo los excesos del marxismo economicista, confiado ciegamente en el 

progreso, sino la teoría del propio Marx. A este respecto, es necesaria una pre-

cisión. 

Esta consiste en entender bien en qué consiste el materialismo histórico de 

Marx. Se trata de un intento por comprender la historia como siendo fruto del de-

sarrollo de los modos de producción, el intercambio y la división del trabajo, re-

chazando las concepciones idealistas, que otorgaban a la historia “sus fines propios 

e independientes”35. Esta visión es diferente de aquella que entiende que “el motor 

de la historia es la lucha de clases”. A este respecto, creo que podemos afirmar lo 

siguiente (sin temor a equivocarnos demasiado): la concepción de la historia como 

el desarrollo de los modos de producción es la teoría defendida por Marx, siendo 

la concepción de la historia como lucha de clases un producto más bien de cierto 

“marxismo”. El motivo de esta distinción es el siguiente: si bien es cierto que todo 

modo de producción ha estado basado históricamente en el antagonismo entre 

clases sociales, es concebible una sociedad en la que esto no suceda. La lucha de 

clases es, por tanto, más una “consecuencia” de la historia (de los diferentes modos 

de producción históricos) que su motor. Entender que la lucha de clases es el mo-

tor de la historia supone que en una hipotética sociedad futura en la que quede 

abolida la distinción de clase, se detenga a su vez la historia. Esta visión conduce a 

entender la sociedad comunista como una suerte de “meta final” o “estado ideal”, 

y no como una idea de futuro que resulta inseparable del “movimiento real que 

anula y supera al estado de cosas actual”36, que es como la entendía Marx37. 

                                                           
35 Karl MARX y Friedrich ENGELS, La ideología alemana, traducción de W. Roces, Montevideo y Bar-
celona: Pueblos Unidos y Grijalbo, 1974, pág. 49. 
36 Ibid., pág. 37. 
37 Hemos querido mostrar aquí las diferencias entre la concepción materialista de la historia de 
Marx y una de sus versiones “vulgares”, y no tanto discutir hasta qué punto se distancia Marx de las 
filosofías de la historia idealistas. Este último problema es mucho más complejo: no cabe duda de 
que la tradición idealista en general, y la dialéctica hegeliana en particular, influyen notablemente 
en la concepción de la historia marxiana, que conserva un claro componente teleológico. El proble-
ma de hasta qué punto Marx rompe con dicha tradición o permanece inserto en ella sigue siendo 
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En las tesis, Benjamin establece claramente esta distinción entre Marx y marxismo 

(una prueba de ello podría ser la tesis XVIIa), pero aun así se distancia del filósofo 

de Tréveris en aspectos relevantes. Podemos decir, tal vez de un modo poco preci-

so, que Benjamin cuestiona la excesiva confianza marxiana en el progreso tecno-

lógico, a la cual va ligada la consideración de que en las sociedades atrasadas, para 

que pueda tener lugar la revolución comunista, es necesario pasar primero por un 

proceso de industrialización. Esto, no cabe duda, está presente en algunos textos 

de Marx. Pero también es cierto que esta idea estaba basada en la situación real del 

movimiento obrero decimonónico, mucho más desarrollado en la industrializada 

Inglaterra que en la Rusia feudal, y que no fue sostenida por Marx como un dogma 

irrenunciable –prueba de ello son su interés por las comunidades de pequeños 

propietarios en Estados Unidos o por la apropiación comunal de la tierra en 

Rusia–38. La estrategia política de Marx y Engels es claramente distinguible de la de 

cierto “socialismo científico”, que se entendió a sí mismo como una suerte de pro-

fecía social acerca de la superación del capitalismo, basada en que el imparable 

desarrollo de las fuerzas productivas tornaría obsoletas las estructuras capitalistas, 

dando lugar al advenimiento de la sociedad socialista. Como bien señala Domè-

nech, era distinto  

“el programa de acción de la I Internacional obrera diseñado por Marx y Engels 

y aplaudido por Bakunin: no esperar a una hipotética ‘proletarización’ homoge-

neizadora de las viejas capas populares del ‘cuarto estado’ europeo, sino conver-

tir a la nueva clase obrera asalariada generada por la industrialización capitalista 

en el núcleo motor y organizador del conjunto del demos dañado y socavado por 

los procesos de expropiación y desposesión grancapitalistas en las metrópolis y 

en las colonias. No sólo en los valores de base; también, en buena medida, en la 

táctica política era ese socialismo de la I Internacional heredero directo de la 

democracia fraternal republicana”39. 

En cualquier caso, la forma que tiene Benjamin de tratar la cuestión del progre-

so es claramente divergente de la de Marx, y merece una consideración aparte. Va-

                                                                                                                                                             
una cuestión en disputa, que seguramente requiera muchos más matices de los que ahora hemos 
podido establecer. 
38 Véase Horacio TARCUS, “¿Es el marxismo una filosofía de la historia? Marx, la teoría del progreso 
y la ‘cuestión rusa’”, Andamios, vol. 4, nº 8, 2008, págs. 7-32. 
39 Antoni DOMÈNECH, “La metáfora de la fraternidad republicano-democrática revolucionaria y su 
legado al socialismo contemporáneo”, en Revista de estudios sociales, nº 46, 2013, pág. 22. 
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yamos con ella. En la tesis IX, Benjamin emplea la imagen dialéctica del ángel de la 

historia –basada en un cuadro de Paul Klee–40 para criticar la idea de progreso: 

“Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al pa-

recer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los 

ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe 

tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros 

aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que 

arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera 

detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán 

sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya 

no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al 

cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el 

cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso”41. 

Hay aquí una crítica a las filosofías de la historia ilustradas, que pretendían 

explicar la aparente irracionalidad de los hechos históricos remitiéndose a un “plan 

oculto”, el cual, en tanto que conducente a una “meta final”, les daría a estos he-

chos una unidad (una explicación) supra-histórica. Benjamin coge estas filosofías y 

les da la vuelta: cuando, en lugar de dirigir la mirada a una supuesta “meta final”, 

el ángel de la historia está vuelto hacia el pasado, la unidad de los acontecimientos 

históricos no es más que unidad en la catástrofe. Por cada nuevo “avance”, una 

nueva ruina. Mientras tanto, la idea incuestionable de progreso, convertida en 

“sentido común” de la Modernidad, mueve a la historia contra su propia voluntad: 

el ángel quiere, pero no puede detenerse. La salvación, por tanto, no solo no con-

siste en llegar a la meta, como pretendían las filosofías de la historia ilustradas, 

sino que tampoco pasa por confiar en el ángel de la tradición, esto es, en una filo-

sofía (o teología) de la historia no-progresista, incapaz de oponerse a la fuerza del 

huracán, incapaz de ir en contra del ethos de toda una época42. Se trata, más bien, 

de combatir mediante imágenes dialécticas la equiparación moderna entre progre-

so y humanidad. 

                                                           
40 Echeverría sugiere que la imagen podría haberse inspirado, además, en El ángel de la historia, una 
de las alegorías que contiene la Iconologie de Gravelot y Cochin de 1791: véase Bolívar ECHEVERRÍA, 
“El ángel de la historia y el materialismo histórico”, en B. Echeverría (comp.), La mirada del ángel. 
En torno a las Tesis sobre la historia de Walter Benjamin, México: Era/UNAM, 2005, págs. 23-33. 
41 Walter BENJAMIN, Tesis sobre la historia, op. cit., pág. 24. 
42 Para un análisis de este y otros asuntos, véase Manuel-Reyes MATE, “Benjamin o el primado de la 
política sobre la historia”, Isegoría, nº 14, 1991, págs. 49-73. 
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En las tesis X, XI y XII, Benjamin relaciona esta crítica a la fe ciega en el progreso 

con: a) la táctica política, b) las ideas económicas y c) la concepción de la clase 

trabajadora propias de la socialdemocracia. En la décima, la confianza en el pro-

greso se vincula con otros tópicos del marxismo ortodoxo militante: la dicotomía 

entre la vanguardia y las masas, por un lado, y la férrea disciplina de partido (deri-

vada de la consideración del partido como fin en sí mismo), por el otro. Frente a 

ello, propone un cierto distanciamiento crítico, que equipara a las reglas conven-

tuales de meditación. 

En la undécima tesis, la cuestión del progreso aparece asociada con una cierta 

concepción del trabajo. El marxismo ortodoxo, al considerar que está “nadando 

con la corriente”, acaba entendiendo el trabajo como algo positivo en sí mismo, 

olvidándose de la finalidad de los procesos productivos en el modo de producción 

capitalista, olvidándose de que quien solo posee su fuerza de trabajo está abocado a 

venderla para poder subsistir, quedando con ello al arbitrio del propietario. Este 

marxismo termina por sostener que eliminando la explotación del proletariado y 

explotando únicamente a la naturaleza (es decir, esperando que el desarrollo de las 

fuerzas de producción termine por subvertir por si solo las relaciones de produc-

ción capitalistas) se podrá avanzar a un tiempo nuevo, a una sociedad liberada: tra-

bajo es progreso. Frente a esto, Benjamin reivindica a Fourier, el socialista utópico 

tantas veces denostado –pero que parece el más cuerdo ante estas derivas del mar-

xismo–, quien propone una concepción distinta del trabajo, entendiéndolo como 

una relación amigable con la naturaleza.  

En la duodécima tesis, la fe en el progreso se relaciona con el papel asignado a 

la clase trabajadora (conectando por ello con el primer grupo de tesis) por parte de 

la socialdemocracia: ser la redentora de las generaciones futuras. Esto supone una 

nueva desviación con respecto a Marx, quien la entendía como la redentora de las 

generaciones pasadas. Según Benjamin, la concepción del marxismo socialdemó-

crata hace desaparecer tanto el odio (la rabia, el coraje) como la capacidad de sa-

crificio de la clase trabajadora, propiciando su caída en el conformismo. 

Una vez establecidos los errores que provoca la confianza ciega en el progreso, 

Benjamin radicaliza su crítica, dirigiéndola a la idea de tiempo histórico que está 

detrás de dicha concepción de progreso. Dice Benjamin en la tesis XIII: 

“La idea de un progreso del género humano en la historia es inseparable de la 

representación de su movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo 
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y vacío. La crítica de esta representación del movimiento histórico debe consti-

tuir el fundamento de la crítica de la idea de progreso en general”43. 

En la tesis XIV Benjamin propone su alternativa. La historia no es un avanzar 

de la humanidad por un tiempo homogéneo y vacío, sino que consiste en rescatar 

aquello que está cargado de “tiempo del ahora”: la revolución es un “salto de tigre” 

al pasado. Es un salto en el continuum del tiempo, una detención del tiempo histó-

rico. Resulta complicado entender (y mucho más explicar) qué quiere decir, en to-

da su significación, la apelación de Benjamin a un tiempo “discontinuo y pleno”, 

esto es, un tiempo que no sea “homogéneo y vacío”. Se trata de una concepción 

compleja, que hunde sus raíces en la tradición mesiánica judía, para la cual el tiem-

po no es una categoría vacía, abstracta y lineal, sino que resulta inseparable de su 

contenido. En cualquier caso, lo fundamental para lo que aquí nos ocupa, que es 

el materialismo histórico de Benjamin, es que esta nueva concepción del tiempo 

histórico permite al historiador rescatar momentos del pasado que nos interpelen 

en el presente, para así provocar un cambio revolucionario. 

Según Benjamin, y así lo expone en la tesis XV, las clases revolucionarias son 

conscientes, en el momento de su acción, de estar provocando esta detención del 

tiempo histórico. Pone como ejemplo de ello un episodio de la Revolución de 

1830: 

“Cuando cayó la noche del primer día de combate ocurrió que en muchos luga-

res de París, independientemente y al mismo tiempo, hubo disparos contra los 

relojes de las torres”44. 

Benjamin parece sugerir la necesidad de una vuelta al “tiempo de los calenda-

rios”, centrado en las necesidades de los seres humanos y de la naturaleza, que 

detenga el irritante tic-tac del “tiempo de los relojes”. El historiador, si quiere con-

tribuir al cambio revolucionario, ha de combatir él mismo, en sus textos, esa fan-

tasmagoría fundamental del capitalismo que es el tiempo. 

 

3.4  El presente: dejar abierta la puerta al Mesías (Tesis XVI – Apéndice B) 

 

En este último grupo de tesis, Benjamin introduce una “corrección mesiánica”45 al 

utopismo del materialismo histórico. En mi opinión, a pesar del cambio en el len-

                                                           
43 Walter BENJAMIN, Tesis sobre la historia, op. cit., págs. 28-29. 
44 Ibid., pág. 30. 
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guaje y a todas las peculiaridades de la teoría de Benjamin que hemos venido seña-

lando, esta corrección está, básicamente, en la línea de los planteamientos de Marx, 

apartándose radicalmente del utopismo de la socialdemocracia, que tiene un efecto 

paralizador y acaba traduciéndose en el conformismo. 

La tesis XVI propone una nueva concepción de presente, acorde con la nueva 

concepción del tiempo histórico propuesta en las tesis anteriores. El historicismo, 

al entender el pasado como una infinita sucesión de momentos, lleva a concebir el 

presente como mero tránsito hacia el futuro –de forma que el futuro se “come” a 

cada instante el presente–. El materialismo histórico de Benjamin, en cambio, to-

ma lo que le interesa del pasado para poder detener el tiempo, para poder realizar 

la revolución en el presente. Mientras la prostituta del “Érase una vez” recibe en el 

burdel del historicismo, uno tras otro, a todos los vencedores, el materialista per-

manece fiel a los caídos (“dueño de sus fuerzas” y “lo suficientemente hombre”, 

dice Benjamin), atento a hacer saltar el continuum de la historia. Más allá de las 

remisiones a la “virilidad” del materialista histórico, quizás poco acertadas, de lo 

que nos habla la tesis es de la actitud que ha de tener el materialista histórico –el 

revolucionario46– en el presente. No se trata, en el caso del historiador, de perderse 

en los relatos de los grandes personajes del pasado, sino de tomar de la historia 

aquello que resulte necesario para el cambio. No se trata, en el caso del político, de 

comenzar a frecuentar “posadas” de escasa honorabilidad, sino de tomar siempre 

distancia con respecto al poder y a sus engaños. De estos dos cambios –en el his-

toriador y en el político– tratan las tesis XVII y XVIIa.  

La tesis XVII muestra en qué sentido la tarea del historiador en el presente debe 

cambiar, conectando, con ello, las tesis Sobre el concepto de historia con otras obras 

anteriores del autor, especialmente con el texto sobre Baudelaire. El historicismo, 

nos dice Benjamin, carece de un armazón teórico; su procedimiento es aditivo: va 

exponiendo los hechos uno tras otro para llenar el tiempo homogéneo y vacío. La 

historiografía materialista, en cambio, parte de un principio constructivo: la deten-

ción. El historiador materialista se detiene únicamente en aquello que le interesa. 

Fija su atención allí donde observa una “constelación saturada de tensiones” y 

arranca esa mónada –esa semilla insípida en su época, pero llena de contenido, lle-

na de posibilidades– del pasado. La pretensión de Benjamin, en cuanto historiador 
                                                                                                                                                             
45 Cf. Bolívar ECHEVERRÍA, “Benjamin: mesianismo y utopía”, en P. Nettel y S. Arroyo (comps.), Apro-
ximaciones a la modernidad. París, Berlín, siglos XIX y XX, México, D. F.: Universidad Autónoma Me-
tropolitana - Xochimilco, 1997, págs. 39-67. 
46 Entiéndase incluida la materialista histórica, la revolucionaria. 
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materialista, es la de arrancar Las flores del mal, después aislar a Baudelaire y, final-

mente, sacar del continuum de la historia a la Modernidad, al siglo XIX, para así 

comprender y cambiar el presente. 

La tesis XVIIa trata del cambio en la estrategia política que corresponde a la 

nueva concepción del presente. Benjamin comienza señalando que la idea de Marx 

de una sociedad sin clases supone una secularización de la idea del tiempo me-

siánico. Considera esto como un hecho positivo, en la medida en que no impide 

seguir considerando el comunismo, antes que nada, como una lucha en el presen-

te. El problema aparece, dice Benjamin, cuando la idea se convierte en ideal, esto 

es, en una “tarea infinita”. Al marxista solo le queda esperar serenamente el adve-

nimiento de la “situación revolucionaria”, de las “condiciones objetivas” de la revo-

lución. Benjamin lanza su alternativa: cada instante supone una oportunidad revo-

lucionaria. La tarea del materialista histórico es confirmar dicha oportunidad, tan-

to en la situación política presente (en la táctica política) como en el pasado, acu-

diendo para ello a la historia. 

La tesis XVIII es una explicación del difícil concepto de “tiempo del ahora”, del 

que hablábamos a propósito de la tesis XIV. En el tiempo del ahora, en aquello 

que tiene el pasado de vivo o actual, están incrustadas astillas del tiempo mesiánico 

(Apéndice A). En otras palabras: el historiador debe rescatar para el presente aque-

llos momentos que supusieron una liberación, un avance para la humanidad, en el 

pasado. Esto supone una clara alternativa a la actitud del historiador historicista, 

que se limita a narrar la sucesión de acontecimientos, explicando que unos son 

causa de los siguientes ―como si estuviera rezando un rosario―. Pero el tiempo 

del ahora no es un “modelo” del tiempo mesiánico, en el sentido de ser un micro-

cosmos en el que esté representada la humanidad en su conjunto, ya liberada. Es 

más bien un “anticipo” del tiempo mesiánico, una muestra de que el cambio es po-

sible. Benjamin intenta mostrar el valor universal de lo particular, de lo pequeño: 

el tiempo del ahora, el instante del pasado, a pesar de su brevedad, contiene la 

posibilidad del tiempo mesiánico, la posibilidad de provocar un cambio revolucio-

nario. 

El apéndice B se cierra con una imagen dialéctica, la “puerta estrecha” por la 

que puede pasar el Mesías, que remite a la novela La puerta estrecha de Gide, la 

cual, a su vez, toma su nombre de un conocido pasaje bíblico: 

“Entrad por la puerta estrecha; porque ancha es la puerta, y espacioso el camino 

que lleva a la perdición, y muchos son los que entran por ella; porque estrecha 
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es la puerta, y angosto el camino que lleva a la vida, y pocos son los que la 

hallan (Mateo 7:13-15)”. 

En Benjamin, dejar abierta la puerta al Mesías significa dejar abierta, a través de 

la rememoración del pasado, la posibilidad de un cambio revolucionario ―por 

mucho que este cambio sea complicado o poco probable, por mucho que la puerta 

sea estrecha―. No se trata, como ya hemos dicho, de esperar pasivamente el cam-

bio, sino de producir su llegada. Según Benjamin, la historia juega un papel fun-

damental para ello. En esto consiste fundamentalmente su materialismo histórico, 

en una rememoración histórica que pueda servir a la praxis subversiva47. Pero hay 

que tener en cuenta que dicha rememoración no trae al presente momentos dul-

ces, sino más bien sufrimiento, dolor y derrota. El objetivo no es la provocar la de-

sesperación, sino despertar el ansia profunda de felicidad, el deseo de una 

humanidad liberada. Esta ansia, este deseo, viene de lo más profundo de nosotros, 

por lo que se trata también de un deseo destructivo. Benjamin lo expresa del si-

guiente modo: 

“Función de la utopía política: iluminar la zona de lo que merece ser destruido” 

(Ms-BA 480)48. 

“Desatar las fuerzas destructivas que residen en la idea de redención” (Ms-BA 

488)49. 

 

4  CODA: LA ACTUALIDAD DE BENJAMIN A TRAVÉS DE PASOLINI 

 

Como ya hemos señalado repetidas veces, las principales aportaciones de Benjamin 

al materialismo histórico son: poner el énfasis en la tradición de los oprimidos, 

pensar la revolución como una detención del mal llamado “progreso” occidental y 

pensar el presente como un tiempo lleno de posibilidades de cambio radical. Para 

introducir estos elementos en la teoría marxista, Benjamin aconseja tener siempre 

a mano, aunque sea escondida, a la teología. La pretensión de este ensayo no ha 

sido señalar las ventajas e inconvenientes de un planteamiento como este, sino 

simplemente intentar defender que es posible hacer una lectura o una interpreta-

ción de las tesis en términos de materialismo histórico. En la misma clave, más in-

                                                           
47 Para un análisis de esta cuestión (entre otras) véase Manuel-Reyes MATE, “Del Proletariat al Lum-
pen. Sobre el sujeto político en el capitalismo contemporáneo”, Revista Internacional de Filosofía 
Política, nº 35, 2010, págs. 47-62. 
48 Walter BENJAMIN, Tesis sobre la historia, op. cit., pág. 59. 
49 Ibid., pág. 64. 
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terpretativa que valorativa, debe ser leída esta coda, que esperamos sirva para acabar 

de mostrar, aunque sea desde otra perspectiva, las ideas fundamentales que hemos 

destacado hasta ahora. 

Como observa Heiner Müller50, hay una poesía de Pasolini, “Profezia”51, que 

termina sorprendentemente con tonos benjaminianos. En mi opinión, en esta poe-

sía aparecen esos tres elementos que hemos identificado a lo largo del artículo 

como modificaciones que hace Benjamin al materialismo histórico. Y aparecen 

además en forma de poesía, un vehículo de expresión más próximo al estilo de 

Benjamin que el intento de rigor y claridad expositiva que ha intentado seguir este 

ensayo. Significativamente, la poesía está escrita en forma de cruz. Transcribimos 

las tres últimas estrofas: 

Alì dagli Occhi Azzurri   

uno dei tanti figli di figli,   

scenderà da Algeri, su navi   

a vela e a remi. Saranno   

con lui migliaia di uomini   

coi corpicini e gli occhi   

di poveri cani dei padri  

sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sè i bambini,   

e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua.   

Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali.  

Sbarcheranno a Crotone o a Palmi,   

a milioni, vestiti di stracci   

asiatici, e di camicie americane.   

Subito i Calabresi diranno,   

come da malandrini a malandrini:  

“Ecco i vecchi fratelli,   

coi figli e il pane e formaggio!”  

Da Crotone o Palmi saliranno   

a Napoli, e da lì a Barcellona,   

a Salonicco e a Marsiglia,   

nelle Città della Malavita.   

                                                           
50 Cf. Filippo TRENTIN, “‘Organizing Pessimism’: Enigmatic Correlations between Walter Benjamin 
and Pier Paolo Pasolini”, The Modern Language Review, vol. 108, nº 4, 2013, págs. 1021-1041. 
51 Pier Paolo PASOLINI, Poesia in forma di rosa, Milano: Garzanti, 1964. 



 

EL MATERIALISMO HISTÓRICO DE BENJAMIN                                                                           ARTÍCULO 
 
[Pp. 290-321]                                                                                                                            PABLO SCOTTO BENITO  

  

 

 

- 320 - 

 

Anime e angeli, topi e pidocchi,   

col germe della Storia Antica   

voleranno davanti alle willaye. 

 

Essi sempre umili   

essi sempre deboli   

essi sempre timidi   

essi sempre infimi   

essi sempre colpevoli   

essi sempre sudditi   

essi sempre piccoli,  

essi che non vollero mai sapere, essi che ebbero occhi solo per implorare,   

essi che vissero come assassini sotto terra, essi che vissero come banditi   

in fondo al mare, essi che vissero come pazzi in mezzo al cielo,  

essi che si costruirono   

leggi fuori dalla legge,   

essi che si adattarono   

a un mondo sotto il mondo   

essi che credettero   

in un Dio servo di Dio,   

essi che cantarono   

ai massacri dei re,   

essi che ballarono   

alle guerre borghesi,   

essi che pregarono   

alle lotte operaie... 

 

...deponendo l'onestà 

delle religioni contadine, 

dimenticando l'onore 

della malavita, 

tradendo il candore 

dei popoli barbari, 

dietro ai loro Alì 

dagli Occhi Azzurri - usciranno da sotto la terra per rapinare - 
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saliranno dal fondo del mare per uccidere, - scenderanno dall'alto del cielo 

per espropriare - e per insegnare ai compagni operai la gioia della vita - 

per insegnare ai borghesi 

la gioia della libertà - 

per insegnare ai cristiani 

la gioia della morte 

- distruggeranno Roma 

e sulle sue rovine 

deporranno il germe 

della Storia Antica. 

Poi col Papa e ogni sacramento 

andranno come zingari 

su verso l'Ovest e il Nord 

con le bandiere rosse 

di Trotzky al vento... 

Igual que en Benjamin, aparecen en Pasolini esos tres conceptos que han guia-

do nuestra exposición: tradición (pasado), detención (progreso) y destrucción (pre-

sente). La lucha del proletariado, que en Marx y Benjamin aparecía como heredera 

de una tradición de oprimidos, adquiere en Pasolini una radical actualidad: el pa-

sado está en el Sur. Los habitantes de los países pobres del planeta son los más 

perjudicados por la barbarie capitalista y constituyen, por ello, los aliados potencia-

les más importantes de las clases trabajadoras occidentales en su lucha por una so-

ciedad más justa. No es que el Sur recuerde a nuestro pasado, sino que es el pasado 

(es lo olvidado, lo que no importa, lo que siempre se deja en un segundo plano) en 

el presente de la sociedad post-industrial: es la miseria extrema de la sociedad de la 

abundancia, es el vertedero tecnológico de la sociedad del conocimiento. Nos dice 

Pasolini que ese pasado emergerá con fuerza y avanzará hacia el Norte, deteniendo to-

do a su paso, destruyendo los “progresos” de la sociedad moderna para depositar en 

sus ruinas el germen de la Historia Antigua. Después de unir teología (Papa) y 

marxismo (Trotsky), su marcha será invencible. 
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RESUMO 

Frente à diversidade de entendimentos sobre a importância da psicanálise 
freudiana na obra de Adorno, este artigo investiga, mediante a análise do en-
saio Sobre a relação entre sociologia e psicologia, os limites da psicanálise e 
suas implicações para o estabelecimento de uma psicologia social. Pela análise 
se constatou que Adorno dirige tais críticas à psicanálise freudiana, e não 
apenas aos revisionistas. Identificou-se a crítica ao ‘imperialismo’ do sistema 
freudiano; à sua finalidade adaptativa; e a redução das determinações sociais à 
‘natureza’ humana. Verificou-se ainda a necessidade de uma psicologia social 
analiticamente orientada capaz de estudar as condições de resistência e de 
adaptação individual.  

Palavras-chave: Adorno; psicanálise; psicologia social; Freud; teoria crítica da so-
ciedade. 

 
ABSTRACT 

Given the diversity of understanding on the importance of Freudian psychoa-
nalysis in Adorno's work, we seek to analyze the boundaries of psychoanalysis 
and its implications for the establishment of a social psychology in the essay 
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Sociology and Psychology. The analysis verified that such criticism is also direc-
ted to the Freudian psychoanalysis – and not just to the revisionists. We iden-
tified the ‘imperialism’ of the Freudian system; its adaptive purpose; and the 
presence of psychic invariants that reduce social determinations to the ‘human 
nature’. It was also verified the need for a social psychology analytical oriented 
able to study both the resistance conditions and the individual adaptation. 

Key words: Adorno; psychoanalysis; social psychology; Freud; critical theory. 

 

Em consideração às frequentes referências à psicanálise em obras da Teoria Crítica 

da Sociedade, em especial em ensaios de Theodor W. Adorno, objetiva-se, neste 

texto, averiguar os limites que esse autor estabeleceu para a disciplina criada por 

Freud à compreensão de objetos mais propícios à psicologia social.  

Adorno1 reconheceu o avanço da teoria psicanalítica frente à ideologia da psi-

que e às concepções animistas e idealistas; diante do sociologismo proposto pelos 

revisionistas, reconheceu a grandeza do pensamento de Freud, que se recusou a re-

duzir o caráter antagônico da sociedade a uma pretensa harmonia sistemática. Elo-

giou seu modo de pensar a relação entre indivíduo e massa, por entender que 

Freud, ao opor-se à proposição de Le Bon – que explicara o comportamento regre-

dido dos indivíduos em massa como fruto de sugestão –, trouxera à cena a dinâmi-

ca pulsional2. Por meio de sua leitura crítica e atenta à dimensão histórica do 

objeto tratado pela psicanálise, compreendeu que a teoria psicanalítica, dentre ou-

tras características, apontava para os limites da socialização na constituição do 

sujeito e denunciou a não liberdade dos seres humanos.  

A respeito do modo como Adorno procedeu à leitura de Freud, Lastória3 refor-

ça a importância da presença da psicanálise freudiana como “sustentáculo basilar” 

da Teoria Crítica da Sociedade. O reconhecimento dessa contribuição, no entanto, 

não implica necessariamente a devida apreciação crítica dos limites da apropriação 

da psicanálise por Adorno. Apesar de admitir que caso haja convergência entre os 

motivos iluministas de Freud e os de Adorno, esta seria uma convergência oblíqua, 

Lastória não se ateve à delimitação e às especificidades dos objetos das análises 

                                                           
1 Theodor W. ADORNO, “A psicanálise revisada”, em T.W. Adorno, Ensaios sobre psicologia geral e 
psicanálise, trad. V. Freitas, São Paulo: ed. Unesp, 2015, págs. 43-69; Theodor W. ADORNO, “So-
bre a relação entre sociologia e psicologia”, em T.W. Adorno, Ensaios sobre psicologia geral e psicaná-
lise, trad. V. Freitas, São Paulo: ed. Unesp, 2015.  
2 Theodor W. ADORNO, “A psicanálise revisada”, op.cit., pág 130. 
3 Luís C. N. LASTÓRIA, “Adorno leitor de Freud: Para além da coerção mítica da razão?”, Remate de 
Males, 30 (1) (2010), págs. 147-160. 
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desenvolvidas por ambos os autores; o que nos interessa particularmente para os 

propósitos deste artigo. Também Rouanet4 já havia interpretado a psicanálise freu-

diana como uma condição constitutiva da crítica frankfurtiana; ponderou que “o 

freudismo não é, para a escola de Frankfurt, uma influência: é uma interioridade 

constitutiva, que habita seu corpo teórico e permite à teoria crítica pensar seu 

objeto, pensar-se a si mesma, e pensar o próprio freudismo enquanto momento da 

cultura”. Não obstante esse reconhecimento da importância da psicanálise, Roua-

net não negligenciou o alcance da crítica a Freud: “Partida de uma defesa de Freud 

contra seus revisores e contra os que desejavam anexar a psicanálise, a teoria crítica 

acaba descobrindo que o mal, num certo sentido, já estava em Freud, e não em 

seus epígonos, que não fizeram senão radicalizar pressupostos já contidos na dou-

trina original”5.  

Dunker também sublinha a importância da teoria freudiana para o pensamento 

de Adorno, mas, distintamente da perspectiva enunciada por Rouanet, entende 

que as críticas de Adorno à psicanálise voltaram-se principalmente ao revisionismo 

da psicanálise e não à obra do próprio Freud: 

“O que não se percebeu com clareza é que a crítica de Adorno contra o trata-

mento psicanalítico volta-se, majoritariamente, contra as consequências desta 

culturalização quanto aos objetivos de cura. Freud teria sido mais franco ao 

assumir a natureza mediada da terapia, do que Horney e Erich Fromm, ao valo-

rizar  cura pela aprovação e calor humano”6.  

De fato, Adorno ponderou que a frieza técnica defendida por Freud em relação 

à intervenção psicanalítica indica que “a natureza profissionalmente mediada da te-

rapia, honra mais a ideia de humanidade (...) do que uma aprovação consoladora e 

um calor humano sob ordens” 7; todavia, esta ponderação não consiste em uma de-

fesa acrítica da psicoterapia ou na aceitação incondicional da teoria freudiana, mas 

no reconhecimento da mediação, que remete à contradição entre indivíduo e so-

ciedade.  

Distintamente do entendimento de Dunker, Gomide sugeriu que as apropria-

ções das categorias freudianas feitas por Adorno introduziram novas questões para 

a psicanálise e apontaram para os limites de certos conceitos quando confrontados 

                                                           
4 Sérgio P. ROUANET, Teoria crítica e psicanálise, Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998, pág. 11.   
5 Sérgio P. ROUANET, “Teoria crítica e psicanálise”, op. cit., págs. 95-96. 
6 Christian I. L. DUNKER, “Apresentação à edição brasileira”, em T.W. Adorno, Ensaios sobre psicolo-
gia social e psicanálise, São Paulo: ed. Unesp, 2015, pág. 22. 
7 Theodor W. ADORNO, “A psicanálise revisada”, op.cit., pág. 65. 
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com o indivíduo das sociedades administradas. Destacou o duplo papel da psica-

nálise para o frankfurtiano: “...os mesmos componentes encontrados na psicanálise 

que se tornaram objeto de crítica de Adorno também foram lembrados e ressalta-

dos pelo mesmo como suportes teóricos importantes para expressar e esclarecer a 

fatalidade social que tem minado a categoria de indivíduo”8. Crochík9, em um en-

saio sobre o papel da psicologia social para Adorno, frisou que uma psicologia so-

cial de base psicanalítica não poderia ser confundida com a psicanálise uma vez 

que tanto essa é incapaz de compreender o novo objeto decorrente das novas for-

mas de controle social como ela também precisaria estar ligada a uma teoria da 

sociedade. Tal incapacidade decorreria do fato de que quando a psicanálise surgiu, 

seu objeto já se encontrava em declínio. 

Empenhado em verificar a pertinência da análise desenvolvida por Adorno para 

a compreensão do momento atual, Silva também indicou a necessidade de nos 

voltarmos para o objeto de estudo da psicologia social proposta por ele, conside-

rando sua continuidade histórica e diferenciação em relação aos fenômenos estuda-

dos pela psicanálise. Assinalou que Adorno concedeu lugar de destaque à psicaná-

lise para compreender as condições subjetivas da irracionalidade social objetiva, 

mas também ponderou que, apesar de tê-la assumido como “elemento constitutivo, 

não restringiu os objetivos nem o objeto de sua psicologia a ela, tampouco aceitou 

seu repertório conceitual sem críticas; ao contrário, os conceitos freudianos acerca 

do funcionamento mental foram remetidos à materialidade da vida social contra-

ditória e pensados à luz das transformações históricas”10 . 

Maiso11 aponta que Adorno e Horkheimer, ao mesmo tempo em que adotaram 

posições mais “ortodoxas” com relação ao pensamento de Freud, mantiveram re-

servas a respeito do psicologismo com que tratava os processos sociais. Para Maiso, 

os diferentes níveis de alcance da teoria crítica e da psicanálise remontam aos seus 

distintos âmbitos de estudo e de intervenção.  

                                                           
8 Ana Paula A. GOMIDE, “Psicanálise e Teoria Social à Luz da Teoria Crítica de Theodor W. 
Adorno”, Psicologia: Ciência e Profissão, 31 (1) (2011), pág. 124. 
9 José Leon CROCHÍK, “T. W. Adorno e a psicologia social”, Psicologia & Sociedade, 20 (2008), págs. 
297-305. 
10 Pedro Fernando SILVA, “Psicologia social de Adorno: Resistência à violência do mundo adminis-
trado”, Psicologia & Sociedade, 27(1) (2015), pág. 37. 
11 Jordi MAISO, “La subjetividad dañada: Teoría Crítica y Psicoanálisis”, Constelaciones. Revista de 
Teoría Crítica, 5 (2013), págs. 132-150 [http://www.constelaciones-rtc.net/05/CRTC_05_2013.pdf], 
[consulta: 20 dezembro 2015]. 
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Portanto, como assinalado por alguns desses autores, delineia-se como questão o 

fato de a psicanálise erigida por Freud também ter sido alvo da crítica de Adorno.  

Essa diversidade de entendimentos implica interpretações distintas da crítica 

que Adorno fez à psicoterapia e  põe em questão se a psicanálise freudiana pode 

ser, de imediato, psicologia social, tal como Freud12 propunha ao alegar que toda 

psicologia é psicologia social. Como a clínica, para Freud, foi fonte importante 

para sua teoria, os limites atribuídos a ela em uma sociedade opressiva são funda-

mentais para compreendê-la como práxis no que tem de adaptativa e de resistência; 

se a psicanálise freudiana tende ao psicologismo, não pode ser em si mesma, sem 

reparos, uma psicologia social que não somente se contraponha a esse psicolo-

gismo, mas também ao sociologismo. Nas palavras de Adorno: 

“Julgo que uma Sociologia que esquece a mediação por parte da subjetividade 

individual é tão equivocada e tão ruim – e dito com clareza – tão dogmática 

quanto seria, inversamente, uma Sociologia que acredita – como aliás Freud de 

fato imaginava – que a Sociologia não passa de uma Psicologia aplicada a uma 

maioria de pessoas”13.  

Em relação aos limites da clínica, Jacoby  indicou que Freud os conhecia. Para 

esse autor, Freud tinha clareza de que as suas descobertas suplantavam a questão 

clínica: “Tornei-me um terapeuta contra minha vontade”, escreveu ele a Wilhelm 

Fliess. Ele disse a Abram Kardiner: “Eu não estou basicamente interessado em tera-

pia”. E ironicamente observou: “Fazemos análise por duas razões: para entender o 

inconsciente e para ganhar a vida”14. 

Jacoby15 também ponderou sobre a questão da falta de liberdade presente na 

terapia psicanalítica freudiana, uma vez que se trata de um instrumento de adapta-

ção individual, em contraponto à liberdade da psicanálise como teoria. Considerar 

a psicanálise apenas como terapia é enfraquecer a sua capacidade de crítica à 

civilização. Não se trata de opor uma à outra, mas de levar em conta a existência 

contraditória de ambas. 

                                                           
12 Sigmund FREUD, “Psicologia de grupos e análise do ego”, em: S. Freud, Edição Standard Brasileira 
das Obras Psicológicas Completas de Sigmund de Freud, trad. J. Salomão, Rio de Janeiro: Imago, 1976, 
vol. 18, págs. 79-143.  
13 Theodor W. ADORNO, Introdução à sociologia, trad. W.L. Maar, São Paulo: ed. Unesp, 2008. 
págs. 272-273. 
14 Russel JACOBY, Amnésia Social: uma crítica à Psicologia Conformista de Adler a Laing. trad. S. S. Go-
mes, Rio de Janeiro: Zahar, 1977, pág. 141. 
15 Ibíd. 
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Se, de acordo com Marcuse16, a terapia psicanalítica tende a se resignar à adaptação 

a uma sociedade opressiva, a teoria que se pretenda crítica deve se afastar ao má-

ximo dessa prática. Para ele, a crítica que a psicanálise freudiana é capaz de propor 

só tem força no terreno da teoria, em particular, na metapsicologia. É precisamen-

te no campo teórico que os conceitos psicanalíticos revelam sua fecundidade, 

ainda que, mesmo nessa dimensão, para que se realize, sua potencialidade crítica 

depende de que esses conceitos não sejam parte de um sistema a-histórico, mas 

confrontados com a dimensão empírica e possam acompanhar o movimento do 

objeto a que se referem. Assim, cabe considerar que a prática psicanalítica, mesmo 

a freudiana, mantém-se restrita à práxis; a qual, se pode e deve trazer dados da expe-

riência para a teoria, não se reduz a ela, posto que, segundo Adorno17, a teoria 

possui mais liberdade em relação ao existente do que a práxis ligada ao trabalho; 

como a teoria só o é como história de seu objeto e de suas modificações, a práxis 

pode contribuir com dados sobre o objeto atual, suas modificações em relação à 

sua forma anterior e suas possibilidades de alteração, mas deve seus limites às suas 

possibilidades de existência atual; já a teoria é negativa, pois pode vislumbrar o 

ainda não existente, enquanto que a prática psicanalítica, mesmo a freudiana, se 

pode contribuir com esse vislumbre teórico do vir-a-ser, não pode ser a própria 

negação. Assim, a terapia é uma forma de resignação.  

Poder-se-ia pensar juntamente com Dunker18 que a teoria de Adorno, sobretudo 

no que se refere à psicanálise, seria próxima à teoria de Lacan, mas o frankfur-

tiano, em uma rara menção a esse pensador francês, sequer o nomeia como psica-

nalista, e, sim, como pensador estruturalista, que junto a outros dessa escola, debe-

ria ser objeto de análise do próximo curso que não chegou a ministrar: 

“Assim, para recorrer a um fenômeno recente no plano do pensamento social, o 

estruturalismo, o estruturalismo francês // relacionado sobretudo com os no-

mes de Lévi-Strauss e de Lacan e que influencia de maneira muito forte o pen-

samento sociológico – no próximo semestre espero poder oferecer um seminá-

rio sobre o estruturalismo – esse estruturalismo toma seu material essencialmen-

te e por motivos plenamente justificáveis pelos temas de sua formação teórica, 

                                                           
16 Herbert MARCUSE, Eros e civilização: Uma interpretação filosófica do pensamento de Freud, trad. A. 
Cabral, Rio de Janeiro: Zahar editores, 1981. 
17 Theodor W. ADORNO, “Notas marginais sobre teoria e práxis”, em T.W. Adorno, Palavras e 
Sinais, trad. M.H. Ruschel, Petrópolis: Vozes, 1995, págs. 202-229.  
18 Christian I. L. DUNKER, “Apresentação à edição brasileira”, op. cit. 
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em primeiro lugar da Antropologia e, além disso, de orientações específicas da 

pesquisa da linguagem, em especial a fonológica...”19  

A referência não possibilita formular uma compreensão suficiente sobre a posi-

ção de Adorno a respeito da teoria lacaniana, mas chama a atenção sua associação 

com o estruturalismo no que pode contribuir para uma Sociologia que, por sua 

vez, tem base na Antropologia e na Linguística, sem citar a psicanálise, o que levan-

ta a suposição, que não será examinada neste texto, de que à teoria lacaniana cabe-

riam as mesmas críticas que fez Adorno aos culturalistas, a saber, a ênfase nos 

aspectos culturais em detrimento dos individuais. 

O outro ponto diz respeito à psicanálise freudiana não poder ser imediatamente 

psicologia social, cujos limites da sua prática já foram sublinhados. Em uma socie-

dade fragmentada, com a cisão efetiva entre o indivíduo e a sociedade, não caberia 

julgar que a teoria da sociedade e a psicanálise fossem harmônicas. Uma teoria crí-

tica da subjetividade, nesta sociedade, teria necessariamente que ser contraditória 

ao estudar uma subjetividade que desaparece, ela seria uma “teoria de um sujeito 

sem-sujeito – ou uma subjetividade ainda não liberada”20.  

A psicanálise pode informar a respeito do sofrimento individual em uma socie-

dade opressiva, da dificuldade de se tornar sujeito e desenvolver sua subjetividade; 

pode, ainda, mostrar como desejos psíquicos são relacionados à propaganda ideo-

lógica, mas não deveria extrapolar esses limites; pode compreender o antissemita, o 

racista, o homofóbico, mas não o antissemitismo, o racismo e a homofobia. Maiso 

considera que há o risco da psicanálise tornar-se psicologismo, uma vez que:  

“(…) cuando el psicoanálisis se convierte en un instrumento hermenéutico que 

se aplica directamente a contenidos ideológicos y culturales o a movimientos po-

líticos, el resultado casi inevitable es el psicologismo. El estudio clásico de Ru-

dolph Loewenstein sobre el antisemitismo o, más recientemente, algunos aná-

lisis de Slavoj Žižek, son claros ejemplos de esta tendencia21.  

A citação acima indica que a crítica dirigida por Adorno à psicanálise mantém-

se válida nos dias de hoje em relação a autores que procuram explicar problemas 

sociais à luz de conceitos obtidos em uma psicanálise revisada. Se há a crítica do 

psicologismo, de outro lado, Adorno critica a psicanálise freudiana, por ela deixar 

de ser voltada ao indivíduo: 
                                                           
19 Theodor W. ADORNO, Introdução à sociologia, op. cit., pág. 250. 
20 Russel JACOBY, Amnésia Social: uma crítica à Psicologia Conformista de Adler a Laing, op. cit., págs.95-
96. 
21 Jordi MAISO, “La subjetividad dañada: Teoría Crítica y Psicoanálisis”, op. cit., págs. 149-150. 
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“Entretanto a isso se associa algo // sociologicamente muito criticável, a saber 

(em primeiro lugar), que Freud tende absolutamente a subestimar de modo extre-

mo a possibilidade de individuação, a variabilidade. Isso justamente por causa 

da pretensa invariabilidade e constância do eu idêntico em todos os homens. 

Além disso (em segundo lugar), que essa teoria, justamente porque deparou no 

indivíduo com a “herança arcaica” dele, tende a considerar os próprios homens 

como em grande medida invariáveis – e nisso, aliás, é reforçada desde a Pré-his-

tória até hoje – e em decorrência disso tende a ver até mesmo as relações de do-

minação social como inevitáveis, como única possibilidade de uma dissolução 

socialmente aceitável do chamado complexo de Édipo”22.  

Deste longo trecho citado, podemos destacar: 1- a clara crítica à psicanálise freu-

diana e não somente aos culturalistas; 2- a desconsideração à variabilidade indivi-

dual, à possibilidade de alguma individuação; infere-se que a crítica a esse objeto 

‘padronizado’ deveria ser o propósito de uma psicologia social analiticamente 

orientada. 

Face ao que foi desenvolvido até o momento, este texto tem por objetivo identi-

ficar os limites indicados por Adorno à psicanálise freudiana para o estabelecimen-

to de uma psicologia social, mais especificamente, uma psicologia social analitica-

mente orientada. Isso será feito por meio da análise de seu texto Sobre a relação 

entre sociologia e psicologia 23. Serão destacados e interpretados trechos que permitam 

averiguar as seguintes hipóteses: 

A- As críticas de Adorno à psicanálise se dirigem também à psicanálise freu-

diana; e 

B- Os limites da prática e da teoria psicanalítica implicam na proposta de uma 

psicologia social analiticamente orientada. 

 

CRÍTICAS DE TH. W. ADORNO À PSICANÁLISE FREUDIANA 

 

A seguir, serão expostos três pontos de análise das críticas de Adorno à psicanálise 

de Freud. O primeiro indica a extensão de conceitos originalmente desenvolvidos 

para o estudo do psiquismo individual a objetos distintos do que proporcionou as 

descobertas psicanalíticas: fenômenos sociais como a religião, a arte, a política e o 

comportamento econômico. Esse ‘imperialismo’ é destacado na seguinte citação: 

                                                           
22 Theodor W. ADORNO, Introdução à sociologia, op.cit., pág. 270. 
23 Theodor W. ADORNO, “Sobre a relação entre sociologia e psicologia”, op.cit. 
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“O sucesso da estratégia científica de Freud baseia-se, não em pouca medida, no 

fato de que sua perspectiva psicológica foi acompanhada de um movimento 

sistemático, ao qual se mesclavam aspectos absolutos e autoritários. Enquanto a 

intenção de elevar suas descobertas a uma totalidade foi precisamente o que 

produziu o momento de inverdade na psicanálise, esta deve seu poder sugestivo 

exatamente a tal aspecto totalitário. Ela é recebida como fórmula mágica, que 

promete solucionar tudo”24.  

Pode-se notar a crítica de Adorno à pretensão da teoria freudiana em afirmar-se 

como um sistema a partir do qual diferentes aspectos da realidade, inclusive os que 

correspondem a fenômenos sociais, poderiam ser compreendidos. A indicação de 

que tal pretensão compreenderia a associação com aspectos absolutos e autoritários 

revela que mesmo a psicanálise freudiana já guardava algo da tendência niveladora 

que desconsidera as diferenças entre a esfera individual subjetiva e a objetividade 

social. 

Mediante a consideração acerca do caráter histórico dos fenômenos tratados 

pela teoria freudiana, os quais revelariam a obsolescência de sua forma original, 

Adorno criticou a intenção de Freud de tornar a psicanálise uma ciência capaz de 

ir além de seus limites: 

“A psicanálise, em sua forma autêntica e historicamente já ultrapassada, alcança 

sua verdade como relato sobre os poderes da destruição que se proliferam no 

particular em meio ao universal destrutivo. Permanece falso nela o que apren-

deu do movimento social, sua demanda por totalidade, que – em contraste com 

a afirmação do Freud inicial de que a análise quereria apenas acrescentar algo 

ao já conhecido – torna-se aguda na expressão do Freud tardio de que “também 

a sociologia, que trata do comportamento do ser humano em sociedade, não 

pode ser nada mais do que psicologia aplicada”25.   

A crítica feita por Freud – possível por meio da psicanálise – à sociedade con-

trária aos interesses mais racionais do indivíduo se converte em seu oposto; a socio-

logia vista como uma extensão dos conhecimentos psicanalíticos encobre a cisão 

entre indivíduo e sociedade, reconhecida pelo próprio Freud26 ao indicar que a 

civilização não tem entre seus principais objetivos a felicidade individual; tal crítica 

                                                           
24 Ibíd., pág.83. 
25 Ibíd., págs. 124-125. 
26 Sigmund FREUD, “O mal-estar na civilização”, em: S. Freud, O mal-estar na civilização, Novas confe-
rências introdutórias à psicanálise e outros textos, trad. P. C. Souza, São Paulo: Companhia das Letras, 
2010, págs. 13-122.  
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foi reiterada por Adorno, no texto em análise, ao mostrar que a cisão entre indi-

víduo e sociedade é falsa e verdadeira; falsa porque não deveria haver, verdadeira 

pelo desconhecimento entre ambos. O crescente quadro de alienação a que estão 

subordinadas as pessoas revela a contradição entre o fato de não se reconhecerem 

como seus produtores, mas, exatamente por isso, reproduzirem-na de maneira irre-

fletida, absorvendo sem resistência o impacto da determinação social.  

Outro ponto a analisar das críticas de Adorno à psicanálise freudiana diz respei-

to à sua finalidade, que a reduz à adaptação ao existente e ao equilíbrio das 

instâncias psíquicas. O trecho a seguir ilustra esse ponto: 

“Depois que Freud, motivado pelas dificuldades dos “sistemas” originais cons-

ciente27, pré-consciente e inconsciente, colocou a // topologia analítica sobre as 

categorias de isso, eu e supereu, tornou-se propício orientar a imagem analítica 

da vida correta pela harmonia dessas instâncias. (...) Tolerar irracionalidades 

apenas porque elas derivam da sociedade e porque sem elas a sociedade organi-

zada não deve poder ser pensada – isso desabona o princípio analítico”28.  

Adorno elogiou a primeira tópica freudiana ao mencionar que não admitia na-

da inconsciente, sobretudo o que é irracional; já a segunda tópica aceitaria a irra-

cionalidade do controle exercido pelo próprio indivíduo sobre si para a manuten-

ção da sociedade, sem pensar no quanto essa é irracional quando se sustenta na 

base dos sacrifícios individuais que já não são mais necessários. Aqui, também não 

há dúvidas de que a crítica de Adorno se dirige à teoria freudiana. E se o indivíduo 

que apresenta o equilíbrio entre as três instâncias psíquicas é criticado, aquele in-

teiramente livre de recalques também o é, não devido à sua liberdade, mas pela 

não percepção da mediação social que converte a liberdade, nesta sociedade, em 

dominação e aniquilação do outro. A citação a seguir traz esse outro limite ao pen-

samento de Freud: 

“O ser humano “correto” no sentido do projeto freudiano, portanto não muti-

lado por recalques, se assemelharia quase indistintamente na sociedade aquisi-

tiva de hoje ao animal predador com um apetite saudável, e assim se alcançaria 

a utopia abstrata de um sujeito realizado independentemente da sociedade, que 

hoje se alegra de tal predileção como "imagem de ser humano”. A acusação psi-

cológica contra o bode expiatório do animal de rebanho pode ser pago com 

                                                           
27 Nessa citação, preferiu-se utilizar o termo “consciente”, tal qual consta no texto original em ale-
mão.   
28 Theodor W. ADORNO, “Sobre a relação entre sociologia e psicologia”, op.cit., pág.100. 
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juros pela crítica da sociedade ao ser humano dominador, cuja liberdade per-

manece falsa, ganância neurótica, “oral”, enquanto ela pressupuser a não libe-

rdade. Toda imagem de ser humano é ideologia, exceto a negativa29.   

Pode-se notar tanto a rejeição de Adorno ao suposto equilíbrio entre as instân-

cias psíquicas que expressa a redução do universal diferenciado a um modelo de 

“ser humano [supostamente] correto”, quanto a crítica à semelhança identificada 

entre este ideal e o indivíduo burguês: “animal predador com apetite voraz”. Nesta 

crítica, que é coextensiva à transmutação dos valores proposta por Nietzsche, a afir-

mação ideológica da rapinagem burguesa como expressão da virtude é confrontada 

com a falsidade da liberdade individual obtida por meio da dominação social. Por 

esta via, Adorno afastou-se de quaisquer propósitos terapêuticos que possam re-

montar à psicanálise da qual se apropriou para pensar a regressão psíquica promo-

vida, quer pelos totalitarismos, quer pela sociedade administrada.   

Por conceber o indivíduo como mônada, cujos principais determinantes inde-

pendem das condições sociais objetivas e do tempo histórico, Freud acabou por 

concordar com o ajustamento exigido pela sociedade opressiva e desigual, pois, 

sem explorar a relação de determinação entre indivíduo e sociedade, sua compre-

ensão a respeito do psiquismo baseou-se na hipostasiação do homem burguês, for-

jado pelo processo social que, assim, é abstraído e considerado independente, so-

bretudo das relações materiais. A referência freudiana à sociedade, à cultura, como 

um quadro externo aos indivíduos dificulta sua crítica à sociedade, o que pode ser 

vislumbrado na defesa do mecanismo de sublimação: a criação de algo útil social-

mente desconsidera o valor dessa atividade para a felicidade e para a liberdade hu-

manas e não analisa se tal sociedade é constituída racionalmente para que elas 

sejam possíveis. Nas palavras de Adorno: 

“No sistema freudiano falta, em geral, um critério suficiente para a diferencia-

ção das funções “positivas” e “negativas” do eu, principalmente da sublimação e 

do recalque. Em vez disso, invoca-se de fora, de forma um tanto ingênua, o con-

ceito do que é socialmente útil ou produtivo. Ora, em uma sociedade irracional, 

o eu não consegue de forma alguma satisfazer adequadamente a função que lhe 

é atribuída por tal sociedade. Necessariamente o eu é incumbido de tarefas psí-

quicas que são // incompatíveis com a concepção psicanalítica do eu”30.   

                                                           
29 Ibíd., pág. 103. 
30 Ibíd., pág. 108. 
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O mecanismo da sublimação, tal como proposto por Freud, foi criticado, pois, em 

um Estado fascista, ele pode fortalecer o Estado contra os interesses individuais ao 

auxiliar a criar o que é “socialmente útil ou produtivo”.  

Na citação a seguir, o caráter adaptativo da psicanálise como terapêutica se reve-

la no próprio pensamento freudiano: 

“... a humanidade fracassou na formação de um sujeito social total e racional. 

Contra isso sempre se esforça todo indivíduo. O preceito de Freud: “Onde isso 

estava, o eu deve advir”, contém algo estoicamente vazio, // inevidente. O indi-

víduo adaptado à realidade, “sadio”, é tão pouco resistente às crises quanto o 

sujeito da racionalidade econômica é de fato econômico. (...) O triunfo do eu é 

o triunfo da cegueira produzida pelo particular. Este é o fundamento da inver-

dade objetiva de toda psicoterapia, que incita os terapeutas à fraude. Na medida 

em que o curado se assemelha à totalidade insana, torna-se ele mesmo doente, 

mas sem que aquele que fracassa em ser curado seja por isso mais saudável”31.  

Aqui, a crítica a Freud e à psicoterapia está bem assinalada. Não somente esse 

tipo de psicoterapia/psicanálise torna o indivíduo mais adaptado, mais ‘saudável’, 

como contribui com a cegueira frente ao que gera o sofrimento, com a alienação 

frente à sociedade e a determinação dessa sobre a constituição individual. 

Um terceiro ponto das críticas de Adorno à psicanálise freudiana é o que se 

relaciona com a apresentação de invariantes psíquicos; a falta de percepção dos 

determinantes sociais sobre as instâncias psíquicas, sobre as pulsões e sobre os 

mecanismos de defesa:  

“Não se deve reprovar Freud por ter desprezado o concretamente social, mas 

sim por ter se contentado de forma fácil demais com a origem social daquela 

abstração, com a fixidez do inconsciente, apreendida por ele com o caráter 

incorruptivel do pesquisador da natureza. (...) O histórico se torna invariável, e 

o psíquico, por sua vez, realidade histórica. Na passagem das imagines psicoló-

gicas para a realidade histórica, Freud esquece as próprias modificações, desco-

bertas por ele, de todo o real no inconsciente, e assim conclui equivocadamente 

por realidades factuais, como o parricídio pela horda primitiva. O curto-circuito 

entre inconsciente e realidade empresta à psicanálise seus traços apócrifos”32.  

Neste excerto, pode-se notar uma das principais críticas de Adorno a Freud. Ele 

identificou dois importantes equívocos cometidos por Freud ao interpretar os 

                                                           
31 Ibíd., pág. 90. 
32 Ibíd., pág. 96. 
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conteúdos psíquicos inconscientes como se efetivamente correspondessem à reali-

dade antropológica, portanto os hipostasiou; de outro lado, ao tomar as con-

figurações psíquicas de caráter histórico como algo invariável, concluiu que há uma 

“tendência inata do ser humano para o ‘mal’, para a agressão, a destruição, para a 

crueldade”33. Apesar de Adorno não desenvolver, neste trecho, a discussão sobre a 

mediação social na configuração da pulsão de morte, é possível considerar que a 

agressividade concebida por Freud como inerente à natureza humana é expressão 

da redução do histórico a algo invariável. A crítica a tais inversões indica o quanto 

os conceitos psicanalíticos presentes nas análises de Adorno diferem das formu-

lações freudianas por estarem remetidos à dimensão histórico-social. A redução de 

objetos sociais à determinação puramente natural torna a psique alvo da ‘compul-

são à repetição’; dessa forma, a contradição entre o ser e o vir-a-ser do objeto, e por-

tanto do sujeito, é sustada, negando-se o que já seria possível existir como liberda-

de e felicidade no mundo atual; a história é abstraída da transformação da natureza 

em progresso por meio do trabalho humano. Não somente a dialética social não é 

percebida por Freud, mas também a que se refere à formação do eu, que não é ape-

nas produto das forças psíquicas: 

“O conceito do eu é dialético, psíquico e não psíquico, um fragmento da libido 

e o representante do mundo. Freud não tratou dessa dialética. Por isso as deter-

minações psicológicas imanentes que ele atribui ao eu contradizem de forma in-

voluntária uma à outra e rompem o fechamento do sistema pretendido por ele. 

De todas as contradições, a mais flagrante é a de que o eu inclui o que a cons-

ciência realiza, mas também é representado essencialmente como inconsciente”34.  

Adorno capturou o caráter contraditório da constituição do eu ao lhe conferir 

um caráter dialético não explicitado no sistema freudiano. A dialética entre o psí-

quico e o não psíquico é também a via por meio da qual se pode perceber a deter-

minação social do indivíduo. A não percepção da dialética da constituição do eu 

que o torna fixo permite tentar ‘fechar’ o sistema freudiano e estabelecer uma apa-

rente harmonia entre a sociedade e o indivíduo, tornando invariante esse sistema, 

conforme se pode depreender do trecho abaixo: 

“A psicologia analítica do eu até hoje não investigou energicamente o bastante a 

reversão do eu ao isso, pois aceitou previamente da sistemática freudiana os con-

ceitos fixos do eu e do isso. O eu que reverte ao inconsciente não desaparece 

                                                           
33 Sigmund FREUD, “O mal-estar na civilização”, op. cit., pág. 88. 
34 Theodor W. ADORNO, “Sobre a relação entre sociologia e psicologia”, op.cit., pág. 107. 
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simplesmente, pois mantém muitas das qualidades que havia adquirido como 

agente social, mas submete-se ao primado do inconsciente. Surge assim a apa-

rência de uma harmonia entre princípio de realidade e de prazer”35.  

As diversas críticas à psicanálise apresentadas até aqui – o ‘imperialismo’, a re-

dução de dimensões sociais à natureza, a não percepção quer da dialética social 

quer da presente na diferenciação individual – são dirigidas ao próprio sistema teó-

rico desenvolvido por Freud, sem deixar por isso de se estender também àquelas 

formas de psicanálise que Adorno não analisou. Caberia aos psicanalistas e aos 

estudiosos atuais da teoria crítica examinar as implicações destas críticas para a 

compreensão da relação atualmente estabelecida entre o indivíduo regredido e a 

sociedade administrada, sem conceder à sedutora harmonia pré-estabelecida entre 

psicanálise e teoria crítica, apenas porque parte da transformação da psicanálise 

considerou as críticas dos frankfurtianos. 

Os limites da prática e da teoria psicanalítica e a proposta de uma psicologia 

social analiticamente orientada. A segunda hipótese deste trabalho é a de que os limites 

da prática e da teoria psicanalítica implicam na proposta de uma psicologia social analitica-

mente orientada. Um primeiro tópico para pensar essa suposição é a analise elaborada por 

Adorno acerca da subjetividade como objeto da psicanálise e sua comsequente dessubjeti-

vação – correspondente ao indivíduo regredido, que age à base de reflexos, em substitui-

ção à mônada psicológica. A transformação da constituição psíquica individual em conso-

nância com as novas condições sociais está expressa no trecho a seguir: “Que a psicologia 

tenha se transformado em doença exprime não apenas a falsa consciência da sociedade 

sobre si mesma, mas também aquilo em que se transformaram efetivamente os seres huma-

nos nessa sociedade, pois o substrato da psicologia, o próprio indivíduo, reflete a forma de 

socialização hoje ultrapassada”36.  

Se a socialização própria ao período em que Freud constituiu a psicanálise não é 

mais a mesma nos dias contemporâneos, as categorias explicativas dessa disciplina 

também não o são. A citação indica uma nova forma de constituição das pessoas 

em que a própria individualidade é obstada por meio de uma regressão individual, 

uma vez que o psicológico, o diferenciado, se compreende como doença. 

O surgimento de um ‘novo’ objeto para o qual as categorias da psicanálise não 

se aplicam também indica a proposta de uma psicologia social, sem se desfazer do 

aporte psicanalítico: 

                                                           
35 Ibíd., pág. 109. 
36 Ibíd., pág. 88. 
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“Na sociedade totalmente socializada, a maioria das situações em que as deci-

sões ocorrem é pré-delineada, e a racionalidade do eu é rebaixada à escolha de 

um passo ínfimo. Sempre se trata de nada além de alternativas mínimas, de evi-

tar desvantagens minúsculas, e é “realista” quem toma tais decisões corretamen-

te. Perante isso, as irracionalidades individuais pesam pouco. As possibilidades 

de escolha do inconsciente também são tão reduzidas, quando não já origi-

nalmente tão pobres, que grupos que representam os interesses dominantes po-

dem dirigi-las em poucos canais, por meio de métodos testados há muito tempo 

pela técnica psicológica nos países totalitários e não totalitários. Cuidadosamen-

te protegido através da manipulação da mirada do eu, o inconsciente, em sua 

pobreza e indiferenciação, coexiste de modo feliz com a padronização e o mun-

do administrado”37.  

As considerações de Adorno a respeito das possibilidades de efetiva decisão 

individual desvelam que tais oportunidades estão rebaixadas a decisões insignifi-

cantes e de acordo com os interesses dominantes, atingindo o eu e sua racionalida-

de. O inconsciente empobrecido, que coexiste com a padronização do mundo 

administrado, bem como o eu incapaz de exercer o pensamento racional, diferem 

substancialmente das disposições psíquicas do indivíduo relativamente autônomo 

que serviu de modelo para a psicanálise freudiana. A indiferenciação e a fragilidade 

crescentes do eu são frutos de uma sociedade que visa a padronização e, assim, tal 

como discutido na parte anterior, não podem ser reduzidas às esferas individuais 

ou éticas, mesmo porque, como se infere do trecho acima, quase não há mais es-

colhas. Tal fragilidade também é notada no fragmento a seguir: 

“O que parece mais fácil a uma visão abstrata do indivíduo, a saber, seguir o ins-

tinto, é o mais difícil em termos concretamente sociais, pois foi condenado pela 

sociedade e hoje pressupõe exatamente a força que falta a quem age irracional-

mente. O isso e o supereu formam uma conexão já visada pela teoria, e, exata-

mente quando as massas agem instintivamente, elas são pré-formadas pela cen-

sura e têm a bênção do poder”38.  

Não se trata mais de um indivíduo que tem a razão bem desenvolvida e poderia 

modificar os desejos e a própria realidade em função dos primeiros, mas de alguém 

que tem dificuldades até mesmo para enunciar seus desejos, pois isso não se con-

segue sem um eu diferenciado, cultuado, sobretudo, a partir do século das Luzes. 

                                                           
37 Ibíd., pág. 93. 
38 Ibíd., pág. 93. 
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Não se trata apenas que a cada sociedade corresponde um novo tipo de indivíduo 

ou, mais especificamente, de neurose, mas que o indivíduo regride na sociedade 

contemporânea: 

“A psicologia do isso é mobilizada pela psicologia do eu com o auxílio da dema-

gogia e da cultura de massa. (...) Ao eu resta apenas ou transformar a realidade 

ou retroceder novamente ao isso. Isto é mal compreendido pelos revisionistas 

como simples estado de coisas da ostensiva psicologia do eu. (...) Não há uma 

“personalidade neurótica de nosso tempo” – o mero nome é uma manobra de 

desvio –, mas a situação objetiva fornece a direção para as regressões”39.  

Como é a ‘situação objetiva’ que leva às regressões individuais, não cabe somen-

te à psicologia entender tal fenômeno; a mobilização do isso pelo eu força a resig-

nação, de forma a não se poder conceber um indivíduo, tal como esse conceito exi-

ge; o indivíduo estudado pela psicanálise freudiana, como afirmado antes, deixou 

de existir: “A psicologia não é nenhuma reserva do particular protegido do univer-

sal. Quanto mais crescem os antagonismos sociais, mais evidentemente perde sen-

tido o conceito individualista e totalmente liberal da psicologia. O mundo pré-bur-

guês ainda não conhece a psicologia, e o totalmente socializado, não mais”40.   

Com a afirmação de que o mundo totalmente socializado já não mais oferece as 

condições necessárias para que a individualidade se desenvolva, Adorno destacou o 

evidente descompasso histórico entre a teoria psicanalítica e o processo de regres-

são do indivíduo engendrado pelas sociedades totalitárias e administradas: um no-

vo objeto não abarcável por meio da metapsicologia freudiana e, talvez, por qual-

quer psicanálise. A insistência em tratar o psíquico como doença e a manutenção 

do emprego de categorias da psicanálise para entender e atuar sobre esse indivíduo 

também se expressa na diferenciação essencial das classes sociais, sem que ninguém 

seja beneficiado pelo tratamento quando se considera o ímpeto freudiano de não 

tolerar nada inconsciente, conforme mencionado anteriormente, próprio da pri-

meira tópica do sistema freudiano:  

“O antagonismo social reproduz-se no objetivo da análise, que não mais sabe, 

nem pode saber, para onde quer conduzir o paciente, se para a felicidade da 

liberdade ou para a felicidade na não liberdade. Ela se livra dessa dificuldade ao 

tratar lentamente pelo método catártico o paciente com bom poder aquisitivo 

                                                           
39 Ibíd., págs. 112-113. 
40 Ibíd., pág. 123. 
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que possa pagar, mas fornece apenas apoio psicoterapêutico ao pobre, que pre-

cisa rapidamente se tornar apto ao trabalho – uma divisão que faz do rico um 

neurótico e do pobre um psicótico. (...) Fica em aberto, se, de resto, o proce-

dimento mais profundo é realmente preferível ao mais superficial; se não saem 

melhor os pacientes que pelo menos seguem aptos ao trabalho e não precisam 

hipotecar a alma ao analista, com a vaga perspectiva de que um dia a transfe-

rência, que se reforça ano após ano, irá se disolver”41.  

Em ambos os casos, os indivíduos não se tornam sujeitos de si mesmos, mas 

dependentes de apoios externos; apoios que não fogem à crítica daqueles fenôme-

nos sociais considerados como ‘ópio do povo’. Tal ‘apoio’ é próprio à adaptação 

exigida e presente na submissão já mencionada do eu ao isso com o auxílio dos 

meios de comunicação de massa: “(...) um crescimento da assim chamada psicolo-

gia do eu, enquanto na verdade a dinâmica psicológica individual é substituída pe-

la adaptação, em parte consciente, em parte regressiva, do indivíduo na socieda-

de”42. Mas não se trata do fortalecimento do ego, pois esse somente obedece à 

pressão social; o eu não é mais propício à modificação desta sociedade, mas à sua 

manutenção; a irracionalidade é apregoada pelo eu como sacrifício de si mesmo, 

tal como enuncia o fortalecimento do narcisismo contemporâneo: 

“Os rudimentos irracionais são espargidos como óleo lubrificante da humanida-

de na maquinaria. Conformes à época atual, são aqueles tipos que nem 

possuem um eu nem agem propriamente de forma inconsciente, mas espelham 

o movimento objetivo de forma reflexa. Realizam em conjunto um ritual sem 

sentido, seguem o ritmo compulsivo da repetição, empobrecem afetivamente: 

com a destruição do eu cresce o narcisismo ou seus derivados coletivos. A bru-

talidade do exterior, a sociedade total que age uniformemente, bloqueia a dife-

renciação e se serve do núcleo primitivo do inconsciente. Ambos conspiram 

para a aniquilação da instância mediadora: as moções arcaicas triunfais, a vitó-

ria do isso sobre o eu, harmonizam-se com o triunfo da sociedade sobre o indi-

víduo”43.  

Ainda que não se possa reduzir a totalidade das pessoas à forma do comporta-

mento reflexo indicada neste trecho, a consonância observável entre essa nova con-

figuração psíquica e as condições objetivas de existência, entre a debilitação do eu e 

                                                           
41  Ibíd., pág. 122-123. 
42  Ibíd., pág. 124. 
43 Ibíd., pág. 124. 
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a redução da autonomia dos indivíduos em relação à sociedade, requer aportes teó-

ricos que ultrapassam a perspectiva e o escopo da teoria psicanalítica. O trecho a 

seguir indica os limites da psicanálise frente ao objeto que lhe é próprio:  

“Existe ou existiu um domínio pátrio psicanalítico com evidência específica; 

quanto mais a psicanálise se distancia dele, tanto mais suas teses são ameaçadas 

pelas alternativas da superficialidade ou do sistema delirante [Wahnsystem]. 

Quando alguém comete um ato falho e deixa escapar uma palavra com colora-

ção sexual; quando alguém tem fobia ou uma mulher é sonâmbula, então a aná-

lise possui não apenas suas melhores chances terapêuticas, como também seu 

objeto próprio: o indivíduo relativamente autônomo, monadológico, como pal-

co do conflito inconsciente entre moção pulsional e proibição”44.  

Adorno delimitou o campo específico da psicanálise; descreveu a fisiognomia de 

seus objetos. É interessante notar que não excluiu a possibilidade de que o “indiví-

duo relativamente autônomo, monadológico”, possa coexistir com o homem regre-

dido que deve ser estudado pela psicologia social analiticamente orientada, no 

entanto, a dúvida sobre a sua existência atual já aparece no início do trecho, pois o 

autor apresentou a alternativa ‘existe ou existiu’. De todo modo, ainda que, em 

coerência com sua concepção de história como síntese de ruptura e continuidade, 

tenha admitido a continuidade do objeto e do campo da psicanálise, não foi para o 

indivíduo considerado como uma mônada que dirigiu sua atenção, mas, sim, para 

a necessidade de verificar o quanto a integração promovida pela sociedade hodier-

na enfraquece o eu e requer uma nova disciplina que estude o núcleo social da psi-

cologia. No posfácio desse texto ele reafirmou, uma década depois, esse enten-

dimento:  

“Não se deve hipostasiar, de fato, nenhuma consciência ou inconsciente coleti-

vos; além disso, os conflitos se desenrolam, por assim dizer, sem janelas nos 

indivíduos e devem ser deduzidos nominalisticamente de sua economia pulsio-

nal individual – mas eles possuem forma idêntica em inumeráveis indivíduos. 

Por isso, o conceito de psicologia social não é tão equivocado quanto esta pala-

vra composta e seu uso mundialmente disseminado fazem crer. A primazia da 

sociedade é reforçada retrospectivamente por aqueles processos psicológicos 

típicos, sem que aí se anuncie equilíbrio ou harmonia entre os indivíduos e a 

sociedade”45.  

                                                           
44 Ibíd., pág. 125. 
45 Ibíd., pág. 129. 
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Os conflitos vividos individualmente possuem ‘formas idênticas’, não são indivi-

duais, e pode-se perguntar se a tendência atual, contrariamente à explicitada por 

Freud46, quando afirmou que ‘toda a psicologia é psicologia social’, não continua a 

existir, mas agora em seu oposto: ‘toda psicologia social é psicologia’; como tendên-

cia, não haveria mais o indivíduo psicológico, como marca da diferenciação social. 

E o que ocorre no âmbito individual espraia a crescente dificuldade da mediação 

do eu entre o isso e a realidade.  

Se a psicologia social foi defendida por Adorno como parte da sociologia, e se 

em conjunto com a Teoria da Sociedade deve procurar entender um fenômeno co-

mo o fascismo, ela dista dos extremos indicados pelos objetos da psicologia e da 

sociologia, ainda que se associe a ambas. Deve estudar fenômenos de massa e não 

propriamente individuais; deve se preocupar com o que leva o indivíduo a aderir a 

massas contrárias a seus interesses mais racionais; assim, não é imediatamente so-

ciologia. Dado que não deve atuar sem a presença de uma Teoria da Sociedade e 

que é distinta da psicanálise, ainda que possa ser orientada por ela, não se trata 

somente da articulação entre psicanálise e marxismo, mas de estudar um novo 

objeto, que escapa às categorias de saúde-doença e que se apresenta como norma 

de adaptação na ausência de um sujeito psíquico; trata-se de estudar comporta-

mentos, hábitos, complexos psíquicos uniformes, padronizados, que se põem no 

lugar do indivíduo e, como simulacros, tentam representá-lo. 

Ao final desse pós escrito, foi destinada uma questão crucial para a psicologia 

social em relação a esse ‘objeto regredido’:  

“Se os processos de integração, tal como parece, apenas enfraquecem o eu até 

um valor limite, ou se, como no passado, podem ainda, ou novamente, forta-

lecê-lo – isso não foi ainda questionado de modo preciso. Esta questão deveria 

ser acolhida em [sic] uma psicologia social que penetra no núcleo social da psi-

cologia, sem imiscuir-lhe um parco acréscimo de conceitos sociológicos. Ela de-

veria decidir levando em consideração os sujeitos”47.  

Não é à psicanálise, nem à sociologia que Adorno indica essa tarefa; a psicologia 

social pretendida deve estudar as condições de resistência e de adaptação indivi-

dual, não por meio de conceitos sociológicos ou psicanalíticos, mas por aqueles 

que permitam entender a movimentação e transformação individual tendo em 

vista suas dimensões racionais e irracionais. Se não se trata de um objeto inteira-

                                                           
46 Sigmund FREUD, “Psicologia de grupos e análise do ego”, op. cit. 
47 Theodor W. ADORNO, “Sobre a relação entre sociologia e psicologia”, op. cit., pág. 135. 
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mente novo, mas da regressão do anteriormente existente, a psicanálise freudiana, 

como afirmado antes, é fundamental para servir como referência e crítica à re-

gressão sofrida, mas dificilmente poderá ser, como pretendia seu criador, ‘psicolo-

gia aplicada’. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Distinguir entre a psicanálise e a psicologia social como formas de compreensão e, 

consequentemente, ação sobre o sofrimento humano contemporâneo é fundamen-

tal para toda forma de resistência à exploração do homem pelo homem, inclusive, 

à que é responsável por aquele sofrimento. Indicar a regressão psíquica frente ao 

progresso social, possibilitado pelo avanço das forças produtivas acorrentadas às 

relações de produção, permite vislumbrar a negação determinada e a felicidade e 

liberdade individuais já possíveis em vista do avanço das forças produtivas; a re-

gressão psíquica é parte do acorrentamento desse progresso às relações de produ-

ção.  

Se o indivíduo, à época de Freud, podia refletir não somente a adaptação social 

como a crítica à sociedade, necessária para sua transformação, o indivíduo contem-

porâneo não explicita mais de forma racional essa crítica, que acaba por se expres-

sar de forma nociva à sociedade e aos próprios indivíduos; a capacidade de resistên-

cia não se esgotou, mas o impulso a ela destinado se volta para a destruição. Tentar 

somente modificar os conceitos psicanalíticos para compreender esse indivíduo 

regredido não só é insuficiente como desvia o caminho para sua compreensão: não 

se trata mais de um eu, cuja neurose poderia significar resistência, mas da ausência 

desse eu que se adapta integralmente, mesmo quando julga resistir, pois não tem 

condições de formular, nem seus próprios desejos, nem aquilo que impede a sua 

manifestação. Nesse sentido, cabe uma psicologia social que indique a regressão 

nas formas padronizadas de comportamento, o sofrimento individual e as (pseu-

do)críticas que esse indivíduo consegue formular, para entender os atuais fenôme-

nos psicológicos atinentes ao indivíduo, e não supor que a psicanálise modificada 

possa dar conta desse novo objeto; se o indivíduo humano é o objeto da psicaná-

lise e se ele não existe mais, a psicanálise só pode existir como ideologia: afirmação 

de um objeto que já não existe. 

A teoria freudiana, conforme examinamos por meio do texto escolhido de 

Adorno, não é isenta de críticas, já era também ideologia quer pelo seu ímpeto im-
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perialista, quer pela conversão do que é histórico em natural. Conforme mencio-

nado acima, cabe investigar se as críticas de Adorno servem ou não às atuais ver-

tentes da psicanálise, mas não se pode negligenciar que já se direcionavam ao pró-

prio Freud.  

Um dos limites deste trabalho foi ter recorrido a um único ensaio de Adorno 

para testar suas hipóteses, uma vez que na extensa e intensa obra desse autor há 

outras referências que contêm elogios e críticas à teoria freudiana e à psicanálise, 

mas esta delimitação possibilitou situar a crítica nos períodos em que o texto e o 

posfácio foram publicados (1955 e 1966 respectivamente). Pelo que se desenvolveu 

neste texto não se pode afirmar que as críticas à psicanálise valham para toda a 

obra adorniana, mas pode-se afirmar que são pertinentes ao período mencionado. 

Para além dessa delimitação, caberia propor aos estudiosos da teoria crítica da so-

ciedade, em vez de tomar a teoria de Adorno como aliada ou adversária de deter-

minado tipo de entendimento ou prática psicológica, examinar como o indivíduo 

pode se constituir nos dias correntes, mesmo porque, a obra desse autor foi pro-

duzida há quase meio século atrás e como ele e Horkheimer48 mencionaram na 

segunda edição da Dialética do Esclarecimento, publicada um quarto de século após a 

primeira, isso não é indiferente para quem concebe que a verdade tem um núcleo 

temporal. Isso implica considerar as críticas feitas por Adorno à teoria freudiana e 

à psicanálise e a seu objeto, não por serem datados, mas para entender o movimen-

to desse objeto e se perguntar se essa teoria, e sobretudo sua prática clínica, ainda 

são necessárias.  

 

                                                           
48 Max HORKHEIMER e Theodor W. ADORNO, Dialética do esclarecimento. Fragmentos filosóficos, trad. 
G. Almeida, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. 
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RESUMEN 

El presente trabajo consiste en realizar una lectura de la obra de T. W. Ador-
no, tomando como eje el concepto de lo posible. Para ello se estudiará la for-
ma en que se conjugan elementos del idealismo, tanto kantiano como hege-
liano, para delinear el lugar de lo trascendente pensado desde el punto de vis-
ta de la teoría crítica. De esta manera, se expondrá el modo en que nociones 
como dialéctica, inteligible, metafísica y teología constituyen la base de su 
proyecto emancipatorio.  

Palabras clave: Dialéctica; inteligible; metafísica; teología; totalidad. 

 
ABSTRACT 

This paper proposes a reading of T. W. Adorno works, taking as an axis the 
concept as possible. For it there will be studied the form in which is combina-
tion elements of kantian and hegelian idealism to delineate the place of the 
transcendent, thought from the point of view of critical theory. In this way, 
there will be exposed the way in which notions such as dialectic, intelligible, 
metaphysics and theology are the basis of its emancipatory project. 

Key words: Dialectics; intelligible; metaphysics; theology; totality. 

 

1 INTRODUCCIÓN 

 

Definiendo su propia obra, Theodor W. Adorno ha sostenido que es irreductible a 

un principio unificador. Sin embargo, tal caracterización no hace mella en la cohe-
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rencia de su pensamiento1. Desde Actualidad de la filosofía, iniciático estudio de ca-

rácter programático, hasta Dialéctica Negativa o Teoría Estética, se percibe una cons-

tante preocupación: arraigar el pensamiento al mundo material, afrontando sin res-

quicio la indigencia de su tiempo, marcado tanto por Auschwitz, como por el as-

censo de la sociedad de masas.  

El carácter tardío imputado a su teoría no debe ser confundido con pesimismo2. 

Si, como sostiene Adorno, el pensamiento no se reduce a mera reconstrucción de 

lo establecido, lleva consigo siempre un momento transformador3. En virtud de 

ello, en un pasaje central de su obra magna, Dialéctica Negativa, afirmará que  

“Un conocimiento que quiere el contenido quiere la utopía. Esta, la conscien-

cia de la posibilidad, se adhiere a lo concreto en cuanto lo no deformado. Es lo 

posible, nunca lo inmediatamente real, lo que obstruye el paso a la utopía; por 

eso es por lo que en medio de lo existente aparece como abstracto. El color in-

deleble procede de lo que no es. Le sirve el pensamiento, un pedazo de la exis-

tencia que, aunque negativamente, alcanza a lo que no es”4.  

Enigmáticamente, Adorno, en la misma idea, subraya el entrelazamiento consti-

tutivo de las nociones de utopía y posibilidad, para luego considerar a esta última 

como aquella que bloquea a la primera. Esta desconcertante cifra se torna legible al 

ponerla en correlación con esa otra que, haciéndole justicia a esa coherencia arriba 

descrita, se encuentra en su ensayo juvenil, Idea de la historia natural, escrito treinta 

años antes: “criticar partiendo de la realidad la separación entre posibilidad y reali-

dad, mientras que hasta ahora ambas cosas estaban separadas”5.  

De lo antedicho se desprende el leitmotiv del proyecto adorniano: la reinscrip-

ción de la noción de lo posible amarrada al campo de lo real. Sin embargo, esta no 

se liga a la realidad efectivamente acaecida, sino, a lo aún no devenido. Pensar lo 

posible, por tanto, requiere pensar lo no deformado. Ahora bien, si la dialéctica 

negativa, es “la ontología de la situación falsa”6, ¿cómo es capaz de otorgar respues-

tas sobre lo que está más allá de sí?, ¿cómo logra indagar acerca de lo aún no sido?  

                                                           
1 Cf. Vicente GOMEZ, El pensamiento estético de Theodor W. Adorno, Valencia: Frónesis, 1998, pág. 151. 
2 Cf. Silvia SCHWARZBÖCK, Adorno y lo político, Buenos Aires: Prometeo, 2008, pág. 17. 
3 Cf. Theodor W. ADORNO, Crítica de la cultura y sociedad, Vol. II, trad. Javier Navarro, Madrid: 
Akal, 2009, pág. 701. 
4 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad, trad. Alfredo Brotons Muñoz, 
Madrid: Akal, 2008, pág. 63.  
5 Theodor W. ADORNO, La actualidad de la filosofía, trad. Antonio Aguilera, Barcelona: Altaya, 
1991, pág. 117. 
6 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 22. 
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Desandar dicha cuestión requiere postular la apertura de lo existente, la capacidad 

de su modificación. Para demostrar tal característica, Adorno se adentra en la dis-

cusión con el idealismo, tanto trascendental como absoluto. Siguiendo la estrategia 

iniciada por Marx, buscará “tocarle su propia melodía”, en pos de acceder a su 

verdad inconsciente: su carácter ideológico y apologético con lo acaecido, ya que, 

refugiado en el mito de una conciencia constitutiva, termina por justificar lo 

existente como necesario. La tarea a desarrollar será, por tanto, interpretar a Kant 

desde Hegel y a Hegel desde Kant, con la finalidad de apoderarse del punto ciego 

que surge en la mutua confrontación de sus teorías. Esta “tierra de nadie” será, 

precisamente, el lugar de inscripción de lo posible pensado desde lo real7. 

 

2  KANT Y EL BLOQUE DE LA RAZÓN. REIFICACIÓN Y FORMALISMO 

     SUBJETIVISTA 

 

Como es bien sabido, el ascendiente de Kant en el pensamiento de Adorno es fun-

damental. Desde temprana edad se inició en la lectura de la Crítica de la Razón Pura 

junto con S. Kracauer, dejando una huella indeleble en su propia obra. Tan grande 

es su influencia, que los enunciados desarrollados por el hombre de Königsberg 

constituyen uno de los ejes centrales de los primeros acápites de Dialéctica negativa. 

En ellos el frankfurtiano reconocerá, como condición de posibilidad de todo traba-

jo autocrítico, la limitación de las pretensiones absolutistas de la razón, volviéndose 

con ello finita y  materialista8.  

No se debe perder de vista que, según la lectura de Adorno, la filosofía de Kant 

gira en torno a la destrucción del argumento ontológico9. La presuposición del 

                                                           
7 Es necesario dejar planteado desde el inicio que este trabajo se encuadra, en un contexto general, 
dentro de las lecturas realizadas, principalmente, por Jay BERNSTEIN, Adorno: Disenchantment and 
Ethics, Cambridge: Cambridge University Press, 2004; Mateu CABOT, El penós camí de la raó: 
Theodor W. Adorno i la crítica de la modernitat, Palma: Universitat de les Illes Balears, 1997; Roger FOS-
TER, Adorno: The Recovery of Experience, Albany State: University of New York, 2007; Fredric JAME-
SON, Marxismo tardío. Adorno y la persistencia de la dialéctica, trad. María Julia de Ruschi, Buenos Ai-
res: FCE, 2010; Simon JARVIS, Adorno: A Critical Introduction, Cambridge, UK: Polity Press, 1997; 
Jordi MAISO BLASCO, Elementos para la reapropiación de la teoría crítica de Theodor W. Adorno, Sala-
manca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2010; Brian O’CONNOR, Adorno's Negative Dia-
lectic, Cambridge: MIT Press, 2004; Marta TAFALLA, Adorno. Una filosofía de la memoria, Barcelona: 
Herder, 2003; José Antonio ZAMORA, Th. W. Adorno. Pensar contra la barbarie, Madrid: Trotta, 2004; 
Lambert ZUIDERVAART, Social Philosophy after Adorno, Cambridge: Cambridge University Press, 
2007. 
8 Cfr. Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 24.  
9 Cfr. Ibíd., pág. 353. 
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sistema metafísico leibniziano-wolffiano, que postulaba la existencia de Dios a par-

tir de su concepto, será el punto de partida de su trabajo crítico. El “despertar del 

sueño dogmático” permitió a Kant afirmar que todo conocimiento válido debe sur-

gir de la experiencia. En virtud de ello, la dialéctica trascendental demostrará los 

enredos en los que cae la razón al tratar de predicar la presencia de aquello que no 

se manifiesta fenoménicamente. Los temas clásicos de la metafísica, Dios, alma, 

mundo, los cuales pueden ser pensados, mas no así conocidos, se tornan ficciones 

heurísticas. Su utilidad gira en torno a la orientación práctica del mundo, pero no 

son objetos de conocimiento: la esfera de lo nouménico, sustraída del ámbito de lo 

fáctico, se torna incognoscible.  

La arquitectónica gnoseológica kantiana parte del reconocimiento de que si 

bien “todo nuestro conocimiento comience con la experiencia, no por eso surge 

todo él de la experiencia”10. Esta distinción significa que, en todo proceso de cono-

cimiento, se ponen en juego dos elementos: por un lado, las estructuras funda-

mentales de la razón, independientes de la experiencia y, por otra parte, las impre-

siones que son dadas a esta, de allí la célebre sentencia: “pensamientos sin conteni-

dos son vacíos, intuiciones sin conceptos son ciegos”11. Por consiguiente, la razón 

se encuentra constituida, de un lado, por el espacio y el tiempo, que Kant llama 

formas puras de la sensibilidad o intuiciones puras y, del otro, por las categorías, o 

conceptos puros del entendimiento, tales como substancia, causalidad, unidad, 

pluralidad. Resulta, entonces, que el espacio, el tiempo y las categorías no son in-

dependientes del sujeto, no son propiedades de las cosas en sí mismas, sino “ins-

trumentos” o “moldes” mediante los cuales el sujeto elabora el mundo de los obje-

tos y, el “material” al que se aplican esos moldes, son las impresiones o sensacio-

nes.Ahora bien, el problema central que intenta desandar en su Crítica de la Razón 

Pura será demostrar la posibilidad de la existencia de juicios sintéticos a priori, es 

decir, juicios que amplíen el conocimiento, cuya validez sea universal y necesaria. 

Antes que una investigación de tipo ontológica, propia del paradigma griego-hele-

nístico, Kant consumará el giro epistemológico, nota saliente de la modernidad 

filosófica, donde la pregunta a desarrollar no es como las cosas son en sí mismas, 

sino como el sujeto es capaz de conocerlas, de allí que apelará, como vía de inda-

gación, al método trascendental: “Llamo trascendental a todo conocimiento que se 

                                                           
10 Inmanuel KANT, Crítica de la razón pura, trad. Mario Caimi, Buenos Aires: Colihue, 2007, B1. 
11 Ibíd., B75. 



 

EL LUGAR DE LO POSIBLE TH. W. ADORNO                                                                                ARTÍCULO 
 
[Pp. 343-369]                                                                                                                                     AGUSTÍN MENDEZ  

  

 

 

- 347 - 

 

ocupa en general no tanto de objetos, como de nuestro modo de conocerlos, en la 

medida en que este ha de ser posible a priori”12. 

De esta forma, la pregunta de Kant se basa en la indagación acerca de las condi-

ciones de posibilidad de toda experiencia en general. Si esta es una combinación 

de intuiciones y conceptos, se torna indispensable justificar el modo en que se uni-

fican ambas instancias. De acuerdo con la distinción kantiana, tal enlace no puede 

ser producto de las intuiciones, ya que tienen un papel receptivo. Su accionar, por 

tanto, descansa en la actividad del entendimiento. Ahora bien, esta función de uni-

dad o síntesis13, ya no es una de las doce categorías del entendimiento, sino una 

más originaria: la alcanzada por la apercepción trascendental, cuya finalidad será 

darle coherencia al conjunto de representaciones, haciendo que tengan una validez 

objetiva:  

“La unidad sintética de la conciencia es, entonces, una condición objetiva de 

todo conocimiento, no (una condición) que meramente yo requiera para cono-

cer mi objeto, sino (una condición), a la cual debe estar sometida toda intuí-

ción, para llegar a ser objeto para mí, porque de otra manera, y sin esta síntesis, 

el múltiple no se uniría en una conciencia”14.  

La apercepción trascendental, por tanto, no es producto de una conciencia em-

pírica individual, sino que remite a una unidad trascendental de la conciencia, que 

permanece igual e inalterable: el “yo pienso que acompaña todas las representa-

ciones”15, se convierte en el garante de universalidad de todo juicio. 

La conclusión cabal a la que arriba Kant, a través de este derrotero, consiste en 

que “las condiciones de la posibilidad de la experiencia en general son a la vez con-

diciones de la posibilidad de los objetos de la experiencia”16.  

A partir de lo antedicho toma consistencia el proyecto kantiano, basado en la 

imposición de límites a la razón, en pos de alcanzar su autonomía. De esta manera, 

se prohíben afirmar juicios de existencia tanto de la cosa en sí, dado que perma-

nece incognoscible, como del contenido de las ideas metafísicas de la razón: el cam-

                                                           
12 Ibíd., B25. 
13 “(Enlace) es una acción de entendimiento que designaremos con la denominación general de sín-
tesis para hacer notar a la vez, con ello, que no podamos representarnos nada como enlazado en el 
objeto sin haberlo enlazado previamente nosotros mismos y que entre todas las representaciones, el 
enlace es la única que no es dada por los objetos, sino que solo puede ser efectuada por el sujeto 
mismo, porque es un acto de espontaneidad de este” (Ibíd., B130). 
14 Ibíd., B138. 
15 Ibíd., B131-32. 
16 Ibíd., B197. 
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po de validez gnoseológica se encuentra circunscripto, de esta manera, al ámbito de 

lo fenoménico. 

Ambas prohibiciones conformarán lo que Adorno llamará el bloque de la ra-

zón17, es decir, la constitución de “límites del conocimiento positivo posible”18. Se-

gún su análisis, esta constricción de las facultades del pensamiento es resultado del 

método trascendental que utiliza Kant para fundamentar su proyecto teórico. El 

“giro copernicano” que dicho método sustenta, señala que la construcción del Ob-

jekt a partir del Gegenstand es efecto de la actividad unificadora de los conceptos pu-

ros del entendimiento19, desconociéndose, por tanto, el carácter mediado, en sí 

mismo, del objeto. La cosa ya no es interpretada a partir de sus tensiones inheren-

tes, sino como el producto de la unidad sintética de la apercepción:  

“El entendimiento es, para hablar en general, la facultad de los conocimientos. 

Estos consisten en la referencia determinada de representaciones dadas, a un 

objeto. Objeto, empero, es aquello en cuyo concepto está reunido lo múltiple 

de una intuición dada. Ahora bien, toda unión de las representaciones exige 

unidad de la conciencia de las síntesis de ellas. En consecuencia, la unidad de la 

conciencia es lo único que constituye la referencia de las representaciones a un 

objeto, y por tanto, la validez objetiva de ellas, y en consecuencia, (es lo único 

que hace) que ellas lleguen a ser conocimiento, y sobre ella, en consecuencia 

reposa la posibilidad misma del entendimiento”20.  

La metacrítica que lleva adelante Adorno, sostendrá que, en definitiva, el coro-

lario de la Crítica de la Razón pura es la reificación de la razón. Ello se debe a que 

termina por hipostasiar la validez de las categorías del entendimiento al deducirlas 

independientemente de la experiencia21; la racionalidad, olvidando su génesis, 

cosifica sus medios: “el pensamiento mismo, que aparece como condición de toda 

                                                           
17 Cf. Theodor W. ADORNO, La Crítica de la razón pura de Kant, trad. Francesc J. Hernández y Ben-
no Herzog, Buenos Aires: Editorial Las cuarenta, 2015, págs. 425-428. 
18 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 353. 
19 Cf. Howard CAYGILL, A Kant dictionary, Blackwell: Oxford-Massachusetts, pág. 317. 
20 Inmanuel KANT, Crítica de la razón pura, op. cit., B137. 
21 “La idolatría de la lógica cual ser puro reclama la separación incondicionada entre génesis y vali-
dez: de lo contrario, lo lógicamente absoluto sería mezclado con el ente y con lo que es contingente 
y relativo de acuerdo a la medida del jorismos” (Theodor W. ADORNO, Sobre la metacrítica de la teoría 
del conocimiento, Caracas: Monte Ávila Editores, 1970, pág. 95). 
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objetividad, está ligado desde el punto de vista genético al mundo objetual en 

tanto que tiene un origen histórico y se ha formado propiamente en la historia”22. 

Ahora bien, si el énfasis se pone en la hipostatización que realiza Kant al dedu-

cir apriorísticamente las categorías del entendimiento, esta crítica se alimenta de la 

suposición del carácter dinámico de la experiencia. Por tanto, con la enunciación 

de tal presupuesto, se avizora un cambio de registro: la rigidez e inmutabilidad del 

método trascendental se afirma desde una perspectiva que defiende la movilidad 

de la cosa, es decir, el pensamiento dialéctico inaugurado por Hegel:  

“Adorno critica la doctrina kantiana del bloque indestructible, esto es, su doc-

trina de unas formas de la intuición y del conocimiento dadas de una vez para 

siempre, de las cuales la conciencia humana, por así decirlo: juzgada a prisión 

perpetua en ellas, fundamentalmente no debe poder salir. La crítica hegeliana al 

dualismo kantiano de forma y contenido ha mostrado el dogmatismo en esta 

concepción kantiana”23.  

Hegel está presente en una serie de elementos absolutamente centrales al plan-

teo de Adorno, destacándose las categorías de no identidad, negatividad, contradic-

ción, esencia y apariencia, aunque el modo en que los conjuga y resuelve, como se 

verá más adelante, discrepen notablemente del suyo.  

 

3 HEGEL CONTRA KANT. INMANENCIA DE LO ABSOLUTO Y 

   NECESARIEDAD DE LO POSIBLE 

 

Llegado a este punto es necesario observar el modo en que Hegel pretende superar 

los dos ejes que, según Adorno, constituyen el bloque kantiano de la razón para, a 

posteriori, precisar la crítica que el frankfurtiano le realiza a tal intento.  

De acuerdo con Hegel, Kant sentó las bases fundamentales de la filosofía mo-

derna: el reconocimiento de que la verdad del objeto está dada por el carácter uni-

ficante de la razón. Sin embargo, este buscará superar los límites impuestos por 

Kant, de allí que Adorno encuentre en la formulación de Hegel un paso adelante 

respecto de aquel:  

                                                           
22 José Antonio ZAMORA, Th. W. Adorno. Pensar contra la barbarie, op. cit., pág. 197. Para un desarro-
llo mayor de la relación entre génesis y validez, cf. Theodor W. ADORNO, Filosofía y sociología, trad. 
Mariana Dimópulos, Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2015, págs. 338 y ss.  
23 Albrecht WELLMER, “La metafísica en el momento de su caída”, Taula. quaderns de pensament, 23-
24 (1995), pág. 15. 
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“La justificación del primado de la negación en la filosofía hegeliana sería que 

los límites del conocimiento a que lleva su autoconsideración crítica no son na-

da exterior a él, nada a lo cual estuviese condenado de forma meramente hete-

rónoma, sino que son inherentes a todos sus momentos (…) de ahí que para 

Hegel los límites kantianos del conocimiento se conviertan en el principio de su 

progreso”24.  

Con respecto al primer eje del bloque de la razón, basado en el presupuesto de 

la existencia de la cosa en sí como algo irreductible e independiente al pensamien-

to, Hegel afirmará que no hay una división tajante entre sensibilidad y entendí-

miento, como si existiesen dos instancias diferenciadas: la cosa en sí, por un lado, y 

las representaciones, por otro. Desde su perspectiva “la filosofía kantiana se ha de-

tenido solamente en el reflejo psicológico del concepto y ha vuelto otra vez a la afir-

mación de la permanente dependencia condicional del concepto con respecto a la 

multiplicidad de la intuición”25. La suposición de tal escisión, entre intuición y ra-

zón, le permitirá a Hegel concluir que la verdad en juego de la lógica trascendental 

es, solamente, la del fenómeno. 

La caracterización de la cosa en sí como inconmensurable al pensamiento se de-

be al lugar otorgado por Kant a la receptividad dentro de su arquitectónica teórica. 

Si bien Hegel concede a la sensibilidad ser el punto de partida de todo proceso 

cognitivo26, no debe confundirse con la verdad del proceso desarrollado. Si la 

intuición sensible es la condición del entendimiento, en tanto inmediatez abstrac-

ta, se encuentra destinada a ser absorbida por el concepto, el cual es su fundamen-

to27. La pregunta se desplaza en el idealismo absoluto, por tanto, de cómo se puede 

conocer a la cosa en sí, a cómo conocer la verdad del trabajo del concepto, su 

acuerdo consigo mismo28.  

                                                           
24 Theodor W. ADORNO, Tres estudios sobre Hegel, trad. Victor Sánchez de Zavala, Madrid, Taurus, 
1974, págs. 104-105.  
25 G. W. F. HEGEL, Ciencia de la Lógica, trad. Rodolfo Mondolfo, Buenos Aires: Ediciones Solar, 
pág. 264. 
26 Cfr. Ibíd., págs. 63 y ss. 
27 “El concepto es el fundamento y el origen de toda determinación y multiplicidad finitas (…) ¿Quién habría 
nunca podido imaginar que la filosofía negaría a las esencias inteligibles la verdad, sólo porque ca-
recen de la materia espacial y temporal de la sensibilidad?” (Ibídem, pág. 265). 
28 “Esta concepción de la verdad, según Hegel, elimina definitivamente el problema planteado por 
la distinción entre apariencia y la cosa en sí. La pregunta: ¿Podemos conocer la cosa en sí misma? 
Desaparece y deja lugar a otra: ¿Podemos alcanzar la verdad, es decir, el acuerdo del pensamiento 
consigo mismo?” (Beatrice LONGUENESSE, Hegel's Critique of Metaphysics, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2007, pág. 25, trad. propia). 
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Este cambio de registro lleva directamente al segundo eje anteriormente señalado, 

cuya crítica principal era la imposibilidad de emitir, tal y como otrora hiciera la 

metafísica dogmática, juicios de existencia a entidades suprasensibles. La premisa 

por la cual Kant le imputa una incapacidad predicativa a la metafísica, se debe a 

que incurre en un uso ilegítimo al intentar conocer lo incondicionado o absoluto. 

Este es concebido, dentro de su parecer, como el fin de una cadena de causas, lo 

que cierra el círculo de las condiciones finitas y, por tanto, inconmensurable al 

campo de la experiencia29. 

Si bien Hegel compartirá este diagnóstico, no lo hará con su conclusión, ya que 

según su perspectiva, lo absoluto no es algo que se ubica más allá de las categorías 

con las que dispone el sujeto para pensar. Antes bien, es caracterizado como el pro-

ceso mismo del desenvolvimiento del concepto, trabajo mediante el cual se con-

sagra la identidad autoconsciente entre las categorías y el objeto pensado por ellas. 

Si no existe nada por fuera del movimiento del concepto, se entiende que el Espí-

ritu, en tanto sujeto, y no sustancia, sea lo absoluto:  

“La experiencia que la conciencia hace sobre sí no puede comprender dentro de 

sí, según su mismo concepto, nada menos que el sistema total de la conciencia 

o la totalidad del reino de la verdad del espíritu (…) Impulsándose a sí misma 

hacia su existencia verdadera, la conciencia llegará entonces a un punto en que 

se despojará de su apariencia de llevar en ello algo extraño que es solamente 

para ella y es como un otro y alcanzará, por consiguiente, el punto en que la 

manifestación se hace igual a la esencia y en el que, consiguientemente, su expo-

sición coincide precisamente con este punto de la auténtica ciencia del espíritu 

y, por último, al captar por sí misma esta esencia suya, la conciencia indicará la 

naturaleza del saber absoluto mismo”30.  

Tanto en Kant, como en Hegel, el concepto posee una actividad sintética. Sin 

embargo, en el primero, es caracterizado como una determinación externa, ya que 

unifica el múltiple sensible. Por el contrario, en Hegel, el concepto expresa la auto-

reflexión del propio contenido del pensamiento31. Si todo lo que se manifiesta 

                                                           
29 Cf. Inmanuel KANT, Crítica de la razón pura, op. cit., B699. 
30 G. W. F. HEGEL, Fenomenología del Espíritu, trad. Wenceslao Roces, México: FCE, pág. 60. 
31 “El problema no es la conciencia individual, sino el concepto en sí mismo como una función uni-
ficadora del pensamiento. El objeto es cualquier determinación resultante en virtud de dicha fun-
ción unificadora. Hay reflexión en la medida en que la función unificadora va más allá de la unidad 
lograda hacia otras determinaciones, e incluso hacia la síntesis de estas determinaciones. Lo que im-
pulsa este movimiento es lo que se podría llamar la inadecuación de la verdad consigo misma, de la 
función unificadora y de las determinaciones imperfectamente unificadas, entre el concepto y el 
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posee una esencia, su desenvolvimiento se plasma mediante las negaciones que el 

Espíritu se da a sí mismo32. El teorema hegeliano, según el cual, la verdad del obje-

to no está puesta por el sujeto trascendental frente a un material caótico, sino que 

es un plexo de relaciones, tiende a dotar al objeto de consistencia propia. Sin em-

bargo, a través del movimiento dialéctico del concepto, resulta evidente que lo no 

idéntico, lo otro del sujeto, es tan solo un requerimiento para su despliegue y, por 

tanto, una determinación puesta por él.  

La noción de diferencia u otredad dentro del proyecto hegeliano no es, por en-

de, más que la alteridad del pensamiento dentro de sí mismo: cada particulariza-

ción es producto del propio devenir del concepto. De esta manera, se comprende 

que lo absoluto es inmanente al propio proceso de la razón. Esta es infinita e in-

condicionada, precisamente, porque se da a sí sus propias determinaciones. Por 

ello, en la sección final de la Ciencia de la Lógica, la Idea absoluta retorna al objeto 

del cual partió, para reconocer que su propio contenido es el objeto de su refle-

xión:  

“En el ser, es decir, en el comienzo de su contenido, el concepto de esta ciencia 

aparece como un saber extrínseco respecto a aquél, y propio de la reflexión sub-

jetiva. Pero, en la idea del conocer absoluto, el concepto se ha convertido en el 

propio contenido de esta ciencia. Esta misma es el puro concepto, que tiene a sí 

mismo como objeto, y que, en cuanto recorre, como objeto, la totalidad de sus 

determinaciones, se desarrolla en la totalidad de su realidad, se convierte en 

sistema de la ciencia, y concluye así apoderándose de esta comprensión de sí 

mismo, eliminando de esta manera su posición como contenido y objeto, y 

reconociendo el concepto de la ciencia”33.  

Ahora bien, el planteo llevado adelante por Hegel finaliza en la inmanentiza-

ción de lo absoluto, con la consecuente igualación de la lógica, las categorías del 

pensamiento, con la metafísica, las estructuras fundamentales del ser: tal solapa-

miento está a la base de la célebre afirmación acerca de la racionalidad de lo real 

(Wirklichkeit), contenida en el prefacio de sus Grundlinien der Philosophie des Rechts y 

cuya especificidad es tratada con exactitud en la Ciencia de la Lógica. Su análisis se 

ubica precisamente en el segundo libro, “La Esencia”, donde la realidad es com-

                                                                                                                                                             
ser. Esto es lo que hace que la reflexión sea la reflexión del contenido sobre sí mismo” (Beatrice 
LONGUENESSE, Hegel's Critique of Metaphysics, op. cit., pág. 33). 
32 Cf. G. W. F. HEGEL, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, trad. Ramón Valls Plana, Madrid: Alian-
za, 2005, § 131. 
33 G. W. F. HEGEL, Ciencia de la Lógica, op. cit., pág. 582. 
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prendida como la superación de esencia y apariencia. Su interpretación se encuen-

tra dividida en: A. Accidentalidad o Realidad, Posibilidad y Necesidad Formales; 

B. Necesidad Relativa, o Bien Realidad, Posibilidad y Necesidad Reales; C. Necesi-

dad Absoluta.  

El primer movimiento, la realidad formal, toma como objeto de su reflexión a 

la presentación abstracta de la cosa misma, su mera dación. Aunque esta no posea 

un contenido propio, no es una inmediatez pura; por el contrario, es una inme-

diatez mediada, ya que es la unidad en-sí de apariencia y esencia. Como inmediatez 

lograda, ella demuestra que es producto de una posibilidad. En el nivel de análisis 

actual, esta solo puede ser formal, lo cual significa que, en tanto contingente, su 

condición de existencia es el principio de no contradicción34, dado que cualquier 

otra situación hubiera sido igualmente concebible: “En el A posible está contenido 

el –A posible y esta relación misma es la que determina a ambos como posibles”35.  

Ahora bien, esta contingencia no elimina la necesidad pues, para que algo se 

manifieste, previamente debe haberse considerado como posible. Por tanto, lo que 

se da no es una mera aparición, sino un devenir, un proceso con un desarrollo jus-

tificado. De acuerdo con Hegel: “la realidad, en su diferenciación, es decir, en la 

posibilidad, es idéntica consigo misma. Por ser esta identidad, es necesidad”36. Un 

ser que ha devenido, lo hace gracias a sí mismo, por ello, la unidad de realidad y 

posibilidad es, a la vez, contingente y necesaria: solo debido a su posibilidad, lo real 

alcanza su existencia, razón por lo cual ésta es condición necesaria y suficiente para 

devenir real.   

La consecución de tal dispositivo lógico habilita el análisis del segundo estadio 

de esta particular dialéctica: la realidad real. Esta tiene su condición de posibilidad 

en la concurrencia de un conjunto de circunstancias que determinan la especifici-

dad de su devenir: “La posibilidad real de una cosa es, por consiguiente, la exis-

tente multiplicidad de circunstancias que se refieren a ella (...) Así la posibilidad 

real constituye el conjunto de las condiciones”37. A diferencia de la realidad for-

mal, la realidad real descansa en una serie de condiciones que la determinan y 

constituyen. Si la realidad formal se basa en una posibilidad formal, su relación 

será de inesencialidad, pues otra realidad hubiera sido también posible. Por el 

                                                           
34 “En el sentido de esta posibilidad formal, es posible todo lo que no se contradice; el reino de la posibi-
lidad consiste, por consiguiente, en la ilimitada multiplicidad” (Ibídem, 132). 
35 Ibíd., pág. 482. 
36 Ibíd., pág. 483. 
37 Ibíd., pág. 484-485 
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contrario, la realidad real forma una unidad con la posibilidad real, ya que cada 

vez que se materializan un conjunto de condiciones, estas pasan necesariamente a 

la realidad:  

“la posibilidad real, al tener en sí el otro momento, es decir, la realidad, es ya 

por sí misma la necesidad. Por consiguiente, lo que es realmente posible, ya no 

puede ser de otra manera; en estas determinadas condiciones y circunstancias, 

no puede acontecer algo diferente. La posibilidad real y la necesidad, por ende, 

son diferentes sólo en apariencia; ésta es una identidad, que no se produce ahora, 

sino que está ya presupuesta, y se halla como base”38.  

Sin embargo, esta necesidad es relativa, ya que la existencia de la realidad reside 

en estas condiciones, las cuales se muestran como dadas o meramente presupues-

tas, haciendo que lo necesario coincida con lo contingente39.  

Dicha situación abre paso a la sección final: la necesidad absoluta. En esta últi-

ma se produce una torsión fundamental respecto de la realidad real, pues, si su 

concreción dependía de la convergencia de un conjunto de elementos meramente 

dados, ahora el énfasis retorna a la realidad, para demostrar que es ella misma la 

que pone, en retrospectiva, sus propias condiciones de posibilidad40. Estas no de-

terminan externamente a lo real, antes bien, son el producto de su auto-reflexión: 

“Esta realidad, que precisamente como tal es necesaria, es decir, por cuanto 

contiene precisamente la necesidad como su ser-en-sí, es absoluta realidad; realidad 

que no puede ser ya diferente, pues su ser-en-sí no es la posibilidad, sino la nece-

sidad misma”41. Dicha situación demuestra, por un lado, que la realidad absoluta 

es contingente, ya que si ella se hubiera dado otras condiciones, sería distinta; 

pero, a la vez, es absolutamente necesaria, puesto que se elimina toda dependencia 

de circunstancias externas a sí42. La afirmación de la racionalidad de lo real sostie-

ne que la realidad, al poner sus propias condiciones de existencia, deviene necesa-

riamente lo que es, no pudiendo ser de otro modo del que se manifiesta en la 

                                                           
38 Ibíd., pág. 486 
39 Cf. Antonio PÉREZ QUINTANA, “Posibilidad según condiciones y necesidad en la lógica de 
Hegel”, Logos. Anales del Seminario de Metafísica, XVI (1981), págs. 119-136. 
40 Cf. Beatrice LONGUENESSE, Hegel's Critique of Metaphysics, op. cit., pág. 139 y ss, trad. propia. 
41 G. W. F. HEGEL, Ciencia de la Lógica, op. cit., pág. 487. 
42 Cfr. Luis GUZMÁN, “El carácter contingente de la necesidad absoluta en la Ciencia de la Lógica 
de Hegel”, Ideas y Valores, vol. 54 n°131 (2006), págs. 3-31. 
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actualidad43. Esta no es la plasmación de una esencia oculta, sino el parecer de sí 

misma. El proceso se tiene a sí mismo como su propio fundamento, ya que, preci-

samente, el contenido de lo absoluto es manifestarse:  

“Lo absoluto es la forma absoluta, que, en tanto división en dos de él, es total-

mente idéntica consigo misma; es lo negativo como negativo, o sea, lo que coin-

cide consigo mismo y que solamente así es la absoluta identidad consigo mismo, 

que es también indiferente frente a sus diferencias, o sea, es contenido absoluto. Por 

consiguiente el contenido no es sino esta exposición misma”44. 

La clave de este análisis se basa en explicar el modo en que fue posible esta (y no 

otra) realidad, antes que preguntarse por la posibilidad de su modificación. Lo po-

sible, está, así, ligado a lo necesario, y termina por confirmar el carácter racional de 

lo real. Planteado en estos términos, el problema se encuentra resuelto antes de su 

desarrollo. A (lo posible) no determina a B (lo real), por el contrario, B es lo que 

pone a A retrospectivamente, como lo necesario para ser lo que es. Por ello, en este 

esquema, no hay espacio para algo que pudo haber sido y no fue: se justifica, de 

este modo, como la realidad llego a adquirir su especificidad presente, elevando 

tanto al proceso de su constitución, así como su resultado, a una determinación 

necesaria. La realidad, por ende, nunca puede ser otra cosa que lo ya acontecido. 

Sin embargo, dicha tesis será el punto de partida para desmontar la dialéctica 

idealista, ya que, a diferencia de esta, la dialéctica materialista no desanda un pro-

ceso que se dirime dentro de un esquema conceptual, sino que se halla determi-

nada por la singularidad de la totalidad antagónica45. 

 

4  ADORNO CONTRA KANT. INTELIGIBLE Y HETEROGENEIDAD 

    DE LO POSIBLE 

 

Si bien fundamentales, las nociones de contradicción, negatividad y no iden-

tidad, terminan por licuar su potencial crítico al ser puestas en función del espíritu 

de sistema que el idealismo reclama46. Como deja absolutamente en claro Adorno, 

                                                           
43 “La posibilidad se convierte, como es patente, en necesidad, pues la cosa no solo puede ser real, 
sino que tiene que ser real, sin poder dejar de serlo” (Nicolai HARTMANN, La filosofía del idealismo 
alemán, Tomo II, trad. Emilio Estiú, Buenos Aires: Sudamericana, 1960, pág. 336). 
44 G. W. F. HEGEL, Ciencia de la Lógica, op. cit., pág. 474. 
45 Cfr. Theodor W. ADORNO, Tres estudios sobre Hegel, op. cit., pág. 111.  
46 “Se hace fuertemente hincapié en las no identidades, pero no se las reconoce, justamente por su 
extrema carga especulativa: como en un gigantesco sistema de crédito, cada individuo singular esta-
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la micro-estructura de la Ciencia de la Lógica presupone el principio de identidad, 

además de subrayar el carácter retroactivo que tiene el concepto sobre lo otro de 

sí47.  

En virtud de ello, se comprende que la tesis de la racionalidad de lo real es una 

de las más dudosas proclamadas por Hegel, “pues una filosofía en la que, como 

resultado de su movimiento y del de su conjunto, se disuelva todo en el espíritu, y 

que, por lo tanto, anuncie en lo grande aquella identidad entre sujeto y objeto cu-

ya no identidad en lo singular es su inspiradora, semejante filosofía tomará partida 

apologéticamente por el ente, que, desde luego, ha de ser uno y lo mismo que el 

espíritu”48. 

En contraposición a la inscripción hegeliana de lo posible como necesidad 

absoluta, Adorno sostendrá que lo real expresa un conjunto de posibilidades que 

no se consuman y, debido al carácter coactivo e ideológico del Espíritu, son pos-

tuladas como imposibles, mera palabrería:  

“Cualquier cosa que sea la utopía, lo que se puede imaginar como una utopía, 

es la transformación de la totalidad (...) A mí me parece que lo que la gente ha 

perdido subjetivamente, en lo que se refiere a la conciencia, es simplemente la 

capacidad de imaginar la totalidad como algo que puede ser completamente di-

ferente (...) Mi tesis acerca de esto sería que todos los seres humanos en el fon-

do, lo admitan o no, saben que es posible que las cosas pueden ser diferentes. 

No sólo podrían vivir sin hambre y, probablemente, sin angustia, sino que 

también pueden vivir como seres humanos libres. Al mismo tiempo, el aparato 

social se ha endurecido en contra de las personas, y por lo tanto, todo lo que 

aparece ante sus ojos como una posibilidad alcanzable, como la posibilidad 

evidente de realización, se presenta a ellos como radicalmente imposible”49. 

Aquí se halla el nudo de la cuestión a resolver: de acuerdo con Hegel, como 

quedó dicho anteriormente, lo posible se vuelve necesario una vez que están dadas 

todas las condiciones para su cumplimiento, por ello “en filosofía, no hay que gas-

tar palabras en mostrar que algo es posible, o que lo es otra cosa, ni tampoco para mos-

                                                                                                                                                             
ría en deuda con otro (no idéntico), pero el todo, sin embargo, estaría libre de deudas, idéntico” 
(Ibíd., pág. 189). 
47 Cf. Ibíd., pág. 174-175. 
48 Ibíd., pág. 115. 
49 Theodor ADORNO y Ernest BLOCH, “Something’s Missing: A Discussion between Ernst Bloch 
and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing”, en E. Bloch (comp.), The 
Utopian Functon of Art and Literature: Selected Essays. Studies in contemporary German social thought, 
trad. Jack Zipes y Frank Mecklenburg, Cambridge: MIT Press, 1996, págs. 3-4, trad. propia. 
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trar que algo, como también se suele decir, es pensable”50. Este modo de compren-

der lo posible, según Adorno, hace de dicha categoría algo que bloquea la utopía. 

Para la dialéctica especulativa, como se ha visto, lo real pone retrospectivamente 

sus condiciones de posibilidad: su función, por tanto, es demostrar la inevitabili-

dad de lo acaecido. Que esta realidad sea posible, significa, entonces, que es nece-

saria. Su posibilidad descansa en el autodespliegue del concepto. Estas determina-

ciones son suyas, propias, permitiendo con ello el devenir de lo mismo, la actuali-

zación de lo siempre igual. Este no puede generar algo que sea heterogéneo a sí, ya 

que es su propio interior lo que se manifiesta. Lo permitido por esta realidad es lo 

que afianza y reafirma su dominio. Dentro de este esquema, pensar una realidad 

que sea alternativa y que no haya devenido real, es caer en el vacío de la pura inde-

terminación, propia de la inmediatez de la realidad y la posibilidad formal. 

Frente a dicha caracterización de lo posible como necesario, Adorno inmediata-

mente sostiene que la utopía es la conciencia de lo posible, en tanto no sido. La 

reinscripción de esta categoría, debe ser entendida precisamente en la capacidad 

que tiene lo existente para generar posibilidades heterogéneas a su principio rector 

y que no llegan a efectivizarse: “Lo que es, es más de lo que es. Este plus no le es 

impuesto, sino que, en cuanto lo expulsado de él, le resulta inmanente”51. Este es-

pacio de no-ser es, precisamente, el lugar de lo posible, pensado de modo materia-

lista52.  

La frase retratada por Hegel, “lo verdadero es el todo”53, tolera su inversión, 

mientras que la de Adorno, “el todo es lo no verdadero”54, no. En la totalidad hay 

rastros de eso otro distinto que desestabiliza lo real: “Aquello con que la dialéctica 

negativa penetra sus endurecidos objetos es la posibilidad por la que la realidad de 

estos ha engañado y que sin embargo se ve en cada uno de ellos”55. Lo posible no 

justifica lo que existe. Por el contrario, el sitio de su inscripción surge en relación a 

                                                           
50 G. W. F. HEGEL, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, op. cit., §143 
51 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 156. 
52 Cfr. Deborah COOK, “From the Actual to the Possible: Nonidentity Thinking”, Constellations, 
vol. 12 n°1 (2005), págs. 21-35; Iain MACDONALD, “Un utopisme modal? Possibilité et actualité 
chez Hegel et Adorno”, en I. Macdonald, P. Noppen, G. Raulet (comp.), Les normes et le possible. 
Héritage et perspectives de l'École de Francfort, Paris: Maison des Sciences de l'Homme, 2013, págs. 341-
354. 
53 G. W. F. HEGEL, Fenomenología del Espíritu op. cit., pág. 16. 
54 Theodor W. ADORNO, Mínima Moralia. Reflexiones desde la vida dañada, trad. Joaquín Chamorro 
Mielke, Madrid: Taurus, 2001, pág. 48. 
55 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 59. 
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la diferencia que la realidad expresa consigo misma bajo la forma de un todavía-

no56. 

Si, como se señaló anteriormente, gracias al dinamismo que aportaba la dialéc-

tica especulativa se podía criticar al trascendentalismo kantiano —dado que reifica-

ba las condiciones de posibilidad de la experiencia— ahora pueden recuperarse los 

elementos críticos que aportaba Kant para llevar adelante una desmitologización 

del Espíritu absoluto: “cuando se tiene una filosofía de la no identidad, se tiene, al 

mismo tiempo, una filosofía que no puede ser una filosofía de lo ilimitado (…) 

Para explicarlo de forma más sencilla, lo que Adorno conserva de Kant es la 

irreductibilidad de la experiencia, la imposibilidad de disolver la experiencia en la 

simple actividad del concepto”57. Como señala Adorno, el papel que el regiomon-

tano le otorgaba a la receptividad, le permitirá, en el plano práctico, abrirse “a la 

recepción del sufrimiento del Otro, a aquello que el Otro sufrió, y de ninguna 

forma puede esto conseguirse o construirse mediante el concepto”58. Contrariar el 

carácter autosuficiente del concepto será lo que pone a resguardo al pensamiento 

de Kant frente a la justificación de lo acaecido: “el hecho de que ninguna mejora 

intramundana bastaría para hacer justicia a los muertos, el hecho de que ninguna 

afectaría a la injusticia de la muerte, mueve a la razón kantiana a esperar contra la 

razón. El misterio de su filosofía es la impensabilidad de la desesperación (…) des-

deñó así el paso a la afirmación”59. 

En definitiva, como afirmará Adorno, el bloque kantiano de la razón se encuen-

tra sobrepujado por un siempre presente, aunque permanentemente eludido, de-

seo de alcanzar una forma de conocimiento no reificado60. Será la postulación de la 

esfera de lo inteligible, aquella que le permitirá a Adorno encontrar una válvula de 

escape al principio de autoconservación del Espíritu61.  

En su relectura de dicha esfera, sostendrá que “por supuesto, Kant, en la deter-

minación de la cosa en sí como la esencia inteligible, concibió por su parte la 

                                                           
56 Cf. Theodor W. ADORNO, Tres estudios sobre Hegel, op. cit., pág. 118. 
57 Alain BADIOU, Cinco lecciones sobre Wagner, trad. Francisco López Martín y Juan Goristidi Mun-
guía, Madrid: Akal, 2013, pág. 47. 
58 Ibíd., pág. 48. 
59 Theodor W. Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 353. 
60 Cfr. Theodor W. Adorno, La Crítica de la razón pura de Kant, op. cit., pág. 275 y ss. 
61 Para un análisis más detallado del concepto de lo inteligible dentro de la filosofía de Adorno, véa-
se Sergio SEVILLA SEGURA, “La actualidad de la ética kantiana como metacrítica”, en J. J. García 
Norro, R. Rodríguez García y M. J. Callejo Hernanz (eds.), De la libertad del mundo: Homenaje a Juan 
Manuel Navarro Cordón, Madrid: Escolar y Mayo, 2014, págs. 375-391. 
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trascendencia ciertamente como algo no-idéntico, la equiparó con el sujeto abso-

luto, siguió plegándose pese a todo al principio de identidad”62. Si bien Adorno en-

contrará un punto saliente en la doctrina de la cosa en sí, el problema será su ca-

racterización como incognoscible, ya que termina erigiéndola como algo radical-

mente distinto al mundo de lo fenoménico. Tal determinación, por tanto, es fun-

cional al carácter subjetivista del conocimiento, el cual crea al objeto de conoci-

miento a partir de la proyección de sus propias estructuras lógico-formales. Rom-

per con dicha situación requiere el reconocimiento de la primacía del objeto, que 

exige no menos sino más sujeto63. Este debe entregarse a la cosa, buscando desen-

trañar sus mediaciones ocluidas. Solo así logra hacerle justicia a su carácter cualita-

tivo y abierto, dejado de lado por la función clasificadora de las categorías del en-

tendimiento:  

“Dentro del enfoque identificador no se puede recuperar complementariamen-

te lo que éste por su propia esencia elimina; en todo caso el enfoque cabe cam-

biarlo a partir del conocimiento de su insuficiencia (…) una tal fundamentación 

en algo rígido e invariante contradice lo que de sí misma sabe la experiencia, la 

cual, cuanto más abierta está y cuanto más se actualiza, tanto más cambia tam-

bién sus propias formas. La incapacidad para ello es la incapacidad para la mis-

ma experiencia”64. 

Pensado desde y contra Kant, Adorno caracterizará lo inteligible en términos 

paradójicos: “algo que no es y sin embargo, no sólo no es”65. Lo aporético de este 

término es la cuña que permite a la sociedad liberarse de su enquistamiento en el 

campo de la autopreservación. Para ello es necesario insistir en la primacía del 

objeto, demostrando que hay algo en este que exige ser pensado mas allá de su 

apariencia actual: ese “más” es lo no desfigurado, la identidad de la cosa frente a 

sus identificaciones66. Aquí es donde descansa, precisamente, la interrelación que 

Adorno propone entre Kant y Hegel:  

“Lo inteligible, con el espíritu de la delimitación kantiana no menos que del 

método hegeliano, tendría que ir más allá de éstos, pensarse únicamente de mo-

do negativo. Paradójicamente, la esfera inteligible a la que Kant apuntaba volve-

                                                           
62 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 372. 
63 Cfr. Ibíd., pág. 174 y ss. 
64 Ibíd., pág.  355. 
65 Ibíd., pág. 359. 
66 Cfr. Ibíd., pág. 145. Asimismo, Cfr. Theodor W. ADORNO, Introducción a la dialéctica, trad. Maria-
na Dimópulos, Buenos Aires: Eterna Cadencia, pág. 164 y ss. 
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ría a ser ‘fenómeno’: lo que presenta al espíritu finito lo oculto a éste, lo que 

éste está obligado a pensar y gracias a su propia finitud deforma. El concepto de 

lo inteligible es la autonegación del espíritu finito. En el espíritu lo que mera-

mente es se percata de su deficiencia”67.  

El concepto de lo inteligible registra como lo que meramente existe se vuelve 

consciente de su insuficiencia. Al romper la cárcel de su inmanencia, el Espíritu se 

trasciende a sí en su autonegación. En virtud de ello es que Adorno considera que 

la razón está compelida a pensar aquello que escapa a su determinación actual, “pa-

ra ser espíritu éste tiene que saber que no se agota en aquello que alcanza; no en la 

finitud a la que se asemeja. Por eso piensa lo que le estaría sustraído”68.  

La necesidad del Espíritu de “pensar lo que le estaría sustraído”, es una acción 

descartada por la lógica hegeliana, de acuerdo con el modo que tiene de deducir la 

relación entre lo posible y lo real. Según Adorno, dicha dialéctica demuestra que la 

fachada de lo nuevo no es más que la actualización de lo que el propio sistema 

requiere para su desarrollo. Solo rompiendo con la idea de la pervivencia de un 

primer principio idéntico a sí mismo, el cual pone sus propias condiciones de posi-

bilidad para devenir determinadamente lo que ya es en forma inmediata69, se pue-

de postular el hecho que existan posibilidades heterogéneas a este y que no llegan a 

su concreción: “La teoría sólo puede mover el inmenso peso de la necesidad his-

tórica si esta es reconocida como apariencia convertida en realidad, la determina-

ción histórica como metafísicamente contingente”70. Ahora bien, afirmar el carác-

ter de apariencia de este principio, no debe llevar a suponer que, para demostrar el 

carácter reificado de la estructura social, se requiera expresar una alternativa en tér-

minos positivos. Por el contrario, el lugar de la crítica surge de la propia divergen-

cia que el Espíritu crea en su coacción: “La razón omnidominante que se instaura 

sobre otro se estrecha necesariamente también a sí misma. El principio de la identi-

dad absoluta es en sí contradictorio. Perpetúa la no identidad como oprimida y da-

ñada”71. 

Esta situación instaura una doble lectura respecto a la determinación de la cosa 

en relación a su concepto: ella es más de lo que aquel predica, a la vez que repre-
                                                           
67 Ibíd., pág. 358-359. 
68 Ibíd., pág. 359. 
69 “Es el devenir de sí mismo, el círculo que presupone y tiene por comienzo su término como su 
fin y que sólo es real por medio de su desarrollo y de su fin” (G. W. F. HEGEL, Fenomenología del Es-
píritu op. cit., pág. 16). 
70 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 297. 
71 Ibíd., pág. 293. 
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senta un déficit en referencia a las potencialidades que su concepto contiene: “A 

debe ser lo que no es todavía. (…) La no verdad de toda identidad obtenida es la 

figura invertida de la verdad. Las ideas viven en los intersticios entre lo que las cosa 

pretenden ser y lo que son”72. Ahora bien, ese más del objeto con respecto a sus 

determinaciones actuales, y no concretado en la realidad, es la sede de la potencia 

negativa del pensamiento, pues desmiente el carácter necesario de su manifesta-

ción presente73. Es en la reflexión acerca del estatuto de este no ser donde la ver-

dad se torna absolutamente más frágil. En su crítica a Kant, Adorno sostendrá que 

los conceptos puros, sin referencia a la experiencia, no solo son vacíos, sino impen-

sables74. Ello implica que el concepto de lo posible, como lo aún no sido, apunta a 

una modificación del mundo fenoménico, de ahí el carácter materialista de su crí-

tica. Empero, si el concepto tiende a pensar algo todavía no existente, esto no signi-

fica que aquello que excede a lo manifestable bajo las condiciones actuales ya posea 

una presencia positiva, esperando ser descubierta detrás de un velo encubridor. 

Tampoco debe suponerse que la propia realidad, una vez consciente de su falsedad 

pueda, por tanto, determinar que es aquello que efectivamente le falta75. Por el 

contrario, el pensamiento debe resistirse a ambas alternativas, sobrepujándose en 

su negatividad: “La más mínima diferencia entre la nada y lo que ha logrado la 

tranquilidad sería el refugio de la esperanza, tierra de nadie entre los mojones del 

ser y de la nada. En lugar de superarla, la consciencia debería arrancar a esa zona 

aquello sobre lo que la alternativa no tiene ningún poder”76.  

En resumidas cuentas, lo diferente debe inscribirse perteneciendo a la inmanen-

cia, aunque fuera del horizonte de posibilidades que articula la facticidad reinante, 

ya que, de otro modo, la eternizaría. Su sede es lo heterogéneo a ésta:  

“La consciencia no podría en absoluto desesperarse por el gris de no albergar el 

concepto de un color distinto, cuya huella dispersa no falta en el todo negativo. 

Esta procede siempre de lo pasado, la esperanza de su contrario, de lo que tuvo 

                                                           
72 Ibíd., pág. 146. 
73 “En esto el concepto siempre es, al mismo tiempo, su negativo; recorta lo que esto mismo es y 
que, sin embargo, no se deja nombrar inmediatamente, y lo sustituye por la identidad. Esto negati-
vo, falso, sin embargo, al mismo tiempo necesario, es el escenario de la dialéctica” (Ibíd., pág. 166). 
74 “Un pensamiento que no piensa algo no es tal” (Ibídem, pág. 358). 
75 “Inane es el pensamiento que confunde lo pensado con lo real en el sofisma demolido por Kant 
del argumento ontológico. Pero se hace un sofisma con la elevación inmediata de la negatividad, de 
la crítica de lo que meramente es, a algo positivo, como si la insuficiencia de lo que es, garantizara 
que lo que es estuviera exento de esa insuficiencia. Ni siquiera llevada al extremo es la negación de 
la negación una positividad” (Ibíd., pág. 359-360). 
76 Ibíd., pág. 349. 
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que desaparecer o está condenado; tal interpretación sería sin duda adecuada 

para la última frase del texto de Benjamin sobre Las afinidades electivas: ‘Sólo por 

mor de los desesperanzados se nos dio la esperanza’”77.  

Si el trabajo crítico demuestra que la existencia de un primer principio a priori 

no es más que mera apariencia78, donde la postulación retrospectiva de sus condi-

ciones de posibilidad se devela como la violencia ejercida por el sistema para do-

meñar a lo otro de sí, se comprende la postulación de un exceso creado por la tota-

lidad, aunque reprimido, y por tanto, no necesariamente real: “La crítica dialéctica 

puede rescatar aquello que no pertenece a la totalidad, lo que se opone a ella o lo 

que, como potencial de una individuación que aún no es, se está configurando, 

ayudando a producirlo”79. 

 

5  TRASCENDENCIA DESDE DENTRO. CONVERGENCIA CON LA 

    TEOLOGÍA Y LA METAFÍSICA  

 

Lo hasta aquí expuesto permite afirmar que ese espacio mínimo y efímero, donde 

halla su lugar la posibilidad de trascender lo existente, es obtenido gracias a la mu-

tua confrontación entre Kant y Hegel, mostrando, con este ejercicio, los aportes y 

limitaciones de cada una de sus propuestas:  

“En efecto, aunque Hegel merced a su crítica de Kant, amplió grandiosamente 

la filosofía crítica por encima del campo formal, con ello escamoteó, al hacerlo, 

el momento crítico supremo: la crítica de la totalidad, de lo infinito dado como 

término de todo (…) y apartó con el pensamiento la diferencia entre lo con-

dicionado y lo absoluto, otorgando a aquello (lo condicionado) la apariencia de 

incondicionado”80. 

Si Kant reificaba las categorías del pensamiento, abstrayéndose del dinamismo 

de la cosa, la dialéctica hegeliana permitirá movilizar esos límites: estos se develan 

no como apriorísticamente determinados, sino como históricamente constituidos. 

                                                           
77 Ibíd., pág. 346. 
78 Huelga aclarar que la noción de apariencia de este principio no significa desdeñar la fortaleza de 
su accionar. La dialéctica negativa debilita su estatuto, elevado especulativamente a una categoría 
ontológica. Señalarlo como apariencia implica describir su carácter tanto contingente como nece-
sario. Contingente, porque puede ser modificado; necesario, porque expresa los requerimientos del 
sistema para garantizar su desarrollo.   
79 Theodor W. ADORNO, La disputa del positivismo en la sociología alemana, trad. Jacobo Muñoz, Bar-
celona: Grijalbo, 1972, pág. 22. 
80 Theodor W. ADORNO, Tres estudios sobre Hegel, op. cit., pág. 116-117. 
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Si bien Adorno encontrará altamente productivo este gesto, le reprochará su coro-

lario: inmanentizar lo absoluto, afirmar el carácter necesario de lo sido. Es por ello 

que, para criticar tal postura, recupera los postulados kantianos acerca de la no 

identidad del sistema consigo mismo, puesto que Kant “no sacrifica la idea de alte-

ridad. Sin ella el conocimiento degeneraría en tautología; él mismo sería lo cono-

cido”81. Sin embargo, es fundamental sostener que esta esfera de la alteridad, fun-

dada en el concepto de cosa en sí, reaparece dialectizada, es decir, no como incog-

noscible, sino atada a la experiencia:  

“Eso no idéntico se aproximaría bastante a la cosa en sí kantiana, aunque Kant 

se detuvo en el punto de vacilación de su coincidencia con el sujeto. No sería el 

residuo de un mundus intelligibilis desencantado, sino más real que el mundus sen-

sibilis, en la medida en que la revolución copernicana de Kant abstrae de eso no 

idéntico y en ello encuentra su límite (…) Su contenido de verdad es el bloque 

cristalizado entre sujeto y objeto, de ningún modo ontológico sino histórico”82.  

El materialismo, en tanto crítica, gracias a esta reconfiguración entre Kant y He-

gel, permite desarrollar una perspectiva que sea inmanente y trascendente a la vez: 

“De modo bastante paradójico, criticar inmanentemente también significa por con-

siguiente criticar desde fuera”83. 

Ahora bien, esta situación paradójica termina por posicionar el pensamiento de 

Adorno por fuera de todo dogmatismo, adquiriendo su espesura final, en la con-

vergencia con aquellas esferas que antaño aparecían como diametralmente opuesta 

a los principios del materialismo: la teología y la metafísica.  

Con respecto a la primera, Adorno afirmará que el materialismo encuentra un 

elemento fundamental en tradición judía del Bilderverbot: “El ansia materialista por 

comprender la cosa quiere lo contrario: sólo sin imágenes cabría pensar el objeto 

entero. Tal ausencia de imágenes converge con la prohibición teológica de imá-

genes. El materialismo la secularizó al no permitir la descripción positiva de la uto-

pía; ése es el contenido de su negatividad”84. Esta noción, al impedir la proyección 

positiva de un estado reconciliado, posee la inmensa capacidad de anclar el trabajo 

crítico al campo de la inmanencia: la prohibición del nombre, antes que referirse a 

una divinidad suprasensible, permite demostrar el carácter falso de la situación 

                                                           
81 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 176. 
82 Theodor W. ADORNO, Consignas, trad. Ramón Bilbao, Buenos Aires: Amorrortu, 2003, p. 153. 
83 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 142. 
84 Ibíd., pág. 194. 
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actual85. La célebre sentencia de Spinoza verum index sui et falsi, es reinterpretada 

por Adorno como falsi index sui et veri, “esto significa que lo verdadero se determi-

na a sí mismo a través de lo falso, o a través de lo que se da falsamente a conocer. 

Y, si bien no estamos autorizados a delinear una imagen de la utopía, en la medida 

en que no sabemos que sería lo correcto, sabemos exactamente, por cierto, qué es 

lo falso”86. 

De lo antedicho se comprende que el Materialismus bilderlos permite reposicio-

nar que se debe entender por una razón limitada. Si la filosofía tradicional cree po-

seer su objeto como infinito, y por ello se hace finita y terminada, una filosofía mo-

dificada, en cambio, debería cancelar tal fatuidad, pues  

“Tendría su contenido en la diversidad, no aprestada por un esquema, de obje-

tos que se le imponen o que ella busca; se abandonaría verdaderamente a ellos, 

no los utilizaría como espejos en los que reproducirse, confundiendo su copia 

con la concreción. No sería otra cosa que la experiencia plena, no reducida, en 

el medio de la reflexión conceptual”87.  

El trabajo crítico, movilizado por las potencialidades aportadas por la singulari-

dad teórica del Bilderverbot, permite descentrar las pretensiones narcisistas y autosu-

ficientes de la filosofía: la razón no debe limitarse frente a una instancia superior o 

trascendente, por el contrario, esta limitación significa hacerse responsable, así co-

mo dejarse afectar, por los aspectos más frágiles y débiles de la realidad, dejando 

que estos expresen los padecimientos que determinaron su existencia:  

“El pensar (…) es un modo de comportamiento al que le es imprescindible la 

referencia a aquello con lo cual se relaciona. El momento activo del comporta-

miento pensante se llama concentración. Esta se resiste tenazmente a distraerse 

de la cosa. Mediante la concentración la tensión del yo es mediada por lo que se 

le contrapone. Enemigo del pensar es el afán, propio de la mirada que se distrae 

a través de la ventana, de abarcarlo todo; tradiciones teológicas como la del 

                                                           
85 Para un estudio más detallado de los aportes de la teología a la filosofía de Adorno, véase, entre 
otros, Christopher Craig BRITTAIN, Adorno and Theology, New York: T & T Clark, 2010; David 
KAUFMANN, “Correlations, Constellations and the Truth: Adorno’s Ontology of Redemption”, Phi-
losophy & Social Criticism, vol. 26 n°5 (2000), págs. 62–80; Elizabeth  PRITCHARD, “Bilderverbot Meets 
Body in Theodor W. Adorno's Inverse Theology”, Harvard Theological Review, vol. 95 n° 03 (2002), págs. 
291-318; José Antonio ZAMORA, Th. W. Adorno. Pensar contra la barbarie, op. cit., págs. 279-297.  
86 Theodor W. ADORNO y Ernest BLOCH, “Something’s Missing: A Discussion between Ernst 
Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing”, op. cit., pág. 11, trad. 
propia.  
87 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 24. 
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Talmud ponen en guardia contra esto (…). La cosa se ofrece a la paciencia, 

virtud del pensamiento (…) El matiz pasivo de la palabra paciencia no expresa 

mal la índole de aquella actitud: no es la agitación afanosa ni la obstinación 

terca, sino la mirada que se detiene en el objeto sin forzarlo (…). El pensar no se 

reduce al método. La verdad no es el resto que subsiste después de la supresión 

del sujeto. Antes bien, este debe poner todo su nervio y experiencia en la consi-

deración de la cosa para, en el caso ideal, desaparecer en ella. La desconfianza 

que inspira esta entrega del sujeto a la cosa es la forma- que reviste hoy- la hos-

tilidad contra el pensamiento”88.  

Ahora bien, el peligro que corre esta prohibición de las imágenes es, precisa-

mente, aislar lo absoluto, en tanto radicalmente Otro. La razón quedaría, paradóji-

camente, confinada a la aceptación, tal cual es, del campo de la inmanencia89. Por 

eso se torna necesario repensar los aportes de la teología junto con la crítica al 

concepto de metafísica90, ya que  

“La metafísica hay que representársela como una especie de tierra de nadie o de 

tierra de Jauja, es decir como una especie de país nebuloso. No le basta a este 

tipo de pensamiento aquello que es; pero a lo que es más que el mero ser no le 

adjudica el ser (…) Pienso que uno de los accesos decisivos a la filosofía (...) con-

siste en comprender la motivación de este trascender el ámbito de los hechos 

sin que aquello por lo que se trasciende sea ello mismo un ente positivo”91. 

Dado el carácter clasificatorio del concepto, este tiende a cercenar la especifici-

dad de lo real a una mera particularidad, reduciendo todo lo nuevo a algo ya 

                                                           
88 Theodor W. ADORNO, Consignas, op. cit., pág. 12. 
89 “Quien cree en Dios no puede por tanto no creer en él. La posibilidad a que se refiere el nombre 
divino la retiene el que no cree. Si antaño se extendió a la pronunciación del nombre, incluso en 
esta forma la prohibición de imágenes se ha hecho sospechosa de superstición. Se ha agudizado: 
hasta sólo pensar la esperanza peca contra ella y trabaja” (Theodor W. ADORNO, Dialéctica negati-
va, op. cit., pág. 367). 
90 Para un estudio más detallado de los aportes de la metafísica a la filosofía de Adorno, véase, entre 
otros, Antonio AGUILERA PEDROSA, “Salvación de la apariencia”, en M. Cruz (comp.), Individuo, 
Modernidad, Historia, Madrid: Tecnos, págs. 189-211; Lucio CORTELLA, Teoría crítica e metafísica, 
Milan: Mimesis, 2009, págs. 105-182; María Jesús MINGOT MARCILLA, “Metafísica y dialéctica ne-
gativa”, Anales del Seminario de Metafísica, XXII (1987-1988), págs. 63-71; Espen HAMMER, “Adorno 
and Extreme Evil”, Philosophy & Social Criticism, vol. 26 n°4 (2000), págs. 75-93; Simon JARVIS,  
“The coastline of experience: materialism and metaphysics in Adorno”, Radical Philosophy, 85 
(Sept./Oct. 1997), págs. 7-19; Marta TAFALLA, “Metafísica negativa para una razón mimética”, Taula. 
quaderns de pensament, 33-34 (2000), 113-120; Lambert ZUIDERVAART, Social Philosophy after 
Adorno, op. cit., págs. 48-76. 
91 Theodor W. ADORNO, Terminología filosófica Vol. II, trad. Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, Ma-
drid: Taurus, 1983, págs. 121-122.    
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conocido. Por ende, ningún concepto aislado puede captar lo absoluto sin trai-

cionarlo: “Lo absoluto, sin embargo, tal como flota ante la metafísica, sería lo no-

idéntico que no afloraría hasta que se deshiciera la coacción identitaria”92.  

Sin embargo, aquello no desfigurado, no puede ser una sustancia inmutable o 

eterna93. Por el contrario, lo trascendente al estado actual aparece quebrado a tra-

vés de lo más efímero94. De allí la convergencia del materialismo con la metafísica, 

en el instante de su derrumbe: “una metafísica que fuese algo más que la simple 

afirmación de algo supremo, tendría que conectar con lo que hay tras esas pueriles 

preguntas: ¿Qué es esto?, ¿esto es todo?, ¿también nosotros somos así?”95.  

Desmentida la posibilidad de su cumplimiento otrora dibujado, la metafísica se 

encuentra enraizada en la dimensión somática de la experiencia96. De tal solida-

ridad se comprende que su propósito será demostrar la no necesariedad del dolor 

acaecido, “el dolor habla: pasa”97. El momento especulativo del pensamiento, por 

tanto, no se enreda en elucubraciones suprasensibles, sino que tiene como su con-

dición de verdad la respuesta a los sufrimientos perpetrados98: “el pensamiento que 

no se decapita desemboca en la trascendencia hasta llegar a la idea de una cons-

titución del mundo en la que no sólo sería abolido el sufrimiento existente, sino 

incluso revocado el irrevocablemente pasado”99. 

La metafísica, dentro del proyecto adorniano, encuentra su refugio en lo apó-

crifo, lo que permite, gracias al despliegue de una mirada micrológica100, dejar de 

lado las limitaciones encontradas tanto en Kant101 como en Hegel102. La confron-

tación de sus postulados instaura, como corolario, una dialéctica de lo trascenden-

                                                           
92 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 371. 
93 “Que lo inmutable es verdad y lo movido, lo efímero, es apariencia, la indiferencia recíproca en-
tre lo temporal y las ideas eternas, no puede seguir afirmándose ni siquiera con la temeraria expli-
cación hegeliana de que el ser-ahí temporal, gracias a la aniquilación inherente a su concepto, sirve 
a lo eterno que se representa en la eternidad de la aniquilación” (Ibíd., 331). 
94 “Ningún recuerdo de la trascendencia es ya posible sino en virtud de la caducidad; la eternidad 
no aparece como tal, sino quebrada a través de lo más efímero” (Ibíd., 330). 
95 Theodor W. ADORNO, Terminología filosófica Vol. II, op. cit., pág. 134. 
96 Cfr. Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 334. 
97 Ibíd., 191. 
98 Cf. Simon JARVIS, “What is speculative thinking?”, Revue internationale de philosophie, n°227 
(2004), 69-83. 
99 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 368. 
100 “Ningún absoluto puede expresarse de otro modo que con temas y categorías de la inmanencia” 
(ibíd., pág. 372). Asimismo: “No hay, sin embargo, ninguna verdad que sea metafísica y no esté fa-
talmente abocada a lo apócrifo” (ibíd., pág. 366). 
101 Cf. ibíd., pág. 355. 
102 Cf. ibíd., pág. 368. 
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te: “A quien captura la trascendencia se le puede reprochar con razón, como hizo 

Karl Kraus, ausencia de fantasía, hostilidad al espíritu y, en ésta, traición a la tras-

cendencia. Si, por el contrario, es totalmente eliminada la posibilidad, por lejana y 

débil que sea, de redención en el ente, en definitiva el espíritu se convertiría en ilu-

sión”103. 

Como sostiene Adorno, la crítica debe “penetrar teóricamente lo no captado 

[haciendo] hablar a lo petrificado y enmudecido, cuyos matices son tanto huellas 

de la violencia como mensajes clandestino de una posible liberación”104. Para cum-

plir tal objetivo debe conjugar el punto de vista de la redención105, que permite “fi-

jar perspectivas en las que el mundo aparezca trastrocado, enajenado, mostrando 

sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme”106, con la micrometafísica, pues ter-

mina por sobrepujar la premisa de falsedad del estado actual, hundiéndose en las 

posibilidades heterogéneas a las que el propio sistema crea, sin apresarlas:  

“Según su propio concepto, la metafísica no es posible como un complejo de-

ductivo de juicios sobre lo ente. Tampoco se la puede pensar según el modelo 

de algo absolutamente distinto que se burlaría terriblemente del pensamiento. 

Sólo sería en consecuencia posible como constelación legible de lo ente (…) Los 

más mínimos rasgos intramundanos tendrían relevancia para lo absoluto, pues 

la mirada micrológica rompe las cascaras de lo, según la pauta del concepto ge-

nérico subsumidor, desamparadamente singularizado y hace estallar su identi-

dad, el engaño de que sería meramente un ejemplar”107.  

Si la teología permite resignificar la noción de límite, gracias al cual se abre la 

posibilidad de escuchar el grito ahogado de lo sometido y sufriente108, la dimensión 

especulativa de esta racionalidad prudente y respetuosa, apuntará a demostrar el carác-

ter no agotado de lo real: “quien sin hacer distinciones y sin perspectiva de lo po-

sible acusa de inanidad a lo que es, contribuye a la actividad embrutecida (…) La 

prédica de capuchino sobre la vanidad de la inmanencia liquida en secreto tam-

                                                           
103 Ibíd., pág. 366. 
104 Theodor W. ADORNO, Escritos sociológicos Vol. I, trad. Agustín González Ruiz, Madrid: Akal, 
2004, pág. 180-181. 
105 Para un excelente estudio del último parágrafo de Mínima Moralia, véase, Vicente Gómez, El pen-
samiento estético de Theodor W. Adorno, op. cit., págs., 195-218. 
106 Theodor W. ADORNO, Mínima Moralia, op. cit., pág. 250. 
107 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 371. 
108 “El conocimiento tiene sin duda que reproducir la desdichada linealidad de la sucesión de victo-
ria y derrota, pero al mismo tiempo debe volverse hacia lo que en esta dinámica no ha intervenido, 
quedando al borde del camino, por así decirlo, los materiales de desecho y los puntos ciegos que se 
le escapan a la dialéctica” (Theodor W. ADORNO, Mínima Moralia, op. cit., pág. 150). 
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bién la trascendencia, la cual únicamente se alimenta de experiencias en la Inma-

nencia”109. 

Sin embargo, y en base a lo antes señalado, esta “trascendencia desde dentro”, 

no predica que lo absoluto es algo objetivado, un en-sí, sino el requerimiento de 

que no todo quede reducido a un en-sí. La paradoja que moviliza la filosofía de 

Adorno se encuentra en el hecho de que está asentada en la búsqueda de lo abso-

luto dejando de lado toda pretensión de un Saber absoluto. La dialéctica negativa, 

así, se encuentra sobrepujada por un momento antihegeliano, ya que excluye la 

síntesis de todas las particularidades en una universalidad superior110. A diferencia 

de esta, pretende hallar lo incondicionado en lo condicionado: “No se puede mirar 

afuera. Lo que estaría más allá sólo aparece en los materiales y categorías interio-

res”111. La micrometafísica, de esta manera, hace causa común con la dimensión de 

lo abierto, de lo no reglamentado, ya que denuncia a la totalidad imperante como 

un constructo que se impone externa —y por tanto— coactivamente, para garantizar 

su conservación: “Sólo para quien puede pensar la sociedad como una sociedad 

diferente a la existente, se convierte esta (…) en problema; sólo mediante eso que 

no es, se destapará como lo que es”112.  

La base de lo antedicho se debe a que para Adorno, la idea de lo distinto, no 

está regulada por el principio de identidad113, en cambio, está ligada a lo no idén-

tico, a la producción de una diferencia que no se puede describir positivamente, ya 

que, de otro modo, se recaería en la trampa del idealismo: “En la situación justa 

todo sería, como en el theologumenon judío, sólo un poco distinto de como es, pero, 

en lo más mínimo, se puede representar cómo sería entonces”114. Es tal proclama la 

que enlaza con la exigencia de que la conciencia crítica no tome partido por nin-

guna alternativa entre el ser y la nada. Ambas nociones están regladas por el prin-

cipio de identidad, la mansedumbre de lo sido o la imposibilidad de la modifica-

ción. Aquello con lo que la totalidad antagónica confronta su falsedad no es con 

                                                           
109 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 364. 
110 Cf. José CASTILLO HERMOSO, “Racionalidad y crítica del nihilismo: la perspectiva negativa de 
Adorno”, en J. De la Higuera, L. Saez y J. Zúñiga (eds.), Nihilismo y Mundo Actual, Granada: Edito-
rial Universidad de Granada, 2009, pág. 168. 
111 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 137. 
112 Theodor W. ADORNO, Escritos sociológicos Vol. I, op. cit., pág. 525. 
113 “Una consciencia que insertara entre sí y lo que piensa un tercero, imágenes, reproduciría inad-
vertidamente el idealismo; un corpus de representaciones sustituiría al objeto del conocimiento, y 
la arbitrariedad subjetiva de tales representaciones es la de los que mandan” (Theodor W. ADOR-
NO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 195). 
114 Ibíd., pág. 274. 
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otro ente positivo, ni algo sustraído u oculto, sino con lo que aún no es, con su 

propio no ser, el cual no es una propiedad efectiva de la cosa que, recortada por el 

trabajo clasificatorio del concepto, se torna un sustrato inaudible115. Por el contra-

rio, es lo que resta ser, el exceso de ese “más” del objeto que espera realizarse y que 

es imposible de alcanzar bajo el imperio de la razón autoconservadora: “Lo que 

trasciende a la sociedad dominante no es sólo la potencialidad que ésta desarrolla, 

sino también y en la misma medida lo que no encaja del todo en las leyes del mo-

vimiento histórico”116.  

En virtud de lo mentado, Adorno sostendrá que la trascendencia desde dentro, 

aunque labor sin garantías y siempre amenazada, no es algo u-tópico: “los elementos 

de eso otro están reunidos en la realidad, solo tendrían que aparecer (ligeramente 

desplazados) en una constelación nueva para encontrar su lugar correcto”117. Ahora 

bien, si como afirma el frankfurtiano, al cambiar un elemento, cambia la identidad 

del resto118, esto significa, precisamente, que en aquellos elementos que esperan 

una nueva ordenación, vibra dicha posibilidad. No es en su manifestación presente 

y positiva en la que se efectivizaría aquella transformación, sino que, al ser puestos 

en una nueva configuración, su identidad se vería radicalmente modificada, dando 

paso a eso otro, de lo cual, ahora, son tan solo su esperanza. Dado que “en lo apa-

rente se promete lo carente de apariencia”119, se comprende que lo trascendente no 

es y no solo no es. 

La reinscripción de lo posible pensado desde el punto de vista de lo real, se tor-

na, de este modo, en el cénit de la dimensión emancipatoria del pensamiento de 

Adorno: “Solo cuando lo que es se puede cambiar, lo que es no lo es todo”120. 

                                                           
115 “Lo no-idéntico no puede obtenerse inmediatamente como algo por su parte positivo, ni tampo-
co mediante la negación de lo negativo. Esta no es ella misma, como en Hegel, afirmación” (Ibíd., 
pág. 153). 
116 Theodor W. ADORNO, Mínima Moralia, op. cit., pág. 151. 
117 Theodor W. ADORNO, Teoría Estética, trad. Jorge Navarro, Madrid: Akal, 2004, pág. 180. 
118 “Cuando una categoría -por obra de la dialéctica negativa, la de la identidad y de la totalidad- 
cambia, cambia la constelación de todas y con ello a su vez cada una” (Theodor W. Adorno, Dialéc-
tica negativa, op. cit., pág. 160). 
119 Ibíd., pág. 370. 
120 Ibíd., pág. 365. 
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Agradecer sigue siendo, en cualquier lengua que lo hagamos, lo más evidente. Si 

hay una palabra que aprender en una lengua extranjera, ella es seguramente la 

palabra “gracias”. Y bien, aquí delante de ustedes, no puedo más que decirles en 

primer lugar danke, Vielen Dank, danke schön, recht herzlichen Dank... Decir “gracias” 

es “lo mínimo” [“la moindre des choses”], como dice una fórmula de cortesía fran-

cesa: el más básico de los comportamientos éticos. Es también, personalmente, la 

forma más emotiva de manifestar al otro su reconocimiento. Pero es, finalmente, 

lo menos evidente que hay, quiero decir: lo más difícil de hacer cabalmente sensi-

ble y pensable, por ser lo más susceptible de encontrarse enquistado o fosilizado de 

antemano en un conformismo –que no es la cortesía–, el conformismo del discur-

so al que la entrega de un premio, por ejemplo, podría conducir fácilmente. Una 

frase célebre de Walter Benjamin, escrita en 1940 para su sexta tesis “Sobre el con-

cepto de historia”, afirma: “En toda época ha de intentarse arrancar de nuevo la 

tradición al respectivo conformismo que está a punto de subyugarla”1.  

Y bien, me parece que esta exigencia no concierne solamente a toda época, sino 

a cada instante, a cada frase, a cada situación en la que tomamos la palabra, en es-

pecial cuando se trata de decir, simplemente, “gracias”. Esta noche será necesario 

entonces, para agradecerles, intentar arrancar mi agradecimiento al conformismo 

que podría subyugarlo mediante fórmulas demasiado convencionales. Nada más 

común, pero asimismo nada más precioso y único, que decir “gracias”. Se dice 

“gracias” como se dice “mamá”: es una suerte de shifter o “embrague”, como dicen 

los lingüistas. Todo el mundo tiene una mamá, nada más común. Pero cada uno 

tiene su mamá, nada más singular. Sucede algo similar con la palabra “gracias”: no 

es más que una pequeña palabra, pero portadora a la vez de la más grande univer-

                                                           
* Se trata del discurso de recepción del Premio Adorno 2015, pronunciado el 11 de septiembre de 
2015 en la ciudad de Fráncfort. Traducida con autorización del autor. 
** École des Hautes Études en Sciences Sociales. 
1 Walter BENJAMIN, “Tesis de filosofía de la historia”, en Discursos interrumpidos I, Buenos Aires: 
Taurus, 1989, pág. 180. [En todos los casos en que existe traducción española de los textos citados 
por el autor, utilizamos las ediciones correspondientes. N. del T]. 
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salidad ética y de la más grande singularidad en vista de quién agradece, quién es 

agradecido y por qué se le agradece.  

Lo mínimo que puedo hacer para agradecer hoy a la Escuela de Frankfurt, que 

ha querido honrarme con el premio Adorno, sería entonces poner al día ciertos 

problemas filosóficos inherentes a este “reconocimiento” mismo (esta Anerkennung 

de la que Axel Honneth ha hecho precisamente el corazón de su teoría crítica, éti-

ca y política) y a la “ética discursiva” (esta Diskursethik de la que Jürgen Habermas 

ha hecho, por su parte, un eje fundamental de su práctica filosófica y política). 

Que lo que me es entregado hoy derive, de alguna manera, del nombre de Adorno 

o sea portador de su nombre, me coloca quizás en una posición todavía mucho 

más difícil, quiero decir, todavía más exigente. Me resultaría fácil agradecer en ge-

neral a la Teoría crítica por haber agudizado mi mirada sobre el mundo histórico y, 

consiguientemente, sobre el mundo de las imágenes que le es inmanente. Pero 

siento que me es necesario hacer el esfuerzo de rendirle a Theodor Adorno –a su 

pensamiento– una gratitud suplementaria, una gratitud a él en su estilo: una gra-

titud inquieta, si puedo decirlo así.   

Es decir, una gratitud tensionada entre las potencias de la angustia de pensar y 

las del deseo de imaginar. Me vuelve a la memoria, en los Traumprotokolle de Ador-

no, ese sueño confuso y angustiante de la noche del 5 al 6 de octubre de 1945, y 

que no citaré más que fragmentariamente, sin quitarle, espero, su tonalidad emo-

tiva, su Stimmung fundamental: “Teníamos que organizar una suerte de homenaje 

académico en honor de un historiador (…). A todos los reunidos se los transportó 

hacia abajo en un montacargas. Yo no encontré sitio en él y me quedé arriba. 

Entonces cambió la escena. Era un aula escolar llena, con un profesor (que en 

realidad no era un auténtico profesor, sino un simple maestro) y una habitación 

anexa. (…) Tras la renuncia a contestar, el profesor estalló en maldiciones, diciendo 

que tal ignorancia convertiría inevitablemente toda la ceremonia en un espantoso 

desastre. (…) Entonces tuve una idea. (…) Pero antes de llegar a exponer mi idea, 

me desperté”2. ¿Es la imagen onírica misma la que le impide a Theodor Adorno, 

esa noche, exponer su idea? ¿O bien sería posible construir un pensamiento crítico, 

e incluso exponerlo en una “suerte de homenaje académico para un historiador”, a 

través del vehículo, no del concepto en cuanto tal, sino de algo como una simple 

imagen? 

                                                           
2 Theodor W. ADORNO, Sueños, Madrid: Akal, 2005, págs. 46, 47. (Traumprotokolle, ed. C. Gödde y 
H. Lonitz, Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag, 2005, págs. 46-48). 
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* 

Existe una fotografía de Theodor Adorno –sin duda muy conocida por todos sus 

lectores– en la cual lo vemos, en un claroscuro solitario y típicamente “filosófico”, 

en su mesa de trabajo. Esta imagen se la debemos a Ilse Mayer-Gehrken y data de 

los años 60. Las dos manos del pensador se posan sobre un texto –mecanogra-

fiado– que el filósofo se muestra leyendo o releyendo. Hay una biblioteca muy bien 

ordenada detrás de él. Las hojas sobre la mesa podrían sugerir al espectador que 

una relación visual se constituye en el espacio fotográfico entre el blanco del papel 

(rayado con líneas y letras), la cortina blanca al fondo (rayada de pliegues) y la 

especie de plano, flotante, fantasmal y blanco él mismo (él también rayado) que 

aparece por encima de la mano derecha de Adorno.  

Por lo demás, son sobre todo las dos manos lo que me fascina en esta imagen: 

ellas parecen sujetar las hojas, como para evitar que tiemblen (en francés decimos: 

“temblar como una hoja” [“trembler comme une feuille”], ya sea una hoja de árbol 

o una hoja de papel). Imaginaría de buena gana que los textos leídos por Adorno 

temblaban de miedo ante su exigencia crítica. La crítica es justa pero cruel, la 

crítica da miedo porque ella sabe poner en cuestión aquello mismo que parecía 

inscripto para siempre. La crítica nombraría esta forma de autoridad que ha hecho 

su especialidad el poner en cuestión toda forma de autoridad. Nuestro escrito, 

sobre la mesa de Adorno, es sometido sin dudas a un examen severo. Comprende-

mos bien que la mano izquierda inmovilice, dulce pero firmemente, el papel. En 

cuanto a la mano derecha, ella está lista para tomar la pluma posada sobre la mesa 

para suprimir o agregar una palabra, modelar un verbo, rechazar un sustantivo, afi-

lar un adjetivo o, quién sabe, eliminar todo un pasaje… 

Brevemente, ante esta mirada hasta tal punto crítica que estaba próxima a la de-

sesperación, vemos en esta fotografía la encarnación de un gesto adorniano por 

excelencia, el de someter el pensamiento a la criba de la crítica. Entendamos bien 

esta palabra, “criba”: no se trata de dar muerte, de pistolas y blancos “acribillados” 

de balas. Se trata simplemente de un tamiz. De modo que, en lugar de la hoja blan-

ca constelada de signos gráficos, me imagino que Adorno tiene entre sus manos 

una criba virtual, un tamiz destinado a separar, como se dice, “el buen grano de la 

cizaña”: su criba crítica. Sabemos que la palabra “crítica” tiene precisamente por 

etimología, como la palabra “crisis” que le es cercana, el verbo griego krinein, cuya 

raíz lingüística hace referencia al gesto técnico inmemorial, agrícola, de la criba de 

los granos de cereales. La raíz *krin-y o *krin-je, evocada por Pierre Chantraine en su 
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Dictionnere étymologique de la langue grecque y, más recientemente, por Robert Beekes 

en su Etymological Dictionary of Greek, habría dado así palabras tales como krèséra en 

griego (que designa “un instrumento para tamizar la harina”) o cribrum en latín (cri-

ba, tamiz)3.  

André Leroi-Gourhan, en su gran antropología de las técnicas, no ha omitido 

relacionar cercanamente la elaboración de las texturas con los gestos de la criba: la 

urdimbre y el marco sostienen sin duda el plano del paño como un todo homo-

géneo, pero al mismo tiempo su estructura calada, por más pequeña que sea, pro-

porciona la base de las operaciones discriminantes tan vitales que son el engranaje 

del trigo o el filtrado de los futuros alimentos4. Podríamos decir, extrapolando un 

poco, que todo texto bien entendido debería ser fabricado él mismo como una criba 

o un tamiz: un instrumento crítico por excelencia para saber discernir (otra palabra 

de esta misma constelación lingüística) el mundo. No me sorprende que los prin-

cipales ejemplos que dieron los lingüistas (Bailly, Chantraine o Beekes) para el ver-

bo griego krinein hayan sido en primer lugar un pasaje de Homero en la Ilíada so-

bre el gesto agrícola de “separar el grano y las granzas” (es decir, separar el trigo de 

la paja) y, luego, un pasaje de Platón en el Teeteto sobre el gesto filosófico de “dis-

cernir lo verdadero de lo que no lo es” (es decir, separar la teoría de la opinión)5. 

La coherencia y la continuidad de estos dos ejemplos pueden inferirse del cristal 

semántico que constituye, por sí mismo, el gesto contenido en el verbo krinein, 

gesto de la krisis o de la crítica: se trata en todos los casos de separar, seleccionar, 

elegir, resolver, decidir (en la voz pasiva krinein significa, para el caso de un enfer-

mo, que él llega a la crisis o al “estado crítico”). El kritèr es el juez, aquel que resuel-

ve, que discrimina con justicia, y a quien llamamos para distinguir lo verdadero de 

lo falso. Es un gesto de una potencia muy grande, pero ello no en el sentido de una 

fatalidad sino, más bien al contrario, en el de un gesto de poder. Tampoco es un 

gesto fatalmente brutal: el oneirokritès o intérprete de los sueños es en primer lugar 

alguien que sabe jugar con los matices, y si él “criba” el sueño de sus interpreta-

                                                           
3 Pierre CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, II, Paris: Klinck-
sieck, 1970, págs. 584-585; Robert S. P. BEEKES, Etymological Dictionary of Greek, Leyde-Boston, Brill, 
2010, pág. 781.  
4 André LEROI-GOURHAN, Évolution et techniques, I. L´homme et la matière, Paris: Albin Michel, 1943 
(éd. 1971), págs. 270-275. Id., Évolution et techniques, II. Milieu et technique, Paris: Albin Michel, 
1945 (éd. 1973), pags. 143-146. 
5 HOMERO, Ilíada, trad. Emilio Crespo Güemes, Madrid: Gredos, 2000, V, 501, pág 98. PLATÓN, 
Teeteto, trad. M. I. Santa Cruz, A. Vallejo Campos, N. Luis Cordero, en Diálogos V, Madrid: Gre-
dos, 1982 (reimp. 2007). 
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ciones, jamás lo “juzga” definitivamente. He aquí por qué el verbo krinein significa 

a menudo “estimar”, “apreciar”, es decir, ser sensible a los mil y un matices de cada 

cosa “a criticar”. 

Si la crítica es considerada como un gesto –un paradigma antropológico y un 

proceso antes que un paradigma conceptual y un resultado–, entonces será más 

fácil comprender el profundo parentesco entre el gesto homérico sobre el trigo y el 

gesto socrático sobre lo verdadero. Sería necesario entonces admitir que un gesto 

de cultura agrícola es bastante más elaborado y matizado de lo que parecía, en 

tanto que un gesto de cultura filosófica podría ser bastante más arcaico y vital de lo 

que parecía. Para comprender cabalmente esto, no hay necesidad de arquetipos al 

modo Jung o de fundaciones al modo Heidegger. En cambio, la obra de Aby War-

burg podría, una vez más, auxiliarnos: cuando, en el primer panel de su atlas de 

imágenes Mnémosyne, aparecen objetos de muy larga edad al servicio de la inter-

pretación adivinatoria de las vísceras6, nos sentimos tentados de ver en ello una es-

pecie de alegoría de la crítica, alegoría que nos sugiere, en contrapartida, ver en la 

crítica misma algo más que una actividad: una Pathosformel, una fórmula de pathos 

del pensamiento ella misma. No del pensamiento “pensativo” o melancólico, sino del 

pensamiento activo y al acecho, este pensamiento que decidirá y tomará el riesgo 

de dividir, de hacer agujeros en la evidencia del mundo.  

Criticar, cribar, tamizar: estamos aquí en presencia de un proceso en el cual 

cooperan un pensamiento con un gesto, un gesto con una herramienta, una herra-

mienta con el material que se trata, precisamente, de tamizar, de “cribar”, de “criti-

car”. Hay toda clase de cribas o de tamices según su uso en agricultura o en filoso-

fía, en pastelería o en exploración minera. Pero cada vez estamos en presencia de 

un material tamizado por una herramienta, de una herramienta puesta en movi-

miento por un gesto, y de un gesto puesto en obra por un pensamiento. Cercano a 

las investigaciones etnológicas de Ernesto de Martino –ellas mismas cercanas, de 

muchas maneras, al trabajo warburgiano sobre las “supervivencias”– el film de 

Vittorio de Seta, Il mondo perduto, tiene una secuencia admirable consagrada a los 

gestos de criba filmados en Sicilia en los años 1950, como hubieran podido ser 

cantados en Grecia por cualquier aeda homérica. Pero este poema cinematográfico 

logra también documentar muy exactamente las múltiples dialécticas que obran en 

                                                           
6 Aby WARBURG, Der Bilderatlas Mnémosyne (1927-1929). Gesammelte Schriften, II - 1, éd. M. Warnke 
und C. Brink, Berlin: Akademie Verlag, 2000 (segunda edición revisada, 2003), pág. 14-15. Hay tra-
ducción española: Atlas Mnemosyne, Madrid: Akal, 2010.  
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este trabajo para “separar el grano y las granzas”: se debe cortar el trigo con la hoz y 

reunirlo en grandes ramos cargados sobre mulas que los sacuden para una primera 

criba. Entonces habrá que golpear el cereal para dividirlo. Pero también habrá que, 

operación más sutil y cautelosa, proceder a un gesto –casi una coreografía– de 

levantamiento: admirables imágenes de este trigo que se eleva en nubes, en bengalas, 

en fuego de artificio, como un gesto necesario para la operación misma del tamiz. 

¿Hace falta entonces levantar todo para que una crítica sea posible? ¿No compro-

metería el gesto de criticar un gesto de levantamiento? 

* 

Es cierto que Adorno parece, la mayoría de las veces, criticar –y muy amargamente: 

poco más o menos dirá que toda verdad, como tal, es amarga: “das allein ist die bitte-

re Warheit” [“sólo esto es la amarga verdad”]…”7– sin jamás sublevarse verdadera-

mente. Él parece no querer destruir nada, como si demasiado hubiera sido ya 

destruido alrededor suyo. Y, sin embargo, manifiesta su insubordinación con una 

admirable energía, por ejemplo cuando reitera, en Dialéctica negativa, su vieja “pro-

testa contra la reificación” (Protest gegen Verdinglichung), su grito de cólera crítica 

contra la alienación social y física generalizada8. Puesto que la verdad, como dice 

en el mismo libro, se vuelve evidente en la opresión o el dolor, le corresponde a la 

crítica, incluso a una “metacrítica”, clarificar las apuestas de la libertad en el plano 

mismo de la “razón práctica” (Freiheit. Zur metakritik der praktischen Vernunft)9. Todo 

ello entre la desesperanza y un sentido de la responsabilidad filosófica en la tensión 

en la que finaliza, no por azar, todo el recorrido de Minima moralia10.  

Adorno grita su crítica (sordamente: el grito vuelto hacia sí mismo). Un simple 

tamiz conceptual no le es suficiente. He aquí porqué podemos leer, en Minima mo-

ralia, que “el mundo es el horror sistematizado” o que “ser sociable, es ya tomar 

parte en la injusticia”11… He aquí porqué Adorno ve el nazismo y el fascismo –por 

ejemplo en su texto de 1959, “Elaborar el pasado”– como algo que sobrevive, no 

solamente contra las democracias contemporáneas, sino incluso en ellas: sí, “el 

                                                           
7 Theodor W. ADORNO, “Los tabúes sexuales y el derecho hoy” (1963), trad. Jorge Navarro Pérez, 
en Crítica de la cultura y sociedad II. Obra completa 10/2. Intervenciones. Entradas, Madrid: Akal, 2009, 
pág. 469.  
8 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa (1966), trad. Alfredo Brótons Muñoz, en Obra completa 
6, Madrid: Akal, 2011, pág. 96-98.  
9 Ibíd., págs. 21, 29 y 211-294.  
10 Theodor W. ADORNO, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada (1951), trad. Joaquín 
Chamorro Mielke. Obra completa 4, Madrid: Akal, 2006.  
11 Ibíd., págs. 26 y 126.  
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gusano está en la fruta”12. He aquí porqué Adorno fustiga en Heidegger la “jerga 

de la autenticidad” en tanto que “suposición falsa de un sentido” asentada en la 

“hinchazón” de una “lengua superior” perfectamente en sintonía con “el uso fascis-

ta” del pensamiento13. He aquí porqué eso que llamamos la “cultura” –en realidad 

una “pseudo-cultura”, una “cultura administrada”, una “industria cultural”– no le 

aparece más que como una “incorporación de la barbarie”, o una simple “tapa 

puesta sobre la basura” de la historia14.  

Arriesgarse a decir que Adorno “grita su crítica” no es solamente indicar el te-

nor de sufrimiento inherente a su amarga observación del mundo. Hay un pathos 

de la crítica adorniana, pero que no es reductible a un solo género de emoción: 

por una parte, él traza un abanico muy amplio que va de la angustia desorientada a 

la mirada aguda y del análisis sistemático a la sublevación del pensamiento; por 

otra parte, no se expresa, incluso en los textos más elaborados, sino en tanto que 

libera una profunda lección metodológica y filosófica. Antes incluso de haber 

sabido discernir aquello que, en un dominio o en otro, constituye el “buen grano”, 

de un lado, y la “cizaña”, del otro, hace falta preguntarse cómo criticar: ¿qué tipo de 

tamiz utiliza Adorno entonces? Y, sobre todo: ¿cómo lo agita, qué gesto ha inven-

tado él para que el tamiz responda con justeza a su función crítica? 

La respuesta es muy simple, finalmente: el tamiz se llama dialéctica y el gesto que 

la agita de manera muy particular se llama, en cuanto a él, fuerza de lo negativo. No 

hay que sorprenderse de que, en lo concerniente a la herramienta, Adorno se haya 

dirigido desde el principio al mejor fabricante de tamices filosóficos, esto es, Hegel. 

Max Horkheimer, desde 1931, instigaba a la “filosofía social” a volver a partir de 

Hegel contra toda filosofía “enfermiza, pesimista y anti-histórica”15. Desde su dedi-

catoria en Minima moralia, Adorno se dirá “de la escuela” de Hegel, “en la prolon-

gación de su pensamiento”, que él quisiera sin embargo redireccionar desde el lado 

                                                           
12 Theodor W. ADORNO, “¿Qué significa elaborar el pasado?” (1959), trad. Jorge Navarro Pérez, en 
Crítica de la cultura y sociedad II, op. cit., pags. 489-503. 
13 Theodor W. ADORNO, La jerga de la autenticidad. Sobre la ideología alemana (1964), trad. Alfredo 
Brótons Muñoz, en Obra completa 6, Madrid: Akal, 2011, págs. 416-421.  
14 Theodor W. ADORNO, Minima moralia, op. cit., pags. 165-167. Id., Metaphysik. Begriff und Probleme, 
éd. R. Tiedemann, Francfort am Main, Suhrkamp Verlag, 1998, pág. 202. Cf. asimismo id., “Teoría 
de la pseudocultura” (1959), trad. Agustín González Ruiz, en Escritos sociológicos I. Obra completa, 8, 
Madrid: Akal, 2005, págs. 93-121. Id., “Cultura y administración” (1960), ibíd., págs. 122-146.  
15 Max HORKHEIMER, “La situation actuelle de la philosophie sociale et les taches d´un institute de 
recherche sociale” (1931), trad. dirigida por L. Ferry y A. Renaut, Théorie critique. Essais, Paris: 
Payot, 2009, págs. 56-59. 
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de la negatividad16. Hará falta entonces criticar a Hegel: no rechazarlo sino, al con-

trario, conservar el “buen grano”, tamizarlo y sacudirlo, “cribarlo” en vista de las 

nuevas condiciones que nos impone la historia contemporánea.  

“La vocación de la dialéctica –leemos en Minima moralia– es revolucionar las 

opiniones sanas que alimentan a aquellos que tienen el poder ahora, para quienes 

el curso del mundo es intangible. (…) La razón dialéctica es irracional con respecto 

a la razón dominante”17. De aquí surgen los Tres estudios sobre Hegel que, entre 1957 

y 1963, comenzarán a forjar “un concepto modificado de la dialéctica”18. Modi-

ficación o inflexión radical tendiente a concretizar hasta el final este movimiento 

por el cual “en Hegel, el idealismo tiende más allá de él mismo”19. Criticar, en-

tonces: mostrar que la “cizaña” misma –ahí donde Hegel, según Adorno, “falla”– 

está hecha de un material desde siempre mezclado con el “buen grano”. Criticar a 

Hegel: “arrancarle la verdad allí donde se revela su no-verdad”20. De aquí esas 

formulaciones inesperadas por medio de las cuales Adorno querrá subrayar todo 

aquello que lo “opone a la profundidad (no obstante) inigualable del pensamiento 

filosófico de Hegel”21. De aquí la apuesta de Dialéctica negativa: pensar un proceso 

fundamental en el que, afirma Adorno, “la contradicción tenga más peso del que 

Hegel, el primero en señalarla, le atribuía”, hasta arriesgarse a la paradoja de una 

“lógica de la dislocación”22.  

Para que “la contradicción tenga más peso que para Hegel”, haría falta entonces 

que Adorno utilice el tamiz de un modo diferente, conservando como una materia 

preciosa eso que, a los ojos de todo idealista, no sería más que jeroglífico imposible 

de “espiritualizar”. Y, para arriesgarse a una “lógica de la dislocación”, haría falta 

                                                           
16 Theodor W. ADORNO, Minima moralia, op. cit. págs. 18, 19.  
17 Ibíd., pág. 78. La traducción española es levemente distinta de la versión francesa vertida frag-
mentariamente por el autor aquí, y a la cual nos atenemos. Citamos, no obstante, el pasaje corres-
pondiente in extenso: “(…) El cometido de la dialéctica es preservar las opiniones sanas, guardianes 
tardíos de la inmodificabilidad del curso del mundo, buscarle las vueltas y descifrar sus “proportions” 
como el reflejo fiel y reducido de unas desproporciones desmedidamente aumentadas. La razón 
dialéctica aparece frente a la razón dominante como lo irracional: sólo cuando la sobrepasa y supera 
se convierte en racional (…)”. [N. del T.] 
18 Theodor W. ADORNO, Tres estudios sobre Hegel (1957-1963), trad. Joaquín Chamorro Mielke, en 
Obra completa, 5, Madrid: Akal, 2012, pág. 250. 
19 Ibíd., pág. 255.  
20 Ibíd., pág. 320.  
21 Theodor W. ADORNO, “Observaciones sobre el pensamiento filosófico” (1964-1965), trad. Jorge 
Navarro Pérez, en Crítica de la cultura y sociedad II, op. cit., pág. 429. [Trad. esp.: “(…) las ideas 
insuperadas de Hegel sobre el pensamiento filosófico”. N. del T.]. Cfr. asimismo id., “¿Para qué aún 
la filosofía?” (1962), ibíd., pág. 403.  
22 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., págs. 148, 156.  
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también que Adorno agite el tamiz más allá de su simple función discriminatoria 

(pesado/ligero, vil/precioso, falso/verdadero). Haría falta implicar una contradicción 

irreductible en la operación lógica misma. ¿No tenemos que admitir, desde enton-

ces, que la operación crítica realiza otra cosa que simplemente separar –clara y dis-

tintamente– el “buen grano” de la “cizaña”? Ustedes agitan el tamiz para obtener 

una separación tal: pero su mismo gesto hace que la operación sea impura. Un res-

to aparece, el polvo se levanta. Como ignorando la criba del tamiz que querría que 

cada cosa permanezca en su lugar una vez efectuada la separación, este polvo se 

esparce anárquicamente en el espacio y se dirige incluso en dirección al rostro del 

tamizador, como podemos ver en las extraordinarias imágenes rodadas en Bombay 

por el documentalista Michael Glawogger en su film de 1998 Megacities. Este polvo 

levantado, ¿es el “buen grano”? ¿Es la “cizaña”? ¿Son los astra o bien los monstra?  

Para comprender en qué sentido esta situación es fatal, al tiempo que fecunda, 

habría que volver, después de Hegel, a Freud. Es lo que Adorno no ha dejado de 

hacer, como sus amigos Walter Benjamin o Herbert Marcuse, defendiendo desde 

1946 la idea de un “psicoanálisis radical” (radikale Psychoanalyse) contra los “revisio-

nistas neo-freudianos”, incapaces de hacer otra cosa que “integrar las pulsiones 

psíquicas al statu quo social”, es decir a la injusticia misma del mundo de la reifi-

cación23. En todo pensamiento de lo social hará falta entonces acoplar un enfoque 

de lo psíquico: en la lucha de las conciencias, en las relaciones de poder, de domi-

nación y servidumbre, en los diferentes procesos de reconocimiento –para retomar 

la terminología de Hegel en la Fenomenología del espíritu, que se encuentra en toda 

la Teoría crítica–, hará falta ligar o volver a implicar el deseo en tanto que potencia y 

movimiento psíquico fundamental: potencia que no sería nunca “superada” (según 

los términos de una dialéctica estándar) porque ella continúa desorientando o 

subvirtiendo todo a partir de su sub-yacencia, a partir de su dialéctica inconsciente 

(esta dialéctica no estándar de la cual Bataille, y luego Lacan, quisieron establecer 

los principios). He aquí porqué, en todo caso, no podremos jamás separar los pro-

blemas sociales de las cuestiones psíquicas, los “determinantes sociales” de las 

“estructuras pulsionales”, como escribe Adorno en un artículo de 1955 sobre las 

relaciones entre sociología y psicología24.  

                                                           
23 Theodor W. ADORNO, “El psicoanálisis revisado”, trad. A. González Ruiz, en Escritos sociológicos I. 
Obra completa 8, Madrid: Akal, 2005, pág. 40.  
24 Theodor W. ADORNO, “Sobre la relación entre sociología y psicología” (1955), en op. cit., pág. 42. 
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Brevemente, haría falta nunca perder de vista el elemento de lucha (social) intrín-

seco a todo deseo, así como haría falta nunca olvidar el elemento de deseo (psí-

quico) intrínseco a toda relación social o política. Es llamativo, por ejemplo, que 

los intensos motivos sexuales de los Traumprotokolle –sodomía y “babamüll” (una 

práctica de la que finalmente no sabremos nada), burdel con una mujer de vidrio, 

torturas genitales, San Carlos Borromeo “en el ano del crucificado”, “máquina de 

lavar el pene”25…– delinean unos contornos cuya base sigue siendo la angustia 

política, con su obstinado motivo de escenas de ejecución, de campos de concen-

tración, de reino de los muertos o de fin del mundo…En un sueño de noviembre 

de 1942, Adorno se ve así deambulando con su padre por las calles de Londres 

durante una alerta aérea: “Por doquier había diseminados grandes rótulos, 

pancartas en realidad, con la inscripción: PÁNICO. Pero era como si con ello no 

tanto se advirtiera contra el pánico, sino más bien se lo decretara”26. 

Más tarde, en los años '60, Adorno seguirá mostrando su agudeza crítica al ma-

nifestar –como lo hacía, por su parte, Pier Paolo Pasolini– su desconfianza con res-

pecto a la famosa “liberación sexual”: verá en ella sobre todo una “energía libidinal 

transferida al poder que la domina”, una “neutralización del sexo” o del deseo, con 

su “nueva forma de represión”, y, finalmente, un signo cultural de la “complicidad 

de una sociedad con el principio [mismo] de la violencia” que esclaviza por todas 

partes los seres librados a la reificación27. Por lo demás, el caso de la “liberación 

sexual” sería como el de aquello que llamamos “tiempo libre”, cuyas apariencias 

Adorno fustigará recordando la evidencia de que “una libertad organizada es coac-

tiva”, y que habrá todavía mucho por hacer para encontrar la “oportunidad de 

emancipación que podría ayudar a que el tiempo libre se convierta en libertad”28. 

Una manera de decir que el tamiz de la crítica no se sacude solamente para discri-

minar lo verdadero de lo falso: su movimiento no se realiza sin ese gesto humano 

por el cual, luego de la turbulencia compleja de los granos pesados y los granos 

ligeros, algo se levantará como el índice mismo de nuestro deseo de libertad.  

* 

                                                           
25 Theodor W. ADORNO, Sueños, op. cit., pág. 20 (Traumprotokolle, op. cit., págs. 20-21, 25-26, 53-54, 
60-61, 84-85). 
26 Ibíd., pág. 19. (Traumprotokolle, op. cit. pág. 19). 
27 Theodor W. ADORNO, “Los tabúes sexuales y el derecho hoy”, art. cit., en Crítica de la cultura y 
sociedad II. Obra completa, 10/2, op. cit.  pág. 471. 
30 Theodor W. ADORNO, “Tiempo libre” (1969), en ibíd. págs. 576, 582. 
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Es un hecho de experiencia que viene a reforzar –desafortunadamente– un topos 

filosófico: las imágenes, muy a menudo, nos confunden. Ellas nos perturban o nos 

movilizan, nos maravillan o nos fascinan. Su reputación, según una larga tradición 

filosófica derivada de Platón, es la de hacernos correr el riesgo de confundirlo todo 

–ser y apariencia, verdad e ilusión–, brevemente, de no saber discernir entre el 

“buen grano” y la “cizaña”. Desde este punto de vista, nada parecerá más extraño a 

la función crítica que la imagen misma. ¿Qué significa, pues, la decisión de elabo-

rar, a partir de la etimología de la palabra crítica, la imagen de una criba o un ta-

miz? ¿Será una forma de confundirlo todo? ¿De hundir la crítica en la indistinción 

imaginaria? La etimología, para retomar los términos de Adorno, ¿no es la mejor 

aliada de la “jerga de la autenticidad”? Y la imagen del tamiz, ¿no nos lleva a espe-

rar algo así como un arquetipo, la imagen mitológica de una actividad, la crítica, 

que se obstina precisamente en desalienarnos de todo pensamiento mitológico? 

¿Cómo aceptaría una Teoría crítica, por lo tanto, dejarse investir por esta potencia 

de confusión que vehiculan las imágenes? 

No puede haber, ciertamente, Teoría crítica sin crítica de las imágenes. La socie-

dad “integrada” –alienada o reificada– que con derecho detesta el autor de Minima 

moralia, es una sociedad constantemente cooptada por un mundo de imágenes in-

mundas, alternadamente violentas o prostituidas. Desde la muerte del filósofo, 

como sabemos, las cosas no se han arreglado, más bien al contrario. Ahora bien, 

todo se encuentra, en palabras del propio Adorno, orientado o “adaptado”, en el 

sentido darwiniano del término, por algo que él llamaba Leitbild, palabra que en 

francés traducimos generalmente como “schéma directeur” [esquema rector] o 

“paradigme” [paradigma]29 (si no me equivoco, la palabra es tan usual en el dis-

curso empresarial actual que su raíz Bild, “imagen”, ha devenido prácticamente 

inaudible). 

Cuando, en Minima moralia, Adorno habla de la industria cultural como de una 

“incorporación de la barbarie” fundada en la “explotación sistemática de la ruptura 

entre los hombres y su [propia] cultura”30, comprendemos en qué medida las imá-

genes desempeñan un rol crucial en la constitución de una tal desgracia (que Freud 

se había contentado en llamar “malestar”). No habiendo conseguido la Ilustración 
                                                           
29 Theodor W. ADORNO, “Teoría de la pseudocultura”, art. cit., en Escritos sociológicos I. op. cit., pág. 
104. Theodor W. ADORNO, “Cultura y administración”, art. cit., pág. 122-146. Theodor W. ADOR-
NO, “Sin imagen directriz” (1960), trad. J. Navarro Pérez, en Crítica de la cultura y sociedad I. Obra 
completa 10/1. Prismas. Sin imagen directriz, Madrid: Akal, 2008, pág. 255-263. 
30 Theodor W. ADORNO, Minima moralia, op. cit., págs. 152, 153.  
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“eliminar el poder de las imágenes sobre los hombres”, ¿no hará falta repensar la 

filosofía contemporánea, se pregunta Adorno, a partir de un “libro de imágenes sin 

imágenes”31 (Bilderbuch ohne Bilder)? Si, por un lado, la metafísica es esta “forma de 

filosofía cuyos objetos [exclusivos] son los conceptos”32 ¿no le hará falta deshacerse 

constantemente de las imágenes? Y si, por otro lado, el materialismo (más cercano, 

podríamos pensar, al mundo sensible) se pretende coherente, ¿no debería él plan-

tearse como un “materialismo sin imágenes”33 (Materialismus bilderlos)? En cuanto a 

la legitimidad del arte mismo –¡ah! ¡el arte, el gran arte, el arte autónomo!– Ador-

no no podrá evitar, ya desde el principio de su Teoría estética, dudar violentamente 

de ella: ¿de qué vale la libertad artística en una sociedad en la que la libertad se ha 

encogido tanto34? 

Tanto es así que después de 1945 la humanidad ha debido vivir o sobrevivir al 

hecho –“inimaginable”, antes no se lo sabía enunciar de otro modo– de que 

Auschwitz haya sido posibilitado por un pensamiento, una decisión, un proceso 

interno a la propia cultura occidental. He aquí porqué Minima moralia se abre con 

la expresión “triste saber”35 (traurige Wissenschaft). Ha terminado el tiempo nietz-

scheano del “gay saber”36 y de la plena afirmación, alegre, de nuestra potencia de 

ser: el poder viene de apoderarse de todo, de masacrar todo, de condenar todo a la 

amargura. En tales condiciones, ¿qué sentido podría adquirir un problema estético 

kantiano como el del “juicio de gusto”, tan pronto como toda la época se desdice37 

también radicalmente y no amerita más que un general “juicio de repugnancia”? 

Adorno desesperó personalmente de una historia cuya dureza él había sufrido 

personalmente, de eso no hay dudas. Pero la desesperanza que puso  de manifiesto 

la llamó valientemente una “desesperanza objetiva” (objektive Verzweiflung): una de-

sesperanza estructural que, decía él, tiene como efecto colateral “condenar toda 

esencia afirmativa del arte”38. Una manera de decir que el arte no podía sino “re-

                                                           
31 Ibíd., págs. 146-147.  
32 Theodor W. ADORNO, Metaphysik, op. cit. Pág. 14.  
33 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., págs. 204-207.  
34 Theodor W. ADORNO, Teoría estética (1959-1969), trad. J. Navarro Pérez. Obra completa 7, 
Madrid: Akal, 2004, pág. 9.  
35 Theodor W. ADORNO, Minima moralia, op. cit., pág 17. [traducción española: “Ciencia melancó-
lica”. N. del T.] 
36 “fröhliche Wissenschaft” [N. del T.] 
37 El autor juega aquí con los términos “juger”/”dejuger”, matiz que se pierde en la traducción [N. 
del T.] 
38 Theodor W. ADORNO, “¿Es jovial el arte?” (1967), trad. Alfredo Brotons Muñoz, en Notas sobre 
literatura. Obra completa 11, Madrid: Akal, 2003, pág. 581. 
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nunciar por sí a la jovialidad”39, y que lo mejor que le restaba por hacer era llorar 

sin lágrimas, como logran hacerlo aún los personajes de Samuel Beckett.  

Es en este contexto de “desgracia en la cultura” que han sido escritas, en 1949, 

las demasiado famosas frases –a menudo reducidas a tres palabras– sobre la bar-

barie o la imposibilidad de escribir poemas después de Auschwitz. Se trataba para 

Adorno de poner por delante la quiebra del lenguaje, ya fuera crítico o poético, 

ante lo que llamaba la “cosificación absoluta” de la humanidad en el recinto de los 

campos40. En 1965, en Metaphysik, el filósofo sugerirá que, ante la “muerte de a 

millones” y su violencia infinita, el discurso no puede permitirse ni un mínimo 

matiz –“esta sola palabra es una afrenta frente a lo que quisiéramos decir”– y, 

entonces, demuestra su fracaso41. En 1969, el año de su muerte, Adorno persistirá 

en este diagnóstico de fracaso, en la medida en que el lenguaje y la emoción ante la 

historia devienen inconmensurables, es decir, en tanto que no es más posible 

expresar cosa alguna: “Sobre Auschwitz no se puede escribir bien; tenemos que 

renunciar a la diferenciación para mantenernos fieles a sus impulsos, pero con la 

renuncia nos integramos en la regresión general”42.  

Adorno mismo volvió, sabemos, sobre sus aseveraciones de 1949. En Metaphy-

sik, en 1965, escribe: “Estoy dispuesto a conceder que, tal como he dicho que, des-

pués de Auschwitz, no podíamos escribir más poemas –fórmula mediante la cual 

yo quería indicar que la cultura resucitada me parecía hueca–, tenemos que decir, 

por lo demás, que hace falta escribir poemas, en el sentido en que Hegel explica, 

en la Estética, que, siempre que existe una conciencia del sufrimiento entre los 

hombres, tiene que existir también el arte como forma objetiva de esta concien-

cia”43. En Dialéctica negativa, de 1966, afirmará que “el perenne sufrimiento (das 

perennierende Leiden) tiene tanto derecho a la expresión como los torturados lo tie-

nen de gritar; es por esto que podría haber sido falso afirmar que después de 

Auschwitz no es más posible escribir poemas”44. El libro había sido enviado a Paul 

Celan y, en su última carta al poeta, manifiesta tímidamente la importancia, para 

                                                           
39 Ibíd., pág. 583. 
40 Theodor W. ADORNO, “Crítica de la cultura y sociedad” (1949), trad. J. Navarro Pérez, en Crítica 
de la cultura y sociedad I. op. cit., pág. 25.  
41 Theodor W. ADORNO, Metaphysik, op. cit., pág. 165. 
42 Theodor W. ADORNO, “Entradas. Modelos críticos 2” (1969), trad. J. Navarro Pérez, en Crítica de 
la cultura y sociedad II, op. cit. págs. 525, 526. 
43 Theodor W. ADORNO, Metaphysik, op., cit., pág.172. 
44 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 355. 
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él, de esta puesta a punto45. Haríamos mal, por lo demás, en leer en estas afirma-

ciones una inversión o una negación de sí mismo, ya que se trata nada más que de 

dialectizar lo innombrable (a través de una ética del lenguaje) y lo inimaginable (a 

través, quien sabe, de una ética de las imágenes), a fin de no obtener nunca el 

deleite de la síntesis o la reconciliación y de demorarse en el dolor de la “amarga 

verdad”.  

Amarga verdad: en la palabra “verdad” se despliega toda la potencia crítica en 

cuanto tal. Pero en la palabra “amarga” se pone a prueba toda la potencia de las 

imágenes. A la crítica le haría falta también la imagen, a falta de la cual la verdad no 

será más que una verdad entre otras y no la “amarga verdad” que nos mira, que 

nos conmueve en lo más profundo. Del lado de la verdad, podremos, deberemos 

volver una vez más a Hegel: “El motivo hegeliano del arte como consciencia de las 

miserias se ha confirmado más allá de lo que cabía esperar”46. Del lado de la 

amargura, es a Heinrich Heine a quien Adorno hace retornar en primer lugar, en 

un magnífico texto titulado “La herida Heine” (Die Wunde Heine), donde dice que 

el poeta es el que “transfigura en imagen la pérdida misma de todas las imáge-

nes”47. Más tarde, el filósofo regresará a Samuel Beckett, en tanto que él ha sabido 

hacer sensible, admirablemente, “un punto cero (Nullpunkt) [de donde] surge un 

nuevo mundo de imágenes (Welt von Bildern)”48.  

Si hay una apuesta que tendría que comprometer todo pensamiento crítico con 

la consideración de nuestras “amargas verdades”, sería entonces la de trabajar con-

juntamente con Heine y Hegel: encontrar el espacio crítico donde puedan reunirse 

la imagen y la dialéctica. Ahora bien, este espacio existió concretamente en la vida 

de Adorno: era la mesa del café Westend en la Opernplatz de Frankfurt donde na-

ció su amistad con Walter Benjamin por mediación de Siegfried Kracauer. Muchos 

años más tarde, después de un sinnúmero de peripecias históricas e intelectuales, 

Adorno dará a entender el rol ejemplar, para toda Teoría crítica, de esos dos… 

pero, ¿cómo llamarlos?, ¿escritores?, ¿filósofos no académicos?, ¿críticos, precisamen-

te? Kracauer, el “curioso realista” (der Wunderliche Realist) es aquel en el que “el 

sufrimiento debía penetrar sin distorsiones ni paliativos en el pensamiento”. “Sin 

                                                           
45 Theodor W. ADORNO, Correspondance avec Paul Celan (1960-1968), trad. C. David, Caen: Nous, 
2008, pág. 79.  
46 Theodor W. ADORNO, Teoría estética, op. cit., pág. 32.  
47 Theodor W. ADORNO, “La herida Heine” (1956), trad. A. Brotons Muñoz, en Notas sobre literatu-
ra, op. cit., pág. 96.  
48 Theodor W. ADORNO, Teoría estética, op. cit., pág. 49.  
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que me diera plenamente cuenta”, escribe Adorno en este texto de 1964, “gracias a 

Kracauer percibí yo por primera vez el momento expresivo de la filosofía49 (der Aus-

drucksmoment der Philosophie)”. ¿Cómo no interrogarse, entonces, acerca del hecho 

de la pregunta crítica dirigida por Kracauer al mundo de la historia y de la cultura 

sucediendo cotidianamente mediante una “fenomenología de las pequeñas imáge-

nes”50 (Bildchen-Phänomenologie), ya fueran fotográficas o cinematográficas?   

Pero el aporte de Walter Benjamin será más movilizador, todavía más radical. 

Decir –como lo hace Adorno en 1950– que el “modelo de su filosofía” (la de Ben-

jamin) es el del “jeroglífico” (Bilderrätsel), o que su teoría está marcada por rasgos 

que “el espíritu reserva generalmente al arte”51, ¿no es ya admitir que un pensa-

miento crítico sin imágenes no sería ni crítico ni dialéctico hasta sus últimas conse-

cuencias? ¿No es rendir homenaje en Benjamin a la potencia crítica de la imagina-

ción, esta “imaginación filosófica” (philosophische Phantasie) que hace de la “imagen” 

(Bild) singular el cristal mismo –o “el ojo”, diría yo– de la historia52? ¿No es com-

prometer a la Teoría crítica a continuar reflexionando sobre el concepto benjami-

niano, todavía no agotado, de la “imagen dialéctica”53 (dialektische Bild)? ¿No es, en 

fin, reconocer la coexistencia fundamental, no por una síntesis sino precisamente 

por una “dialéctica negativa”, de la imagen y del concepto, que intenta a su manera 

encarnar la práctica benjaminiana de las “imágenes de pensamiento” (Denkbilder) 

ahí donde, admite Adorno, “imagen y lenguaje se conectan” indisociablemente54? 

¿Cómo ejercer, en tales condiciones, el discernimiento crítico? ¿Cómo hacer un 

buen uso de la criba o el tamiz? Gilles Moutot, en la conclusión de su gran Ensayo 

sobre Adorno, ha mostrado que este había soñado mucho tiempo con algo como 

una “imaginación exacta”55 (exakte Phantasie). Había soñado incluso con una “ima-

ginación extrema”, como cuando escribe, en Metaphysik, que “si hay una salida del 

círculo infernal (…), es probablemente en la capacidad que posee el espíritu [de 

                                                           
49 Theodor W. ADORNO, “El curioso realista: sobre Siegfried Kracauer” (1964), en Notas sobre litera-
tura, op. cit., pág. 373. 
50 Ibíd., pág. 376.  
51 Theodor W. ADORNO, “Caracterización de Walter Benjamin” (1950), en Crítica de la cultura y 
sociedad I, op. cit., pág. 210. [trad. esp.: “(…) un rasgo que la departamentalización del espíritu reser-
va al arte (…): la promesa de felicidad”. N. del T.] 
52 Theodor W. ADORNO, “Introducción a los Escritos de Walter Benjamin” (1950), en Notas sobre 
literatura, op. cit., págs. 549, 551.  
53 Ibíd., pág. 552.  
54 Theodor W. ADORNO, “Dirección única, de Benjamin” (1955), en op. cit., pág. 662.  
55 Guilles MOUTOT, Essai sur Adorno, Paris: Payot, 2010, págs. 620-635.  
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ejercitar] una imaginación (Imagination), una capacidad de pensar la más extrema 

negatividad”56. Pero todo eso choca al mismo tiempo con la contingencia y la con-

dición precaria de las imágenes: ellas no son, desafortunadamente, ni exactas hasta 

lo último, ni extremas hasta lo absoluto. Ellas son tan lacunarias como necesarias. 

Parafraseando eso que Adorno mismo dice de los extranjerismos, ellas serían como 

“los judíos de la lengua”57. Bien organizadas y bien miradas –lo cual es siempre 

difícil– , ellas señalarían “la irrupción de la libertad” (Einbruch von Freiheit) o el “po-

der negativo” (Negative Macht) obrando en el flujo de nuestros conformismos visua-

les58. Pero ellas no escaparán nunca de su condición extraterritorial o transversal, 

como si su potencia misma, que es deseo y movimiento, produjera también su 

esencial precariedad.  

Esa sería la potencia paradojal y la fragilidad de las imágenes. Por un lado, no se 

adaptan a la generalidad del concepto, en tanto que son siempre singulares: locales, 

lacunarias, poca cosa en suma, micrológicas, para decirlo todo (pero es justamente 

en la “mirada micrológica” en donde concluye Dialéctica negativa59). Por otro lado, 

están abiertas por todas partes: nunca completamente cerradas, nunca acabadas, a 

lo que corresponde exactamente la escritura fragmentaria defendida por Adorno 

como “forma abierta, inacabada” del pensamiento60. De aquí que “El ensayo como 

forma” siga siendo un texto capital para entender lo que crítica quiere decir ahí 

mismo donde la imagen se ve convocada junto al pensamiento conceptual. Pues el 

ensayo, a la vez “realista” y “soñador”, es ese género –del cual Benjamin, dice Ador-

no, seguirá siendo el “maestro inigualable” – capaz de dirigir al ideal de la percep-

ción clara y distinta un “dulce desafío” que no le quite ni verdad, ni complejidad, 

ni tenor crítico. No tiene “imagen directriz” (Leitbild) pero, precisamente, se con-

centra sobre una “imagen” (Bild) que “hace surgir la luz de la totalidad en un rasgo 

parcial”, y ello “de manera experimental”, no conformista61. Y aquí es que consigue 

su “afinidad con la imagen” (Affinität zum Bild): ser “más dialéctica que la dialéc-

                                                           
56 Theodor W. ADORNO, Metaphysik, op. cit., pág. 196. 
57 Theodor W. ADORNO, Minima moralia, op. cit., pág. 115.  
58 Theodor W. ADORNO, “Sobre el uso de extranjerismos” (1959), en Notas sobre literatura, op. cit., 
págs. 624, 626.  
59 Theodor W. ADORNO, Dialéctica negativa, op. cit., pág. 373.  
60 Theodor W. ADORNO, Minima moralia, op. cit., pág. 21.  
61 Theodor W. ADORNO, “El ensayo como forma” (1954-1958), en Notas sobre literatura, op. cit., 
págs. 11-34. 
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tica” y, para finalizar, hacer surgir una verdad profunda en la “contravención de la 

ortodoxia del pensamiento”62.  

Si no hay Teoría crítica sin crítica de las imágenes, no la habrá tampoco sin crítica 

–de los discursos o de las imágenes– por las imágenes mismas. Como las palabras (las 

de Victor Klemperer, por ejemplo) pueden criticar a otras palabras (las de Joseph 

Goebbels, por ejemplo), las imágenes son en sí mismas capaces de devenir herra-

mientas críticas. Ellas son, como Jean Paul Sartre decía hace tiempo, actos y no 

cosas: confrontaciones en actos sobre ese campo de batalla que se llama “cultura”. 

Ellas no solamente ilustran ideas: las producen o producen sobre ellas efectos de 

crítica. Ellas sublevan las ideas y pueden, también, elevarnos a nosotros mismos, 

transformarnos. Es exactamente lo que afirmaba Francisco Goya en la época de las 

grandes Críticas kantianas: las imágenes también saben criticar el mundo. Pero para 

eso hace falta tomar con ellas tantos riesgos y precauciones como con las palabras. 

Es en una imagen y en sus propias paradojas –la alegoría femenina de Spes esculpi-

da por Andrea Pisano en la puerta sur del Baptisterio de Florencia– donde Benja-

min habría encontrado el sentido radical, dialéctico y “negativo”, la esperanza que 

experimentaba frente al mundo histórico, y que Adorno, que lo cita, experimentó 

sin duda, exactamente, de la misma manera: “La esperanza (…), sentada, alza los 

brazos con gesto desvalido hacia un fruto que le resulta inalcanzable. Y, sin embar-

go, es alada. Nada más verdadero”63.  

 

Traducción de Maximiliano Gonnet 

 

                                                           
62 Ibíd., págs. 33, 34.  
63 Walter BENJAMIN, Calle de dirección única, ed. Tillman Rexroth, trad. J. Navarro Pérez, Madrid: 
Abada, 2011, pág. 59. Citado por Th. W. Adorno, “Dirección única, de Benjamin”, op. cit., pág. 
666.  
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Y LA ‘EXPERIENCIA’ DE LOS NUEVOS 

 
On the ‘Aura’ of the Old Museums and the ‘Experience’ of the New Ones 
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Hace casi diez años, el teórico e historiador del arte Hal Foster observaba en su 

libro Diseño y delito que, en la postmodernidad, el principal propósito de los muse-

os ya no es contemplar las colecciones1. Dichas colecciones están disponibles en los 

archivos electrónicos y se las puede consultar desde cualquier parte, generalmente 

de forma gratuita. En la era de la reproducción digital, quien quiera examinar 

minuciosamente la Mona Lisa podrá hacerlo más fácilmente quedándose en casa 

frente al ordenador que entre cientos de visitantes empujando y sacando fotos. El 

principal cometido de los museos de hoy, dice Foster, es permitir una experiencia 

estética espectacular, especialmente gracias a su arquitectura, y en este sentido el 

Museo Guggenheim de Bilbao se considera un caso paradigmático. 

A veces se acusa al Museo Guggenheim de ‘distraer’ a los visitantes de las obras 

que muestra. Nunca se ha dicho nada similar de los museos tradicionales. No qui-

siera insistir aquí en el museo de la Acrópolis y su historia. Pero creo que es digno 

de mención que el viejo museo de la Acrópolis se escondiera humildemente en un 

agujero en el suelo; se trata de una idea que hoy resulta inconcebible. Estamos en 

un momento en el que, por el contrario, lo que importa es lograr tanta ‘visibilidad’ 

como sea posible; hoy el recipiente parece más importante que el contenido, hasta 

                                                           
* Accademia di Belle Arti di Frosinone. 
1 "El diseño y la exposición al servicio de la exhibición y los valores de intercambio se ponen en 
primer plano como nunca antes: hoy día, lo que expone el museo es, sobre todo, su propio valor de 
espectáculo, es decir, el principal punto de atracción y el principal objeto de reverencia. Y además 
de otros muchos efectos encontramos este: si el viejo museo, como se imaginó desde Baudelaire 
hasta Proust y después, era el lugar de reanimación mnemónica del arte visual, el nuevo museo tien-
de a disociar la experiencia mnemónica de la visual. Cada vez más la función mnemónica del mu-
seo se transfiere al archivo electrónico, al que puede accederse desde prácticamente cualquier sitio, 
mientras que la función visual se entrega no sólo a la forma de la exposición de arte sino al edificio 
del museo como espectáculo, esto es, en tanto que imagen que debe divulgarse en los medios en 
pos del valor de la marca y del capital cultural. Esta imagen es la principal forma de arte en nuestros 
días" (Hal FOSTER: Design and Crime (And Other Diatribes), Londres: Verso, 2002, pág. 81 s. [trad. 
esp.: Diseño y delito, Madrid: Akal, 2004]). 
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el punto de que el arquitecto que ‘firma’ el edificio es más importante que el 

edificio mismo, como ocurre con cualquier bolso de Vuitton. 

El nuevo museo de la Acrópolis ha dado lugar a un debate polémico, al igual 

que casi todas las construcciones de museos o edificios ‘culturales’ contemporáne-

os. Los frentes de batalla son más o menos siempre los mismos. Los críticos hablan 

de una arquitectura ultra-moderna desinteresada de su relación con el entorno, pu-

ro diseño, estética de supermercado, espectacularización, destrucción de viejas es-

tructuras. A mi juicio, a menudo estas críticas están bastante justificadas; pero por 

lo general las encuentro inconsistentes. Tienen razón al lamentar la integración de 

la cultura en la sociedad de la mercancía, en la que las cosas sólo tienen derecho a 

existir en función de su aptitud para vender o atraer consumidores. Pero estas crí-

ticas rara vez se expresan desde la perspectiva de un análisis riguroso del capita-

lismo. Normalmente lo que invocan es tan solo una ‘excepción cultural’: los zapa-

tos y los coches, los apartamentos y la fuerza de trabajo pueden ser mercancías; pe-

ro, cuando se trata de restos arqueológicos o de obras de arte, hay que llamar al or-

den a la lógica de la mercancía, pese a que lo está en su naturaleza –una naturaleza 

que casi nunca se analiza– es devorarlo todo. Por otra parte, esta ‘excepción cul-

tural’ que tan a menudo se invoca no parece incompatible con formas extremas de 

mercantilización, como ocurrió con la brand equity del Louvre, que vendió su nom-

bre a los jeques petroleros de Abu Dhabi, como si se tratara de un perfume de 

Gaultier. 

La lógica de la mercancía implica la intercambiabilidad absoluta, la reducción 

de todo ítem a una mera cantidad de dinero y la indiferencia hacia todo conte-

nido. En la sociedad de la mercancía resulta difícil demostrar que la naturaleza de 

un cuadro de Ticiano o de un mármol del Partenón sea esencialmente diferente de 

la de una botella de Coca-Cola o una chaqueta de Armani. Para poder hacerlo ha-

bría que desafiar toda la lógica de la sociedad de la mercancía. Como esto nos 

llevaría más allá del objetivo de estas notas, me limitaré a algunas consideraciones 

más específicas. 

La intercambiabilidad total de las mercancías lleva a una pérdida del aura (y no 

sólo del aura de las obras de arte), de la autenticidad y del carácter único e irrepeti-

ble, como sabemos desde Walter Benjamin. Pero, al parecer, la necesidad del aura 

está profundamente arraigada y regresa una y otra vez buscando satisfacción en 

mercancías que prometen autenticidad. Hoy, el aura, la autenticidad y el carácter 

irrepetible son algunos de los distintivos más codiciados, a todos los niveles. Esto 
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explica por qué, a pesar de los archivos electrónicos, que siempre están disponi-

bles, los museos están hoy más abarrotados que nunca y todo el mundo quiere 

contemplar la ‘verdadera’ Mona Lisa. Se trata de una notable paradoja: la comer-

cialización más extrema de la cultura se alimenta de re-sacralizar y volver a conferir 

un aura. 

¿En qué consiste una visita a los museos hoy en día? El caso típico es que tenga 

lugar durante un viaje, por ejemplo, con motivo de un viaje de fin de semana cor-

tesía de Ryanair. Después de ir de compras por la mañana, y antes de salir a la dis-

coteca por la noche, se programa una visita al museo más famoso de la ciudad, y se 

reserva por Internet. El propósito final de la visita, generosamente documentada 

en fotos, es alardear de ella en una página de Facebook. 

Generalmente esto se considera un triunfo de la democracia, una superación 

del elitismo y una contribución a un mundo globalizado en el que la cultura está a 

disposición de todos. Sin embargo, cabe dudar de si el enorme incremento de visi-

tantes a los museos ha ido de la mano de una ampliación efectiva del interés y el 

conocimiento cultural. Las estadísticas nos dicen que el número de lectores des-

ciende, y cualquier profesor de universidad o de una escuela de arte puede confir-

mar que los estudiantes no tienen sino un conocimiento desigual de la historia del 

arte, de la literatura y la cultura, y que el culto de los nuevos medios va a menudo 

acompañado de una devaluación agresiva de la cultura clásica, empezando por los 

libros impresos. Puede adivinarse que gran parte de las masas que visitan los muse-

os leen comics manga, y no a Gombrich, al regresar a sus casas, o actualizan su pá-

gina de Facebook con la visita… Y en cierto modo es comprensible: estos museos 

sirven como entretenimiento, y por ello no solo compiten con otros museos, sino 

también con otras ‘ofertas de tiempo libre’, y es en este contexto que se les consu-

me. 

Supongo que, llegados a este punto, en la actual coyuntura, se me considerará 

un reaccionario antidemocrático y un defensor nostálgico de una cultura elitista 

completamente pasada de moda, incluso si esto suena extraño tratándose de al-

guien conocido como crítico radical del capitalismo. Pero no soy el único que se 

encuentra en esta situación, aparentemente paradójica, y que considera la supuesta 

democratización de la cultura como un pretexto para su mera incorporación a la 

“industria cultural como engaño de masas”, como Adorno y Horkheimer dijeran 

en 1944: una especie de estrategia para despojar a la cultura de todo efecto poten-

cialmente subversivo. 
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¿Cuál era la función del museo en la sociedad burguesa? Desde la fundación de las 

colecciones públicas a finales del siglo XVIII hasta aproximadamente los años 

setenta del siglo XX su función fue básicamente siempre la misma: exhibir lo extra-

ordinario que venía del pasado o de lugares lejanos. Este museo estaba unido a una 

concepción ‘elitista’: por un lado, seleccionaba lo excelente (o eso pretendía). Por 

otro lado, su público típico era una élite cultural en parte ya cultivada, porque 

estos museos no podían alardear de un planteamiento didáctico. De lo contrario el 

público tenía que contar con una fuerte motivación. Por ejemplo, el rumano fran-

co-parlante Panait Istrati, que posteriormente sería amigo de Nikos Karantzakis, di-

ce que cuando llegó a París por primera vez en 1913 como hijo de un vagabundo 

sin más formación que la educación primaria, su amigo, un zapatero rumano que 

le estaba hospedando, le llevó inmediatamente al Louvre, donde se ‘infectó’ con 

un culto a la ‘belleza’ que le acompañaría durante toda la vida. En ese momento la 

entrada a los museos era a menudo gratuita, de modo que nadie quedara excluido 

por motivos económicos. Sin embargo, tenían muchos menos visitantes que hoy, 

pese a que actualmente son a menudo bastante caros. Esto quiere decir que sólo la 

gente con un verdadero interés iba a los museos (del mismo modo que hoy un 

concierto de Schönberg o Xenakis, incluso si fuera gratis, no llenaría un estadio de 

fútbol). Estos museos nada didácticos abandonaban al visitante a su suerte, y puede 

que esto sobrecargara a algunos de ellos. Pero permitía a otros sentir el shock que 

pueden causar algunas obras expuestas en toda su intensidad. En el mejor de los 

casos, esto podía llegar hasta el punto que alcanzaba el poema de Rainer Maria 

Rilke “Torso de Apolo arcaico”, que concluía: “porque en esta piedra no hay lugar 

que no te vea. Debes cambiar tu vida”. 

El museo clásico fue despreciado por las vanguardias. Los futuristas italianos 

comparaban los museos con los cementerios2. Guillaume Apollinaire quería pren-

der fuego al Louvre. Los jóvenes letristas de Guy Debord propusieron abolir los 

museos y distribuir sus grandes obras por los antros en los que bebían y pasaban su 

tiempo. Entrar en el museo (o llegar a él demasiado pronto) era algo vergonzoso 

para dadaístas y surrealistas. La aversión era mutua: ninguna obra de Picasso, Kan-
                                                           
2 "¡Museos, cementerios! ¡Tan siniestros en su siniestra yuxtaposición de cuerpos que no se distin-
guen! Dormitorios públicos donde se duerme para siempre junto a seres odiados o desconocidos. 
Ferocidad recíproca de pintores y escultores matándose a golpes de línea y de color en el mismo 
museo. ¡Podríamos permitir que se los visitara una vez al año, como quien va a visitar a sus muer-
tos! ¡Podríamos concebir incluso que se pongan flores una vez al año a los pies de la Gioconda! 
¡Pero llevar a los museos cada día nuestras tristezas, nuestro frágil valor, nuestra inquietud, eso no 
podemos permitirlo! ¿Queréis envenenaros? ¿Queréis pudriros?" (Manifiesto futurista, 1909). 
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dinsky u otros fundadores del arte moderno logró entrar en un gran museo francés 

antes de la Segunda Guerra Mundial. Incluso si al final casi nadie –al margen de 

los Situacionistas– se negó a entrar en el museo, el arte moderno, junto con toda la 

cultura crítica y de protesta en torno a 1968, desconfiaba profundamente no sólo 

del museo, sino de la ‘herencia’ y el ‘canon’ cultural en su conjunto: en alemán, 

estar ‘maduro para el museo’ quiere decir haber vivido más allá de la fecha de 

caducidad, remite a algo sin vitalidad interna, que ya solo sirve para la admiración 

obligada. El museo era sinónimo de lo polvoriento, lo arcaico, lo carente de vida, 

lo aburrido, lo viejo, lo cansino, lo que no es sexy. Es decir: todo aquello que la 

sociedad capitalista de consumo ya no quiere ser. 

En realidad, se había producido un cambio social profundo. Por su propia natu-

raleza, el capitalismo fue desde el principio un sistema dinámico, que revoluciona 

constantemente todos los aspectos de la sociedad. Sin embargo, durante mucho 

tiempo esto iba de la mano de un fuerte conservadurismo en el nivel de la ‘superes-

tructura’, incluyendo los valores culturales. Mientras que el capitalismo, en el pla-

no de la producción, se lanzaba ciegamente hacia delante, en el plano de los 

valores oficiales parecía ‘conservador’, ‘reaccionario’, ‘apegado al pasado’, ‘tradicio-

nalista’. En realidad, estas tendencias eran vestigios de su pasado feudal y religioso 

que estaban desapareciendo poco a poco. La mayoría de los críticos del capitalismo 

confundieron –en este como en otros aspectos– estos fenómenos con la esencia y 

consideraron el capitalismo como algo esencialmente ‘conservador’, lo que de nin-

guna manera es el caso. El museo clásico era ciertamente expresión de la domina-

ción –característica de la conciencia de la sociedad burguesa del momento– del pa-

sado sobre el presente y el futuro, de lo viejo sobre lo nuevo, de la continuidad 

sobre el cambio, de lo serio sobre lo frívolo, del esfuerzo en la producción sobre el 

placer en el consumo, de la cultura elitista sobre la ‘cultura de masas’. Casi todas 

las piezas de exposición eran producto de hombres blancos occidentales y expre-

saban su visión del mundo. Durante mucho tiempo la sociedad capitalista tomó 

oficialmente partido por la herencia, la tradición y la memoria. 

Hoy la situación se ha invertido, y el único credo del capitalismo es la inno-

vación. Las vanguardias artísticas y, más tarde, en un grado mucho mayor, el espí-

ritu de 1968 a nivel global y en su versión de masas se complacieron maliciosa-

mente obliterando estos museos y la cultura de la que eran expresión. Aquí, como 

en muchos otros campos, la cultura de protesta ha acabado por contribuir a la mo-

dernizar el capitalismo y a liberarlo de los vestigios –que se han vuelto defini-
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tivamente obsoletos– de sus pactos con formas pretéritas de sociedad. De modo 

que incluso el museo ha pasado de ser un templo para los happy few a convertirse 

en una parte más de nuestro mundo, carne de su carne, una mezcla de diseño, es-

pectáculo, índices de ventas, industria turística y "efecto Guggenheim" para la eco-

nomía de toda una ciudad o región. Y quién podrá lamentarlo en un momento en 

el que la cultura se encuentra amenazada en todas partes por recortes presupues-

tarios y se considera un problema que una universidad, una ópera o una película 

de calidad apenas consigan financiarse autónomamente. ¡Los museos, al menos, 

son potencialmente capaces de hacerlo! Y si hoy, en lugar de un uno por ciento de 

personas muy cultas, tenemos un ochenta por ciento de personas que han estado 

en un museo, todo aquel que manifieste alguna objeción ha de ser necesariamente 

un defensor de sus privilegios arcaicos como intermediador cultural y de sus pre-

juicios de snob, como los que siguen defendiendo los libros impresos en la era de 

Google... La vida y el arte están finalmente unidos, tal y como siempre pretendie-

ron los fundadores del arte moderno, aunque esta unión es probablemente bien 

distinta de la que ellos habían imaginado. 

Esto coincide con una vasta ampliación del concepto de museo. A menudo pa-

rece que meter todo en el museo es la otra cara de la lucha sin cuartel contra las 

viejas formas de vida que aún no han sido enteramente dominadas por la mercan-

cía: aquello que ha sido eliminado por el progreso vuelve en forma de ecomuseos o 

museos de tradiciones y artes populares, en los que, por ejemplo, la vida de nues-

tros abuelos campesinos, que quizá hayamos llegado a conocer cuando éramos ni-

ños, se muestra en el museo – quizá para acabar de asegurarnos que este tipo de vi-

da está definitivamente muerto. La continua apelación a la "memoria histórica" so-

lo sirve para encubrir la ruptura con el pasado, que se renueva cada día. El mes pa-

sado visité una hilandería en Francia que hace diez años algunos amigos intenta-

ron poner en funcionamiento con maquinaria altamente sofisticada de comienzos 

del siglo XX. Al final su intento fracasó, pero la hilandería se salvó de la demoli-

ción: en todo caso, hoy es un museo. Sus ruedas ya no giran, sino que están ahí pa-

ra ser visitadas y contempladas. Otra contribución a la disneyficación del mundo. 

Con la desaparición de los viejos museos se ha erradicado una de las experien-

cias que aún era capaz de ponernos en relación con algo "diferente" cuya lógica no 

es la misma lógica del mundo que nos rodea, y que nos sugiere constantemente 

que no existe nada fuera de él y que es el único mundo (y por tanto el mejor mun-

do posible). Afortunadamente, en las ciudades de provincia sigue habiendo peque-
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ños museos dedicados a objetos menos espectaculares, lugares que nos enseñan 

otro tipo de museos: hay pocos visitantes, carecen de un didactismo intrusivo a ba-

se de videos, audioguías y otros medios para indicar al visitante lo que tiene que 

admirar. Estamos solos frente a los objetos expuestos y podemos entrar en un "diá-

logo sin fin" con sus autores. Los museos no parecen una mezcla entre una sala de 

informática y una estación de metro en hora punta, sino que nos ofrecen un alivio 

temporal del caos que nos rodea siempre y en todo lugar. Tenemos la sensación de 

que otros visitantes podrían tener una razón especial para estar allí, y quizá por ello 

sintamos una especie de cercanía hacia ellos. Debido a esta atmósfera atemporal y a 

la presencia viva de un pasado o de algo extraño, a veces estos museos ofrecen real-

mente lo que los megamuseos postmodernos solo pueden prometer: una experien-

cia estética completa, una emoción viva que no sólo surge de los objetos expuestos. 

Sin embargo, esta atmósfera no está planificada como la atmósfera de una "Nike 

store", en la que "comprar es una experiencia", sino que la construimos nosotros 

mismos, cada cual con sus propios medios. No sé lo que los visitantes del Museo 

de Historia Natural en el Jardin des Plantes de París aprenderían allí de zoología 

antes de que el museo fuera modernizado hace quince años. Pero quien no recuer-

de su visita a este gabinete de curiosidades enorme y literalmente polvoriento co-

mo una gran experiencia estética probablemente carece de sensibilidad para este 

tipo de experiencia. Estos viejos museos son a los nuevos lo que los juguetes y las 

muñecas rígidas de nuestros padres son a las actuales muñecas hiperrealistas y play-

stations, las cuales, de acuerdo con sus promotores, tanto contribuyen al desarrollo 

de los niños y al cultivo de habilidades que les serán útiles en su futura vida profe-

sional, como las reacciones rápidas y el "multi-tasking". Pero los viejos juegos y ju-

guetes, como el uso de libros en lugar de películas, fomentan una imaginación in-

dividual, no regulada y sin filtros. Algunos siguen pensando que este es uno de los 

mejores aspectos de la humanidad. ¿Pero para qué sirve esa imaginación si Google 

pretende pensar e imaginar en nuestro lugar? ¿Y qué peso tienen consideraciones 

nostálgicas como esta, frente a museos que han aprovechado la oportunidad histó-

rica para amoldarse a su tiempo y ocupar su lugar entre el concierto de rock y el 

centro comercial en lugar de confrontar a sus visitantes con algo que les desafíe 

permanentemente y les confunda?  

 

Traducción del inglés: Jordi Maiso 
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1 

 

En una carta redactada el 20 de julio de 1938 desde Skovsbostrand, Walter Ben-

jamin le comunicaba a Gretel Adorno la terrible impresión que le había causado 

una recensión sobre su texto “Las afinidades electivas de Goethe” con la que había 

ido a dar a parar en uno de los números de la revista Internationale Literatur (una 

revista en lengua alemana que apareció en Moscú entre 1930 y 1945, redactada 

por Johannes R. Becher). El fragmento de dicha carta se refiere en lo sustantivo a 

un malentendido que Benjamin no podría sino haber experimentado con disgusto 

y desazón. Dice Benjamin: “aquí me llegan a las manos más escritos fieles a la línea 

partidaria que en París; así fue como hace poco di con un número de la Internatio-

nale Literatur donde, a partir de una sección de mi trabajo sobre Las afinidades 

electiva, figuro como seguidor de Heidegger. La miseria de este escrito es grande”1.  

Hay razones de sobra para explicar ese disgusto. No sería necesario esperar hasta 

el presunto giro marxista de los años ’30 para calificar la opinión de Benjamin 

acerca de Heidegger como la peor. Así lo muestra tempranamente la corresponden-

cia de Benjamin con Scholem, casi veinte años antes de los compromisos políticos 

del autor de Ser y Tiempo, aunque en 1938 –la data de la carta, cuyo lugar de ori-

gen, Skovsbostrand, es el pueblo donde se ha ido a refugiar Brecht, y donde se alo-

ja Benjamin en reiteradas oportunidades– esa repulsión contra Heidegger esté lejos 

                                                           
* El texto es una versión ligeramente modificada de la presentación en el Instituto de Filosofía de la 
Pontificia Universidad Católica de Chile, el 24 de junio de 2015. La referencia del texto es la si-
guiente: Philippe LACOUE-LABARTHE, La verdad sublime, trad. de D. Fernández H. y A. Potestà, San-
tiago de Chile: Metales Pesados, 2015. Por la recurrencia de las citas, se lo cita en adelante en el 
cuerpo del texto con la sigla VS junto al número de página. 
** Doctor en Filosofía, mención Estética y Teoría del Arte, Universidad de Chile. 
1 Walter BENJAMIN & Gretel ADORNO, Correspondencia (1930-1940), trad. M. Dimópulos, Buenos 
Aires: Eterna Cadencia, 2011, pág. 358. 
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de haberse extinguido. Al contrario. A diferencia de esos comentarios marginales 

que, en 1916, expresan más bien desprecio por Heidegger– en la segunda mitad de 

la década del ’30, acicateado principalmente por Brecht, éste constituye, al decir de 

Erdmut Wisizla, todo un “tema” para Benjamin y Brecht. 

En efecto, en el estudio que dedica a la compleja historia de amistad entre 

Brecht y Benjamin, Wizisla muestra en reiteradas ocasiones el inmenso repudio 

que Benjamin experimentaba por la obra de Heidegger, y que la ocasión de su 

amistad con Brecht sólo contribuiría a incrementar. Con este último –cuenta Wi-

sizla– llevaron a cabo un proyecto de revista titulada Krise und Kritik –que nunca al-

canzaría a ver la luz–, pero que contaba entre sus principales objetivos, el de “de-

moler a Heidegger”. El fragmento de una carta a Günther Anders que Wizisla re-

produce, lo expresa sin parangón: “Tampoco puedo contarle mucho sobre los 

diversos planes de revistas que tenía Brecht. Sólo recuerdo que B[recht] me comu-

nicó –debe haber sido en el año ‘32– que él y Benjamin tenían la intención de 

fundar una revista anti-Heidegger. También recuerdo que le respondí algo descon-

certado que, según me había contado él mismo, no había escuchado ni leído a 

Heidegger y lo mismo valía además para Benjamin, y que yo no consideraba sólido 

fundar una revista con ese programa en esas condiciones”2. El propio Wizisla se re-

fiere a los motivos de esta animadversión, los que resultan por completo relevantes 

a la hora de referirnos al equívoco suscitado por la recensión de la Internationale 

Literatur: “Heidegger –agrega Wizisla– era un tema para Benjamin y Brecht. Que-

rían ocuparse de él en la revista Krise und Kritik como el prototipo de una ‘forma 

de liderazgo’; entendían su filosofía como contraproyecto del pensamiento de 

orientación práctica que ellos privilegiaban. Posiblemente el plan habría superado 

el marco de un ‘grupo de lectura’”3 

Aunque es improbable que Lacoue-Labarthe conociera el detalle de esta ani-

madversión, es difícil que no estuviera enterado de sus conclusiones y de sus rasgos 

generales. Por ello, hay algo desconcertante en el abrupto, agónico, cuasi desfalle-

ciente, final de La verdad sublime, que no puede menos que reponer el trasfondo de 

estas anécdotas que acabo de recordar. Lo siguiente no puedo demostrarlo –pues 

necesitaría tener en mi poder la reseña de Alfred Kurella según la cual Benjamin 

engrosaba la lista de discípulos de Heidegger–, pero no cabe ninguna duda de que 

los pasajes que llevan a dicha confusión son los mismos que Lacoue-Labarthe cita 

                                                           
2 Erdmut WIZISLA, Benjamin y Brecht historia de una amistad, Barcelona: Paidós, 2007, págs. 85-86. 
3 Ibíd., pág. 85 
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en ese final extraño y decepcionante con que cierra un texto que, ante todo, había 

demostrado ser un trabajo paciente y sobrio de lectura, lejano a toda clase de exa-

bruptos.  

Riguroso lector de Hölderlin, como Benjamin, como Heidegger, el de Lacoue-

Labarthe es un texto que abomina del entusiasmo y de los excesos. Ello no es impe-

dimento, no obstante, para que se haya propuesto repensar ese exceso del pensa-

miento, de la imaginación y del lenguaje, que llamamos “sublime”. Y se trata de re-

pensarlo porque, en su retorno, lo que se subraya es menos esa retórica del exceso 

y de la desmesura que caracteriza buena parte de la tradición que ha pensado esta 

categoría, que de prensar y de reconsiderar lo sublime en cuanto presentación. Se 

trata, en una palabra –aunque habrá que volver sobre este asunto– de una reins-

cripción metafísica de lo sublime. Y es este desplazamiento el que implica repensar 

y revisar sus coordenadas de inscripción, que, un poco apresuradamente, han que-

dado cifradas (o reducidas) a la estética (de ahí su referencia habitual, lugar común 

de la filosofía, que la designa como “categoría estética”).  

Antes de ir a ello, no obstante, parece conveniente situar el pasaje de La verdad 

sublime en el que Benjamin es convocado en un modo sumamente problemático. 

Se trata de las líneas finales del texto, lugar en el que todo conspira para que las 

líneas de Benjamin sean oídas por sí mismas, porque a modo de cierre o de con-

clusión, Lacoue-Labarthe las introduce luego de una extensa lectura del motivo del 

ekphanéstaton en la obra del pensador de la selva negra. Dice Lacoue-Labarthe: 

“Todo esto, un pensador contemporáneo de Heidegger –de un modo que es en 

apariencia teológico-metafísico– lo expresó con un raro vigor, en un texto que 

por una serie de razones Heidegger no podía no haber leído y con respecto al 

cual, en cualquier caso, ‘El origen de la obra de arte’ tiene relaciones, diría, per-

turbadoras. [Se trata de] Walter Benjamin y su ensayo sobre Las afinidades elec-

tivas de Goethe” (VS 80). 

Se concederá que estas líneas tienen la siguiente estructura de evocación, pare-

cen decir: todo este motivo (el ekphanestaton) que Heidegger trabajó detalladamente 

en tantos lugares, lo había referido ya, “con un raro vigor”, acaso en otra clave, 

otro (Benjamin). Y no habría nada problemático si se hiciera alguna referencia a 

cómo es que ese “raro vigor” benjaminiano hizo suyo este problema, asunto sobre 

el que no se dice ninguna palabra. Y se concederá, igualmente, que, por esta mis-

ma razón, hay algo doblemente decepcionante en repetir, cinco décadas más tarde, 
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el motivo de esa decepción que Benjamin comunicaba a Gretel Adorno en la carta 

citada al comenzar.  

Pero, como decía, es improbable que Lacoue-Labarthe desconociera los riesgos de 

este gesto de asimilación –porque, hay que decirlo: algo de esa índole aciaga sugie-

ren las líneas recién citadas; es decir, no sólo la yuxtaposición entre uno y otro (lo 

cual no sólo es posible, sino deseable): sino la idea, digo, de que en uno y otro se 

diga, pues, lo mismo–. Hay algo doblemente decepcionante, porque incluso si la 

confusión de una mala lectura –esto es, la confusión de quien se desorienta por un 

léxico que es, no obstante, innegablemente próximo entre (al menos) Heidegger y 

Benjamin– debe ser excluida como posibilidad para Lacoue-Labarthe, se ha abierto 

en él, de golpe y bajo el afecto de la perplejidad –una “relación perturbadora” se 

dice ahí (VS 80)–, algo que merecía a todas luces ser construido desde la intimidad 

de lo que los dos textos dicen y piensan, en lugar, simplemente, de dar por sentada 

esa relación a partir del presunto aire de familia que los convoca. Pienso, por ejem-

plo, en la construcción que Pablo Oyarzún, elaboró a lo largo de todo un libro –un 

libro notable, y notable precisamente porque todo cuanto ahí se abre, se hace con 

sigilo y sin estridencias; el único modo, creo, en el que puede quedar abierta una 

relación que es verdadera, sobre todo aquélla que es imposible; es decir, aquella 

relación que no es producto del arbitrio o del ingenio–, que es el entre de Entre 

Celan y Heidegger4. 

La verdad sublime no era un libro entre Benjamin y Heidegger, desde luego, aunque 

ese es el cuidado y la atención que, en el tenor del cierre, podría haber tenido 

lugar. Y es lo que no ocurrió. Ello es sintomático y, como tal, revelador de, al me-

nos, dos modos de pensar esa articulación “verdad / sublime” en dos pensamien-

tos que se interceptan del modo más indiscutible (los de Heidegger y de Benja-

min), pero que lo hacen, igualmente, sólo para sacar chispas entre sí. 

En su problemática operación final, por tanto, el texto no puede menos que de-

jar planteada una pregunta a sus lectores: qué hubiera sucedido, qué hubiera resul-

tado, si Lacoue-Labarthe hubiera leído ese texto (“‘Las afinidades electivas’ de Goe-

the”), y más ampliamente ese problema (el de la verdad; el de lo verdadero, que ahí 

mismo se refiere en términos de una “violencia crítica” [kritische Gewalt], de una 

“violencia sublime de lo verdadero” [die erhabne Gewalt des Wahren]5); qué hubiera 

                                                           
4 Pablo OYARZÚN, Entre Celan y Heidegger, Santiago de Chile: Metales Pesados, 2005.  
5 Walter BENJAMIN, “Goethes ‘Wahlverwandtschaften’” en Gesammelte Schriften, vol. I, Frankfurt a.M.:  
Suhrkamp, 1977, pág. 181. 
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sucedido, decimos, si se hubiera leído este problema, también en el pensamiento de 

Benjamin –como sin duda Lacoue-Labarthe estaba en condiciones de hacer–, a la 

manera en que lo hizo (es decir, en forma admirable), con Heidegger y con Freud, 

con Hegel y con Pseudo-Longino.  

El problema que resulta de esta única pregunta –permítanme decirlo de modo 

un poco brutal– es si la verdad sublime que puede deducirse del pensamiento ben-

jaminiano en dicho texto (y más tarde en el célebre “prólogo epistemocrítico” don-

de del problema se retoma del modo más decidido) participa o no de la tesis mayor 

que se elabora a lo largo de La verdad sublime; la tesis según la cual lo sublime es, en 

lugar de la “presentación de lo impresentable” (del hecho que hay lo impresentable), 

antes bien, simplemente, “el hecho que hay presentación”6. 

 

2.  

 

En 1986, es decir, dos años antes de la publicación al francés de La verdad sublime, 

Jean-Luc Nancy se había referido a este problema en términos casi idénticos a los 

que encontramos en los puntos nucleares de La verdad sublime. De hecho, a pesar 

de la larga nota al pie (VS 38) que Lacoue-Labarthe dedica críticamente a un aspec-

to específico del texto de Nancy7 (y que se refiere, en lo esencial, a poner en 

cuestión la afirmación de Nancy según la cual la “tercera crítica” de Kant constituye 

una recusación de la estética); a pesar de que Lacoue-Labarthe se haya mostrado 

reticente (o al menos silente) respecto de la cuestión del sentido (un asunto caro al 

autor de El sentido del mundo), el giro de lectura comprometido en la “tesis” de La-

coue-Labarthe es, cabe conjeturar, una tesis emanada del taller conjunto que am-

                                                           
6 En el prólogo conjunto con Andrea Potestà hemos considerado que en el desplazamiento de lo 
impresentable a la presentación se concentra toda la tesis del texto de Lacoue-Labarthe. Resumida-
mente, la siguiente es la razón (desarrollada más largo en el mismo prólogo) por la cual lo creemos 
así: “En efecto, eso que Lacoue-Labarthe sugiere que lo sublime no es (‘presentación negativa’, ‘pre-
sentación de lo impresentable’) atañe a un vasto repertorio de formulaciones que habrían hecho de 
la paradoja, del oxímoron o del hipérbaton, la modalidad propia para reproducir la experiencia de 
lo sublime. Se trata, en lo fundamental, de un repertorio que habría alcanzado su máxima expre-
sión en Kant –es a éste que pertenece la expresión negative Darstellung (“presentación negativa”), en 
el contexto de la Crítica de la facultad de juzgar–, y que habría encontrado en Jean-François Lyotard, 
probablemente, una de sus variaciones y paráfrasis más eficaces. Esta es la interpretación que, a su 
modo, se busca discutir (o deconstruir) en el texto de Lacoue-Labarthe. No se tratará acá ya más, en-
tonces, de lo impresentable, sino –acaso, por el contrario– de la presentación (Darstellung). O más preci-
samente: del hecho –misterioso pero irrefutable– de que hay presentación. Y como no deja de ob-
servarlo Lacoue-Labarthe, este desplazamiento ‘cambia todo’” (VS 5-6). 
7 Cf. Jean-Luc NANCY, “L’offrande sublime” en VVAA, Du sublime, París: Belin, 1988, págs. 37-75  
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bos pensadores compartían en la Universidad de Estrasburgo. Se trata, por esos 

años –y sendos textos de Nancy y de Lacoue-Labarthe, redactados en conjunto y 

por separado, antes y después de esa fecha, así lo confirman– del problema de la 

presencia y de la presentación, o más precisamente –aunque esta formulación sea 

portadora, más bien, de la impronta nancyana–: de la venida a presencia o del naci-

miento a la presencia; cuestión que Lacoue-Labarthe no tarda en reconocer: “si hay 

tal cosa como [la presentación de lo impresentable] ella conduce y sólo puede con-

ducir a la problemática del corte [découpe]” (VS 22-3). “Y, en consecuencia, –pro-

sigue Lacoue-Labarthe– como Nancy ha mostrado [se trata de la problemática] de 

la delimitación y de la ilimitación” (VS 23). 

Esta problemática (la del corte), que se designa con uno de los términos más 

difíciles de traducir [découpe]; término con el cual Lacoue-Labarthe y Nancy inten-

tan señalar el gesto metafísico por excelencia (aquél por la cual un ente se “desta-

ca” [se découpe] sobre un fondo), como puede verse, no es sólo la problemática de la 

presentación y la presencia, pues su asunto más problemático está constituido, an-

tes bien, por lo que cabría llamar el movimiento o la dynamis en virtud de la que la 

presentación acontece o tiene lugar: el movimiento por mor del cual “hay presenta-

ción”; el movimiento por el cual algo –y justamente no nada, pues “la nada […] no 

hace un fondo y el ente en general no se destaca” (VS 61)– se presente. Por eso, la 

fórmula de Nancy subraya precisamente esta idea: la de la venida a… presencia, es 

decir, el movimiento, o la fuerza que lleva a la presentación (Darstellung). Es, a su 

modo, el lenguaje de Heidegger (nada menos); un lenguaje que Lacoue-Labarthe 

suscribe acá sin reservas –reservándose, si se quiere, sus graves reservas para otras 

instancias posteriores (como La ficción de lo político o Heidegger, la política del poe-

ma)–, por el cual se trata de repensar la metafísica (¿por qué hay algo y no nada?; 

¿por qué es el ente y no más bien nada?) bajo la operación de ese movimiento: “Lo 

que a su manera describe este texto [habla Lacoue-Labarthe del Origen de la obra de 

arte], y con una profundidad sin duda desconocida hasta él, es la experiencia 

sublime propiamente tal.” (VS 59) Y a continuación se pregunta Lacoue-Labarthe: 

“¿Qué ocurre en esa tentativa o en esa experiencia?” 

“Ocurre que se presenta [el hecho] de que hay el ente y no nada. La obra es ese 

ente absolutamente paradojal (ese «ser ente», como se señala en Introducción a la 

metafísica) que nihil-iza el ente a fin de hacer aparecer y traer a la luz del día, a 

brillar o resplandecer, el ser mismo. La obra abre el claro: lo abierto luminoso 

en lo cual ella, en cuanto ente, se emplaza; el fondo (vacío) –el fondo sin fon-
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do–, desde el que viene a manifestarse el ente. La obra presenta la aletheia, la na-

da luminosa, pero de una ‘oscura claridad’, que ‘es’ el ser de lo que es. Y esto es 

la sublimidad” (VS 60). 

No parecerá extraño, por tanto, que los pasajes de Nancy a los que antes refería-

mos suenen en la misma onda de los recién evocados. Se trata de las escuetas líneas 

de El olvido de la filosofía, en los que el autor de La comunidad inoperante comenta los 

que resultan ser a todas luces los pasajes más decisivos para interrogar eso que 

Lacoue-Labarthe llama una “relación perturbadora” entre Benjamin y Heidegger. 

Tales pasajes, como ya consignábamos, están íntimamente vinculados a los de “‘Las 

afinidades electivas’ de Goethe” pero pertenecen a un texto ligeramente posterior, 

y de una importancia programática muchísimo mayor: se trata del célebre “prólogo 

epistemocrítico” al Origen del Trauerspiel alemán (1925). Intentaremos, en conse-

cuencia, atenernos todo lo posible a esta única formulación: 

“La verdad –dice ahí Benjamin– no entra nunca en una relación y mucho me-

nos en una relación intencional [Die Wahrheit tritt nie in eine Relation und insbe-

sondere in keine intentionale]. El objeto del conocimiento, en cuanto determinado 

a través de la intencionalidad conceptual, no es la verdad. La verdad consiste en 

un ser desprovisto de intención y constituido por ideas. El modo adecuado de 

acercarse a la verdad no es, por consiguiente, un intencionar conociendo, sino 

un adentrarse y desaparecer en ella. La verdad es la muerte de la intención. Tal 

podría ser el significado de la leyenda de la estatua cubierta de Sais que, al ser 

desvelada, destruía a quien con ello pensaba averiguar la verdad.”8 

Aunque lo sublime sea irreductible a imágenes y motivos –y sólo pueda decír-

selo impropiamente en estos términos–, sobra reparar hasta qué punto la imagen 

escogida por Benjamin en estos pasajes está impregnada de la sublimidad kantiana. 

Se trata, sin ir más lejos, del mismo motivo de que se vale Kant en uno de los dos 

“ejemplos mayores” –y el más radical entre los dos, de acuerdo con el propio 

Lacoue-Labarthe (VS 17)– para expresar sublimidad: “Acaso no se ha dicho nada 

más sublime o ha sido expresado del más sublime modo un pensamiento que en 

aquella inscripción sobre el templo de Isis (la madre naturaleza): ‘Yo soy todo lo 

que hay, lo que hubo y lo que habrá, y mi velo ningún mortal ha solevado’”9.  

                                                           
8 Walter BENJAMIN, El origen del drama barroco alemán, trad. J. Muñoz M., Madrid: Taurus, 1990, 
pág. 18. 
9 Immanuel KANT, Crítica de la facultad de juzgar, trad. P. Oyarzún, Caracas: Monte Ávila, 1992, pág. 
225. 
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Antes de comentar el comentario de Nancy, dejo consignadas las dos cuestiones 

que toca este pasaje. Se trata de dos cuestiones que, además, son portadoras de ese 

sufijo negativo alemán tan propio de las formulaciones kantianas: la Beziehungslosig-

keit (esto es, la no-relación de la verdad; el hecho de que la verdad no sólo no es 

una relación intencional, sino ante todo que, simplemente, es sin relación: beziehungs-

los), como también, menos enigmático, su Intentionslosigkeit: su inintencionalidad o 

su a-intencionalidad. 

El siguiente es, entonces, el comentario que Nancy le dedica a estos pasajes 

claves en El olvido de la filosofía: 

“Lo que es verdadero no es una conformidad de lo presentable y de su presen-

tación, que guardará siempre lo presentado a distancia de representación, sino 

el surgimiento de una presencia. Esta presencia no se define ya, desde luego, 

como una (re)presentación de lo presentable, tampoco de lo impresentable (se 

sabe que para la metafísica tanto lo uno como lo otro, en el fondo, son presen-

tables en la significación, y que la impresentabilidad de la Verdad en sí misma 

constituye igualmente, en definitiva, la condición de posibilidad de su presen-

tación –a distancia). Se define como la venida a presencia de una presencia: 

algo, que de por sí no es ni presentable ni impresentable, que no se ofrece ni se 

sustrae a los signos, viene a presencia, es decir, viene a sí mismo y a nosotros a 

través de un mismo gesto. Se podría decir: la verdad es una simple presentación 

y la simple acogida de esta presencia.”10 

De pronto, como puede verse, todo se ha vuelto simple. La verdad –la muerte 

de la intención y de la relación– no era más que una simple presentación y la simple 

acogida de esa presencia. Y si se cree que con el gesto de recurrir a Nancy en ese 

punto se ha abandonado el problema, nótese la siguiente anotación de La verdad 

sublime: 

“lo sublime no es la presentación del hecho que hay lo impresentable (es decir, 

si traduzco bien: del ente negativo); no postula ninguna «presentación negativa»; 

plantea simplemente que lo sublime es la presentación del hecho que hay pre-

sentación. Se trata, si se quiere, aunque tenga cierta desconfianza en relación 

con este término, de una comprensión ‘afirmativa’ de lo sublime, es decir, del 

‘gran arte’” (VS 60-61). 

 

                                                           
10 Jean-Luc NANCY, El olvido de la filosofía, trad. P. Perera, Madrid: Arena, 2003, págs. 59-60. (Desta-
cado nuestro). 
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3. 

  

Me pregunto, pues, si toda la verdad sublime es reductible a este esquema de sim-

plicidad. Y sobre todo si ese barco que, hacia el final, Lacoue-Labarthe he empuja-

do para dejar navegar a la deriva, según la sinuosidad de su propio, sobrio, impul-

so, conduce –también él– a este mismo esquema de “simplicidad”. Sobre esta no-

ción, empero, cabrían también  varias prevenciones y precisiones, pues no es im-

probable que Lacoue-Labarthe y Nancy tengan a la vista una rigurosa formulación 

kantiana que habla del “Einfaltung de lo sublime” (algo que admite traducción por 

“simplicidad”)11. Lo sublime sería, así, simple en su presentación y en lo que Kant 

llama el “estilo de la naturaleza en lo sublime” [Einfalt ist gleichsam der Stil der Natur 

im Erhabenen]12, pero más bien complejo en su lógica y en su estructura. 

No puedo profundizar demasiado acá en este problema. Intentaré, por tanto, 

dejar consignadas apenas un par de puntualizaciones acerca de dos ciuestiones 

antes señaladas: la Interesselosigkeit de la verdad, pero sobre todo la Beziehungslosig-

keit, la no-relación de la verdad, su carácter decididamente no relativo. Quedará 

pendiente, por tanto, profundizar en esa incombustible relación a partir de los tér-

minos con los que la hemos planteado y (espero) complejizado. Solicita, si se quie-

re, que se escuche la resonancia con los pasajes de Benjamin con que Lacoue-La-

barthe cierra su verdad sublime, y que tienen por centro la noción de “lo inexpre-

sivo” (das Ausdruckslose). 

En primer lugar, desde un punto de vista puramente negativo: todo parece 

indicar que la “verdad” de la que habla Benjamin en los pasajes antes mencionados 

es irreductible a ese esquema de simplicidad con el que, inevitablemente, el texto 

de Lacoue-Labarthe termina por ir a parar. Esto, porque el sello teológico-judaico 

que Benjamin ha inoculado en su pensamiento (y que, por lo demás, como hemos 

visto, tiene todo que ver con lo sublime) vincula a la verdad con una fractura o con 
                                                           
11 Cf. Élianne ESCOUBAS, “Kant ou la simplicité du sublime” en Du sublime, op. cit., págs. 77-95. 
Así, dice Escoubas: “Lo simple, el Ein-falt (el pliegue-uno [l’UN-PLI]) es el modo de presentación de 
la naturaleza. Es este Ein-falt, este pliegue-uno, lo que deja ‘ver’ la imaginación, en lo sublime. En la 
imaginación kantiana, se trata del pliegue-uno, de que hay el pliegue-uno; muy próximo al Uno-todo 
de Heráclito. Este pliegue-uno hace de la imaginación no una facultad de lo doble –de la réplica 
[redoublement] del ente sensible por un ente suprasensible–, sino la facultad del pliegue (Falte) del 
ente en su ser: la facultad de la diferencia ontológica”. Ibíd., pág. 87. (La traducción es mía). 
12 Cf. Ibíd., pág. 86. 
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una cesura de la presentación y de lo presentable, que, empero, no necesita de 

ninguna impresentabilidad (apresuradamente, diríamos: la salida no está ni en 

Lyotard ni en el enclave Lacoue-Labarthe–Nancy). Esa cesura, antes bien, está vin-

culada a la concepción benjaminiana del tiempo y de la historia que inunda todo 

su pensamiento y que podríamos resumir también como aquello que ha sido opri-

mido, aplastado o clausurado por las formas en que se ejercita nuestro presente y 

que, consecuentemente, se ha hecho (re)presentable. 

Es, pues, el Hölderlin tardío (el de la cesura, justamente; el Hölderlin que se 

confiesa acosado, por aquella “vida […] que se encuentra, respecto del todo, en las 

relaciones más débiles y alejadas”13) el que configura, a su modo, el reclamo y la 

vocación de justicia que anima, la (imposible) presentación de lo verdadero: dar 

voz y expresión a aquello que ha sido expulsado de la representación, esto es, del 

“régimen representacional” dentro del cual se inscribe el presente y lo (re)presen-

table. Por eso, la (imposible) presentación de la verdad constituye, a su vez, el mo-

mento de un ajuste de cuentas, marcado a fuego por la irrupción (Einbruch) intem-

pestiva de un inmemorial. Es digno de ser notado, por esto, la inversión que, sobre 

todo en el decurso del pensamiento tardío de Benjamin, sufre la idea de “presenta-

ción” (Darstellung) de la verdad respecto a la idea de “irrupción” (Einbruch), porta-

dora de un marcado sello interruptivo. 

Esta es la razón, creo, por la que una de las lecturas más notables de “‘Las afini-

dades electivas’ de Goethe” (la de Sigried Weigel en un ensayo cuyo título debiera 

resultar decidor por sí mismo: “La obra de arte como fractura”), ha destacado este 

problema a la luz de la variación recién señalada. En alemán, el título de Weigel es, 

justamente, Das Kunstwerk als Einbruchstelle14, es decir la obra de arte como lugar, 

emplazamiento o situación (Stelle) de una irrupción (Einbruch), que, como tal, es 

siempre violenta, monstruosa, o destructiva, y que apenas tiene que ver, como pue-

de deducirse, con esa “relación de acogida” y de “simplicidad”, y más, en cambio, 

con la experiencia de un asalto o, justamente de un shock. Esto es lo que queda por 

                                                           
13 Friedrich HÖLDERLIN, “Sobre la pieza escénica de Siegfried Schmid «La Heroína»” trad. de F. M. 
Marzoa, en Ensayos, Madrid: Hiperión, 2011, pág. 128. (Trad. mod). 
14 Sigrid WEIGEL, “Das Kunstwerk als Einbruchstelle: zur Dialektik von götlliche und menchliche 
Ordnung in Benjamin ‘Goethes Wahlverwadtschaften’” en Walter Benjamin. Die Kreatur, das Heilige, 
die Bilder, Frankfurt a.M.: S. Fischer, 2008. (Hay traducción al español). 
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ser pensado, la verdad como experiencia (Erfahrung) que, en su fuerza, en su vio-

lencia, disuelve toda relación. 

Por esto, quizá, lo verdadero, no es, pero aparece (erscheint). O quizá –mejor– apa-

rece sin ser. Si se trata de un instante (Augenblick), y su hechura es, así, un tiempo 

único, irreductible a una presencia manifiesta, lo verdadero, quizá, pasa siempre 

demasiado pronto o demasiado tarde. Se trataría, así, de una aparición que, ha-

biendo desde siempre ya pasado, nunca podría coincidir con su objeto: tal como 

“esa que pasa”, tan anónima como única en un célebre poema de Baudelaire15. Tal 

sería, de hecho, la paradoja más destacada que se pone en juego en dicho poema: 

esa que pasa puede ser (una) cualquiera y, no obstante, se trata siempre de una: de 

una que es siempre única. La experiencia singular e irrepetible de “una que pasa”, 

cifra así el amor citadino en la experiencia de un desencuentro (“fugitive beauté”), 

que, como tal, se consuma en su propia imposibilidad: en la “asincronía” con el 

objeto. Se trata apenas de un destello (“un éclair”) que, en passant, esa –cualquiera– 

ha dejado tras de sí en la anónima inmensidad de la ciudad. Puis la nuit. “Y es que 

el éxtasis del habitante de la gran ciudad no es tanto un amor a primera como a 

última vista [Die Entzückung des Großstädters ist eine Liebe nicht sowohl auf den ersten 

als auf den letzten Blick]”16.  

 

4 

 

Si la disyuntiva un poco brutal con la que hemos intentado resumir la tesis central 

del libro de Lacoue-Labarthe (esa que dice, recordemos, que lo sublime es la pre-

sentación, no de lo impresentable, sino del hecho que hay presentación), la verdad 

de Benjamin –pero todavía con una serie de prevenciones y restricciones que el 

tiempo y el lugar hacen imposible pormenorizar– implicará, antes bien, una recusa-

ción de esa simplicidad y una recusación, igualmente, de esta dicotomía que la vin-

cula, ya sea a lo impresentable ya sea a la presentación. Se trataría de reivindicar, 

en cambio, a su título, una dimensión tenazmente destructiva de la historia y del 

                                                           
15 Charles BAUDELAIRE, “À une passante” en Les fleurs du mal, Paris: Presses Universitaires de Fran-
ce, 1984. 
16 Walter BENJAMIN “Sobre algunos motivos en Baudelaire” en Obras I-2, trad. trad. J. Navarro & A. 
Brotons, Madrid: Abada, 2008, 225. (Trad. mod.).  
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lenguaje. Una pregunta pendiente –aunque la formulación de Weigel apunta nota-

blemente en esta dirección– implicaría preguntar por el tipo de presentación –de 

Darstellungsform, como dice todavía Benjamin en el mismo “prólogo epistemocrí-

tico”– puede ser aún el sitio o el lugar para esa irrupción violenta o monstruosa –y, 

a la vez, única, inaudita e irrepetible– que es, a fin de cuentas, la verdad (sublime) 

benjaminiana. (De haber tal cosa). 
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Expression is not reducible to a mere combination of signs that can be deliberately 

orchestrated; rather, it results from a universal experience that one must partake 

in. Expression contains a certain intension –itself not identical with a specific con-

tent– which not only surpasses individual sensorium but forms it. Expression is a 

social element in works of art. An artwork, as a transient composition of gestures, 

has a language-like character which enables it to enunciate what neither empirical 

objects –in the nexus of commodity exchange– nor subjects can bring to speech. 

Works of art, if successful, set out to express a more, a domain between things and 

subjects that itself, however, is not an entity. 

A performance may seek to grasp precisely this in-between, in a double sense: as 

an artistic presentation, and as an achievement which perhaps would not succeed 

elsewhere, in the sphere of labor. Yet as such, performance is bent on failure. In 

the best case, it can only engender a semblance, which might come about in its 

contemplation. But how to participate in an experience, if the intention of a par-

ticular group of sculptures –that presents itself as part of a performance, accompa-

nied by a selfie-like video and a reciprocal live stream of a parallel show by the artist 

in a Berlin gallery– consists in nothing but making explicit that the semblance it 

wants is a deception: a play of seeking, but not of finding? 

Doubtlessly, this is what Anna K.E.’s works intend. They aim to conceal sense–

luring nonetheless with their specific mode of existence as illusion devoid of 

expression. They stand as open secrets, bereft of any possibility of a solution. They’re 

not riddles, not even assuming the artwork’s character of a riddle itself. On the 

contrary, they just play–being, contradictorily, convinced of the impossibility of 

any conviction. 
                                                           
* School of Visual Arts, New York. 
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A plexiglass board, in anthropomorphic scale, impersonal, hangs fixated with me-

tallic claps on a white aluminum stand. Its surface reveals a text, carved out with a 

stencil. An enlarged text-message of sorts; perhaps the holed letters signify precisely 

its casual unbindingness. In it, K.E. retells an “anecdote” –a school joke– from her 

Tbilisi childhood around 2000. A man, in a big car of a petit bourgeois, is chasing 

down some highway a dashing chicken, who is astonishingly evading his grasp. 

She’s our best, the dispirited chaser is told by the farmer in whose barn the chicken 

finally halts. Though we’ll never know this for sure; for no one was ever able to catch her. 

If the only propositional statement in the arrangement of the “sandwich boards” 

appears as an infantile bagatelle, it nevertheless comments on the whole composi-

tion. Its attitude is characteristic of the indeterminateness on behalf of which quite 

a few artworks of today eagerly rescind their affinity to language. The chased will 

never fall into the trap. Yet –and this is K.E.’s own emphasis– it’s not worth pur-

suing either. He who was no longer a hero in a film—in Michelangelo Antonioni’s 

distant Blow Up –once ran out of the concert hall, agitated, and, having snatched a 

useless use-value from the performers– a piece of some instrument–promptly tossed 

it away as garbage outside. This motif of enlarging, yet of not seeing; of taking a 

curious look behind something, but beholding nothing determinate, relates in 

K.E.’s works to such a film scene. Perhaps it even relates to the film as such –

except her artworks may intend a different organization of time than is usually 

possible in a film, even a non-mainstream one by an Antonioni. For in her case, 

one can assume that the synthesis of the aesthetic material by the power of imagi-

nation would be less predetermined by the structure of the apparatus, which is 

socially conditioned. Nevertheless, the artist wants to achieve a certain effect: that 

there is none. 

The geometric billboards form unclosed triangles, at times quadrangles with ta-

pered ends spreading upwards. One of them protrudes higher than its compa-

nions, and more openly. Parallel aluminum foil strings cover the inner sides of its 

wooden panels marked with curvilinear cut-outs. A tight combination of letters in 

a black plastic, hanging down from the vertex, builds the name of the artist. It is a 

momentary discharge of libidinous impulse otherwise kept in check, for one does 

not know what that proper name may denote. It functions, to the contrary, as its 

own opposite, insofar as names, in their Adamic notion, serve precisely the pur-

pose of making the irretrievable singularity of non-identical qualities of an indivi-

dual object –or subject– graspable.  
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But, this particular sign seems to indicate, the artist knows full well that such deno-

tation is impossible. Indeed, she secretes the meaning of any name, and thus, that 

of her own proper one as well –at times, also corporeally: as the symbolically unli-

ving materiality of feces and urine, which are brought to release in her videos.1  

Is this a side effect of the so-called social networks, then, in which supposedly 

one does not know who oneself truly is –due to all the meticulous performances of 

the self? Yet the crisis of expression in K.E.’s works is much more determinate. 

Another sculpture, with a convex curve protruding from its white plank, besprin-

kled unevenly in dark rose, is filled on the inside with porous light-green brushstro-

kes, akin to those found in children’s coloring books: It is an expression of a bro-

ken memory. Such a break is not to be comprehended in a biographical sense, 

although Anna was fourteen when she left Georgia to move with her artist parents 

to Germany and study there, never to return, until after another fourteen years for 

a visit. Rather, the rupture is a universal, and that is a social one. That’s the trace 

that pervades her works.  

The art market lives on the insatiable appetite for pinning down an artist to her 

identity: a former Georgian; a proponent of utopian, modernist architecture—a 

handful of tokens more, added together. That the artist is fed up with all this can 

be sensed in her works. Yet such discontent is still not what, in art, expression 

amounts to. What K.E. is indeed dealing with, perhaps unconsciously, is the social 

crisis, a crisis that renders even a mediated expression in art unreliable. And this 

crisis is what also makes it impossible for one to be different without fear—perhaps, 

also, to feel oneself as a Georgian, not as alien; as oneself, whoever one may be. 

And because this non-identity is denied to the individual socially but all the more 

veiled with the disguise of the self, it can be daily performed in a play. The manu-

factured objects can allude to individual memories; however, they will remain 

cryptic. It does no matter if anybody understands them.  

The limits of the possibility of experience also delineate those of K.E.’s entire 

composition. Indeed, one must only lean down slightly to see that all boards stand 

at one level: as if something in them did not want to grow any further. Their cho-

sen materials are always profane, industrial, though manually reworked with me-

chanical tools. If a color is used, it has the same status as a metal bar –not a means 
                                                           
1 Noemi SMOLIK, “In Focus: Anna K.E.” Frieze. http://www.frieze.com/issue/print_article/in-focus-
anna-k.e/. 16.03.2013 
 

http://www.frieze.com/issue/print_article/in-focus-anna-k.e/
http://www.frieze.com/issue/print_article/in-focus-anna-k.e/


 

EXPRESSION IN CRISIS. REFLECTIONS ON ANNA K.E.’S “TEEN FACTORY”           INTERVENCIONES 
 
[Pp. 406-409]                                                                                                                                            DEVI DUMBADZE 

 

 

 

- 409 - 

 

of mimetic expression, not a form, but part of the material. Multiple bolts fixate 

the lightly irregular beams, softly chiseled. All are typical materials, applied, ever 

since anti-minimalism, to break with the material’s purported purity.  

The crisis of expression is the crisis of society. What one perceives in Anna 

K.E.’s works is an experience of being dragged by the relations of an economy 

which became independent of its agents –and to the movement of which Marx 

paradoxically referred to as the “automatic subject.” This perception is possible not 

because, for example, the artist is a migrant; or that alienness would transhistorica-

lly constitute a fundamental structure of the human existence. K.E.’s art is alien in 

a determinate way: Her works are alien in themselves –partially evolved, and then 

again arrested, stabilized as triangles; elevated on a white platform of a couple of 

inches, with a few biomorphic inserts– a piece of grass, some water in a blue basin, 

a synthetic imitation of a fried egg. What is not comprehended is being imitated—

and expression fails to occur. 

 

 

 



 
- 410 - 

 

 

 

TORTURA Y MEMORIA EN LA ESPAÑA 
DEMOCRÁTICA. NOTAS SOBRE CINE, 

(ANTI)TERRORISMO, REALIDAD Y FICCIÓN 
 

Torture and Memory in the Democratic Spain. 
Some Remarks on Cinema, (Anti)Terrorism, Reality and Fiction  

JUAN ALBARRÁN DIEGO* 
 

juan.albarran@uam.es 
 
 
 

Hace poco más de un año se estrenaban en España dos películas que se acercaban 

a la violencia política sufrida por la sociedad vasca desde perspectivas distintas y 

que fueron recibidas de forma muy diferente por crítica y público. Salas llenas 

aplaudieron los chistes identitarios de Ocho apellidos vascos (Emilio Martínez-Lázaro, 

marzo de 2014), objeto de críticas desiguales. El público, en cambio, prefirió igno-

rar el drama que se escondía tras los incómodos nombres de Lasa y Zabala (Pablo 

Malo, noviembre de 2014), una cinta vapuleada por la crítica de manera casi uná-

nime. Esta última no era la primera película que tematizaba el terrorismo de estado 

perpetrado durante los años ochenta por el gobierno de Felipe González. En 2006, 

se estrenó GAL. En el punto de mira, dirigida por Miguel Courtois y producida por 

Melchor Miralles, uno de los periodistas que investigaron las acciones de los Gru-

pos Antiterroristas de Liberación. La película tampoco obtuvo reconocimiento al-

guno, a diferencia de Lobo, el film sobre el más famoso infiltrado en la organiza-

ción, que, producido y dirigido en 2004 por el mismo equipo, había cosechado 

dos premios Goya.  

En la historia de Courtois, el personaje clave de los GAL es José Amedo (Paco 

Ariza en la ficción, interpretado por Jordi Mollà). La película, “basada en hechos 

reales sucedidos entre los años 1983 y 1992”, muestra cómo Ariza-Amedo, pese a 

su centralidad en la trama, era sólo una figura instrumental, un ejecutor de órde-

nes que llegaban desde muy arriba. Tras el fallido secuestro de Segundo Marey, el 

subcomisario tiene una conversación telefónica con el Ministro del Interior (José 

Broca-José Barrionuevo, interpretado por José Ángel Egido), conversación que 

hace pensar hasta qué punto el gobierno socialista habría estado implicado en la 

organización y financiación de los GAL. En la realidad, conocemos las consecuen-
                                                           
* Universidad Autónoma de Madrid. 
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cias judiciales que el terrorismo de estado tuvo para responsables políticos como 

Vera, Sancristóbal o el mismo Barrionuevo: todos ellos cumplieron menos tiempo 

en prisión que Amedo. El apoyo de la cúpula de Interior a la guerra sucia también 

aparecía explicitado en Lasa y Zabala, donde el recurso a la tortura era representa-

do de una manera muy cruda en una ficción cuyos hechos, “descritos en relación 

con el sumario y el juicio, así como los personajes que en ellos son acusados y 

condenados, se basan en la realidad”. De hecho, la película dirigida por Malo se 

centraba en la batalla judicial del abogado por demostrar no sólo quiénes eran los 

responsables de los asesinatos de los dos jóvenes etarras, sino también cómo duran-

te su detención habían sido salvajemente torturados antes de ser ejecutados y 

enterrados en cal viva.  

En 2013, José Amedo publicó un libro así titulado, Cal viva, en el que ofrecía la 

“verdad definitiva desde las entrañas de los GAL”. Amedo describe una “realidad”, 

la suya, algunos de cuyos detalles resultan muy familiares a quien conozca la pelí-

cula de Courtois: la primera comparecencia ante el juez Garzón en la Audiencia 

Nacional, la complicidad entre el magistrado y los periodistas de Diario 16 que in-

vestigaban los atentados reivindicados por los GAL o el comunicado redactado de 

puño y letra por Sancristóbal tras el secuestro de Segundo Marey, que Amedo guar-

dó y que se convertiría en una prueba definitiva en el juicio. La voluntad de “ver-

dad” de Cal viva se apoya en un apéndice en que Amedo da a conocer algunos do-

cumentos inéditos: cartas dirigidas a los ministros de interior Benlloch (1994) y 

Pérez Rubalcaba (2011), un organigrama de los GAL, planos para localizar zulos 

elaborados por sus colaboradores, copias de tarjetas de crédito y documentos de 

identidad, así como fotos de todos los protagonistas. En las entrevistas que conce-

dió a varios programas de televisión durante la promoción del libro, Amedo dejó 

bien claro que no le había gustado la película de Courtois1. Cabe pensar que al 

exsubcomisario le desagradó la interpretación de Jordi Moyà en una historia quizás 

no suficientemente pegada a la (su) “verdad” de los hechos, en que se le presentaba 

como un hombre altivo, mujeriego y sin demasiados escrúpulos. Amedo explica en 

su libro que los GAL se pusieron en marcha cuando el gobierno de Felipe Gon-

zález, tras la mayoría absoluta de 1982 y viendo caer con impotencia a compañeros 

de partido, decidió trasladar el conflicto al sur de Francia para forzar la colabora-

                                                           
1 Por ejemplo, en la entrevista de Juan Francisco Lamata para Periodista digital, 10 de octubre de 
2013 [https://www.youtube.com/watch?v=TIgx0fUyZ_8], [consulta, 21 diciembre 2015]. 

https://www.youtube.com/watch?v=TIgx0fUyZ_8
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ción del gobierno de François Mitterrand y alcanzar una posición de fuerza de cara 

a una futura negociación con la banda.  

En el amargo relato de Amedo, casi unas memorias de treinta años de guerra 

contra ETA, procesos judiciales y largos periodos en prisión, llama la atención el 

protagonismo que se le concede a Baltasar Garzón, un juez entonces poco conoci-

do, procedente del Servicio de Inspección del Consejo General del Poder Judicial, 

que sustituyó a Castro Meije en el Juzgado Central de Instrucción número 5 en 

febrero de 1988. Lo realmente sorprendente es que Amedo presente a Garzón 

como un torturador2, alguien capaz de amenazar y coaccionar para obtener infor-

mación con que tomarse la revancha (encausando al presidente del gobierno en el 

caso de los GAL) del ridículo al que le había sometido Felipe González tras nom-

brar Ministro de Interior a Benlloch. El 8 de octubre de 2013, el libro de José 

Amedo fue presentado en el programa El gato al agua de Intereconomía. Ante las 

preguntas de los periodistas, Amedo explicó con claridad a qué se refería al califi-

car al magistrado, hoy expulsado de la carrera judicial, como un “torturador nato”: 

“Garzón es un torturador (…), me tuvo en los calabozos de la Audiencia Nacional 

desde las cinco de la mañana hasta las siete de la tarde sin darme de comer; él pre-

sionaba a nuestros familiares para que hablásemos, amenazaba permanentemente 

con meternos en la cárcel abriendo nuevos sumarios, amenazaba con meter a mi 

mujer en la cárcel (…). Estoy hablando de torturas psicológicas”3. En efecto, estos 

“procedimientos” podrían encajar en la definición de tortura recogida en la Con-

vención contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanas o degradantes, adoptada 

por la Asamblea General de Naciones Unidas en diciembre de 1984, y ratificada 

por España en 19874.  

Resulta cuanto menos inquietante que una de las figuras clave de los GAL (del 

“GAL azul”), buena parte del independentismo catalán y la izquierda abertzale 

hayan coincidido al caracterizar a Garzón como un torturador. En junio de 1992, a 

                                                           
2 José AMEDO, Cal viva, Madrid: La esfera de los libros, 2013, págs. 224-248.  
3 [https://www.youtube.com/watch?v=0YbcVDgD4wY], [consulta, 21 diciembre 2015]. 
4 “A los efectos de la presente Convención, se entenderá por el término tortura todo acto por el cual 
se inflija intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos graves, ya sean físicos o menta-
les, con el fin de obtener de ella o de un tercero información o una confesión, de castigarla por un 
acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar a esa persona 
o a otras, o por cualquier razón basada en cualquier tipo de discriminación, cuando dichos dolores 
o sufrimientos sean infringidos por un funcionario público u otra persona en el ejército de fun-
ciones públicas, a instigación suya, o con su consentimiento o aquiescencia”. Sobre los problemas 
inherentes a la definición de tortura, Ignacio MENDIOLA, Habitar lo inhabitable. La práctica político-
punitiva de la tortura, Barcelona: Bellaterra, 2014, págs. 141-146. 

https://www.youtube.com/watch?v=0YbcVDgD4wY
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tan sólo unos días de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona, más 

de sesenta personas vinculadas al independentismo catalán, presuntos militantes 

del grupo terrorista Terra Lliure, fueron detenidas en la llamada “operación Gar-

zón”5. En 1995, dieciocho de esos detenidos fueron condenados a penas de cárcel 

por pertenencia a banda armada y tenencia de armas y explosivos. En 1996, los dos 

últimos presos fueron indultados por el gobierno de José María Aznar. Quince de 

ellos presentaron una demanda ante el TEDH (Tribunal Europeo de Derechos Hu-

manos, con sede en Estrasburgo) alegando haber sufrido torturas durante su deten-

ción. En 2004, el TEDH dictó una sentencia condenando a España por no haber 

abierto la investigación pertinente. Sobre las supuestas torturas a miembros de Te-

rra Lliure, Garzón ha aclarado: “En la Audiencia Nacional el delito que no se pue-

de investigar es el de torturas, porque no entra dentro de la competencia. Y está 

muy bien que sea así. Porque imagínese que fuésemos competentes para investigar 

las torturas. Inmediatamente se nos acusaría de connivencia con las fuerzas y cuer-

pos de seguridad del estado porque perjudicaría la lucha contra el terrorismo”6. 

Quizá, Garzón, como instructor del caso, no era competente para investigar esas 

supuestas torturas. Ahora bien, su actitud contrasta con la de algunos jueces de la 

Audiencia Nacional que, haciendo gala de una valentía fuera de lo común, han 

emitido en sentencias recientes contra miembros de ETA votos particulares que 

ponían en cuestión las declaraciones autoinculpatorias de los acusados por haber 

sido muy probablemente obtenidas con “ayuda” de torturas7. Sin duda, el proble-

ma radica en el periodo de incomunicación en que el detenido al que se le aplica 
                                                           
5 L´Operació Garzón contra l´independentisme català (Eduard Miguel, 2012) 
[https://www.youtube.com/watch?v=lhZVmTuo-9c], [consulta, 5 enero 2016]. 
6 Terra Lliure. Punt final (David Bassa, 2007) [https://www.youtube.com/watch?v=Cb924pcndUQ], 
[consulta, 5 enero 2016].  
7 Véase el voto particular emitido por José Ricardo de Prada Solaesa en la sentencia de la Sección 
Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional, Sentencia n° 31/14 de 5/12/2014. A lo 
largo de más de quince folios, el magistrado argumenta que sobre esas declaraciones planea la duda 
del posible uso de torturas, y que las denuncias de torturas y malos tratos por parte de los acusados 
y sus abogados no fueron investigadas ni tenidas en consideración. Y ello pese a la existencia de va-
rios informes forenses que demostrarían los “malos tratos intensivos”. En abril de 2016, el Ministro 
del Interior en funciones, Jorge Fernández Díez, pidió al CGPJ que “adoptase algún tipo de medi-
da” a propósito de unas declaraciones de José Ricardo de Prada en las que el magistrado afirmaba 
que “la tortura se ha producido de manera clara”, pese a lo cual “los tribunales no han dado res-
puesta como corresponde a un Estado de Derecho”. El ministro calificó tales declaraciones como 
“indignas”, “infames” y “ofensivas”. La intervención íntegra de De Prada en un foro sobre derechos 
humanos organizado en Tolosa el 14 de abril de 2016 está disponible en la mediateca de Naiz 
[http://www.naiz.eus/eu/mediateca/audio/intervencion-integra-del-juez-de-prada-en-tolosa], 
[consulta, 24 abril 2016]. Agradezco a Bonifacio de la Cuadra haberme puesto sobre la pista de la 
referida sentencia.  

https://www.youtube.com/watch?v=Cb924pcndUQ
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la ley antiterrorista está a merced de sus custodios y en la falta de mecanismos y 

voluntad para investigar torturas en nuestro sistema judicial. El Relator espacial de 

la ONU, organismos internacionales y ONGs como Amnistía Internacional han 

sido muy críticos con la detención en régimen de incomunicación por entender 

que esta medida facilita el ejercicio impune de la tortura. El TEDH ha condenado 

a España en varias ocasiones, precisamente, por la inoperatividad de su sistema ju-

dicial a la hora de atender denuncias de torturas. ¿Cómo demostrar que un fun-

cionario maltrata a un detenido durante el periodo de incomunicación teniendo 

en cuenta el desarrollo de innumerables técnicas “limpias” de tortura8? ¿Cómo 

erradicar la tortura si las declaraciones arrancadas a esos detenidos producen 

réditos (mediáticos, policiales, políticos, electorales) en la lucha antiterrorista?  

Desde el entorno de la izquierda abertzale también se han dirigido duras críticas 

a Garzón. En 2008, en el marco de una operación policial dirigida por el juez de la 

Audiencia Nacional, éste ordenó la aplicación de un protocolo que perseguía evitar 

que los detenidos pudiesen ser torturados, quizás como una manera de acallar 

críticas derivadas de denuncias anteriores9. Según algunos de los detenidos, el 

llamado “protocolo Garzón” no evitó que fuesen sometidos a todo tipo de torturas 

físicas y psicológicas durante los cinco días de incomunicación10. El protocolo 

recogía tres medidas básicas: comunicar a los familiares de los detenidos el lugar en 

que estos se encontraban durante la detención; los familiares, por su parte, po-

drían designar un médico de su confianza para que reconociese a los detenidos; y 

se ordenaba la grabación de los detenidos mientras se encontraban en dependen-

cias policiales. Los abogados de los inculpados entienden que esas grabaciones no 

daban cumplimiento al protocolo Garzón dado que sólo mostraban las entradas y 

salidas de los detenidos de los calabozos, pero no dónde eran trasladados y qué 

sucedía en los periodos de tiempo en que estos no se encontraban en sus celdas. 

Estas controversias explican el revuelo levantado cuando en julio de 2011 Garzón 

fue elegido miembro del Comité Europeo para la Prevención de la Tortura (CPT), 

con sede en Ginebra y dependiente del Consejo de Europa, a propuesta de Espa-

ña; cargo que ostentó hasta su renuncia en febrero de 2012, poco después de dic-

tarse la sentencia que le inhabilitaba para la carrera judicial.  

 
                                                           
8 Darius REJALI, Torture and Democracy, Princeton: Princeton University Press, 2007. 
9 Pepe REI, Garzón: la otra cara, Tafalla: Txalaparta, 1999, págs. 85-100. 
10 Tortura Euskal Herrian (TAT, Asociación contra la tortura, 2012) 
[https://www.youtube.com/watch?v=VXxDc4G-Rm4], [consulta, 5 enero 2016]. 

https://www.youtube.com/watch?v=VXxDc4G-Rm4
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El juez Garzón ya se había acercado al problema de la tortura en varias ocasiones. 

En 2007 y 2008, RTVE produce y estrena dos documentales escritos y dirigidos 

por Vicente Romero sobre una idea de Baltasar Garzón. El alma de los verdugos se 

retrotrae a los momentos más duros de la represión ejercida por las dictaduras 

sudamericanas de los setenta y ochenta, deteniéndose en el proceso militar argen-

tino para bucear en la psicología de verdugos y torturadores, en las motivaciones y 

circunstancias que les llevaban a hacer el trabajo sucio necesario en una operación 

política diseñada para eliminar cualquier tipo de disidencia en un contexto, el de 

la Guerra Fría, en que Estados Unidos trataba de evitar posibles alineamientos en-

tre los países de su patio trasero y el bloque soviético. Las observaciones sobre la 

psicología del torturador que Garzón vierte en el documental son francamente 

pobres si las comparamos con los dilemas éticos planteados en obras de teatro (fic-

ciones) como La doble historia del doctor Valmy (Buero Vallejo, 1968), la mucho más 

conocida y cinematográfica La muerte de la doncella (Ariel Dorfman, 1990) o el 

reciente texto de Juan Mayorga, La paz perpetua (2008). El segundo documental, 

Las tinieblas del poder, explora los resortes de la guerra contra el terrorismo desenca-

denada tras los ataques contra las Torres Gemelas. Con el objetivo de comprender 

los mecanismos que fomentan, legitiman y/o encubren el uso de la tortura durante 

interrogatorios a supuestos yihadistas, Romero entrevista a los responsables de la 

cárcel afgana de Qal-i-Naw, la prisión iraquí de Abu Ghraib o la base norteame-

ricana de Guantánamo, así como a militares estadounidenses que fueron castiga-

dos por denunciar abusos y torturas. No deja de llamar la atención que la investiga-

ción de Romero y Garzón, que, por supuesto, reviste un innegable interés, se acer-

que a las miserias ajenas (las de dictaduras latinoamericanas y cárceles escondidas 

en desiertos lejanos) olvidando las propias (durante el franquismo y ya en demo-

cracia). De hecho, hurgar en las heridas de la memoria histórica le costó al juez la 

suspensión cautelar entre mayo de 2010 y febrero de 2012, fecha en que fue ab-

suelto por ese caso al tiempo que el Supremo lo condenaba a once años de inha-

bilitación por prevaricación en la instrucción del Caso Gürtel.  

El actor, director de arte y guionista Ion Arretxe fue víctima de esas miserias 

propias. En 2015, Arretxe publicó un estremecedor libro en que narra las torturas 

a las que le sometió la Guardia Civil treinta años atrás11. Agentes de Intxaurrondo 

le detuvieron el 16 de noviembre de 1985 y le aplicaron la Ley Antiterrorista. 

Arretxe era entonces un joven estudiante de bellas artes que vivía en Rentería y no 
                                                           
11 Ion ARRETXE, Intxaurrondo. La sombra del nogal, Madrid: Garaje Negro, 2015.  
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tenía ninguna relación con ETA. La detención tuvo lugar sólo un día después de 

dos atentados de la banda en Pasajes que les costaron la vida a dos soldados de la 

Comandancia de Marina y a un Guardia Civil. En esa misma operación también 

se detuvo a Mikel Zabalza, otro joven sin vinculación con ETA a quien Arretxe de-

dica su libro. Zabalza apareció ahogado en el Bidasoa sin que a día de hoy se hayan 

esclarecido las circunstancias de su muerte. El joven estudiante de Rentería fue so-

metido a torturas durante diez días de incomunicación. Primero, le practicaron la 

bañera en un riachuelo y, ya en Intxaurrondo, golpes, amenazas, privación de sue-

ño, la bolsa, etc. Arretxe nos hace ver la enorme ficción que genera la tortura: su 

uso en interrogatorios persigue la obtención de la “verdad”, de información prove-

chosa en la lucha contra el terrorismo. En su caso, como en tantos otros, la necesi-

dad de detener el tormento le llevó a generar una realidad ficcional: dar al tortura-

dor aquello que quiere oír, brindarle la información que necesita, crear una histo-

ria verosímil para zafarse de sus verdugos. En eso, la tortura se demuestra inútil en 

el cumplimiento de uno (solo uno) de sus supuestos objetivo. 

Arretxe protagonizó en 2008 la película de Jaime Rosales Tiro en la cabeza. La 

cámara de Rosales se sitúa a distancia de los hechos para mostrarnos la vida de un 

hombre de mediana edad, sin dejarnos escuchar los diálogos, contaminados por 

los ruidos de la ciudad, atenuados tras una ventana o un escaparate. Ese hombre 

“normal” compra discos, habla con amigos y familiares, sale a tomar vinos, man-

tiene relaciones sexuales con una mujer, etc., en una cotidianeidad un tanto tedio-

sa. Esa normalidad, capturada con una retórica casi documental, se quiebra el día 

en que ese hombre sube a un coche junto con otras dos personas, cruza la frontera 

francesa y participa en el asesinato de dos jóvenes en una estación de servicio. 

Arretxe interpretaba a uno de los terroristas que atentaron contra dos Guardias 

Civiles en Capbreton, Francia, en 2007. Rosales empezó a trabajar en la película 

poco después de conocerse la noticia, poco antes de que La soledad obtuviese tres 

premios Goya. Tras el éxito de su segunda película, Tiro en la cabeza levantó una 

considerable polémica. Las críticas iban dirigidas no solo contra esa aburrida coti-

dianidad que la cinta presentaba sin diálogos, sin una trama clara, sin aconte-

cimientos ni personajes al uso, sino también contra la supuesta equidistancia de 

Rosales, que parecía querer generar una ficción documental en torno a un aten-

tado reciente sin posicionarse claramente en contra de la violencia etarra; y, lo que 

es peor, mostrando al terrorista interpretado por Arretxe no como un monstruo 

abominable, no como un verdugo profesional, sino como un hombre “normal” 
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que un día, en unas circunstancias concretas, es capaz de matar12. Durante el roda-

je, Rosales trabajó con personajes “reales” para dotar a las escenas de una verosi-

militud diferente. Es decir, cuando el protagonista habla con una mujer y un niño 

en un parque, se trata de la hermana y el sobrino de Arretxe; cuando tiene relacio-

nes con otra mujer, ésta es su novia, etc. No parece descabellado pensar que Arretxe, 

en su investigación actoral, partiese de su propia experiencia, consciente, como lo 

son los miembros de la banda, de que el destino de los etarras se debate entre la 

muerte, el exilio o la tortura y la cárcel. Arretxe ya conocía este último, como, por 

otra parte, otros muchos ciudadanos vascos13.     

Teniendo en cuenta que la imagen del terrorista en nuestro marco mediático 

está relacionada con la de un asesino sanguinario, irracional y casi inhumano que 

encarna el mal absoluto14, no es difícil comprender por qué puede resultar molesto 

(insoportable, incluso) presentar al terrorista como alguien “normal”, como un ser 

humano que tiene una vida como la de cualquiera y que sufre y muere como cual-

quiera. Esa normalidad debilita la frontera que separa a los demócratas (nosotros, 

los normales, los que poseen la razón, las víctimas) de los terroristas (ellos, los in-

humanos, seres irracionales, los verdugos) y nos invita a pensar un poco más allá 

de las convenciones para tratar de comprender las coyunturas en que se desen-

cadena la violencia. Acercarnos a ellos podría suponer tomar consciencia de sus 

motivaciones políticas, entenderlos como sujetos atravesados por realidades muy 

complejas (lo cual, por cierto, se antoja un modo mucho más inteligente de com-

batir su violencia). Y eso, en las sociedades occidentales, embarcadas en una guerra 

contra el terror, es simplemente intolerable. La normalidad de la vida del terrorista 

interpretado por Arretxe o el dolor que se desprende del relato de su tormento nos 

parecen tan incómodos como la condición de víctimas que Pablo Malo otorgaba a 

Lasa y Zabala, presentados como dos jóvenes “normales”, preocupados por las chi-

cas, con ganas de salir por la noche, cuyo duelo necesita ser guardado por sus fami-

lias. Los tres jóvenes vascos, en la realidad, sufrieron las políticas antiterroristas de 

                                                           
12 A ese respecto, resulta muy ilustrativa la rueda de prensa posterior al estreno de la película en el 
56 Festival de San Sebastián, 2008 [https://www.youtube.com/watch?v=HPd2aIgdh9E], [consulta, 
31 diciembre 2015]. 
13 En febrero de 2015 se publicó el Informe preliminar sobre diseño y primeros pasos del estudio sobre la 
tortura del Proyecto de Investigación de la Tortura en Euskadi (1960-2010), encargada por el Gobierno 
Vasco al Instituto Vasco de Criminología (UPV/EHU). El informe documenta 3.587 casos de 
torturas perpetradas entre 1960 y 2010. 
14 Por supuesto hay excepciones, como la del etarra interpretado por Carmelo Gómez en Días 
Contados (Imanol Uribe, 1994). 
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Rodríguez Galindo, quien fuera uno de los máximos responsables del “GAL ver-

de”, y que llegó a visitar a Arretxe durante sus interrogatorios en Intxaurrondo. 

En el relato sobre su detención y tortura, Arretxe hace gala de un sentido del 

humor que, por una parte, le protege ante el punzante recuerdo de aquella expe-

riencia, y que, al mismo tiempo, resta dramatismo a la narración. Introduciendo 

notas contextuales que ayudan al lector a comprender el clima social del País Vasco 

a mediados de los ochenta (Rock Radikal Vasco, heroína, Zona Especial Norte, 

etc.), consigue mantener una saludable distancia con respecto al victimismo teñido 

de cierto heroísmo con que la izquierda abertzale hace memoria de la represión del 

Estado15. Curiosamente, ambos extremos, victimismo y heroísmo, impregnan las 

memorias de nuestro otro “torturado”, José Amedo, que se presenta a sí mismo 

como un servidor del Estado, comprometido en la lucha contra la barbarie etarra, 

traicionado por los auténticos responsables políticos de los GAL, alguien íntegro, 

que parece admitir y, al tiempo, justificar la inmoralidad del terrorismo de estado y 

que en absoluto se arrepiente de sus actos: “No me arrepiento. Mi labor compensó 

el sufrimiento que nos habían causado, a nosotros, a nuestras familias”16. Sin du-

da, el terrorismo etarra ha causado un inmenso dolor a la sociedad española. Sin 

embargo, resulta estremecedor leer palabras justificatorias de quien sabe que el 

terrorismo de estado, en su combate contra ETA, no sólo vulnera derechos funda-

mentales, no sólo causa víctimas inocentes, sino que, además, en sí mismo, como 

todo contraterrorismo, produce terrorismo. Etarras arrepentidos (estos sí) como 

Kepa Pikabea o Iñaki Rekarte, al tratar de explicar cómo y por qué entraron en la 

organización, recuerdan que fue si no definitiva, sí muy importante la experiencia 

de seres queridos que habían sido torturados. Desde sus orígenes (y para compro-

barlo sólo hace falta hojear los boletines editados por la banda durante los años 

sesenta), ETA se victimiza y se moviliza (en gran medida, aunque, por supuesto, no 

sólo) con respecto a las torturas. No es difícil comprender que la tortura, en 

España, como en otros contextos “democráticos”, ha producido más terrorismo17. 

Y lo peor de todo es que resultaría ingenuo pensar que los responsables de la lucha 

antiterrorista no son conscientes de ello.  
                                                           
15 Julen ARZUAGA, Oso Latza Izan Da. La tortura en Euskal Herria, Andoain: Euskal Memoria Funda-
zioa, 2012. “Oso Latza Izan Da” podría traducirse como “ha sido muy duro”. Testigos afirman que 
esas fueron las últimas palabras de José Ignacio Arregui, supuesto militante de ETAm, antes de mo-
rir en la cárcel de Caravanchel en 1981 como consecuencia de las heridas causadas por las torturas 
sufridas durante su detención. 
16 José AMEDO, Cal viva, op. cit., p. 56. 
17 Joseba ZULAIKA, Contraterrorismo USA. Profecía y trampa, Irún: Alberdania, 2009, págs. 246-295. 
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Antes de adentrarnos brevemente en la recepción de algunos de los escritos de 

Klaus Holzkamp compilados bajo el título “Ciencia Marxista del Sujeto”, es preciso 

realizar algunas aclaraciones previas: nuestro contacto con la Psicología Crítica es 

sumamente reciente y nuestra lectura de la obra de Klaus Holzkamp, fragmentaria 

y puntual. Gracias a la amabilidad de Santiago Vollmer, traductor y editor de la com-

pilación, pudimos acceder a capítulos de esta obra, y a partir de un seminario que 

dictó en Rosario a principios de 2015, hemos podido discutir algunos posiciona-

mientos y elucidaciones propios de la Psicología Crítica. Nuestra exposición y algu-

nas interpretaciones críticas que aquí realizamos, están marcadas, por tanto, por la 

parcialidad e inmediatez del contacto, y no podríamos sino limitarnos a los preli-

minares de una reseña crítica. A tal efecto, nuestra recepción abordará algunos as-

pectos generales, orientándose según las tres partes temáticas que subdividen al 

libro. 

Con referencia a la primera parte del libro, dedicada a “Los conceptos funda-

mentales de la ciencia del sujeto”, nuestra reseña tratará los conceptos centrales de la 

Psicología Crítica en general, así como la relación de la Psicología Crítica con la Psico-

logía Fenomenológica en particular. 

Con referencia a la segunda parte, dedicada a “La Psicología Crítica y el   Psicoa-

nálisis”, trataremos, en primer lugar, la crítica de Holzkamp a la concepción psicoanalí-

tica del racismo y, en segundo lugar, el concepto del desarrollo y la colonización de la 

infancia. 

                                                           
* Universidad Nacional de Rosario, Argentina. 
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Por último, reseñaremos la tercera parte de la compilación, dedicada a “La educa-

ción, la enseñanza y el aprendizaje” desde la perspectiva de la Psicología Crítica. 

 

1  LOS CONCEPTOS CENTRALES DE LA PSICOLOGÍA CRÍTICA.  

    PSICOLOGÍA CRÍTICA Y PSICOLOGÍA FENOMENOLÓGICA 

 

Sólo para una concepción idealista tradicional, que suponga el principio de la 

identidad pura del sujeto, podría ser paradójica la afirmación de Holzkamp de que 

la psicología no debería comenzar por el sujeto. Justamente, ésta es la inversión 

radicalmente materialista de la Psicología Crítica, que devuelve el problema del 

sujeto a su relación constitutiva con el mundo y a las estructuras objetivas y mate-

riales de esa relación. El enfoque fenomenológico que hace hincapié en las estruc-

turas pre-predicativas de la relación entre hombre y mundo, se conjuga, en la Psico-

logía Crítica, con una concepción genético-reconstructiva y una crítica materialista 

“sujeto-científica”, que descentra al individuo abstractamente aislado con que 

trabajan la psicología científico-académica y versiones extendidas del psicoanálisis.  

En la psicología tradicional, no sólo el sujeto es concebido en forma separada 

de la sociedad, también la sociedad se presenta aislada abstractamente del sujeto, 

ella es concebida como variable independiente, es decir, como un factor determi-

nante de la vida del sujeto, pero indeterminado por él. Sin embargo, la sociedad 

no es, para Holzkamp, un todo compacto sobreimpuesto a los individuos, sino mol-

deada, a su vez, por ellos; son los sujetos los que construyen, históricamente, dife-

rentes formas objetivas de la vida social, en relaciones metabólicas con la natu-

raleza. El psicólogo alemán opone al punto de vista burgués del sujeto una con-

cepción que radica en una “doble-relación en la cual el hombre se encuentra bajo 

condiciones sociales, toda vez que produce, él mismo, esas condiciones”1. 

En un primer paso, la Psicología Crítica desarrolla sus categorías a partir de la 

reconstrucción de las funciones del psiquismo en el proceso filogenético que fina-

liza con la hominización. En un segundo paso, el análisis categorial se concentra en 

la dilucidación de las mediaciones que existen entre las necesidades de la con-

servación del sistema social y las necesidades subjetivas de la vida del individuo. 

Esta dilucidación recurre en primera línea a un análisis socio histórico, al mismo 

tiempo que implica necesariamente ciertos planos de análisis fenomenológicos. La 

                                                           
1 Klaus HOLZKAMP, “Los conceptos básicos de la Psicología Crítica”, en: Ciencia marxista del sujeto, 
(primera parte, texto 2, apartado I), traducido y editado por S. Vollmer, Madrid: Oveja Roja, 2015.  
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reconstrucción fenomenológica de la posición de sujeto incluye las determinacio-

nes de la relación con el mundo y con los otros: estas no son externas, sino Inma-

nentes a la posición de los sujetos en el mundo de la vida. 

Holzkamp introduce la categoría de “capacidad de acción” como “la capacidad 

que tengo de llegar a disponer, en asociación con otros individuos, de mis condi-

ciones de vida individualmente relevantes”2. El contenido de esta categoría refiere 

a la relación entre el tipo y grado de “capacidad de acción” y la cualidad de la situa-

ción subjetiva en que se encuentra el sujeto. 

La “alternativa restrictiva de la capacidad de acción” es la que adoptamos al 

reconocer (y aceptar) los límites establecidos externamente a nuestra acción; para 

entrar, de esta manera, en complicidad con las relaciones dominantes o para des-

plegar un accionar acorde a ellas. La categoría de capacidad restrictiva de acción 

sirve para analizar, desde el propio punto de vista, las propias razones o fundamen-

tos de acción contradictorios; pregunta por la funcionalidad de un accionar con el 

cual, en último término, tratando de ponerse a salvo de manera individual, uno 

refuerza las condiciones bajo las que sufre. 

Del análisis de la contradicción de la propia capacidad de acción se infiere, 

como horizonte de una “capacidad generalizada de acción”, la necesidad de asociar-

se con otros individuos para superar esas contradicciones mediante el desarrollo de 

una influencia sobre las propias condiciones de vida a nivel histórico. La “capaci-

dad generalizada de acción” representa una perspectiva que implicaría “trascender 

la inmediatez” orientando el propio actuar hacia un mejoramiento no solo indivi-

dual, sino generalizado, de la calidad de vida: lo cual haría entrar a mi acción, ne-

cesariamente, en conflicto con las instancias de dominación opuestas a una trans-

formación de las relaciones y condiciones de vida. 

Así, Holzkamp rompe con la concepción que toma a los problemas subjetivos 

como problemas meramente psíquicos y pone en tela de juicio el modelo de la 

psicología tradicional, burguesa, que desconoce y naturaliza las contradicciones 

sociales, apostando a la funcionalidad del sistema. 

La psicología tradicional, que no se hace cargo de pensar las contradicciones 

sociales, ya que las considera “externas” al sujeto, labora en favor de lo que Holz-

kamp denomina la “alternativa restrictiva de la capacidad de acción”, o sea, favo-

rece una determinada restricción práctica de la acción, que implica “adquirir capa-

                                                           
2 Klaus HOLZKAMP, op. cit., apartado II. 
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cidad de acción en reconocimiento de los límites establecidos y en complicidad 

con las relaciones dominantes o en un accionar acorde a ellas”3. 

A diferencia de la fenomenología, Holzkamp considera que la esfera inmediata 

de la vivencia intencional no puede ser, en absoluto, el centro del planteo de la Psi-

cología Crítica. Sin embargo, tampoco la intencionalidad puede ser negada de un 

modo mecanicista; el enfoque de la Psicología Crítica debe considerar el punto de 

vista fenomenológico para que se “pueda comprender en el pensar / en la práctica, el 

nexo de las mediaciones objetivas y contradictorias de ese mundo de vida, su pro-

pio sitio en el conjunto del proceso social”4. 

Por tanto, existen diferencias entre el análisis categorial “genético-reconstruc-

tivo” de la Psicología Crítica y la fenomenología idealista. La primera diferencia 

remite a la forma de abordar el objeto: la psicología fenomenológica lo concibe 

exclusivamente a partir de la estructura intencional de lo inmediatamente dado, 

mientras que el análisis categorial de la Psicología Crítica parte de un proceso “his-

tórico-reconstructivo” de determinaciones “biológicas”, “sociales en general” y de 

“determinaciones históricas concretas”. 

El enfoque psicológico crítico comparte con el punto de vista fenomenológico 

la concepción de que la interconexión hombre-mundo es pre-discursiva, pero el 

“análisis de estructura” no puede hacerse en puros términos fenomenológicos, 

pues la existencia individual, tal como lo concibe la Psicología Crítica, es mediada 

por la sociedad en su conjunto. 

Si el análisis fenomenológico hace abstracción de todo contenido natural e his-

tórico del sujeto, para concentrarse en las estructuras intencionales de lo dado, el 

“análisis de estructura” de la Psicología Crítica entiende lo intencional como una 

“relación de posibilidad” en la interconexión hombre-mundo, pero tal carácter 

intencional no es universalizado como elemento estructurante de la experiencia, ni 

es independiente del contenido de la experiencia. 

Como lo explica Morus Markard, autor del prólogo de la compilación aquí rese-

ñada, “en referencia a la Escuela histórico-cultural de la psicología soviética, en 

especial a Alekséi N. Leóntiev, el proceder de Holzkamp significaba la realización 

del método lógico-histórico de Marx en el ámbito de la historia natural y social del 

                                                           
3 Klaus HOLZKAMP, op. cit., apartado III. 
4 Klaus HOLZKAMP, “Psicología Crítica y Psicología Fenomenológica: La vía de la Psicología Crítica 
a la ciencia del sujeto”, op. cit., primera parte, texto 5, apartado IX. 
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psiquismo”5.El llamado análisis “histórico funcional” reconstruye la historia natu-

ral del psiquismo, su filogénesis, la diferenciación de las funciones psíquicas hasta 

llegar al umbral en el que se determinan aquellos “rasgos del psiquismo que son 

específicamente socio-humanos”6. Esto incluye el análisis del tránsito de una forma 

de reproducción asociada primariamente a lo biológico (evolución natural), a otra 

forma de reproducción propiamente social, captando cambios cualitativos en las 

condiciones configurantes de la vida humana. 

La crítica a la reducción meramente biológica del sujeto se puede calibrar en la 

distancia que Holzkamp establece con las versiones cientificistas que aíslan al “pro-

bando” en el experimento científico. Lo que la Psicología Crítica se propone es 

exactamente lo contrario: esto es, apoyar en los sujetos la extensión de su “capaci-

dad de acción” con otros, la capacidad de tomar el control sobre su vida y sobre los 

medios de su vida, de “desarrollar su capacidad de acción como control sobre las 

condiciones generales e individuales de su existencia”7. 

Las funciones del psiquismo (como por ejemplo el pensar y la emocionalidad), 

cuya diferenciación se reconstruyó mediante el análisis histórico funcional son re-

analizadas a la luz de las condiciones configurantes de la vida humana y la capaci-

dad de acción en cuanto primera necesidad vital. Con respecto a los conceptos de 

emocionalidad y motivación, Holzkamp cuestiona el lugar que ambos ocupan en una 

psicología ajustada a una subjetividad que acepta el orden dado, por ejemplo, 

cuando se piensa a la emocionalidad “como un factor perturbador del entendi-

miento racional de la realidad”8. 

Pero es la concepción burguesa la que contrapone la emocionalidad a un tipo 

de “racionalidad” que debe regir relaciones de vida deshumanizadas. La separación 

entre la emocionalidad y el entendimiento, para Holzkamp, es artificial: la emocio-

nalidad debe comprenderse como “una valoración de las posibilidades de acción 

en el entorno, según el patrón de las propias necesidades subjetivas”9, esto es, la 

emocionalidad es una facultad humana, vinculada inmanentemente al conoci-

                                                           
5 Morus MARKARD, “Prólogo” a Ciencia marxista del sujeto. Markard, conocido autor de la Psicología 
Crítica en el ámbito de la lengua alemana y en su tiempo colaborador de Holzkamp, esboza la 
trayectoria de Holzkamp y el desarrollo de la Psicología Crítica, aborda algunos de los conceptos 
aquí reseñados y presenta brevemente los textos de la compilación. El texto puede consultarse en 
internet: http://dhcm.inkrit.org/sobre-klaus-holzkamp. 
6 Klaus HOLZKAMP, op. cit., apartado III. 
7 Klaus HOLZKAMP, “Los conceptos básicos de la Psicología Crítica”, op. cit., texto 2, apartado V. 
8 Klaus HOLZKAMP, op. cit., apartado II. 
9 Ibid. 
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miento y a la acción. Al mismo tiempo, como aspecto psíquico funcional de la ca-

pacidad restrictiva de acción, la emocionalidad se manifestaría como instancia “in-

teriorizada”, separada de las posibilidades y limitaciones a las que efectivamente se 

refiere y desvinculada de su transformación en acción. 

Holzkamp define la motivación como la posibilidad de acceder a un objetivo 

que permita a los sujetos ampliar sus posibilidades de acción y su control de los 

medios de vida, quitándole el aspecto voluntarista abstracto que subyace en la con-

cepción burguesa. Mientras que «para la psicología tradicional […] se trata de que 

yo pueda hacerme creer a mí mismo que persigo motivadamente determinados 

objetivos, dejando desde un principio fuera de mi consciencia la pregunta sobre el 

interés al que sirven»10, la Psicología Crítica sitúa la cuestión del interés y los con-

tenidos que se persiguen al centro de su análisis. Como aspecto psíquico funcional 

de la capacidad restrictiva de acción, la motivación se manifestaría como “coerción 

interna”. 

 

2  CRÍTICA DE LAS INTERPRETACIONES PSICOANALÍTICAS DEL 

    RACISMO 

 

La Psicología Crítica cuestiona el lugar preponderante que el psicoanálisis, en sus 

diferentes vertientes, ha ocupado en la explicación del racismo. La impugnación 

que Holzkamp hace del psicoanálisis se desarrolla en la misma línea que, en gene-

ral, dirige su crítica a la psicología burguesa: el punto de vista “sujeto-científico” no 

puede arrancar del sujeto psicoanalítico, es decir, de la génesis infantil del adulto 

en la familia, sino de un giro que, en la cuestión del racismo, debe volver la vista 

hacia las condiciones sociales de vida y sus significados, bajo el aspecto de las 

significaciones que pueden ser transformadas en premisas de un actuar racista por 

parte del sujeto. A la hora de explicar tales significaciones, Holzkamp recurre al 

concepto de las tecnologías y dispositivos del Estado. El descentramiento del sujeto 

no conduce, sostiene Holzkamp, al debilitamiento de los factores subjetivos del 

fenómeno, sino a su reconstrucción por una vía “sujeto-científica”.  

Holzkamp critica un núcleo de asunciones que el psicoanálisis comparte con 

vertientes etnopsicoanalíticas –en especial la de Erdheim y Nadig– que retrotraen 

la explicación del racismo hasta la temprana génesis individual en la familia. Para 

el psicoanálisis, el desarrollo de nociones sobre lo propio y lo extraño que se actua-
                                                           
10 Klaus HOLZKAMP, op. cit., apartado IV. 
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lizan en los procesos racistas, depende del sentimiento de omnipotencia formado 

en la doble indiferenciación del lactante: por un lado, la indiferenciación del niño 

respecto de la madre y por otro, la propia indiferenciación sexual o bisexualidad 

original (Poliakov). Así, la génesis del sentimiento de lo “propio”, dependería del 

peso subjetivo que haya adquirido en el niño la relación simbiótica con la madre. 

Las estructuras infantiles posibilitarían que, en la vida adulta, se activen delimita-

ciones frente a lo “extraño” y se afiancen, regresivamente, sentimientos de omnipo-

tencia y de autoafirmación narcisistas propios de la temprana infancia. El racismo 

es explicado así, en términos de regresiones individuales de carácter patológico. 

En la versión del psicoanálisis criticada en este texto de Holzkamp, los mecanis-

mos de proyección adquieren especial importancia: aquello que el niño reprime, al 

pasar de la fase simbiótica a la posterior diferenciación con la madre –según instan-

cias de represión y castración que dan ingreso a la cultura– es proyectado en la 

figura del extraño, que encarnaría, a partir de aquí, los deseos prohibidos y todas 

aquellas representaciones inconscientes que la constitución yoica ha debido expul-

sar fuera de sí.  

Tal planteamiento de la cuestión, según Holzkamp, desatiende la naturaleza 

política del racismo, es decir, su vinculación con el poder del Estado. La despoliti-

zación subjetivista del racismo favorece su “teraupetización” en tanto patología indi-

vidual; por lo demás, la infantilización del racismo, en la medida en que reduce al 

sujeto racista a la irracionalidad y al “primitivismo”, justifica o racionaliza intereses 

profesionales de psicólogos y pedagogos que, como representantes de la “raciona-

lidad”, se hacen cargo de su terapéutica. 

Según Holzkamp, las versiones psicoanalíticas del racismo por él criticadas 

comparten: 

- La teoría de la proyección: ésta es un medio de defensa inconsciente contra 

las aspiraciones del propio inconsciente. 

- La concepción de que el racismo entraña un proceso regresivo a estadios 

tempranos de la vida infantil. 

- El realismo conceptual, que trasmuta términos teórico-analíticos como 

“complejo de Edipo”, etc., en términos descriptivos referidos a realidades 

fácticas, que serían empíricamente reconocibles. 

- La idea de que las pulsiones son instancias últimas, genético-individuales, de 

la vida. 
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En todo caso, estos rasgos comunes tienden a la infantilización del racismo y, con-

comitantemente, a su disculpa.  

La crítica de Holzkamp se hace cargo de una dimensión militante que no podría 

plantearse si se considera al racista como un “enfermo”: es preciso reconocer a los 

sujetos racistas como parte de las relaciones intersubjetivas cotidianas y confrontar 

con ellos en el seno de tales relaciones, y esto sólo puede lograrse bajo la condición 

de que no se excluya a los sujetos racistas como parte de una nueva “minoría extra-

ña”. Pero además, puesto que el enfoque no se concentra externamente en el otro 

(el racista y su “odio”), sino que propone analizar las condiciones sociales de vida y 

las significaciones que pueden transformarse en premisas de un actuar racista, 

también el investigador se incluye en el análisis y puede cuestionar la manera en 

que él mismo recurre a tales premisas en su actuar cotidiano –”Pensemos, por 

ejemplo, en el acto individual con el que se acepta que determinadas minorías sean 

marginadas y privadas de sus derechos, con el que se participa de manera activa en 

la producción de esas condiciones marginadoras y privativas”11. 

El sujeto racista no es responsable del racismo en el mismo sentido en que lo es 

el Estado. Por una parte, cada uno de nosotros puede posicionarse conscientemen-

te en relación a las significaciones sociales que pueden devenir premisas de un 

actuar racista, puede aceptar o rechazar las posibilidades dadas para un actuar 

racista. Por otra parte, del lado del Estado, “se usan y afianzan de manera «estraté-

gica» las fragmentaciones análogas ya existentes, de origen histórico (en este contex-

to, «estrategia» no significa que se realice única o primeramente una planificación 

total y consciente por parte del Estado, sino más bien que el Estado permite, se 

apropia o se concentra en las diferentes estrategias locales)”12. La afirmación de la 

responsabilidad del Estado en la adopción de actitudes racistas por parte de la 

población repolitiza el fenómeno y plantea de otro modo el problema del sujeto. 

El viraje de la Psicología Crítica, desde el énfasis en la subjetividad infantil, ha-

cia los mecanismos de fascistización promovidos por el Estado, se sostiene, en este 

caso, en la idea foucaultiana de “biopoder”. Siguiendo a Foucault, Holzkamp en-

tiende el racismo como una tecnología que separa a la mayoría, de una (o múlti-

ples) minorías de la población (mayorías y minorías “de tipo funcional, no cuanti-

                                                           
11 Klaus HOLZKAMP, “El racismo y el inconsciente según la concepción psicoanalítica y psicológico-
crítica”, en: Ciencia marxista del sujeto, op. cit., segunda parte, texto 8, apartado sobre “Los conceptos 
fundamentales de las teorías psicoanalíticas del racismo: Un intento de reinterpretación sujeto-
científica”. 
12 Klaus HOLZKAMP, op. cit., apartado sobre “El racismo institucional o estatal”. 
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tativas”13). En el análisis del racismo propio de la Psicología Crítica tiene gran im-

portancia Ute Osterkamp. Ella plantea que el racismo oficial imprime “el punto de 

vista del amo de casa”, a formas ideológicas y prácticas de la vida social, azuzando a 

una parte de la población contra la otra. Según Osterkamp, se ejerce una suerte de 

chantaje, que oscila entre los polos de la amenaza y la promesa de protección: por 

un lado, se ofrecen ciertas “ventajas” y se exige, a cambio, la concordancia del mo-

do de actuar de los sujetos con las pautas previstas para la “mayoría” decente de la 

población, por el otro, para quienes no se atienen a esa pauta, existe la amenaza 

permanente de ser expulsado hacia la minoría “extraña”. 

Contra aquel discurso psicoanalítico que plantea que las relaciones político-

sociales no son más que un “entorno” para la vida de los sujetos “racistas”, Holz-

kamp subraya la idea de que, en las estrategias de poder del Estado, “los sujetos 

mismos ya están previstos”14. Lo cual significa que una parte del psicoanálisis inter-

preta las cosas exactamente al revés de como son. El racismo no es producto de 

una patología individual, sino que, ante todo, es racismo de Estado; y solamente 

en segunda instancia es posible identificar los mecanismos psicológicos de los que 

el Estado se aprovecha para establecer el dominio sobre la población. 

Por otra parte, en su investigación, Holzkamp recurre positivamente a otras 

versiones del psicoanálisis, más exactamente, a un estudio de Phil Cohen (1991) 

sobre “las condiciones de las construcciones raciales en los barrios obreros ingle-

ses”, en el que se analiza la relación entre tradiciones barriales identitarias que per-

mitirían negar “las condiciones reales de la [propia] subordinación”, crisis econó-

mica, mercado de viviendas y de trabajo, movimiento migratorio y resignificación 

racista de las estructuras identitarias. El enfoque psicoanalítico de Cohen recibe un 

lugar central, permitiéndole a Holzkamp pensar, desde una perspectiva crítico-

psicológica, “la represión de la realidad de la propia dependencia con respecto al 

capital y al Estado a través de la construcción inconsciente de una omnipotencia 

regional a costa de los […] extraños, cuya persecución pasa por así decirlo a ‘sus-

tituir’ la disputa con quienes ejercen la dominación” así como la represión de la 

propia participación en el refuerzo de las instancias de poder de las que se depende 

(en el sentido de una capacidad restrictiva de acción, manteniendo inconsciente tal 

                                                           
13 Ibíd. 
14 Ibíd. 
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represión “mediante la mitificación del propio poderío y la demonización de los 

extraños”15). 

La alternativa conceptual y práctica planteada por la Psicología Crítica, frente a 

las acechanzas del Estado, implica, en primer lugar, la consideración de los sujetos 

como seres racionales, capaces de disponer potencialmente de sus condiciones de 

vida y de actuar respecto de premisas sobre las que puedan darse razones, de modo 

dialógico-racional. Así, el conflicto entre individuo y sociedad que plantea la Psico-

logía Crítica, es totalmente distinto del conflicto planteado por gran parte del psi-

coanálisis; dicho con Holzkamp: “el conflicto es mucho más «íntimo». Es el conflic-

to entre, por una parte, la fundamentación subjetiva de las acciones con las que me 

comprometo con las instancias de dominación con el fin de asegurar, en lo inme-

diato, mi existencia a costa de los demás y, por otra parte, implícita en este tipo de 

acciones, la renuncia a ampliar el control que tengo sobre mis posibilidades de 

vida”16. 

Otro aspecto de la crítica al psicoanálisis atañe a la temporalidad subjetiva. La 

Psicología Crítica rechaza el “mito del origen” freudiano. A diferencia de Freud, 

que sostenía que “el niño es el padre del adulto”, Holzkamp sostiene que son más 

bien las formas constitutivas del presente las que impregnan los modos de recupe-

ración del pasado, de forma tal que, más que en la determinación de la primera 

infancia, los procesos racistas se asientan en situaciones de minusvalía y sentimien-

tos de insignificancia del presente, generados en procesos de vigencia actual.  

Por otra parte, la infancia no está para los adultos en un “pasado eterno”: es a 

partir de los procesos actuales de la vida adulta que las infancias son significadas 

retrospectivamente, y en cada momento de modo distinto.  

En este punto quisiéramos interponer algunas apreciaciones críticas: 

- Más allá de que el punto de partida de la “Psicología Crítica” nos resulte 

convincente y propicio y compartamos la crítica del individuo aislado como 

fundante de cualquier consideración marxista del sujeto, nos parece que por 

momentos Holzkamp traza un panorama del psicoanálisis que, si bien pue-

de encontrarse en algunos autores y vertientes, no representa con fidelidad 

los planteos de Freud. Nos preguntamos si, en la crítica al psicoanálisis que 

realiza Holzkamp, que pareciera descartar la teoría de la libido freudiana, no 
                                                           
15 Klaus HOLZKAMP, op. cit., apartado sobre «Los conceptos fundamentales de las teorías 
psicoanalíticas del racismo: Un intento de reinterpretación sujeto-científica». 
16 Klaus HOLZKAMP, op. cit., apartado sobre «Las alternativas subjetivas de acción frente al soborno 
y la amenaza del racismo de Estado». 
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se pierde una vía de acceso a la comprensión crítica de problemas de la 

familia burguesa. 

- La estrecha vinculación entre racismo y Estado que plantea Holzkamp resul-

ta, también problemática: detrás de la idea foucaultiana de “biopoder” ¿no 

se ocluyen las determinaciones económico-estructurales, y aún coyunturas 

específicas de la lucha de clases, en el sentido en que lo ha señalado Pout-

lanzas? ¿Cómo explicar que el racismo se desarrolla aún en estados democrá-

ticos, populistas, y aún “progresistas” o antiracistas? Es menester centrar el 

análisis en aspectos estructurales, no exclusivamente superestructurales de la 

vida social. Holzkamp busca desarrollar conceptos que permitan analizar, 

desde el punto de vista de los sujetos concretos, las condiciones/significacio-

nes que pueden transformarse en premisas del actuar racista, pero su visión 

permanece en este plano general. Probablemente, su concepto de Estado 

deba pensarse en el sentido gramsciando de “Estado integral” (“Estado = 

sociedad política + sociedad civil”17), pues solo así es compatible con el men-

cionado análisis de Cohen, en el que diferentes actores sociales pugnan por 

la resignificación de las tradiciones barriales identitarias. 

- Si es cierto que no hay vinculaciones entre la formación de procesos racistas 

y la estructura de la familia: ¿cómo es que “el punto de vista del amo de 

casa” constituye el ardid fundamental de la ideología racista del Estado? ¿No 

implica esto el disimulo de la estructura de clases que representa el Estado 

detrás de la imagen del padre de familia? La crítica de Holzkamp se refiere a 

la vinculación unidireccional entre, por una parte, pasado familiar real y 

concreto y, por otra parte, personalidad racista del adulto. Pero queda 

abierta la cuestión de la vinculación entre la familia como parte de la estruc-

tura social capitalista y las condiciones, significaciones y premisas de un 

actuar racista. 

 

3  EL CONCEPTO DE DESARROLLO Y LA COLONIZACIÓN DE LA  

    INFANCIA 

 

Holzkamp define la Psicología Crítica en una forma “contrapuntística” muy seme-

jante al que empleara la Teoría Critica de los años ‘30. La crítica y superación de 

                                                           
17 Antonio GRAMSCI, Cuadernos de la cárcel. México: Ed. Era, 1986, tomo 3, cuaderno 6, §88, pág. 
76.  
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los conceptos idealistas, pero a su vez, el rescate y refuncionalización teórica dentro 

un nuevo marco de análisis, ha sido modus operandi, estrategia y método de los 

ensayos de Horkheimer, Adorno y Marcuse en los años 30. La lucha teórica contra 

el idealismo burgués que emprendieron los frankfurtianos, era entonces, un im-

prescindible “ajuste de cuentas” de época; la teoría crítica, como antes en la obra 

de Marx, debía desbrozar su terreno combatiendo el idealismo filosófico. 

De un modo semejante, pero haciendo especial referencia al enfoque histórico 

de la escuela histórico cultural, Holzkamp asume la estrategia del combate contra-

puntístico contra las corrientes de la “psicología burguesa” de mediados del siglo 

XX, entre las que cuenta también al psicoanálisis.  

Central es la crítica al concepto de “desarrollo”, tal como se utiliza en la psico-

logía tradicional, para explicar problemas de la personalidad y de la vida adulta.  

El concepto de “desarrollo”, y en cierto sentido, también el de “aprendizaje”, 

son concebidos por la psicología del aprendizaje tradicional desde un punto de 

vista parcial, fijo e inamovible. El concepto de aprendizaje tiene fuertes afinidades 

con el de desarrollo: el mismo “aprendizaje” se puede considerar como un proceso 

de desarrollo, en la medida en que no designa únicamente modificaciones situacio-

nales, sino cambios individuales de orden biográfico. Las teorías del desarrollo y el 

aprendizaje atribuyen al proceso biográfico una dirección particular: aquella que va 

de un grado menor a un grado mayor de adaptación, competencia, “madurez”, in-

teligencia, etc. 

Holzkamp historiza el concepto de desarrollo desde los inicios de la psicología 

científica con Wundt. El “desarrollo” es un tema central en el funcionalismo tanto 

como en el behaviorismo. Se considera, naturalmente, que los procesos educativos 

pertenecen de suyo a los dominios de la psicología. Así es como John Dewey per-

cibía que su misión era aumentar el flow of intelligence de la población, con lo cual 

se lo podía considerar tanto psicólogo como pedagogo.  

Holzkamp pasa revista a la teoría del desarrollo en sus variantes conductistas y 

también en Piaget. Sostiene que lo que Piaget presentó como una consecución de 

estadios vitales de los individuos, pertenece la psicología del desarrollo; su objetivo 

central consistía en explicar genéticamente la psicología adulta: es decir, explicar el 

pensamiento científico, propio del adulto, a partir de la reconstrucción de los 

estadios que conducen hacia él. Los elementos de la crítica a Piaget se disponen en 

un sentido semejante al que articula la crítica del psicoanálisis: no hay germen 

experiencial, cognitivo o afectivo, que constituya cerradamente, en la infancia, los 
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designios de la vida adulta. En un sentido semejante a Marx, que entiende que la 

anatomía del hombre es la clave de la anatomía del mono, la comprensión de la infancia 

es, para Holzkamp, retroactiva: no hay nada en los orígenes que conduzca necesariamente a 

un telos destinal o inevitable.  

El otro concepto que guarda solidaridad nocional con el de “desarrollo” es el de 

“socialización”. El concepto de “socialización” supone el carácter naturalmente aso-

cial del humano, su conformación natural por pulsiones egocéntricas, y la necesi-

dad imperiosa de que se forje para él, contrariamente, un “porvenir” de integra-

ción social, de modelación y torsión de los instintos, mediante la asunción de nor-

mas y valores adaptativos. Holzkamp discute el modo despreocupado en que, en el 

contexto de algunos movimientos políticos de orientación crítica, se atribuyeron 

casos de delincuencia, opresión de las mujeres, psicopatías, fenómenos racistas, 

etc., a insuficiencias en la “socialización” de los sujetos. 

La Psicología Crítica cuenta también al psicoanálisis entre las teorías del “desa-

rrollo”. La interpretación de que las dificultades y conflictos del presente de los 

adultos se explican por traumas infantiles, abona la versión teleológica. La afirma-

ción de Freud de que “el niño es el padre del adulto” tienta a reducciones concep-

tuales que no rebasan la dimensión biográfica individual.  

Holzkamp sigue a Riesman cuando sostiene que no son las prácticas de los pa-

dres las que modelan más fuertemente el carácter del niño. Los estudios sobre la 

forma de relacionarse de los padres con sus bebés mostraron ciertos “efectos a cor-

to plazo sobre el desarrollo cognitivo y emocional del lactante”, pero los “indicios 

de los efectos a largo plazo no son convincentes”18. 

Por otra parte, se apoya en P. Ariès cuando señala que en la infancia es más rele-

vante el origen histórico que el antropológico. Serían las nuevas formas de socia-

lización determinadas por el modo de producción industrial y el modo burgués de 

la vida, las que producirían una fuerte división entre adultos y niños. 

La “colonización de la infancia” que implica la elucidación del adulto por el 

niño, suprime la contradicción entre las imágenes que los adultos tienen de la 

infancia y la infancia realmente experimentada (…) Así, “al sujeto se le enajena de 

manera programática la memoria de su pasado e infancia”19. El relato biográfico 

anuda continuidades inexistentes o no mediadas por la vida social. Así, las cons-
                                                           
18 Paul RIESMAN, citado por Klaus HOLZKAMP, op. cit. (segunda parte, texto 9 [1995], apartado 
sobre “La ficción de la determinación de la personalidad de los adultos por el desarrollo infantil: 
Construcciones de infancia, causalismo y colonización de la infancia”). 
19 Ibid. 
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trucciones psicoanalíticas del desarrollo son puestas en lugar de la propia experien-

cia. 

Por otra parte, la infancia no se puede reducir a una fase previa a la existencia 

adulta: ésta posee su propio horizonte de significados y su propio valor vital. La 

psicología del desarrollo, fingidamente científica, es una actividad del pensamiento 

para el desconocimiento de esa realidad. 

La tesis de Holzkamp es que el acceso cognitivo hacia el pasado, desde la pers-

pectiva de la situación de vida presente, no se logra descendiendo a lo “profundo” 

en las experiencias infantiles; habrá que superar, reflexivamente, la idea de estar 

encerrado en la “jaula de la infancia”, es decir, que la infancia determina lo que 

ahora soy y sufro. La investigación del propio pasado implica la investigación tanto 

del propio presente, como de la forma activa de la relación con ese pasado; «con la 

transformación de la situación subjetiva en la que me encuentro actualmente, tiene 

que transformarse, necesariamente», la forma misma de la estructuración de la 

propia biografía. “Transformado mi presente, veo necesariamente de un modo dis-

tinto mi propio pasado, cambia la importancia de las cosas, la mirada retrospectiva 

del mundo se modifica”20. 

 

4  LA EDUCACIÓN, LA ENSEÑANZA Y EL APRENDIZAJE DESDE LA  

    PERSPECTIVA DE LA PSICOLOGÍA CRÍTICA 

 

A partir de la crítica al concepto tradicional moderno de “aprendizaje”; y con la 

ayuda de los aportes de Foucault, Lave, Mehan, Ulmann y otros, Holzkamp defien-

de una perspectiva sujeto-científica sobre la educación, la enseñanza y el aprendi-

zaje.  

La concepción tradicional considera que el aprendizaje ocurre cuando terceros 

inician procesos de enseñanza o instrucción, pero para Holzkamp el aprendizaje 

intencional y planificado sólo tiene lugar si el sujeto del aprendizaje tiene razones 

para llevarlo a cabo. Ahora bien, para Holzkamp el verdadero sujeto del aprendi-

zaje (en el escenario escolar), no es el docente sino el alumno. La primer conse-

cuencia de desarrollar una teoría del aprendizaje desde el punto de vista del sujeto, es 

evitar la “mezcla de conceptos con actividades de enseñanza establecidas externa-
                                                           
20 Klaus HOLZKAMP, Grundlegung der Psychologie, pág. 337, citado por Klaus HOLZKAMP, op. cit., 
texto 9, apartado sobre “El desarrollo como despliegue de las relaciones en el mundo de vida: La 
doble perspectiva y la superación del “encierro en el yo” en el desarrollo biográfico de la expe-
riencia”. 
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mente”21. Frente a toda reflexión encorsetada en los parámetros del aprendizaje es-

colar (aprendizaje que tiene lugar como enseñanza), la Psicología Crítica define el 

aprendizaje como una “complicación del actuar”, que responde a las razones fun-

damentadas de acción y a los intereses del sujeto. Así, Holzkamp confronta con la 

mistificación ideológica que homologa “enseñanza = aprendizaje” y que excluye la 

subjetividad de quien aprende. Allí donde el sujeto no experimenta la enseñanza 

como un apoyo y ayuda en su intento por ampliar su capacidad de acción, sino que 

la vive como coerción, la enseñanza podría transformarse en un impedimento del 

aprendizaje, en la medida en que el individuo ya no considere que la vía para 

ampliar o conservar su capacidad de acción sea el aprendizaje, sino precisamente la 

resistencia en contra del mismo. 

La pedagogía tradicional supone que, por medio de la escuela, los alumnos “se 

han de transformar en adultos con iniciativa propia, conscientes de sus responsabi-

lidades, creativos y felices”22 (lo cual implicaría que el aprendizaje escolar es de vital 

interés para ellos). Pero la escuela se presenta más bien como “un establecimiento 

para forzar a los alumnos a realizar aquello que, en realidad, ellos mismos deberían 

querer…”23. Este forzamiento es constitutivo del aprendizaje escolar: se trata del 

“aprendizaje defensivo”. Holzkamp distingue dos formas de aprendizaje, que se 

corresponden con dos “motivos” o fundamentaciones. Markard lo sintetiza de la 

siguiente manera: “El aprendizaje expansivo se fundamenta en la posibilidad (pre-

vista) de ampliar la propia capacidad de control a través de la dilucidación del 

objeto de aprendizaje. En cambio en el aprendizaje fundamentado de manera de-

fensiva la acción de aprendizaje solo tiene sentido en cuanto sirva a la defensa en 

contra de amenazas pero, por lo demás, parece innecesaria y se realiza solo de ma-

nera más o menos forzada”24. 

Contrariamente, deberemos preguntarnos desde el punto de vista del sujeto que 

aprende: si lo que el sujeto aprende es útil para ampliar su capacidad de acción, 

¿para qué tanto esfuerzo en premiar, castigar, clasificar los resultados del alumno 

en la escuela? ¿No estudia éste sus objetos de aprendizaje por un interés y una nece-

sidad propios? Si necesita de tal manera ser sobornado, posiblemente sea porque lo 

                                                           
21 Prólogo de Morus Markard a Klaus HOLZKAMP, op. cit. 
22 Klaus HOLZKAMP, “¿La enseñanza como impedimento y dificultad del aprendizaje?”, op. cit., 
tercera parte, texto 13, apartado I. 
23 Ibíd. 
24 Prólogo de Morus Markard a Klaus HOLZKAMP, op. cit. 



 

KLAUS HOLZKAMP Y LA “CIENCIA MARXISTA DEL SUJETO”                                   INTERVENCIONES 
 
[Pp. 419-436]                                      GUILLERMO CERANA, NADIA DAVIDOVICH, INÉS ROSBACO Y LAURA SOTELO 

 

 

 

- 434 - 

 

que aprende no le resulta de gran utilidad (la llamada hipótesis del “overjustification 

effect”). 

Así, la tesis fundamental de Holzkamp puede exponerse del siguiente modo: la 

disciplina escolar conlleva una «normalización que transforma el aprendizaje en 

aprendizaje defensivo». Siguiendo a Foucault, la Psicología Crítica concibe la escue-

la como dispositivo disciplinario. La disciplina escolar en su conjunto, el rango, la 

economía del tiempo, la vigilancia, la sanción, la universalidad de la evaluación 

suponen una serie de modulaciones de disciplinamiento, a saber: 

1) La subordinación al patrón temporal establecido;  

2) La sincronización entre las actividades del docente y de los alumnos 

3) La represión de las fases afinitivas del aprendizaje; 

4) La sincronización de los procesos mentales de los alumnos;  

5) La exigencia de presencia física y mental de los alumnos. 

Es así que el docente ve enfrentadas su “conciencia pedagógica” con su función 

disciplinar. En lugar de enseñar debe limitarse a “dar la clase”, atenerse a la forma 

preestablecida, para poder, de esa manera, cumplir con la planificación del “output 

escolar”: la escuela “debe regular y justificar el acceso desigual a las profesiones y 

posibilidades de vida”25, claro está, “bajo el designio de la igualdad formal y la justi-

cia democrática y a través de la concesión de diferentes diplomas, títulos y habili-

taciones”26. 

Así se produce la ficción de un aprendizaje administrativamente planificado. 

Dicha ficción se asienta en la constitución de una “relación oculta” entre el do-

cente y el alumno, en la que ninguna de las dos partes cuestiona la funcionalidad 

social última de la disciplina escolar, y se acepta, tácitamente, el aprendizaje “defen-

sivo”, o la simulación de un aprendizaje que no amplía la capacidad de acción ni se 

interesa realmente por su objeto, sino que se atiene a la resolución de los proble-

mas planteados en la clase. 

Holzkamp entiende el aprendizaje humano como un aspecto de la acción (en 

términos generales), que se fundamenta en los intereses de vida del sujeto. La con-

tienda de fondo, es entre lo que él llama el “discurso del condicionamiento” de la 

psicología tradicional, que toma en cuenta sólo relaciones de tipo causal o corre-

lacional entre variables, trabajando sobre razones “externas” al punto de vista del 

                                                           
25 Klaus HOLZKAMP, “La ficción de un aprendizaje administrativamente planificado”, op. cit., terce-
ra parte, texto 14, apartado I. 
26 Ibíd. 
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sujeto; y, por otro lado, un “discurso de las fundamentaciones” de las acciones de 

los sujetos (o de las razones del sujeto). Cualquier fundamentación de una acción 

se enuncia en primera persona, y quien fundamenta el propio interés en asumir 

transitoriamente una “problemática de acción” como una “problemática de apren-

dizaje”, es el verdadero sujeto del aprendizaje.  

La intención de Holzkamp no es apartar de la reflexión las estructuras escolares 

de enseñanza-aprendizaje, sino fundamentalmente, interrumpir el “cortocircuito 

enseñanza – aprendizaje”; es decir, “dilucidar conceptualmente el proceso de 

aprendizaje como actividad de los sujetos (reales) del aprendizaje e independien-

temente del concepto de enseñanza”27. 

La perspectiva sujeto-científica debe recuperar el punto de vista del sujeto que 

aprende. Así, se pone a debate la idea moderna que entiende la escuela como un 

“preparativo para la práctica cotidiana de la vida extraescolar”, y a la instrucción 

“por así decirlo libre de contexto –la escuela como «privileged noncontext»“28. 

Nos gustaría finalizar con abriendo interrogantes sobre estas ideas; pensamos 

sobre todo en las “condiciones materiales de existencia” de la práctica educativa en 

nuestro contexto social e histórico particular: Rosario, Argentina, 2015. Nos pre-

guntamos respecto de cuál puede ser su eficacia en ciertas situaciones extremas que 

se presentan actualmente en la práctica. ¿Será posible intervenir en sectores empo-

brecidos de trabajadores ocupados y desocupados según el “punto de vista del suje-

to que aprende”? En ciudades de Argentina como Rosario, Buenos Aires, Santa Fe, 

Córdoba, y en ciertas escuelas donde concurren niños muy pobres, es notoria la 

falta de figuras adultas estables en la vida de los niños, la ausencia de relaciones 

laborales permanentes de los padres, a lo que se añade la relación cotidiana con el 

narcotráfico y la violencia policial directa. Niños que van armados a las escuelas, 

que consumen y venden drogas, que tienen uno o más familiares presos. Nos 

parece que la presencia de adultos, maestros, psicólogos, militantes, que establez-

can pautas de ruptura con aquellos “intereses” y “razones” inmediatos que los ni-

ños ponen en juego, que discutan y perfilen alternativas distintas de las que surgen 

en el trato con la narco-policía, pone de relieve el papel urgente de la enseñanza en 

cierto sentido “externa”, crítico-emancipatoria, de los maestros, psicólogos y mili-

tantes. No nos referimos a una práctica “civilizatoria” reaccionaria, sino a la dife-

                                                           
27 Ibid. 
28 Klaus HOLZKAMP, op. cit., pág. 157. 
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rencia que puede implicar la intervención adulta en un sentido que excede lo me-

ramente “pedagógico” o escolar.  

Pensar y trabajar con contradicciones será la labor de quienes, en contextos tan 

complejos, apuestan a la praxis emancipatoria y cuentan a la educación entre sus 

medios. La lectura de Holzkamp proporciona valiosos elementos para pensar no 

sólo la actualidad de la psicología, sino también graves problemas como el racismo 

y procesos de fascistización social. Los desafíos y envites polémicos de nuestro pre-

sente pueden contar largamente con su iluminación crítica y encontrar andamiaje 

constructivo en su orientación político-práctica.  
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143.353 (LOS OJOS NO QUIEREN ESTAR 
SIEMPRE CERRADOS). UN TRABAJO DE 

INSTALACIÓN VÍDEO Y VÍDEO MONOCANAL* 
 

143.353 (The Eyes Not Want to Be Closed Always). A Work of Video 
Installation and Video Monochannel  

MARCELO EXPÓSITO** 
 
 
 

 

Donde hay resistencia, allí se debe filmar 
Serge Daney, a propósito de Straub/Huillet 

 
También otros tienen ojos y están atónitos 

El modelo Antígona de Sófocles, por Bertolt Brecht  
 
 
 

El 8 de octubre del año 2000, un desconocido Emilio Silva Barrera publicó un artí-

culo en La Crónica de León, un modesto diario local español. Su título: "Mi abue-

lo también fue un desaparecido". El artículo anunciaba la intención que su autor 

tenía de abrir la fosa común anónima y sin localización precisa donde yacían en-

terrados su abuelo y otros trece civiles asesinados por pistoleros de Falange en octu-

bre de 1936, a pocos meses de comenzar la Guerra Civil española. Se cumplen aho-

ra por tanto diez años de ese acontecimiento menor que habría de precipitar con el 

tiempo lo que actualmente estamos viviendo en España como un verdadero terre-

moto psicosocial: el movimiento que se denomina a sí mismo de "recuperación de 

la memoria histórica", cuyos dos resultados más ostensibles vienen siendo, por una 

parte, el haber desencadenado una oleada de exhumaciones de restos de desapare-

cidos en la primera década de la represión organizada por los militares sublevados 

contra el gobierno de la República Española, y, por otra parte, el debate público –

que no se había dado nunca antes en la historia española de manera tan intensiva, 

ni siquiera a lo largo de los 35 años de postdictadura y democracia formal que me-

dian entre la muerte del general Franco y la actualidad– sobre la necesidad de in-

                                                           
* Quinto capítulo de la serie Entre sueños. Ensayos sobre la nueva imaginación política, editado por 
Oriol Sánchez, edición de sonido por Jonathan Darch y Jordi Juncadella, producido por el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid para la exposición Principio Potosí, comisariada 
por Alice Creischer, Max Jorge Hinderer y Andreas Siekmann. Texto publicado en el catálogo de la 
exposición, itinerante a Berlín y La Paz. 
** Artista y activista político español. 
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vestigar la verdad de los mecanismos precisos que adoptó la represión fascista en la 

España de las décadas de 1930 y 1940, de aplicar la justicia frente a la inmensidad 

de los crímenes cometidos –que no pueden ser calificados sino como crímenes 

contra la humanidad– y de restañar con una reparación el sufrimiento infligido a 

las víctimas durante décadas.  

 

 
 

Cuando una fosa común se excava, cuando el cadáver de un desaparecido en 

España se exhuma, una poderosa imagen se materializa. Las imágenes mostradas 

con frecuencia en reportajes televisivos, en crónicas periodísticas o de estilo 

literario o artístico, suelen poner el énfasis en la sacudida emotiva que desencade-

na en las personas el encuentro con un familiar hecho desaparecer. Es una forma 

de buscar la empatía del espectador o del lector mediante la identificación senti-

mental con las familias afectadas durante sesenta o setenta años por los crímenes 

sobre los que se fundó la última dictadura militar española. Pero conviene no dejar 

de observar la forma en que comúnmente se describe el proceso de localización de 

fosas y se documenta una exhumación en los canales de información de los que se 

han dotado las numerosas Asociaciones por la Recuperación de la Memoria His-

tórica surgidas en todo el país: por un lado, los datos se organizan y se expresan 

por lo general con empecinada exhaustividad enumerativa y las imágenes docu-

mentan casi con distanciamiento y frialdad; por otro lado, se tiende a multiplicar 

los puntos de vista, el número de voces que hablan desde la multiplicidad afectiva 

pero sin ser reductibles a la mera empatía emocional. El efecto de sentido que ese 



 

143.353 (LOS OJOS NO QUIEREN ESTAR SIEMPRE CERRADOS)                                  INTERVENCIONES 
 
[Pp. 437-449]                                                                                                                                 MARCELO EXPÓSITO 

 

 

 

- 439 - 

 

modo narrativo produce consiste en hacer observar de manera minuciosa un pro-

ceso que requiere la puesta en común de infinidad de competencias y saberes, tan-

to especializados como informales, tanto escritos como orales (de historiadores lo-

cales, viejos testigos de los acontecimientos, familiares y amistades implicadas, mé-

dicos forenses, abogados, antropólogos, arqueólogos, colaboradores voluntarios ve-

nidos de todo el mundo, y un largo etcétera). Lo que se muestra así es la represen-

tación compleja y no simplificada del proceso que lleva a que un desaparecido 

regrese, no para inducir conmiseración, sino para implantar una verdad: la de su 

existencia real; y para impugnar una sostenida negación: la negación que la memo-

ria colectiva española parece haberse autoimpuesto acerca de la dimensión alcan-

zada por los crímenes de lesa humanidad cometidos contra profesionales, militan-

tes, simpatizantes, militares y civiles de izquierda, republicanos, revolucionarios, re-

formistas o progresistas en España durante las décadas de 1930 y 1940.  

Se trata de un método de afectación de la conciencia del espectador por fuera 

de cualquier identificación de corte humanista: sin la excusa de una impostada cer-

canía emotiva con las víctimas, quien observa este proceso, viéndose ubicado a una 

distancia justa frente a los datos y las imágenes, queda fuertemente interpelado así: 

¿qué actitud adoptar y qué hacer hoy frente a esa verdad revelada?  

La imagen del esqueleto de un desaparecido español asesinado por la violencia 

fascista que aparece exhumado de una tumba NN en cualquier punto del territorio 

peninsular condensa a la perfección la tensión apócrifa entre mesianismo y política 

que contiene la VI de las Tesis sobre la Historia de Walter Benjamin. Aun siendo 

conocida, merece la pena detenernos en ella por un instante:  

“Articular el pasado históricamente no significa reconocerlo ‘tal y como propia-

mente ha sido’. Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el ins-

tante de un peligro. Al materialismo histórico le toca retener una imagen del pa-

sado como la que imprevistamente se presenta al sujeto histórico en el instante 

mismo del peligro. Y éste amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a 

sus propios receptores. Para uno y otros él es uno y el mismo: a saber, conver-

tirse en instrumento de la clase dominante. Así, en cada época es preciso inten-

tar arrancar de nuevo la tradición al conformismo que siempre se halla a punto 

de avasallarla. El Mesías no viene solamente como el Redentor; viene como 

vencedor del Anticristo. El don de encender la chispa de la esperanza sólo es 

inherente al historiógrafo que esté convencido de que ni los muertos estarán 
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seguros ante el enemigo si es que éste vence. Y ese enemigo no ha cesado de 

vencer.” 

La Tesis de Benjamin elabora esta inestable cadena de equivalencias: el recuerdo es 

revolucionario en la medida en que rescata un fragmento del pasado que se en-

cuentra en peligro; ese rescate, cuando sucede, cobra forma en una imagen que 

relampaguea de repente como la chispa de una esperanza: un fogonazo mesiánico 

que redime el presente y a la vez derrota al enemigo histórico de clase. Y esa derro-

ta comienza a infligirse, para cerrar el argumento, en el momento en que se logra 

arrancar de las manos de la clase dominante lo que ha de ser recordado pues se en-

cuentra sometido o bajo amenaza de ser hecho desaparecer. La relación entre pasa-

do y presente deja así de ser lineal, en contra de lo que querría el historicismo más 

vulgar. Por el contrario, el pasado sobredetermina el presente tanto como éste tie-

ne la potestad de extraer de aquél imágenes redentoras o memorias cuya evocación 

alberga la potencia de resultar revolucionaria, ejerciendo así un salvamento retros-

pectivo que no repite ni imita, sino que actualiza el pasado en el presente. Tal y 

como afirma Emilio Silva en la entrevista incluida en nuestro vídeo: entre los vivos 

y los muertos exhumados, que en el pasado fueron hechos desaparecer, se produce 

un diálogo. Un esqueleto revela a los vivos alguna verdad mediante una lengua 

corporeizada: un cráneo astillado por un disparo a corta distancia, un anillo de 

matrimonio, un recuerdo privado o un indicio para la posteridad que se sostuvo 

apretado en un puño. Ahora bien: esa lengua incorpora también una paradoja: su 

propia dimensión epifánica. No siempre es fácil apercibirse con exactitud de 

aquello que los muertos expresan, ni de todo lo que pueden llegar a decirnos. Un 

recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro opera sobre la conciencia al 

igual que lo hace la visión de un niño cuya cabeza asoma por vez primera en el 

momento de su alumbramiento o la contemplación del cadáver de un desapa-

recido que es sacado inopinadamente a la luz: por mucho que racionalmente se 

conozca de antemano que están ahí agazapados, ocultos; por mucho incluso que su 

llegada se espere o haya sido anunciada o incluso buscada, el momento propia-

mente de su aparición produce inevitablemente una conmoción: es un instante 

epifánico. Esa imagen refulgente habla y al mismo tiempo es inefable: produce un 

efecto que parece situarse más acá del verbo, en un estadio diferente al de la pala-

bra. Parecería incluso ubicarse en un más allá de la política, dejándola por un ins-

tante en suspenso, pero sin negarla: al contrario, esa conmoción es más bien una 
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bisagra que articula la relación entre un proceso político previo, que la origina, y 

uno posterior, el cual ayuda a desencadenar de manera determinante.  

• 

143.353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados) es un proyecto pensado ini-

cialmente como contribución a la exposición Principio Potosí, inaugurada en el 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en mayo de 2010. Los argumentos 

centrales de dicha exposición (por ejemplo: la continuidad arquetípica del proceso 

de acumulación originaria entre los diferentes momentos posibles donde situar el 

inicio de la modernidad, y el entrelazamiento indisociable de modernización y 

colonialismo: esto es, la explotación y el genocidio como fundamentos de la mo-

dernidad capitalista), se sostienen mediante el siguiente modus operandi: a una lar-

ga lista de artistas y activistas activos en varias partes del mundo se nos solicitó rea-

lizar proyectos que contestasen a una serie de obras –fundamentalmente pinturas– 

provenientes de varios momentos del barroco español o el barroco colonial latinoa-

mericano. Nuestro proyecto en particular parte de enfrentarse simultáneamente al 

cuadro Santiago batallando con los moros (1690) del sevillano Lucas Valdés y a 

una pintura de autoría anónima que data de mediados del siglo XVIII, represen-

tando al rey español Felipe V bajo las características de Santiago Matamoros. La 

primera de esas imágenes está depositada en España, en el Museo de Bellas Artes 

de Córdoba; y la segunda en América, en el Museo Nacional de Arte de La Paz. 

Esta ubicación de las imágenes a uno y otro lado del Atlántico permite a nuestro 

proyecto plantear la pregunta de cómo circulan, actualizándose en el tiempo 

(histórico) y en el espacio (geopolítico), ciertas articulaciones específicas entre el 

poder y las representaciones visuales; y ubicar esa interrogación en el momento en 

que se celebran los bicentenarios de las independencias de la mayoría de los actua-

les Estados-nación de América latina.  

Para acometer una lectura de ambas pinturas, este proyecto ha recurrido a las 

herramientas principales de las que se ha servido el movimiento español de recu-

peración de la memoria histórica para implementar su peculiar "modelo Antígona", 

modelo que consiste en multiplicar la desobediencia tanto a leyes no escritas (el 

silencio sobre cómo hacernos cargo de la magnitud del genocidio ejecutado en los 

orígenes del franquismo) como a otras sí escritas (por ejemplo, esa desobediencia 

exige explícita o tácitamente que se revoque la manera en que la Ley de Amnistía 

dictada en 1977, apenas dos años después de la muerte del dictador, se ha im-

puesto de facto como una ley de "punto final" para todo tipo de responsabilidad 
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individual en los crímenes por motivos políticos cometidos por los aparatos repre-

sivos durante los primeros años de la dictadura militar y sus prolegómenos en la 

Guerra Civil). Una desobediencia efectuada a través de unas herramientas que no 

son otras que la excavación y la exhumación. ¿Qué significaría, por tanto, en ese 

mismo sentido, excavar en una imagen? ¿Qué tipo de verdad aparece o retorna 

cuando se exhuma de ella un indicio, un fragmento, un significado anteriormente 

enterrado, silenciado o hecho desaparecer? Es por ello que hemos decidido trasla-

dar inmediatamente nuestro punto de vista al sitio originario del mito de Santiago, 

el mito que ha sido durante siglos el motor de una cierta idea de hispanidad: ese 

lugar es la Catedral de Santiago de Compostela, erigida sobre el enclave donde 

supuestamente el apóstol –mano derecha de Jesucristo, a quien la creencia popular 

atribuía incluso ser hermano del mismísimo Hijo de Dios– fue enterrado con la 

cabeza cortada y colocada debajo de uno de sus brazos como resultado de su mar-

tirio en Palestina, tras haber invertido largos viajes y años de dedicación a la cristia-

nización de la Península Ibérica. Hemos viajado hasta Compostela junto con otros 

varios miles de peregrinos de todo el mundo que lo están haciendo durante el 

actual año jacobeo. Habiendo profundizado hasta ese enclave fundacional, nuestro 

proyecto inicia un largo, sinuoso e irregular tránsito, que nos hace atravesar la 

construcción histórica del mito de un Santiago que ayuda en persona a derrotar a 

los musulmanes en la "reconquista" de la península por parte de la cristiandad. He-

mos tomado como referencias originarias la primera imagen gráfica que se conoce 

de Santiago Matamoros, así como su representación escultórica instalada exacta-

mente en el altar barroco de la Catedral, allí donde se estructura un eje vertical en-

tre los supuestos restos del apóstol conservados en la cripta subterránea –abajo– y 

el ojo de Dios en el que confluyen los arcos de la bóveda principal –arriba–. He-

mos intentado entender así cuál es el arquetipo formal y simbólico (la estructura 

vertical cielo-tierra de la que desciende el Soldado de Cristo sobre un caballo 

blanco para ayudar a aniquilar a los infieles y enemigos de la cristiandad; el Santia-

go que porta una bandera y una espada con la que golpea sin piedad desde la 

altura, desde arriba hacia abajo, mientras cabalga, a quienes se ven arrollados por 

la cabalgadura, tirados en el suelo) que hizo históricamente de Santiago un "mo-

delo genocida" al transformarse en el Mataindios de la América colonizada.  
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Hemos observado el trabajo minucioso de limpieza del Santiago batallando con 

los moros de Lucas Valdés por parte del equipo de restauración del Museo Reina 

Sofía, para que el cuadro fuera expuesto en Principio Potosí. Y, a través de la filia-

ción familiar entre Lucas Valdés y su padre Valdés Leal, nos hemos detenido en el 

momento en que la pintura española constituye históricamente el epítome de las 

directrices emitidas por el Concilio de Trento para instaurar un uso de las imáge-

nes artísticas que contribuyera a la restauración de la hegemonía católica en la 

Europa atravesada por el conflicto abierto por la Reforma Protestante. Apoteosis 

iconográfica barroca de la Contrarreforma vs. iconoclastia protestante: la lucha 

ideológica en el seno de la representación visual. De las dos piezas clásicas de pin-

tura barroca de Valdés Leal instaladas en 1672 en la Iglesia del Hospital de la Ca-
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ridad de Sevilla, la primera –In ictu oculi– cita en su título un pasaje de la Primera 

Epístola de San Pablo a los Corintios: "En un instante, en un abrir y cerrar de ojos, 

los muertos serán resucitados incorruptos, y nosotros seremos transformados", 

mientras que la segunda, Finis gloriae mundi –El fin de las glorias terrenales–, 

representa un paisaje de cadáveres y esqueletos acumulados tanto en tumbas indi-

viduales como en fosas comunes; paisaje que reverbera en La procesión de la muer-

te de José Gutierrez Solana, pintado en 1930. Que esta pintura de Solana fuera 

incluida en el Pabellón de orientación moderna construido para representar a la 

República Española en la Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la 

Vie Moderne de París de 1937, podría explicarse sin duda porque cierto eclecticis-

mo estético parecería responder adecuadamente al objetivo que ese pabellón tenía 

de hacer confluir el mayor número de fuerzas en el campo de la cultura, para 

producir así un artefacto de propaganda que ayudase a decantar la opinión pública 

y la ayuda de los gobiernos occidentales a favor de la República Española, atacada 

ferozmente por el levantamiento militar fascista desde un año antes.  
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No obstante, una observación más detenida del pensamiento artístico-político del 

artífice del Pabellón, el joven comunista Josep Renau, nombrado con escasos vein-

tinueve años de edad Director General de Bellas Artes del gobierno de la Repú-

blica Española, nos permite extraer algunas conclusiones más complejas sobre el 

siguiente dilema: el porqué del eclecticismo formal –fotomontajes incrustados en 

muestras de artesanía y arte popular, abstracción junto a realismo, sincretismo de 

estilos moderno y barroco– de un Pabellón que estaba inspirado claramente en un 

dispositivo vanguardista de propaganda tan radical como fue la arquitectura semió-

tica del pabellón de la Unión Soviética para la Exposición Internacional de Prensa 

(Pressa) de Colonia en 1928, un trabajo colectivo diseñado y construido bajo la 

dirección de El Lissitzky. Un opúsculo publicado en el año 1937, "La función so-

cial del cartel", nos da la clave. En él, Renau interviene contundentemente en los 

debates que en el área progresista de la cultura se sostenían a propósito de cuáles 

serían las mejores maneras de contribuir, mediante las herramientas de la cultura, 

al sostenimiento de la legalidad republicana en los prolegómenos de la Guerra 

Civil. La intervención de Renau ataca con fuerza al corazón del sentido común his-

tóricamente instalado sobre las relaciones entre arte, política y activismo social, 

según el cual la progresiva politización del arte habría de conllevar siempre el em-

pobrecimiento de su excelencia estética. La entrada de la práctica artística en la 

contienda política, sobredeterminada en 1937 por la agresión golpista a la Repú-

blica y el ascenso de los fascismos europeos, de acuerdo con Renau, suponía la 

oportunidad, no para una simplificación, sino para una mayor complejización del 

lenguaje de la vanguardia. Mayor sofisticación que, en el caso del arte de pro-

paganda español durante la Guerra Civil, debería lograrse mediante la articulación 

de tres elementos o la conjugación de tres diferentes materias primas: los logros 

experimentales de la vanguardia en su anterior fase autónoma, la eficacia en la 

comunicación de masas alcanzada por la publicidad comercial capitalista, y el an-

claje en el imaginario singular de cada pueblo que, en el caso de España, Renau 

localizaba en la representación visual barroca, encontrando así en el Barroco un 

eficaz precedente histórico de articulación desprejuiciada de arte y propaganda. En 

nuestro proyecto, un lugar común visual de la lucha contra los fascismos europeos, 

el Guernica de Pablo Picasso, deja de ser el icono esencializado por el idealismo 

estético, para ser devuelto a su contexto (fue una de las obras principales producida 

ex profeso para el Pabellón republicado de 1937) y a su condición de artefacto de 

propaganda que, a la manera deseada por Renau, sincretiza la estructura de la 
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representación barroca, el realismo antinaturalista del lenguaje de la vanguardia y 

la dimensión privilegiada del cine como medio de comunicación de masas.  

 

    

     
 

Este proyecto, en definitiva, se plantea de un modo antiidealista la polémica his-

tórica sobre las relaciones entre las imágenes y la política. Propone explorar sin 

tapujos de qué maneras las representaciones artísticas constituyen y pueden buscar 

constituir momentos y articulaciones materiales específicas de conflictos sociales, 

políticos y económicos. Opera mediante desplazamientos semánticos entre concep-

tos e imágenes: entre el anonimato de las tumbas NN donde aún se encuentran 

masivamente las víctimas del genocidio franquista y la ampulosidad del señala-

miento de los restos del Patrón de España; entre la restauración como ejercicio de 

actualización de las imágenes pictóricas por el aparato museográfico y las restaura-

ciones políticas o culturales (proponemos excavar en la imagen del Rey Juan Carlos 

I –designado por Francisco Franco en los años sesenta como su sucesor a la Jefatu-

ra de Estado– avalando el retorno a España en los años ochenta —como un sím-

bolo de la transición democrática— del Guernica, un cuadro que buscaba original-

mente dotar de imagen al asesinato masivo de civiles por parte de la internacional 

fascista europea, que intervino en España en apoyo al genocida general Franco); 
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entre las dos componentes de la gran doble negación instalada en la conciencia 

sociohistórica española: el genocidio colonial clásico y el genocidio fascista mo-

derno. 

• 

El 22 de septiembre de 2008, la Plataforma de Víctimas de Desapariciones Forza-

das por el Franquismo hizo entrega al Juez de la Audiencia Nacional española Bal-

tasar Garzón de varias listas que compendiaban un total de de 143.353 nombres 

de personas cuya desaparición durante la Guerra Civil y los primeros años de la 

dictadura militar se podía acreditar. Una puesta en común más sistemática de esas 

listas, así como la aplicación de criterios estándar en la definición de "víctima" y 

una acotación temporal estricta, acabó por redondear esa cifra: 113.000. En las 

fechas en que este proyecto se realiza, las Asociaciones para la Recuperación de la 

Memoria Histórica han localizado y excavado a lo largo de diez años en todo el 

territorio de España unas 150 fosas en las que se han encontrado los restos de 

aproximadamente 1.500 personas. La excavación que se muestra en este proyecto 

fue filmada en 2007, y tuvo lugar durante dos años en un terreno de 3.000 metros 

cuadrados de superficie del que fueron exhumados 309 cadáveres. Esa superficie se 

encuentra a los pies del Monasterio de Uclés, sede histórica de la Orden de los 

Caballeros de Santiago, visitada por los Reyes Católicos para solicitar la ayuda del 

santo Matamoros a la hora de sitiar Granada, último enclave musulman en la 

Península: desde 1493 –el año posterior a la toma de Granada, la expulsión de los 

judíos del territorio peninsular y la llegada a América de la expedición marítima 

capitaneada por Cristóbal Colón– son los propios Isabel y Fernando quienes admi-

nistran esa Orden de Caballería. En 1936, tras estallar la Guerra Civil, el Monas-

terio fue asaltado por partidarios de la República y convertido en hospital del VIII 

Cuerpo Médico del Ejército Popular hasta el final de la guerra; fue en esa época 

cuando el terreno de la tahona a los pies del Monasterio fue convertido en impro-

visado cementerio. Cuando las fuerzas golpistas tomaron la zona, el Monasterio se 

transformó en prisión donde fueron internados represaliados políticos: se ha 

documentado la muerte de 316 personas entre 1940 y 1943 con edades de entre 3 

y 72 años, de las cuales 160 fueron fusiladas y 156 murieron como consecuencia 

del hambre, los malos tratos, las torturas y la enfermedad sin asistencia médica. La 

Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Cuenca las exhumó 

pacientemente a todas, como quien tira uno a uno del brazo de quienes fueron 

arrojados a los pies de los caballos. VERDAD JUSTICIA REPARACIÓN  
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Juan Mayorga Ruano nació en Madrid, en 1965. Ha compaginado su dedicación a 

la Filosofía y a las Matemáticas con su trabajo teatral. En el ámbito de la filosofía 

ha ofrecido trabajos de enorme relevancia dedicados a la figura y el pensamiento 

de Walter Benjamin (Revolución conservadora y conservación revolucionaria: política y 

memoria en Walter Benjamin, Barcelona 2003), pero también a los vínculos entre tea-

tro y pensamiento, así como a la relación entre teatro, política y memoria. Cual-

quier reflexión sobre teoría crítica, arte y memoria en el ámbito iberoamericano 

pasa hoy por la obra filosófica y dramatúrgica de Juan Maryoga. Sus obras teatrales, 

sus adaptaciones de textos clásicos y sus trabajos de dirección han obtenido un 

reconocimiento que viene a confirmar la calidad de su producción: Premio Nacio-

nal de Teatro (2007), Valle-Inclán (2009), Max al mejor autor (2006, 2008, 2009), 

Max a la mejor adaptación (2008), Premio Nacional de Literatura Dramática (2013) 

y Premio Europa de nuevas realidades teatrales (2016). Ha sido traducido y repre-

sentado en los principales teatros europeos. En 1993 fundó junto a otros drama-

turgos el Teatro del Astillero, que actúo como primer laboratorio de ideas y crea-

ciones. En 2011 fundó la compañía La Loca de la Casa, con la que puso en escena 

una de sus obras más consideradas, La lengua en pedazos (2012), y también Reikiavik 

(2015). Su ya extensa obra ha sido recogida en una edición que alcanza hasta 

                                                           
* Instituto de Filosofía, CCHS/CSIC. 
** Instituto de Filosofía, CCHS/CSIC.  
*** Facultad de Filosofía, Universidad Complutense de Madrid. 
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20141. Aparte de las dos mencionadas, quizás se podrían destacar las siguientes 

obras: Siete hombres buenos (1989), Más ceniza (1993), El traductor de Blumemberg 

(1993), Cartas de amor a Stalin (1997), Himmelweg. Camino del cielo (2003), Animales 

nocturnos (2003), Últimas palabras de Copito de Nieve (2004), Hamelin (2005), El chico 

de la última fila (2006), La tortuga de Darwin (2008), El cartógrafo (2009) y Famélica 

(2014). Una colección de ensayos acaba de aparecer bajo el título de Elipses2. En su 

trayectoria intelectual, creación y reflexión van de la mano, y eso le convierte en 

una figura especialmente significativa para el tema monográfico de este número. 

La entrevista se ha desarrollado en dos momentos. En el primero tiene la forma 

de una entrevista convencional, en la que Juan Mayorga contesta a las preguntas de 

José A. Zamora. En un segundo momento se realizó una conversación sobre los 

temas de la entrevista, en la que participaron además Reyes Mate y Jordi Maiso y 

que adquiere el carácter de un intercambio entre todos los participantes.  

 

ENTREVISTA 

 

José A. Zamora [JAZam] – ¿Cuándo y cómo empiezas a escribir textos teatrales? 

¿Cómo fue ganando el teatro peso en tu vida, hasta convertirse en tu principal 

actividad y vocación? 

Juan Mayorga Ruano [JMayorga] – En los últimos años de mi adolescencia o pri-

meros de mi juventud, además de novela y poesía, escribí dos obras teatrales titula-

das “Albania” y “Los caracoles” que nunca he intentado publicar. La primera pieza 

que mostré fuera del ámbito familiar es “Siete hombres buenos”, ya en los últimos 

años de la universidad. Lo hice mandándola a un par de premios, en uno de los 

cuales, el Bradomín para jóvenes autores, recibió un accésit que traía consigo la 

publicación del texto y que también hizo que me invitasen a participar en un taller 

de dramaturgia impartido por Paloma Pedrero en el Centro Nacional de Nuevas 

Tendencias Escénicas, cuya sede era la desaparecida Sala Olimpia. En ese taller co-

nocí, además de a Paloma, a otros jóvenes escritores que tenían una relación con el 

mundo del teatro que iba más allá de la vocación literaria: personas que, además 

escribir para el escenario, lo habían pisado interpretando un papel, dirigiendo un 

espectáculo o colgando focos. Conociendo a esas personas, las cuales a su vez me 

                                                           
1 Juan MAYORGA, Teatro 1989-2014. Madrid: La uña rota, 2014. 
2 Juan MAYORGA, Elipses: ensayos 1990-2016, Madrid: La uña rota, 2016. 
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llevaron hasta otras, poco a poco, sin dejar de ser un escritor, me fui convirtiendo 

en un miembro de la comunidad teatral, cada día más comprometido con ella y 

cada día más convencido del poder del teatro como arte de la reunión y la imagina-

ción.  

 

JAZam – Has sido profesor de matemáticas y te has doctorado en filosofía, ¿cómo 

se combina esto con tu labor dramatúrgica? La filosofía, ¿es un lastre del que tie-

nes que desprenderte para escribir tus obras? ¿Es una fuente de inspiración? ¿Son 

dos mundos paralelos? ¿Complementarios? ¿En conflicto? ¿Cómo has vivido el 

hecho de habitar estos mundos al mismo tiempo?  

JMayorga – Las matemáticas, que descubrí en la adolescencia con una pasión que 

nunca me ha abandonado, me educan como dramaturgo. Porque si lo propio del 

trabajo del matemático es la búsqueda de la forma común que subyace a una infi-

nidad de objetos aparentemente disímiles, ese esfuerzo de síntesis ha de ser tam-

bién la marca de quien trabaje en cualquiera de los oficios teatrales, en los cuales 

ha de aspirarse siempre a expresar lo máximo con lo mínimo. 

La filosofía es un plan de vida. En mi caso, ese plan atraviesa, y no podía ser de 

otra manera, mi teatro. No tengo que esforzarme por llevar la filosofía al teatro, 

puesto que éste, al darnos a examinar posibilidades de la vida humana, es inme-

diatamente filosofía. Y ocurre que el escenario puede a veces darnos a ver pregun-

tas para las que el filósofo todavía no ha encontrado palabra. Como he escrito 

recientemente, el teatro nunca es más filosófico que cuando plantea ese tipo de 

preguntas. El teatro, he escrito también, no ha de buscar una filosofía que lo legi-

time, sino provocar una filosofía que lo prolongue. 

En este punto me conviene aclarar cuanto antes que reconocer una misión filo-

sófica al teatro no implica atribuir a su espectador una participación sólo, por así 

decirlo, mental. El teatro es una experiencia poética en que se ponen en juego, 

junto a razones, emociones, temores, sueños, espacios, tiempos, cuerpos –empezan-

do por el cuerpo del espectador–. Ninguno de esos factores reduce al valor filosó-

fico de la experiencia; al contrario, la ensancha. 

 

JAZam – Tu relación con la filosofía pasa por tu larga amistad con Reyes Mate y 

por la significación que Walter Benjamin tiene para ambos. ¿Nos podrías hablar 

de esa relación y del peso que haya podido tener en tu teatro? Las investigaciones 

y los trabajos de escritura que cristalizan en la tesis doctoral sobre Benjamin 
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corren casi en paralelo con la escritura de tus primeras obras. ¿Había alguna 

relación entre ambas?  

JMayorga – Es justo que utilices la palabra amistad para referirte a mi relación con 

Reyes Mate. Desde luego, mi teatro debe mucho a la asimétrica conversación que 

venimos sosteniendo desde hace treinta años, además de a la lectura de sus libros. 

En particular, varias de mis obras han nacido o se han alimentado de impulsos 

recibidos en el seminario “La filosofía después del Holocausto”, que él lideró. Me 

refiero, desde luego, a Himmelweg, pero también a El cartógrafo o La tortuga de Dar-

win. Y otras –entre ellas, La lengua en pedazos– tuvieron su origen en la Cátedra 

Santo Tomás, que él creó junto a Marcos Ruiz y Felicísimo Martínez. 

En cuanto a Benjamin, su influencia sobre mi teatro –sobre sus temas, sobre sus 

estrategias, sobre sus fines– es decisiva. Lo es ya, desde luego, en algunas de mis pri-

meras obras, empezando por El traductor de Blumemberg.  

Acabo de publicar un libro, recopilación de ensayos, conferencias y artículos 

que he venido escribiendo desde 1990, y le he dado el título de Elipses. Esa figura, 

que describe el lugar geométrico generado por dos puntos llamados focos, me sirve 

como imagen de mi empeño teatral y filosófico, el cual empieza por, cuando se fija 

en un motivo, buscar otro con el que el primero haga elipse. Como es sabido, Ben-

jamin utiliza la imagen de la elipse en su interpretación de la obra de Kafka, de mo-

do que puede decirse que su influencia sobre mi trabajo alcanza incluso a la auto-

comprensión de éste. 

Cuando defino el teatro como una experiencia poética y contrapongo a un tea-

tro del shock un teatro de la experiencia, sin duda estoy beneficiándome de la me-

ditación benjaminiana sobre la “pérdida de la experiencia” en la modernidad.  

También ha sido alimentada por Benjamin la presencia en mi teatro de traduc-

tores más o menos enmascarados. Me refiero, desde luego, a El traductor de Blumem-

berg, y también a Himmelweg y a dos piezas en que estoy trabajando: La intérprete y 

El Golem. Pero la comprensión benjaminiana de la figura del traductor ha influido 

no sólo en la construcción de esos personajes traductores, sino también en mi vi-

sión del adaptador de textos clásicos como un traductor entre dos tiempos y, en un 

sentido más amplio, en mi visión del teatro como un arte del desplazamiento, de la 

traducción, e incluso en mi visión de la comunicación entre seres humanos como 

una traducción que ha de ser no invasiva, sino hospitalaria, de la escucha. 
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La atención al pasado fallido y la búsqueda de una construcción escénica que, evi-

tando el historicismo y la actualización, construya una cita en que pasado y pre-

sente se desestabilicen mutuamente, es fundamental en varias de mis obras –entre 

otras, Siete hombres buenos, El jardín quemado, Cartas de amor a Stalin, Himmelweg y El 

cartógrafo– e indudablemente han sido educadas por Benjamin. 

 

JAZam – Uno de los seminarios más interesantes de los organizados en el Insti-

tuto de Filosofía del CSIC ha sido sin duda el que tú dirigiste a lo largo de varios 

años bajo el título de "Memoria y pensamiento en el teatro contemporáneo". 

¿Qué balance haces de ese seminario? ¿Qué importancia das al diálogo entre filo-

sofía y arte contemporáneo, especialmente filosofía y teatro?  

JMayorga – Me alegra que tengáis un buen recuerdo del seminario “Memoria y 

pensamiento en el teatro contemporáneo”. Cuando fui invitado por el Instituto de 

Filosofía a trabajar allí durante tres años, pensé que si podía hacer alguna aporta-

ción ésta era crear un espacio de conversación entre las gentes de la filosofía y las 

gentes del teatro, que a menudo pisan espacios comunes sin saberlo. El seminario, 

que partía de la convicción de que el teatro ha de ser pensado y hace pensar, reu-

nía en cada sesión a un pensador que defendía una posición sobre un tema –por 

ejemplo, el antropólogo Francisco Ferrándiz presentó sus investigaciones sobre la 

teatralidad de la apertura de las fosas de la Guerra Civil– y a unos creadores teatra-

les que presentaban un trabajo escénico sobre un asunto próximo –en la sesión en 

que intervino Ferrándiz, la compañía Micomicón exhibió fragmentos del espectá-

culo Santa Perpetua–, todo ello con los correspondientes diálogos abiertos tanto a 

filósofos como a profesionales del teatro. Lo más importante, a mi juicio, fue que 

académicos y gentes de teatro se sentían desafiados a hablar en contextos en que 

no suelen hacerlo, que el diálogo resultó crecientemente rico y complejo y que se 

forjaron algunas alianzas –por ejemplo, la de Ferrándiz y Micomicón– que han per-

durado. 

En ese mismo espíritu de diálogo entre filosofía y teatro estoy ahora dirigiendo 

la Cátedra de Artes Escénicas de la Carlos III. Desde luego, creo que la filosofía no 

puede ignorar a ninguna de las artes, y a ninguna menos que al teatro. 

 

JAZam – Has comentado en repetidas ocasiones que, en el origen de tu vincu-

lación al teatro, primero como espectador y luego como dramaturgo, adaptador 
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o director, está la fascinación por la palabra, y especialmente por la palabra oída. 

¿Qué crees que tienen la voz y la escucha, y la mediación corporal de ambas, que 

las hacen singulares e insustituibles? ¿Para qué dirías que son insustituibles la 

palabra y la escucha? ¿Qué piensas de la desconfianza en las palabras de autoras 

tan significativos para ti como Karl Kraus o Samuel Beckett? ¿Cómo puede 

escapar el teatro a la omnipresente y universal comunicabilidad que va de la ma-

no de la más ramplona banalidad? 

JMayorga – La palabra teatral, como ya subrayó Pier Paolo Pasolini, tiene un doble 

carácter: por un lado, es palabra escrita, por otro lado, es palabra pronunciada, “co-

mo las que intercambian dos hombres trabajando”. Ocurre que no hay dos seres 

humanos que pronuncien la misma palabra del mismo modo, que en esa pronun-

ciación está el carácter de quien la pronuncia, que en la pronunciación la palabra 

se hace cuerpo. Y ocurre que esa pronunciación, si es escuchada, establece un vín-

culo entre quien habla y quien escucha, de modo que a través de la voz un ser hu-

mano actúa sobre otro –lo educa, lo amenaza, lo detiene, lo enamora…–. Ocurre 

que, a través de la pronunciación y de la escucha, un ser humano ingresa en otro.  

Desde luego que hay que desconfiar de las palabras, y cierto que en éstas –ése es 

el diagnóstico de K. Kraus– puede incubarse la catástrofe. Pero ¿qué tenemos para 

examinar las palabras además de las palabras mismas? Desde luego, tenemos el 

teatro, que nos las da a escuchar y que nos da a ver lo que las personas hacen con 

las palabras y lo que las palabras hacen con las personas. No todo ello es destruc-

tivo. Al menos, eso creen algunos de mis personajes. En el protagonista de mi pieza 

Los yugoslavos, por ejemplo, es fundamental la convicción de que, así como hay 

palabras que condenan, hay palabras que salvan –si bien él no puede pronunciar-

las–. Por otro lado, a todo mi teatro subyace la aspiración de despertar en el espec-

tador envidia de lengua: la aspiración de hacerle consciente de su pobreza en 

lengua y de llevarlo a desear más palabra –y más palabra es más vida–. 

En el escenario, todo elemento –un objeto, un espacio, un gesto…– ha de ser 

agónico. Desde luego, ha de serlo toda palabra. En el escenario, cada palabra ha de 

ser palabra de combate –de un personaje contra otro u otros o contra sí mismo–. 

Muchas de mis obras son combates. En ellas combaten discursos, pero también 

cuerpos. Son también combates en el espacio y por el espacio. En un combate, 

como en un auténtico diálogo, siempre aparece un tercero. Puede suceder que el 

espectador no se descubra –no se desdoble– en ninguno de los combatientes, pero 
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sí en ese tercero que va apareciendo, golpe a golpe, entre los brazos de los que 

pelean. 

 

JAZam – Necesitamos las palabras para saber, para significar, para comunicar-

nos. Las usamos, nos servimos de ellas. La utilizamos como cuchillos, como mar-

tillos, como pistolas… Construimos y destruimos con ellas. Pero las palabras no 

solo nos sirven, también nos traicionan, nos superan, nos salvan de nosotros 

mismos. Una vez pronunciadas, dejan de pertenecernos y dicen más y otras cosas 

que no estaban en nuestra intención. De ello vive también el teatro. De un exce-

so que anida en las palabras, de promesas y amenazas que escapan a una primera 

pronunciación y escucha. ¿Tenemos todavía la capacidad de nombrar? Y si la 

hemos perdido, ¿podemos recuperarla? Tu teatro reflexiona continuamente so-

bre esta problemática. ¿Somos traductores de un lenguaje original perdido que 

combaten entre lo decible y lo indecible? ¿No es todo diálogo un intento de escu-

char lo que el otro no es capaz de decir cuando nos dice algo?  

JMayorga – No creo que seamos traductores de un lenguaje original perdido. So-

mos traductores los unos de los otros, y cada uno de sí mismo. Y como tales –y 

aquí sigo de nuevo a Benjamin–, podemos invadir el lenguaje del otro con nuestro 

propio lenguaje o abrir nuestro lenguaje a partir de los desafíos que nos ofrece el 

lenguaje del otro. Escuchar es difícil, conflictivo, dramático. Es difícil distinguir la 

voz del otro en medio de tanto ruido. Es difícil escuchar al otro sin adjudicarle 

nuestra propia voz. Y es difícil responderle apartando la palabra propia de la frase 

hecha. 

 

JAZam – El teatro es un arte constitutivamente político. Tú sueles hablar de su 

carácter de asamblea, de reunión. Pero en una representación teatral no se deci-

de nada, no se organiza ni se gobierna la ciudad. Como toda producción artística 

no puede eliminar aquello que, en cuanto arte, la separa de la vida política 

“real”. Lo que quizás permite su libertad para la denuncia, el cuestionamiento, 

la interpelación, etc., ¿no es también lo que lo neutraliza, lo que le quita la 

seriedad y el peso de la verdadera decisión? ¿Cómo ves la dimensión política del 

teatro? ¿De qué manera está presente en tu actividad creadora? ¿Definirías tu 

teatro como teatro político?  

JMayorga – La política no sólo se hace en los lugares donde se toman decisiones 

sobre la organización y el gobierno de la ciudad. Cuando, por ejemplo, contamos 
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un chiste que minoriza a la mujer, al homosexual o al trabajador inmigrante, o 

cuando lo escuchamos sin protestar, estamos haciendo política, así como hacemos 

política cuando protestamos contra ese chiste o cuando contamos un chiste que 

pone en ridículo al xenófobo, al homófobo o al misógino.  

Desde luego, el arte tiene una capacidad para influir en la política. Cuando digo 

esto estoy pensando, por ejemplo, en “Los fusilamientos del 3 de Mayo” de Goya y 

en el “Guernica” de Picasso.  

El teatro es la más política de las artes, y lo es por tres razones: porque se hace 

en asamblea, porque su autoría es colectiva y porque es arte de la crítica y la utopía 

–nos da a examinar lo que hay y lo que podría haber; en particular, nos da a ver lo 

que hacemos con las palabras y lo que podríamos hacer con ellas–. Todo el teatro 

es político. Desde luego, todo mi teatro es político, y lo es especialmente en piezas 

como Animales nocturnos, Cartas de amor a Stalin y Famélica, por mencionar tres títu-

los que me vienen a mi cabeza en este momento. 

 

JAZam – Hoy todo está sobreexpuesto. El mundo ha sido innumerables veces 

desenmascarado, sus vergüenzas están a la vista, y sin embargo… El gesto apoca-

líptico de mostrar la verdad ocultada y enmascarada, gesto del que vive la crítica, 

¿no parece gastado, agotado? ¿No es más honesto celebrar la mentira? ¿Crees en 

la capacidad del arte y del teatro para mostrar aspectos de la realidad cotidiana-

mente ocultados? ¿Para mostrar contradicciones y heridas? ¿Para provocar la 

reflexión? ¿Para cuestionar? ¿Para mover a la indignación o para luchar contra la 

resignación? 

JMayorga – No todo está sobreexpuesto. Hay una parte del mundo que lo está, 

pero hay otra parte velada, enmascarada, que da sentido al teatro, cuya misión es la 

extensión de lo visible. Desde luego, esa extensión puede provocar reflexión, inte-

rrogación, indignación. Pero también puede provocar asombro ante la belleza del 

mundo, que está casi siempre oculta. 

Hay una violencia que, a su capacidad de hacer daño, suma su astucia para invi-

sibilizarse. Al mostrárnosla, el teatro nos pone en peligro, pero también nos defien-

de. La provocación debe ser una estrategia, nunca un fin. Por mi parte, nunca la he 

utilizado, así como siempre he intentado evitar la redundancia. No creo que el tea-

tro tenga que convencer a nadie de nada. Su misión es mostrar la complejidad de 

la pregunta y la insuficiencia de cualquier respuesta. En este sentido creo que 
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Brecht es muy importante en la historia del teatro. Su legado político más im-

portante es el imperativo de hacer de cada espectador un crítico. Pero él mismo 

traiciona ese legado cuando deja que alguna de sus piezas sea dominada por la 

intención pedagógica, que en Sartre es central. 

 

JAZam – En Cartas de amor a Stalin abordas la compleja relación entre el arte y 

el poder. La crítica del poder parece más fácil cuando el poder puede ser per-

sonalizado y se trata de un poder controlador y represor. El poder en las socie-

dades modernas capitalistas posee más bien un carácter abstracto. Y la perso-

nalización es una tentación peligrosa, como nos muestra el antisemitismo. Pero, 

sobre todo, el poder penetra en nuestra propia constitución como individuos. 

No es meramente una instancia exterior. Es nuestro fantasma interior, por el 

que también nos sentimos atraídos o nos dejamos seducir, al menos en la misma 

medida en que nos rebelamos contra él. ¿Cómo te planteas la relación entre arte 

y poder? ¿Cómo intentas dar cuenta de ella en tu teatro?  

JMayorga – Cada día me pregunto, como escritor y ciudadano, ¿quién escribe mis 

palabras? Esa pregunta anima una sospecha hacia cuanto escribo, digo o pienso. 

También hacia mi teatro. Y hacia las respuestas que entrego en esta entrevista. 

Cuando hablo del carácter peligroso del teatro me refiero a la posibilidad de que 

éste transforme al espectador. Ello puede suceder si el teatro le revela la dureza del 

mundo, pero también si le expone a su hermosura. Cuando el teatro –en general, 

el arte– nos hace ver la belleza de un gesto, de una frase, de una situación en cuyo 

valor no habíamos reparado, también entonces nos pone en peligro.  

El teatro debe responder a los retos más agudos del presente. Es muy importan-

te que la situación de los refugiados llegue a escena, pero hay que encontrar un 

modo de hacerlo específicamente teatral, política y moralmente útil y no redun-

dante con lo que ya ofrecen los medios de comunicación. Un modo que, para em-

pezar, discuta el sintagma “crisis de los refugiados”. ¿Cómo hacer un teatro que sea 

actual y, al tiempo, haga otra oferta que la que hace el periodismo? Brecht lo con-

siguió en Terror y miseria del Tercer Reich.  

 

JAZam – Si el verdadero teatro ha de ser capaz de sembrar el conflicto en el 

corazón mismo del espectador, ¿qué significa para ti tener éxito?  
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JMayorga – Éxito es haber encontrado un medio con el que compartir tu asombro 

hacia el mundo. Éxito es que unos actores se reúnan en torno a un texto tuyo y 

luego abran su reunión a la ciudad. Éxito es encontrarse con un espectador que te 

diga que todavía está dándole vueltas a algo que le planteó hace años una obra 

tuya. Éxito es descubrir que dos espectadores inteligentes están discutiendo sobre 

una obra tuya, y cada uno consigo mismo. Junto a estos éxitos, podría dar una lar-

ga lista de fracasos, algunos de los cuales tienen la astucia de disfrazarse de éxitos. 

Yo siempre intento recordar a aquel personaje de Brecht que, preguntado sobre 

qué está haciendo, contesta: “Preparando mi próximo error”. 

 

JAZam – Toda producción y recepción del arte se produce hoy en el marco de lo 

que en la Teoría Crítica se conoce como industria cultural. Los productos cultu-

rales son unas mercancías entre otras muchas. Todo es posible y todo es digeri-

ble, siempre que exista para ello un mercado. ¿Cuál es tu visión al respecto? El 

arte como institucionalización social, ¿despierta tus recelos? ¿Te encuentras có-

modo? 

Es cierto que apenas hay un espacio exterior al mercado. Pero estaréis de acuerdo 

en que no es lo mismo, en una librería, vender Dialéctica de la Ilustración que ven-

der Autobiografía de Cristiano Ronaldo –estáis de acuerdo; si no, ¿para qué estaríamos 

haciendo esta entrevista?–. El teatro es parte del mercado cultural y del entreteni-

miento. Pero por sus comparativamente modestas condiciones de posibilidad –lo 

único que requiere, finalmente, es un actor elocuente y un espectador cómplice–, 

es comparativamente menos dependiente del mercado que otras artes y tiene, por 

tanto, comparativamente, una responsabilidad mayor que otras artes. 

Algunas de mis obras –entre otras, Himmelweg, Hamelin, El chico de la última fila 

y El crítico– proponen al espectador que reflexione sobre las estrategias, posibilida-

des y límites de la representación a que está asistiendo y de la representación en 

general, así como sobre el lugar en que se le pone a él, como espectador. En parti-

cular, Hamelin invita al espectador a meditar sobre los tres ámbitos de la produc-

ción, la escenificación y la recepción. 

Intento que mi teatro sea al tiempo culto y popular, exigente sin ser elitista. 

Busco que converse con tantos y tan distintos espectadores como sea posible y, al 

tiempo, procuro no pensar en el espectador como en un cliente cuyas necesidades 
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debo satisfacer. ¿En qué medida consigo todo eso? En una pequeña medida, proba-

blemente.  

Acaso los condicionamientos del mercado me afecten más allá de lo que soy 

consciente. Pero creo que, hasta cierto punto, siempre he hecho el teatro que que-

ría –si bien sé que el mercado condiciona qué quiero y qué no quiero–. Siempre 

aspiro a que mi teatro tenga una dimensión crítica. En todo caso, lo importante no 

es que la obra sea crítica, sino que lo sea su receptor. 

 

JAZam – El texto teatral es un elemento al servicio de la representación. Lo cen-

tral en el teatro es el momento de la escenificación. El director, los actores, etc. 

se sirven del texto para crear algo que ocurre en un lugar y un tiempo singulares. 

¿En qué medida intentas incorporar en tu creación esta centralidad del aconteci-

miento teatral? ¿Cuál es tu relación con el resto de personas que intervienen en 

la tarea de poner en pie una obra de teatro? ¿Dirías que toda obra es como una 

especie de cantera en permanente trasiego? ¿Hay un ir y venir entre las puestas 

en escena y la escritura?  

JMayorga – Cuando escribo un texto teatral, quiero que despierte el deseo de tea-

tro. Escribo para provocar ese hecho social que es el teatro. Los textos, desde su 

puntuación misma, están concebidos no para el lector solitario, sino para un actor 

frente a un espectador.  

Estoy en permanente conflicto con mis textos, que son afectados por lo que me 

ocurre en la vida y, desde luego, por sus puestas en escena. Éstas me empujan una 

y otra vez a reescribirlos. En particular, las obras que yo mismo he dirigido –La len-

gua en pedazos y Reikiavik–, han sido intensamente afectadas por lo ocurrido en la 

sala de ensayos y por el encuentro con los espectadores.  

 

JAZam – En algunas de tus obras tenemos la impresión de que pretendes pro-

vocar no solo la reflexión y la imaginación de los espectadores sobre el asunto de 

la obra, sino también sobre el hecho teatral mismo, sobre lo que está ocurriendo 

en ese momento en la puesta en escena, sobre lo que significa ser espectador, 

actor, etc. Como si quisieras romper el hechizo que hace desaparecer el proceso 

de creación y producción en el resultado. De ahí las interrupciones, las suspen-

siones, las quiebras… o algo que podría describirse como teatro dentro del tea-

tro. Si es así, ¿qué persigues con esto?  
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JMayorga – Por decirlo otra vez con Brecht, se trata de hacer de cada espectador 

un crítico. Sin la complicidad del espectador, el teatro no tiene lugar. Porque el 

teatro no ocurre en el escenario, sino en la imaginación del espectador. Sólo la 

imaginación cómplice del espectador hace que un actor se convierta en Segismun-

do, una zona iluminada en un castillo polaco, un relincho en el caballo del que ha 

caído Rosaura. 

El teatro en que creo y que escribo espera mucho del espectador. Tratar a éste 

como un cómplice que participa en la creación del espectáculo y no como un clien-

te que lo consume tiene un valor, creo, moral y político. Acaso la obra en que pido 

más al espectador, pero también le entrego más, sea Reikiavik. 

El teatro puede mistificar, enmascarar, ofrecer al espectador una autoimagen 

indulgente o incluso embellecedora. Debe hacer lo contrario, pero eso es difícil. 

  

JAZam – Has dedicado una obra a esa figura que actúa de alter ego del dramatur-

go, el director y los actores: el crítico. ¿Es un mero prescriptor para un público 

necesitado de tutela? ¿Completa de algún modo el acontecimiento teatral? ¿Qué 

cabe esperar de esa labor? ¿Es significativa para ti?  

JMayorga – Que uno escriba una obra no significa que la comprenda –ni que sea 

realmente capaz de escribirla–. Yo necesito de otros que me ayuden a comprender 

lo que he escrito e incluso a reescribirlo. Yo de cada crítico –de cada lector y de 

cada espectador– espero que me ayude a comprender la obra y a reescribirla. Co-

mo lector y espectador, confío en algunos lectores y espectadores –llamémosles crí-

ticos– que me ayudan a constituirme en crítico de las obras que leo o a las que 

asisto. 

 

JAZam – La capacidad emancipadora del pasado frustrado es uno de los legados 

intelectuales más hermosos que nos ha dejado Walter Benjamin. La memoria 

posee para él un potencial crítico que pocos saben reconocer. Y la memoria va 

unida a la interrupción del curso catastrófico de la historia y, por lo tanto, a 

poner fin a la injusticia histórica. Sobre todo esto has reflexionado en tu libro 

Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Pero ¿de qué modo se 

ha convertido en un eje central de tu teatro? Si dejamos de lado el peligro de las 

etiquetas, ¿crees que la memoria en sentido benjaminiano es la matriz principal 



 

  
“EL TEATRO ES LA MÁS POLÍTICA DE LAS ARTES” – JUAN MAYORGA                             ENTREVISTA 
 
[Pp. 450-495]                                                                                      JOSÉ A. ZAMORA – REYES MATE – JORDI MAISO  

  

 

 

- 462 - 

 

de tu teatro? ¿Puedes desmentir el dictum de que la historia siempre la escriben 

los vencedores? 

JMayorga – Benjamin me ha educado en la convicción de que la memoria del 

pasado fallido es el más importante de los conocimientos, el más útil para el pre-

sente. Esa convicción está en la base de varias de mis obras, entre otras Cartas de 

amor a Stalin, Himmelweg, La tortuga de Darwin y El cartógrafo. En efecto, la represen-

tación teatral –cuya materia fundamental es el tiempo– es una interrupción del 

continuum temporal. La he comparado con la cueva de Montesinos, en la que don 

Quijote dice haber vivido días y noches cuando Sancho, que se ha quedado fuera 

de la cueva, le informa de que sólo han transcurrido un par de horas. En el teatro, 

en un par de horas puedes vivir la ascensión y caída de Macbeth. 

Todo cabe en la cueva teatral. También que aparezcan momentos y personajes 

del pasado. Pero, a mi juicio, el teatro no puede ofrecer la redención de los venci-

dos, ni la reconciliación entre el presente y el pasado. Esta reconciliación y aquella 

redención sólo serían ilusorias. Es la desaparición de los vencidos, su ausencia, lo 

que el teatro ha de hacer sensible, y es la imposibilidad de reconciliación –el con-

flicto irresoluble entre el presente y el pasado fallido– lo que el espectador ha de 

experimentar. Parafraseando a Benjamin, habría que hacer un arte que la barbarie 

no pudiese utilizar, siendo consciente en cada momento de que cualquier pieza de 

arte puede ser convertida en herramienta de la barbarie. 

 

JAZam – No cabe duda que el teatro tiene una capacidad singular para darle la 

voz a las víctimas. Puede traer aquí y ahora cualquier acontecimiento del pasado, 

recuperar en el escenario a cualquier persona. Incluso la escena del crimen pue-

de volverse actual. Pero esta capacidad esconde un peligro, el de ocultar la ausen-

cia, saltar el abismo que abre la pérdida. Producir la ilusión de que se ha repara-

do el mal irreparable. Y junto a esto, suplantar a la víctima. Usurpar su voz 

simulando que se le da de nuevo. ¿Cómo intentas afrontar estos problemas, de 

los que eres consciente, en su teatro? 

JMayorga – Hay que empezar precisamente por reconocer que el teatro no podrá 

dar voz a la víctima, ni reencarnarla. Lo que sí podrá, con enorme esfuerzo, es 

construir una experiencia de su silencio y de su ausencia. Podrá construir una expe-

riencia de la pérdida. No podrá reconciliar el presente con el pasado, pero sí mos-

trar que el presente se construye sobre pasados fallidos y vive en conflicto con ellos. 
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Todas esas advertencias contra la representación del Holocausto han de ser tenidas 

en cuenta, pero nunca han de servir como pretexto para eludir el deber de llevar al 

escenario la memoria del Holocausto. Como he dicho alguna vez, el escenario no 

puede ser cedido a los que niegan el Holocausto, a los que desprecian a las víctimas 

o a los que son comprensivos con los verdugos. 

En su terrible oscuridad, Auschwitz es el foco más poderoso que tenemos para 

orientarnos. Para orientar nuestra mirada hacia el pasado –en la medida en que 

Auschwitz todo lo resignificó– y para orientar nuestra mirada en el presente –en la 

medida en que nos ayude a reconocer formas presentes, más o menos invisibili-

zadas, de dominación del hombre sobre el hombre–. No puede ser representado, 

puesto que no puede serlo su centro: el horror de la cámara de gas. Y, sin embargo, 

es necesario y urgente hacer un teatro contra Auschwitz en que el espectador haga 

experiencia de la ausencia de la víctima, que excluya su identificación con ésta y 

que le permita reconocer su propia afinidad con el verdugo. 

 

CONVERSACIÓN 

JAZam – A raíz de lo que dices en la entrevista sobre la genuina posibilidad que 

brinda el teatro de pronunciar lo impronunciable, de actuar como un ágora social 

especial en la que se puede decir lo que en otros espacios sociales no se quiere de-

cir o no se quiere escuchar, un espacio en el que recuperar y hacer visible lo que es 

silenciado, he pensado en la forma como trabajas con algunos de tus personajes, 

con aquello que a cada uno le cuesta trabajo reconocer en sí mismo, lo que uno no 

quiere admitir de sí mismo, que cree que no le pasa o le puede pasar. Me gustaría 

retomar la cuestión de las posibilidades que ofrece el teatro para decir y decirse, 

tanto individual como socialmente, lo impronunciable. 

JMayorga – Me gustaría comenzar diciéndoos que os agradezco esta oportunidad y 

que voy a intentar aprovecharla y conversar con vosotros de un modo como no 

suelo hacerlo con la prensa. No es una cuestión de sinceridad, sino de que estar 

con vosotros que sois filósofos y amigos probablemente cree un marco adecuado 

no tanto para dar respuestas a unas preguntas, cuanto para continuar una búsque-

da que me ayude a aclararme a mí mismo. 

Lo que dices me importa mucho y llama la atención, en lo que a la palabra se 

refiere, sobre dos cuestiones diferentes. Por un lado, el hecho de que en el teatro se 
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pueden escuchar frases y palabras que atraviesan nuestras vidas pero que no pro-

nunciamos; pero, por otro lado, también podemos escuchar frases y palabras que 

pronunciamos una y otra vez y sobre las que es posible provocar un asombro. Voy 

a intentar explicarme, aunque lo haga torpemente. La situación teatral es una situa-

ción extraordinariamente privilegiada. Es una situación en la que hay unas gentes 

que se sientan o están ahí con una disposición, en principio, de escucha o de aten-

ción a lo que se dice, y en este sentido hay una exposición a la palabra, a lo que la 

frase comunica y también a cómo es pronunciada. Recordemos, y a ello aludo en 

cierto momento de la entrevista, porque es una expresión muy interesante de Paso-

lini en su manifiesto, que la palabra teatral tiene ese doble carácter de que es pala-

bra escrita, pero al mismo tiempo es palabra pronunciada. Como las palabras, dice 

Pasolini, que se intercambian en el trabajo o cuando uno va a buscar agua a la 

fuente y, en este sentido, la ocasión teatral permite que escuchemos frases que nos 

dicen cotidianamente. Voy a compartir con vosotros una expresión que es muy 

burda y que escuché ayer, nada solemne, pero que anoté inmediatamente en mi 

cuadernillo. Para mí estar en el transporte público es un festín por las cosas que se 

dicen y se escuchan. Una persona contestó a otra: “No sigas diciendo gilipolleces”, 

pero el otro lo único que le había dicho era: “¿No vas a ir a ver a mamá?” Había 

una extraordinaria violencia en esa expresión. Había una actitud de censura..., no 

vuelvas a ir por ahí, no vuelvas a hablar del tema. El teatro te permite construir 

una situación en la que esa frase, que puede pasar desapercibida, de pronto resue-

ne, y te preguntes si tú mismo pronuncias frases así, o las escuchas, amenazas o te 

amenazan, etc. Incluso frases tan banales como “se va a quedar buena tarde”, y 

otro dice “pues daban lluvia”, en teatro tienen una resonancia, y tenemos la posibi-

lidad de exponer el genio de la lengua y cómo estamos atravesados por palabras y 

cómo usamos las palabras. 

JAZam – ¿Dirías que generan una extrañeza frente a lo que es corriente o cotidia-

no y, de esa manera, permite hacerlo consciente, reflexionar sobre ello? 

JMayorga – Y hay estrategias dramatúrgicas para ello. En la obra Famélica, recien-

temente estrenada, hay expresiones de la jerga marxista que, puestas en la boca de 

un miembro de un consejo de administración, de pronto, tienen otro valor. Si des-

plazas las palabras de contexto, lo que quedan son las palabras. El escuchante 

observa las palabras. Y utilizo la expresión relacionada con la experiencia visual an-
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tes que con la experiencia auditiva. El teatro me da a ver cosas que digo y cosas que 

se dicen y para qué se usan esas palabras. Algo así intento en obras como El chico de 

la última fila o El arte de la entrevista: poner al espectador ante su propia palabra o 

ante la palabra que cotidianamente lo rodea. 

Creo que algunas de mis obras son obras sobre el lenguaje. O sea, son obras 

cuyo asunto es el lenguaje. Lo es El traductor de Blumemberg, porque es una obra so-

bre cómo la barbarie cambia de lengua. Cartas de amor a Stalin, porque trata sobre 

el enmudecimiento de un escritor. La obra comienza con Bulgákov escribiendo a 

Stalin y concluye con Stalin ocupando con su monólogo el espacio doméstico. 

Palabra de perro, que es una versión muy libre del Coloquio de los perros cervantino, 

en que Berganza, de un modo distinto que en el original cervantino, siendo capaz 

por fin de hablar y de contar la vida a otro o contársela a sí mismo, de algún modo 

se descubre como un ser humano animalizado y siente que su animalización ha co-

menzado precisamente por su desposesión de la palabra. Últimas palabras de Copito 

de Nieve es una obra sobre el lenguaje desde su mismo título. Es la palabra de un 

moribundo. Hamelin es una obra en la que se enfrentan versiones, en la que se en-

frentan discursos. Es una obra sobre la palabra, sobre cómo acerca de un acon-

tecimiento que nos es opaco, se enfrentan distintas versiones entre quienes pueden 

proferirlas. Y, en el centro, está el silencio de los niños. Los niños no hablan y 

otros hablan por ellos. La pobreza de la familia de Josemari empieza por su pobreza 

lingüística, porque no tiene una lengua con la que construir su experiencia, hasta 

el punto de que cuando por fin se reúnen en la Escuela Hogar no saben más que 

decir banalidades. Les ha pasado algo tremendo, pero no tienen palabras para dar 

cuenta de ello y para compartirlo. El chico de la última fila es el descubrimiento del 

lenguaje como espacio de salvación personal para alguien que era un arrojado en el 

mundo. Claudio es un muchacho que de pronto descubre la palabra como trans-

formadora y como creadora de un mundo alternativo. La tortuga de Darwin tiene 

también algo que ver con lo que hablaba sobre Palabra de Perro. Harriet habla y pro-

bablemente esté inventando un pasado, pero también descubre la palabra como 

transformadora del mundo y de sí misma. La paz perpetua es una obra en la que se 

examinan palabras. Por ejemplo, se examinan la palabra terrorismo y la palabra tortu-

ra, y el modo en que el poder construye ciertas palabras. La lengua en pedazos es una 

obra cuyo espacio de conflicto es la lengua misma: qué se puede decir y qué no se 

puede decir. Y de algún modo el inquisidor intenta dominar la palabra de Teresa, 
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ajardinar la palabra salvaje. Y la palabra fundamental en disputa es “Dios”: a qué 

llamamos Dios y a qué podemos llamar Dios. Los yugoslavos es una obra sobre el 

lenguaje en la medida en que un camarero, un hombre que siente que su palabra 

no le llega para salvar a su mujer, que se está hundiendo, desafía a un cliente y le 

pide que hable a su mujer para salvarla. Es una obra sobre la esperanza en la pa-

labra. El arte de la entrevista es una obra sobre la palabra en la medida en que hace 

ver cómo la cámara, de algún modo, transforma las palabras y cómo cada uno de 

sus personajes se relacionan con ellas. Y, finalmente, Famélica es una obra en la 

que el lenguaje de la tradición marxista es desplazado a un lugar insólito, y de al-

gún modo eso hace que brille de otro modo. 

JAZam –  Por lo que comentabas de la frase escuchada en el transporte público, en 

una situación corriente uno quizás no percibe la violencia que hay detrás de una 

expresión. Pero, cuando la sitúas en un escenario, el espectador tiene la capacidad 

de percibir eso que acompaña a la frase, que es la violencia que se esconde detrás 

de ella y que en las situaciones corrientes te pasa inadvertida. 

JMayorga – El decir es una acción. Cuando dices: “no digas gilipolleces”, no estás 

simplemente expresando una información, estás haciendo algo al otro. Esos deci-

res que son haceres son los propios del teatro. El cual puede hacernos ver lo que 

hay debajo de las palabras, y también dar expresión a aquello de lo que en la vida 

cotidiana nos prohibimos hablar, tal como nos mostraron los maestros griegos. Lo 

más importante que presentan Esquilo o Sófocles es eso que está dentro de noso-

tros y no expresamos, de modo que en la situación singular del hecho teatral pode-

mos ver a una mujer que amenaza a un hombre con hacerle lo peor si la abandona 

o nos encontramos a un hombre que teme haber matado a su padre. Asesinar a los 

hijos, matar al padre, dejar desenterrado al hermano... todo eso son grandes mie-

dos, sueños, pasiones que, desde los griegos, el teatro nos da a ver. La manipula-

ción de Segismundo por su padre, el asesinato del Comendador por el pueblo de 

Fuenteovejuna –no solo matan al tirano, lo destrozan físicamente, le destrozan el 

rostro– ... El teatro nos da a ver miedos y deseos latentes cuya expresión es tabú en 

la vida cotidiana. 

Reyes Mate [RMate] – En lo que describías al principio, parece como si espiaras 

las palabras. Pareces evocar el gesto de Karl Kraus espiando las palabras que salen 

por la noche de las linotipias. Pero, ¿qué te guía? Hablabas de que en el teatro se 
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crea un clima de hospitalidad, pero rápidamente yo he pensado que hospitalidad 

proviene de la palabra hospes, en la que está encerrada la noción hostis (enemigo); 

puede, por tanto, encerrar en sí también lo hostil. El público acoge, pero critica. La 

filología te ayuda, de alguna manera, a ver la riqueza de la palabra. Pero, ¿es la filo-

logía o es la sospecha? ¿Es más bien el convencimiento de que las palabras han sido 

dichas muchas veces y, por tanto, almacenan muchas experiencias? ¿Es el hecho de 

que existe un proceso de jerarquización de los significados, de que hay experiencias 

que reprimimos, que marginamos, y que al final sobreviven los usos de las palabras 

más “convenientes”? En fin, ¿qué es lo que te guía en el espionaje? 

JMayorga – Mi formación en mi infancia y adolescencia probablemente fue muy 

insuficiente, muy precaria. Lo que quiero decir es que yo fui a un colegio que pro-

bablemente no era el mejor organizado de España... Cuando veo ahora lo que 

aprenden mis hijos..., qué poco aprendí yo, salvo de algunos profesores con los que 

por suerte te cruzabas. Pero sí es verdad que en mi casa había un respeto por la pa-

labra. Por un lado, estaba la biblioteca de mi padre, que era una figura muy domi-

nante. Por otro, está la experiencia que hice como escuchante de mi padre, que 

leía en voz alta, y eso probablemente sí fue un extraordinario privilegio. Eso me dio 

una sensibilidad para la palabra pronunciada. Esa sensibilidad y atención me ha 

acompañado y ha crecido con mi encuentro con el teatro. Yo no hablaría de espio-

naje, en el sentido de que yo no salgo a capturar frases. Pero sí es cierto que atien-

do a ciertas expresiones y ciertos modos de decir, y te pondré un ejemplo. A mí el 

teatro me ha dado un medio muy rico y al mismo tiempo muy complejo y sencillo, 

tenso y ligero, que me permite precisamente atender a lo que se dice a mi alrede-

dor y explorar con mi imaginación ese mundo de las palabras. El otro día en la fru-

tería de mi barrio asistí casualmente a un diálogo. Una viejecita dice a la frutera: 

“Si viniera mi segundo compraría fresón”. Al minuto repite la frase y le dice la fru-

tera: “Claudina, yo no sé si va a venir tu segundo”. Creo que se trata de un inter-

cambio extraordinario. Qué deseo no habrá en esa mujer, el deseo de que venga su 

segundo (entiendo que su segundo hijo), al que le debe de gustar el fresón, y no lo 

compra porque es posible que con su economía no pueda, ... Qué anhelo tan extra-

ordinario no habrá en esa mujer, qué deseo; su deseo de que venga ese chico a co-

mer con ella debe ser extraordinario y lo comparte con la frutera... Ahí hay algo 

que está en las palabras y que va mucho más allá de las palabras. A mí esa situación 

me produce emoción, me produce una emoción que, si yo intentase compartirla a 
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través del ensayo, no sabría hacerlo; pero, por otro lado, siento el desafío de cons-

truir una situación teatral que recoja ese momento, que descargue y que lleve al 

espectador a sentir algo ante esa situación, le lleve a preguntarse por quién es ese 

segundo hijo y dónde estará… A mí eso me resulta muy poderoso. Finalmente, uno 

escribe de lo que no entiende, uno siente que hay ahí algo importante en juego 

sobre la vida, sobre la relación entre las personas, y lo único que hace es, de algún 

modo, compartir esa experiencia y acaso extenderla. Entonces no hay una actitud 

de espionaje, sino probablemente una actitud de escucha, de hospitalidad hacia las 

palabras. 

JAZam – De todos modos, una cosa es que tú salgas a la calle intentando robar pa-

labras –evidentemente no se trata de eso– y otra cosa es la actitud, que vale para 

otras situaciones y que yo llamaría de una atención agudizada hacia aspectos que a 

otros nos pasan desapercibidos. Y, si me permites, esto quizás tenga que ver con un 

sentido kairológico o benjaminiano del tiempo, del ahora, un instante en el que se 

puede producir una novedad que cambie el curso de las cosas. Hay momentos en 

que se produce una cita con algo que, como tú decías, a lo mejor cambia la vida de 

esa persona, pero la verdad es que muchas veces pasamos por la realidad de una 

manera tan rápida, con la velocidad en que vivimos, que se nos escapan esas citas. 

Quizás a lo mejor tu trabajo con el teatro te ha generado esa agudeza perceptiva, 

no sé cómo llamarlo, y es un plus de atención. 

RMate – Estoy de acuerdo con esa observación que haces y quizás tenga que ver 

con la diferente actitud que adoptamos los filósofos y los dramaturgos. En un semi-

nario tú llevas un discurso y vas integrando lo de los demás, vas juzgando a los 

demás, conforme al discurso que tú ya tienes. Por el contrario, Juan Mayorga se va 

haciendo una idea después de escuchar o de observar. Es mucho más creativa la 

actitud del dramaturgo que la del filósofo. Este último lleva su discurso y el drama-

turgo lo construye. 

JMayorga – Mi actitud con respecto a los demás tiene que ver con el hecho de que, 

como dramaturgo, sé que tengo la misión de defender y atacar a cada uno de mis 

personajes. Y eso hace que probablemente también, cuando estoy escuchando, 

pueda adoptar la actitud contraria a aquel que dice que escucha y, al mismo tiem-

po, está completamente poseído por el rechazo o la identificación. Creo que el tea-

tro sí me educa en eso, en una atención al detalle y a la complejidad de cada uno 
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de los hablantes. Hay algo que además está inmediatamente ligado a ese kairos al 

que aludías y es precisamente la pronunciación. Si a los que estamos aquí nos pi-

den que leamos el mismo fragmento del Romancero Gitano de Lorca, cada uno lo 

hará de forma diferente. 

La voz humana es impresionante, es como una huella digital de cada uno de no-

sotros. Cada voz da un carácter al texto. Al pronunciar un texto lo actualizamos de 

una forma siempre distinta. En la pronunciación aparece el “Jetzt-Zeit” (el Ahora), 

aparece la ocasión, la posibilidad de que una frase mil veces leída, mil veces escu-

chada, de pronto te sorprenda, te impresione. Eso es algo que consiguen los gran-

des actores. Con esa frase, “si viniera mi segundo compraría fresón”, hay actores 

que podrían hacer algo memorable. Parte de nuestro trabajo en el teatro consiste 

en extender la sensibilidad de las personas, extender su capacidad de percepción y 

su memoria, extender su atención. Muchas frases cotidianas son expresiones extra-

ordinariamente cargadas, así como lo es poner una mano en el hombro de otro o 

darle la espalda o hacerle una caricia. El teatro puede hacer que nos fijemos en 

ello, que atendamos, y puede ocurrirnos que cuando la escuchamos en el teatro, la 

frase “Si supiera que vine mi segundo...” nos haga pensar en nuestra propia madre 

o en nosotros como padres, o en quienes nos esperan y en quienes esperamos; y 

cuando eso ocurre, cuando de pronto una frase tan pequeña puede provocar esa 

conmoción y ese examen inmediato, se produce una iluminación, aparece un foco, 

que no se si te orienta o te desorienta, quizás te puede desestabilizar, pero en todo 

caso extiende la vida. 

RMate – Volviendo a la pregunta, lo que pones de manifiesto es la capacidad que 

tienes de ver posibilidades en una frase o en una situación... ¿Tienes la capacidad 

en ese momento de ver las posibilidades de una frase o tienes un presentimiento y 

luego las desarrollas? 

JMayorga – Seguramente hay muchas frases extraordinarias que me pasan desaper-

cibidas. El creador que ha tenido mayor sensibilidad para ver lo que hay en cada 

frase es el gran Chejov, que ha orientado buena parte de la dramaturgia contempo-

ránea. No en balde, como sabéis, Chejov era médico y decía que para él la medi-

cina era la esposa y el teatro la amante. Y no es insignificante que fuese médico y 

estuviese con esos cuerpos heridos y esas gentes con miedo, que en determinados 

momentos podían expresarle cosas que acaso no expresaban fuera del gabinete 
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médico. Y él estaba atento a los relatos, a las descripciones que hacían de su vida 

cotidiana. Creo que es el gran maestro de la actitud hospitalaria hacia la voz del 

otro y de la escucha de esa pequeña frase cotidiana que puede ser extraordinaria.  

En ocasiones uno siente que en una frase puede haber toda una obra. Creo que 

la hay en la frase de las fresas, aunque muy probablemente yo nunca llegue a escri-

birla. En otras ocasiones te impresiona una frase y después tarda tiempo en fecun-

dar, porque se queda en algún sitio de tu memoria y más tarde se encuentra con 

otra situación que has construido o que imaginas; y de pronto esa frase explota pre-

cisamente porque la desplazas del lugar de donde la escuchaste. Esto tiene algo que 

ver con la noción de elipse que he compartido con vosotros. En alguna medida no-

sotros estamos ahora haciendo una elipse, pues estamos hablando en una revista 

filosófica de asuntos que, al menos del modo como nosotros lo estamos haciendo, 

no suelen aparecer en una conversación filosófica. La anécdota de lo que me pasó 

en la frutería es extraña en una conversación filosófica. En ocasiones la elipse, ese 

espacio geométrico construido a partir de dos puntos distantes que llamamos fo-

cos, aparece precisamente cuando llevas un discurso o una frase a un lugar inespe-

rado, a un lugar donde no suele pronunciarse. Ahí inmediatamente surge la elipse. 

En resumen, a veces una frase te hace pensar en toda una obra; en otras ocasiones 

tomas la frase y la llevas a otro lugar y dices ¡anda! Y eso tiene que ver con distintas 

estrategias más o menos conscientes o inconscientes de mi teatro.  

JAZam – Cuando en la entrevista te refieres precisamente a la relación de las mate-

máticas y el teatro, dices una cosa que me parece muy interesante: que las matemá-

ticas te ayudan a eliminar lo superfluo, es decir, a quedarte con poco… Lo comento 

porque ese trabajo con la palabra no consistiría tanto en encontrar o atrapar la 

palabra cuanto en el esfuerzo por eliminar las palabras superfluas. Porque en el flu-

jo incesante y continuo de la comunicación, en su continuidad y despliegue, cada 

momento anula al siguiente. Lo convierte rápidamente en pasado. Lo condena al 

olvido o lo hace insignificante. Ese flujo constante de palabras, en el cual vivimos 

inmersos, lo iguala todo, anula lo significativo. Entonces ese esfuerzo por eliminar 

lo superfluo es un trabajo genuinamente teatral para que la palabra alcance rele-

vancia. 

RMate – Me gustaría que poco a poco fuéramos hablando de la relación Filosofía-

Teatro. Pero, cuando te oigo hablar de esa importancia que tiene para ti el lenguaje 
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matemático, la verdad es que me sorprende mucho, porque uno pensaría que esa 

sobriedad y esa precisión debería ser más algo de la Filosofía. El teatro tiene bula 

en ese sentido. El recurso a la imagen, a la representación, debería hacerte más ge-

neroso, digamos, en la aproximación, en el uso incluso de lo superfluo. Y sin em-

bargo, tú practicas el arte al contrario. Lo que, digamos, me interpela como  filóso-

fo. Yo creo que la filosofía se pierde en palabas. Y conforme se avanza en las pocas 

cosas de las que sabe menos, pues uno va viendo que lo más apasionante que te 

puede ocurrir, por lo menos a mí, es volver sobre cosas sobre las que ya has escrito 

y realizar ese trabajo de pulir, de precisar, de sobriedad; esta es precisamente la ta-

rea que te satisface, es como el camino bueno. Hago simplemente la observación 

de que esa importancia de las matemáticas, de la precisión lingüística, no solamen-

te es válida para el teatro, sino que debería ser cosa de cualquier pensamiento filo-

sófico. 

JMayorga – Hay varias cosas que se me ocurren a este respecto. Es cierto que yo 

vivo en una relación permanentemente conflictiva con mis textos. No se trata sim-

plemente de la insatisfacción del perfeccionista, sino que me parece algo propio de 

mi trabajo estar en una actitud de constante sospecha frente a ellos, aspirando 

siempre a una expresión más poderosa, más intensa, más tensa. Recientemente he 

tenido en escena Animales Nocturnos, y durante los días de representación yo he se-

guido reescribiendo y ofreciendo a los actores modificaciones que para mí son muy 

importantes. Junto a esta experiencia en Animales podría poner otros muchos ejem-

plos. Por lo demás, he dicho alguna vez que la reescritura precede a la escritura, 

porque cuando uno escribe ya ha desechado dos o tres expresiones en su cabeza, 

¿no es cierto? Cuando uno llega a escribir una frase, ya ha descartado tres. La rees-

critura precede a la escritura, y al escribir lo que estamos haciendo es construir fan-

tasmas y palimpsestos. Yo siempre digo además que escribo a la búsqueda de un 

adaptador. Como yo mismo (y eso tiene que ver con el kairos de nuevo) me he atre-

vido a adaptar textos ajenos (algunos extraordinarios, como El rey Lear o La vida es 

sueño), me sorprende la actitud de autores que se indignan porque un director les 

ha modificado una línea. Esa me parece una actitud muy antidialéctica. Uno ha 

lanzado un envío (un texto), que luego será apropiado de formas distintas en dis-

tintas comunidades, por distintas gentes. Como en distintos lugares se escucha el 

genio de la lengua de distinto modo, el texto llegará a distintos lugares de distinto 

modo. Y esto me lleva al viejo Aristóteles y a la sección séptima de su Poética, donde 
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él dice algo extraordinario (que aparece por cierto citado en mi obra Himmelweg). Lo 

que viene a decir Aristóteles es que nuestro trabajo en el teatro se desarrolla entre 

dos umbrales de complejidad. Por debajo de cierto umbral, la imaginación desa-

tiende porque lo que ve en escena le parece obvio y se aburre. Por encima de cierto 

umbral, la imaginación desiste porque se siente abrumada. La observación de Aristó-

teles es extraordinaria porque caracteriza al teatro como algo que sucede en la me-

moria y en la capacidad de asociación del espectador. En este sentido, mi trabajo, 

pero también el del escenógrafo, el del iluminador y desde luego el del actor, ha de 

ser extraordinariamente sobrio, y eso no tiene por qué conducir a una teatralidad 

áspera. Tú incluso puedes querer en un determinado momento desbordar al espec-

tador, hacer que el espectador se sienta abrumado, pero has de controlar ese pro-

ceso, todo ha de responder a una decisión tuya. Os recuerdo la conocida expresión 

“el folio lo soporta todo, el escenario no”. El lector de una novela o de un tratado 

puede abandonar hoy su lectura y reanudarla dentro de tres meses. El hecho teatral 

está ocurriendo ahora y aquí, y no hay notas a pie de página ni paradas en las que 

tomar aliento. Y eso tiene que ver con la precisión de las matemáticas. 

JMaiso – Volviendo atrás, al tema de la palabra, la impresión que tenía al hilo de 

lo que habéis comentado los tres era que esos momentos de la comunicación o de 

la experiencia en la que el lenguaje y la gestualidad aparecen como un instrumento 

transparente, llevados a otro contexto (y concretamente a la escena), donde el es-

pectador no necesita sus defensas, sus automatismos, su principio de realidad, por-

que está fuera de la escena, la está contemplando, de repente todo eso que conside-

ramos frases inocuas, se vuelve algo que es mucho más que comunicación, aparece 

como algo que nos hacemos unos a otros, es decir, algo más que un lenguaje puro 

en el que se transmiten informaciones. Esto permite que la vida, eso que normal-

mente damos por descontado, y que no nos damos cuenta que hacemos y que nos 

hacemos, la experiencia cotidiana, por así decirlo, cobre espesor. Y eso me parecía 

muy interesante a la hora de convertir al espectador en crítico (como decías en la 

entrevista citando a Brecht), porque no solamente lo conviertes en crítico de la 

obra teatral, sino que de alguna manera se está alimentando una crítica capaz de 

dar densidad a la experiencia, al lenguaje, a la gestualidad, a la vida. Eso me parece 

que tiene un potencial enorme, y creo que es algo que funciona.  
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JMayorga – Entiendo lo que dices como llevar más allá del espacio teatral el man-

dato brechtiano de hacer de cada espectador un crítico, de forma que se convierta 

incluso en crítico de su sociedad y de su propia vida, es decir, que el teatro le haga 

estar atento, aumente su sensibilidad, su capacidad de asociación, su capacidad de 

pensar otras vidas, que le empodere para, por qué no, enriquecer la vida cotidiana 

y la vida social. Me parece una idea muy poderosa y está vinculada a eso de que ha-

blaba antes. Creo que la pequeña misión del arte en general, muy en particular del 

teatro, consiste en hacer que el espectador se fije más. El teatro debería ayudarte a 

que te fijes, por ejemplo, en la fealdad o en la belleza de un momento. Debe hacer 

que, de pronto, sientas emoción ante un momento que te pasaba desapercibido o 

que descubras que en un gesto mil veces visto hay amistad o enemistad, lealtad o 

traición, cobardía o heroísmo. Cuántas veces, sin darnos cuenta, estamos rodeados 

de vida empequeñecida o nosotros mismos la empequeñecemos, y somos de algún 

modo torturadores o reductores del otro. Y este sentido es verdad que el teatro tie-

ne también, si quieres, una función resignificadora. Puede ocurrir que un especta-

dor de algún modo comprenda algo que no había comprendido en su momento, 

que se convierta en crítico en su propia vida o comprenda a los otros y a sí mismo 

como no lo había hecho antes. 

RMate – Si te parece podemos empezar a hablar sobre la relación entre filosofía y 

teatro. Si la palabra en el teatro es representación y en la filosofía es concepto, 

quizás podríamos preguntarnos por el alcance y los límites de la representación. La 

representación, por un lado, evoca una categoría relacionada con la imagen, con la 

plasticidad, y, por tanto, algo alejada del concepto, que es una abstracción de la 

realidad, y también del hecho, de la facticidad de la que se apodera la ciencia. La 

representación tiene ese poder de trascender lo abstracto y también lo fáctico. Pe-

ro, por otro lado, la representación también lleva consigo la idea de presente, de 

hacer presente lo ausente. Si las diferencias fueran esas, ¿cuáles son las posibilida-

des y los límites de la representación? Las posibilidades son evidentes. Es acercarte 

a lo indecible. Yo veo en la representación la posibilidad de acercarte, de insinuar 

lo ausente, y esa sería su riqueza. Y, por otro lado, están los límites, tal como tú te 

planteas en Himmelweg, cuando te acercas al horror. ¿Qué es lo obsceno, lo que no 

se puede llevar a escena? ¿Todo es representable o hay un límite? Cuando quieres 

superar a la filosofía, que para decir algo tiene que hacer abstracción de la realidad, 

¿no hay peligro de matar lo indecible con el gesto teatral? Si es verdad que el teatro, 
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en lugar de la filosofía, puede acercarse más a lo indecible, ¿no corre el riesgo de 

aguarlo, de cegarlo? Y, por otro lado, ¿hay que poner unos límites a la representa-

ción? Es decir, ¿ese esfuerzo por desvelar tiene que enfrentarse también a la obsce-

nidad? 

JMayorga – Lo que planteas es muy importante, y solo seré capaz de incorporar 

algún elemento que quizá alimente la conversación. Sin duda una y otro, filosofía y 

teatro, son necesarios, pero podemos preguntarnos hasta qué punto cohabitan, 

hasta qué punto trabajan en un espacio común. Empecemos, si os parece, recor-

dando la imagen –que sé que es una idealización– de Sócrates saliendo a la calle y 

preguntando: “Oye, tú, ¿qué crees tú que es la belleza? Y tú, ¿qué crees que es la jus-

ticia? …”. Sócrates está proponiendo una conversación acerca de algunas palabras, 

una meditación compartida sobre el uso de esas palabras, para finalmente dejar esa 

conversación abierta y a nosotros con la impresión de que es importante que exis-

tan palabras como “belleza” o “justicia” y de que podemos ir acercándonos a un 

cierto acuerdo sobre cómo manejarlas, pero también con la impresión de que ese 

acuerdo es precario. Creo que la filosofía es un examen comunitario e histórico del 

uso de las palabras. Por cierto, Benjamin viene a defender esa visión de la filosofía, 

me parece, cuando dice que la historia de la filosofía es una meditación sobre unas 

pocas palabras. Esa meditación es histórica porque las palabras mismas lo son y 

porque el tiempo va revelando aspectos de esas palabras. Entonces, si la filosofía 

fuese ante todo una conversación en asamblea en torno a unas pocas palabras (unas 

palabras importantes), en torno a su significado, a cómo están atravesadas por la vi-

da, a los contextos en que se utilizan, para qué sirven, como pueden ser medios de 

poder, cómo pueden revelar, pero también ocultar, etc., si esto fuese así, el trabajo 

del teatro y el trabajo de la filosofía estarían muy próximos. En este sentido he es-

crito en el Elipses que el teatro no debe aspirar a una filosofía que lo legitime, sino 

a una filosofía que lo prolongue.  

Hay algo sobre lo que quiero llamar la atención porque está en el centro del 

arte teatral más que en cualquier otro arte, como ya vino a señalar Aristóteles en su 

caracterización del teatro como mímesis de la acción: el teatro es fundamentalmen-

te nada más y nada menos que la representación de acciones humanas. A diferen-

cia de, por ejemplo, en el cine o la novela –en las que podemos encontrarnos, por 

ejemplo, con la descripción de una montaña por la cámara o por un narrador 

omnisciente–, en el teatro no encontramos otra cosa que acciones humanas –si un 
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personaje describe una montaña, eso es una acción; el personaje no describe una 

montaña sólo por describir una montaña, sino por hacer algo a otros o a sí mis-

mo–. Los grandes autores (Sófocles, Calderón, Chejov, Brecht…) han sido capaces 

de presentar algunas de esas acciones descubriéndonos su universalidad, en el sen-

tido de que esas acciones nos interpelan, nos conciernen. Es muy importante que 

tengamos en cuenta esto cuando pensamos en el hecho teatral. Podríamos hacer 

teatro sin luces, sin escenografía, etc., pero no sin acciones humanas. Y por eso 

digo en un momento dado en Elipses, recogiendo algo que ya escribí hace veinticin-

co años en un texto que se llamaba La humanidad y su doble, que para mí el teatro es 

un arte en que, de pronto, la humanidad se encuentra con su doble. Y con el do-

ble no cabe la identificación, porque el doble no es una copia, es un enemigo, es 

aquello que no queremos ver en nosotros mismos. En aquel viejo artículo decía, y 

voy a repetirlo ahora, que el estado natural del teatro es la ruina, en el sentido de 

que la escasez de recursos te exige contar sólo con unos actores representando 

acciones. A veces no tienes nada más, ni siquiera un vestuario con que abrigar a los 

actores, pero lo otro, la posibilidad de dar a esos actores acciones a representar, eso 

lo tendrás siempre, y eso es lo que lo hace al teatro extraordinariamente poderoso. 

Como dice Peter Brook, el teatro no es otra cosa que un hombre que está cami-

nando y otro que lo ve. Pero, ¿cómo está caminando ese hombre? No es lo mismo 

que camines con seguridad a que lo hagas pensando que alguien te persigue o a 

que lo hagas persiguiendo tú a alguien. En este sentido, yo creo que el teatro es 

realmente un mirador a la existencia humana, y por tanto es inmediatamente filo-

sofía. Y que, si bien hay cuestiones de la filosofía con las que quizá tenga poco que 

ver, en los campos de la moral, de la política y algunos otros creo que el teatro 

cuando menos ofrece situaciones que son ricas por su conflictividad y por su 

polisemia y que pueden provocar meditación, esto es, filosofía.  

JAZam – Retomo una de las cuestiones que ha planteado Reyes Mate y que ha 

quedado pendiente en tu respuesta. Me refiero a la cuestión del límite de la repre-

sentación. Y lo hago recordando una frase de Th. W. Adorno que solemos citar en 

nuestro círculo: hacer elocuente al sufrimiento es la condición de toda verdad. 

Podríamos decir que, ante esta frase, la filosofía y el arte se enfrentan al mismo re-

to. Hablo de sufrimiento porque concreta y ayuda a entender el reto, pero podría-

mos decirlo en general, sobre todo si atendemos a esa diferencia que señalaba Re-

yes Mate entre facticidad y realidad. En todo caso, estamos ante un reto para el 
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concepto y para la representación, aunque hay límites específicos del arte en esa 

tarea de hacer elocuente al sufrimiento o representar realidad y hay límites espe-

cíficos del concepto, sobre todo si tenemos en cuenta que el sufrimiento es algo 

que siempre se escapa a la pretensión de conceptualización. Digamos que tanto la 

filosofía como el teatro están siempre negociando con sus límites y en ambos hay 

una pretensión de verdad que los constituye. Una pretensión de verdad y, por lo 

tanto, también, una posibilidad de fracaso. En el concepto, cuando se adueña, se 

apropia y anula la alteridad de lo real y (en nuestro caso) del sufrimiento, cuando 

le impone su canon. Pero también en el teatro. Eso a lo que tú hacías referencia y 

sobre lo que has reflexionado en muchas de tus obras, cuando se tiene en cuenta 

lo obsceno, lo que no puede ser representado, aquello que es como un black box y, 

al mismo tiempo, es una especie de arcano, de algo que no debe profanarse… Aun-

que eso no anula la responsabilidad y la necesidad de hacer elocuente el sufri-

miento, de representar la realidad. Y en ese sentido, ambas, la filosofía y el teatro, 

se necesitan mutuamente para hacerse conscientes de su responsabilidad y también 

de sus límites específicos. 

RMate – Además tengamos en cuenta que, aunque la filosofía académica va por 

otros lados, en momentos estelares del pensamiento filosófico, su reflexión ha to-

mado forma dramatúrgica, como es caso de Platón. 

JMayorga – Estáis hablando de algo fundamental. Yo creo, precisamente, que lo 

peor que podrían ofrecer el teatro y el arte en general es hacer creer al espectador 

que está recibiendo algo que en realidad no puede ser dado. Lo peor que puede 

pasar es que el espectador salga convencido, por ejemplo, de que ha hecho una 

experiencia del sufrimiento de los refugiados o del sufrimiento quienes se han aho-

gado intentando cruzar el Mediterráneo o, por supuesto, del sufrimiento de los 

campos. Hay un extraordinario peligro que se da, fundamentalmente, en el arte de 

la pantalla, que cada día es más capaz de hacer que el espectador se sienta como si 

estuviese en el lugar en que el que se desarrolla la escena, y que se da menos en el 

teatro porque el teatro es evidentemente mentira. El teatro tiene menos riesgo que 

la pantalla, en la medida en que tú sabes que ese que está ahí enfrente es un actor 

que está representando una mentira para ti. Pero tampoco las artes escénicas deben 

ignorar la capacidad que tienen para hacer al espectador esa oferta mendaz, para 

simular que le está dando algo que no se le puede dar. A mí me parece que –y so-
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bre esto hablaba en algún momento de mi tesis doctoral– si hay un principio gno-

seológico que se deriva del trabajo de W. Benjamin (y en particular de Sobre el con-

cepto de historia) es que la verdad se nos escapará, que nunca la tenemos, que siem-

pre hay un lugar en el que no nos podemos poner. Que siempre hay una posición 

privilegiada (que es precisamente la de los desposeídos, la de los que no tienen voz, 

la de los vencidos) que no podemos adoptar. Y en este sentido creo que del trabajo 

de W. Benjamin se deriva una permanente sospecha respecto del propio discurso. 

Se deriva la necesidad de intervenir –“En Europa todavía hay posiciones que de-

fender”–, de organizar el pesimismo, pero también la de sospechar permanente-

mente de lo que uno está haciendo, de su posible utilización por la barbarie. Ni la 

filosofía ni el teatro han de olvidar esa enseñanza. En lo que a mí se refiere, yo 

cada día tengo dudas sobre si debería haber escrito Himmelweg, sobre si tenía dere-

cho a escribir esa obra, y sobre si tenía derecho a escribir obras como Animales noc-

turnos o El jardín quemado. Y, al mismo tiempo, siento que debía escribirlas. En lo 

que se refiere a la Shoah, ¿podemos ceder el escenario a los que se burlan de las víc-

timas, a los que niegan lo que sucedió, a los que son comprensivos con los ver-

dugos? No podemos. Esa cesión del espacio teatral sería inmoral. Pero al mismo 

tiempo, cuando pisamos ese espacio, hemos de apartarnos de la actitud satisfecha 

de quien piensa que la verdad no se le escapará. Se nos escapa permanentemente. 

Y, abundando en cosas que ya me habéis oído decir en otros momentos, hay un 

tipo de teatro (y en general de arte) que de algún modo es un arte justiciero, un 

arte (acaso) cargado de buenas intenciones, en el que se produce un deslizamiento 

del autor y finalmente del espectador hacia la posición de la víctima, la cual es per-

cibida como lugar de la inocencia. Ese teatro (y ese arte) es, a mi juicio, moral y 

políticamente, no solo ineficaz, sino que puede incluso ser reaccionario. Es precisa-

mente el lugar de la víctima el que el autor y el espectador han de reconocer como 

no ocupable. Es la ausencia de la víctima, su inaccesibilidad ultima y su irrepresen-

tabilidad lo que constituye no solo el límite del teatro, sino el principio del que 

hay que partir. 

RMate – Decías: el teatro es ficción. Pero, por otro lado, no puede mentir. Lo has 

dicho tú o lo has escrito. Y repasando estos días los textos de Semprún, cuando dis-

cuten sobre cómo contar lo que han vivido en el campo de concentración, él apela, 

en contra de otros, a la creación literaria y dice que eso no significa mentir. Y da 

una explicación, que es por la que yo te quiero preguntar. Él dice que esa creación 
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literaria no es mentira, porque el protagonista de esa obra literaria, de ese relato o 

de esa novela, tiene que tener más experiencias que el autor. Es decir, lo que él 

quiere es que esos protagonistas incorporen experiencias de otros, pero, de alguna 

manera, que todo lo que cuenten, todo lo que digan, haya sido vivido. Eso resulta 

comprensible desde el punto de vista de un superviviente, es decir, de alguien que 

está contando lo que ha vivido, pero un dramaturgo o un creador literario, diga-

mos como tú, que no estaba en el campo de concentración, ¿cómo se acerca? o ¿có-

mo hace verdad esa parte de la reflexión que has hecho de que el teatro es ficción, 

pero no puede mentir? 

JMayorga – Empecemos por recordar que el pacto que se establece entre el especta-

dor y el actor es distinto del pacto que se establece entre el lector y el texto que se 

presenta como testimonial. Un hombre que nos habla desde un escenario es, por 

definición, un mentiroso. Si una persona entra como espectador en un teatro y se 

encuentra ante otra que es un actor que pronuncia el monólogo inicial de Himmel-

weg, la reacción del primero es absolutamente distinta que, si entra por cualquier 

motivo en tu despacho, Reyes, y tú le dices: “Te quiero presentar a un señor”, y ese 

señor pronuncia el monólogo cuestión. Si pensamos que estamos ante una persona 

que nos habla desde su propia voz, recibimos sus palabras de forma distinta que si 

estamos ante un actor en un teatro. A la lectura de un texto que se presenta como 

no ficcional subyace un pacto muy distinto. Nosotros leemos a Primo Levi como lo 

leemos porque aceptamos que eso que cuenta ha sido vivido, y nos sentiríamos 

defraudados si nos enterásemos de que lo que narra Levi no procede de su expe-

riencia. En el pacto teatral, en cambio, es decisivo lo contrario: el espectador sabe 

que el actor dice que le pasa algo que no le pasa. Tú vas a una sala teatral y ya sabes 

que eso que vas a ver y escuchar es mentira. Pero el que sea mentira, el que sea evi-

dentemente mentira, no significa que el actor carezca de responsabilidad respecto 

de lo que está representando, si bien su responsabilidad es de otro tipo que la que 

tenía Primo Levi. Esa responsabilidad debe, a mi juicio, afectar al pacto que el 

actor establece con el espectador. Hace años, una actriz me solicitó consejo para un 

proyecto de puesta en escena del Diario de Anna Frank, y yo le dije que comenzara 

por preguntarse si tenía derecho a representar a Anna Frank. Ello nos llevó a ima-

ginar una puesta en escena no historicista que recordase permanentemente al 

espectador que esa actriz le prestaba un rato su cuerpo y su voz a Anna Frank sin 

pretender suplantarla. Una puesta en escena de este tipo propondría al espectador 
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un pacto completamente diferente del que ofrecería otra en que al alzarse el telón 

viésemos una reconstrucción escala 1:1 de la buhardilla de Ámsterdam y a una chi-

ca que hubiese adelgazado unos cuantos kilos a base de gimnasio y que fuese per-

diendo poco a poco el aliento hasta apagarse. En el segundo caso, el espectador 

podría en alguna medida confundirse y creer que está viendo aquello que en reali-

dad le es inaccesible. Creo que la clave está en el respeto a la inaccesibilidad de la 

víctima. En el primer caso lo que empezaría por representarse es la ausencia de la 

víctima, su silencio, la interrupción de su vida. No se estaría representando tanto la 

vida de la víctima como su interrupción. La cautela que intenté transmitir a 

aquella actriz es la que yo intento tener en cuenta una y otra vez como dramaturgo.  

Cuando escribía Himmelweg, un colega muy querido me propuso que mostrase a 

los judíos cuando están en el barracón, es decir, en los momentos en que no están 

ensayando la función que van a representar ante el delegado de la Cruz Roja, por-

que le parecía que dramatúrgicamente podía ser así más rico. Yo le contesté que no 

tenía derecho a eso, porque precisamente la obra habla de un eufemismo, de una 

invisibilización de la violencia. Yo no tenía derecho a mostrar situaciones que po-

día imaginar para esos personajes cuando no estaban ensayando. En Himmelweg, la 

vida que se nos presenta de las víctimas es su negativo; solo las vemos representan-

do los personajes que el comandante ha escrito para ellas. E incluso aquel a quien 

más conocemos, Gottfried, vive en una situación de absoluta presión, en una situa-

ción en la que cada gesto y cada frase que pronuncia están mediadas por la amena-

za de muerte que la presencia del comandante le recuerda permanentemente. En 

Himmelweg, como de algún modo también en El Cartógrafo, mi opción ha sido pre-

cisamente representar en negativo. No sé si esto responde algo a lo que planteabas. 

JAZam –  Yo creo que precisamente esa forma de representarlo es en realidad tam-

bién más potente, en el sentido de que, por seguir con el ejemplo que pones, re-

nunciando a la dramatización imaginaria de lo que ocurre en el barracón, esa situa-

ción del barracón solo se hace presente como realidad simultánea que viven los 

que están siendo forzados a hacer la obra escrita por el comandante. Y entonces 

esa pantomima se revela justo como aquello que quiere evitar aparecer, esto es, 

como es un acto máximo de violencia. De esta manera se tiene acceso de una for-

ma que no cae en la trampa de la identificación y que al mismo tiempo da cuenta, 

en forma más aguda, de la violencia que sufren las víctimas. La ingenua o directa 

dramatización de las cosas, no revela el carácter, el verdadero carácter de la violen-
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cia y del sufrimiento que padecen las víctimas, que aparece de manera más visible 

precisamente en la doble victimación que consiste en convertir a la víctima en 

actor que se ve obligado a ocultar su sufrimiento, su condición de víctima. Enton-

ces ahí hay como una duplicación de la violencia sobre la víctima que se produce 

cuando se la convierte en mero objeto de representación. Lo hemos comentado 

repetidas veces entre nosotros. Hay una doble victimación. Primero en el hecho 

primario de victimación, pero luego en las diversas formas de representar a las víc-

timas, en las que la exposición lleva a cabo una completa invisibilización. Y precisa-

mente en la pantomima que se prepara en Terezin para el representante de la Cruz 

Roja, lo que se lleva a cabo es esa doble victimación. Por eso pienso que tu pro-

puesta potencia la capacidad del teatro para dar cuenta de la realidad. Cosa que no 

puede hacer un realismo ingenuo. 

JMayorga – Dices algo que es interesante e importante para mí. He escrito varias 

obras que son extraordinariamente violentas y en las que sin embargo no hay ni un 

golpe, ni si quiera un grito. Y espero que eso pueda hacer a algún espectador pre-

guntarse por formas de violencia más o menos invisibilizada, de la que él mismo es 

portador o que está a su alrededor. ¿Hasta qué punto situaciones domesticas o si-

tuaciones en el trabajo son situaciones extraordinariamente violentas y, sin embar-

go, no nos fijamos en ellas, son transparentes? Esta violencia invisibilizada aparece 

desde luego en una obra como Animales Nocturnos y, sin duda, en Himmelweg. Y 

creo que la situación de unos seres humanos de los que no sabemos nada, salvo 

que están representando lo que el comandante ha escrito para ellos, precisamente 

para enmascarar, para esconder la terrible situación en que viven, es extremada-

mente violenta. Ese actuar para esconder, para tapar la violencia que sufren, puede 

ser doblemente violento para el espectador inteligente que esté siendo capaz de 

descifrar eso que se pone ante él. 

Ahora os llamo la atención sobre otro momento de Himmelweg que se me reveló 

en el montaje en Nueva York. Hay un momento de la obra en que el comandante 

nota que hay una escena que no funciona, Gottfried se atreve a sugerirle la conve-

niencia de una corrección, el comandante le anima a hacerla y Gottfried corrige. 

Recuerdo que, en el montaje neoyorquino, que excluía cualquier alusión directa a 

la violencia, por pequeña que fuera, lo que veías en ese momento era a dos colegas 

cooperando amistosamente en la redacción de un guion. La luz bajaba, se creaba 

un clima de intimidad amistosa y el comandante y Gottfried te hacían pensar en 



 

  
“EL TEATRO ES LA MÁS POLÍTICA DE LAS ARTES” – JUAN MAYORGA                             ENTREVISTA 
 
[Pp. 450-495]                                                                                      JOSÉ A. ZAMORA – REYES MATE – JORDI MAISO  

  

 

 

- 481 - 

 

dos guionistas que estuviesen cooperando en un episodio de Los Soprano. Y en 

Gottfried se veía una ilusión de amistad, como si pensara: “Este hombre me está 

reconociendo. Significo algo para él”. 

 

RMate – Como el partido de fútbol de los SS y los miembros del Sonderkommando. 

JMayorga – Claro, y esa ilusión de amistad, esa ilusión de que el poder te respeta, 

es también extraordinariamente violenta. El teatro puede dárnoslo a ver. Volvien-

do al ejemplo del montaje de Nueva York: el teatro presenta una situación de amis-

tad, una situación en que, si el espectador no supiese qué hay debajo, vería a dos 

personas discutiendo amistosamente sobre un guion. Pero el espectador sabe que 

esa relación está atravesada de muerte. Sabe que una de esas personas podría, con 

un solo gesto, hacer que la otra no solo muriese, sino que desapareciese de la 

historia. Pero en el desposeído, en la víctima, hay una ilusión de amistad, una ilu-

sión de que el otro lo está viendo como un ser humano y va a salvarlo y va a ayu-

darle a salvar a su gente. Eso que vi en aquel montaje de Nueva York es, a mi jui-

cio, más violento y también más filosófico que lo que he visto en algunos otros 

montajes de Himmelweg en que el comandante daba voces o incluso golpeaba a 

Gottfried. Yo esto no lo he escrito, ni deseo verlo en escena, porque cualquier gol-

pe o grito que presentes en escena no es una representación de la desmesurada vio-

lencia de la Shoah. Es todo lo contrario, es una suplantación ridícula, enmascaran-

te, de lo que entonces sucedió, que es absolutamente inalcanzable a la representa-

ción y que está absolutamente lejos de nuestra experiencia, precisamente porque 

nosotros estamos viendo teatro. Creo que hay que empezar por ahí: por excluir 

que el espectador olvide que está en una situación de privilegio.   

Ese olvido puede darse, a mi juicio, en actos supuestamente solidarios y compa-

sivos como lo son las vigilias que se han convertido en frecuente respuesta a actos 

de violencia. Uno se suma a la vigila con su velita y ya se siente inocente. Creo que 

además de llevar la velita uno debe reflexionar sobre su propia responsabilidad en 

lo que ha sucedido. También se percibe ese olvido de la distancia respecto de la víc-

tima en fenómenos como el masivo “Je suis Charlie” que se vio y escuchó después 

del atentado contra la revista Charlie Hebdo. Se ha vuelto muy común decir “Yo soy 

X”, siendo X la víctima de algún acto violento. En esos casos se produce una evi-

dente identificación con la víctima que le permite a uno apartarse de toda respon-

sabilidad en el complejo entramado de la violencia. En este contexto, conviene de-
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cir que no es solo que el teatro y el arte en general, y quizá también la filosofía, a 

veces ofrezcan algo que no pueden dar, sino que incluso ofrecen una ocasión de 

ocultamiento de la propia responsabilidad, de automistificación, de autoindulgen-

cia, que es política y moralmente perversa.  

RMate – Lo que decía P. Levi, lo peligroso es identificarse con la víctima en lugar 

de preguntarse por la responsabilidad o por la complicidad con el victimario.  

JAZam – Además de todo lo que venimos reflexionando sobre los límites de la 

representación artística o filosófica del sufrimiento, de las víctimas, del horror, etc., 

hay otra cuestión que tú también has hecho tuya y que tiene que ver con la pers-

pectiva que impone la existencia de ese sufrimiento y ese horror a la aproximación 

a cualquier objeto, a cualquier realidad humana, a cualquier asunto. No me refiero 

al reto de enfrentarse a la representación artística del Holocausto, sino a la de ha-

cer arte después del Holocausto. Esto afecta a cualquier realidad cotidiana. A dos 

vecinos desiguales, en Animales Nocturnos, por ejemplo. Digamos que el arte que se 

produce después de Auschwichtz, después de la catástrofe, incluso en esa apro-

ximación a otros asuntos tiene una marca. Existe un antes y un después para el arte 

en general. Esta era la posición de Th. W. Adorno. Él consideraba Fin de partida, 

de Samuel Beckett, una obra emblemática de lo que podríamos llamar teatro 

después de Auschwitz, y en Fin de partida el Holocausto no es objeto de la obra, 

incluso es difícil identificar un objeto. La pregunta iría en ese sentido. ¿Hasta qué 

punto tú asumes en tu teatro ese reto? Porque es evidente que tú has abordado esa 

realidad en Himmelweg o en otras piezas, en una aproximación todo lo cautelosa 

que debe ser. Pero, ¿eres consciente de estar haciendo teatro después de la catástro-

fe y lo asumes? 

JMayorga – Benjamin nos dice que deberíamos llegar a un concepto de historia 

que no fuese utilizable por el fascismo. Creo que, como otras de Benjamin, ésa es 

una frase antes correctora que afirmativa. ¿Qué nos está diciendo, creo, Benjamin? 

Que hay conceptos de historia útiles al fascismo; que hay conceptos de historia que 

no lo parecen y pueden ser útiles al fascismo; que podemos estar manejando, no 

siendo fascistas o incluso siendo antifascistas, un concepto de historia que de algu-

na manera sea apropiable por el fascismo o sea funcional al fascismo. Me gustaría 

desplazar esto a la cuestión sobre la que tú me estás interpelando. Yo he escrito 

algunas obras que tratan directamente el exterminio de los judíos europeos, y 
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siento que la experiencia del extermino de los judíos europeos atraviesa mi vida y 

mi visión política, mi educación y hasta mi relación con mis hijos y con mi pareja, 

pero eso no quiere decir que esté hablando todo el día acerca de ello. Lo que sí 

quiere decir es que, por ejemplo, ahora que estoy escribiendo una comedia titulada 

Amistad, debo evitar que ningún momento de esa obra sean apropiable por lo que 

podríamos llamar una cultura de dominación del hombre por el hombre. No sé si 

me explico. No creo que Auschwitz nos haya colocado en una situación en la que 

solo podamos hacer Fin de partida. Perdona la frivolidad, pero creo que después de 

Auschwitz, además de poesía, podemos escribir una comedia de enredo y tomar un 

helado y hasta disfrutar de un gol de la selección española. Lo que no podemos 

consentirnos es hacer un comentario sobre el gol de la selección española que sea 

de algún modo una apropiación fascista de ese gol. Estoy convencido de que el 

exterminio de los judíos europeos, como un momento extremo de la dominación 

del hombre sobre el hombre, es paradójicamente, en su oscuridad, un foco que, 

además de resignificar todo el pasado, nos ayuda a orientarnos en el presente. 

RMate – Y de ahí la paradoja, ¿no? Porque yo creo que se siente en tu teatro ese 

peso de la experiencia de la barbarie. Y digo que es paradójico que tu teatro, carac-

terizado así, tenga tanta aceptación en una sociedad que va en dirección contraria, 

es decir, en una sociedad fundamentalmente amnésica. Vuelvo sobre la figura de 

Semprún, porque ayer intervine en un homenaje organizado en su memoria. Y 

ocurrió algo que ilustra lo que quiero decir. Había tres intervenciones. Dos his-

toriadores hablaban del período político de Semprún, de sus contribuciones a la 

transición política en España y a las sucesivas reinterpretaciones del eurocomunis-

mo, pero sin referencia a su experiencia en el campo de concentración. Y yo trata-

ba de hacer una semblanza del conjunto de la vida de Semprún. Creo que es signi-

ficativo que, al final, él se interpretara a sí mismo, sobre todo desde la experiencia 

del campo de concentración. Cuando le preguntaban: ¿Usted qué es: francés o 

español? ¿Es escritor o político? Él decía: Yo lo que soy es un ex deportado de Bu-

chenwald. Allí echó raíces mi profunda identidad desarraigada. Y eso explica toda 

su obra. Es decir, esa experiencia explica no solamente su obra como escritor, sino 

que también explica su obra como político. Él reconoce claramente que, cuando es 

incapaz de escribir tras la experiencia del campo de concentración, se mete en la 

vorágine política para huir de esa experiencia. Y entonces, no solamente huye el 

político Semprún, transfigurándose en Federico Sánchez, sino que las políticas que 
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hace son también de olvido. Todas esas historias de la política de reconciliación 

nacional del Partido Comunista posteriormente las entenderá como formas de 

olvido, nadie quería mirar atrás. Había una clara voluntad de no mirar atrás, mien-

tras que luego lo que él proponía es la necesidad de que Europa mirara a la expe-

riencia totalitaria fascista y también estalinista. Entonces, yo veo en Semprún no 

solamente un hombre marcado por Buchenwald, sino también como alguien que, 

a partir de cierto momento, interpretó su actividad política en esa clave de huida 

de la experiencia del campo, en clave de olvido. Y, sin embargo, para mis interlocu-

tores, lo importante de Semprún era su actividad política. Había una lectura del 

Semprún político y, por tanto, de su contribución a las trasformaciones del comu-

nismo en la España de la transición, pero al margen absolutamente de esta clave. 

Es un ejemplo significativo del espíritu dominante, que yo denominaría amnésico. 

Domina el mundo académico, domina la opinión pública… y por eso es extraño, 

bueno es afortunadamente extraño, que tu teatro, que funciona en otra clave, sin 

embargo, sea tan bien recibido.  

JMayorga – Mi teatro tiene una cierta acogida que me hace sentirme no del todo 

inútil. Me alegra que unos actores se reúnan en torno a un texto mío y luego abran 

su reunión a su sociedad. A veces ocurren cosas que me producen satisfacción co-

mo por ejemplo ayer, cuando tras una representación de La Paz Perpetua en el Co-

legio de México, en Ciudad de México, se abrió un diálogo en que intervinieron 

muchachos. He podido ver una grabación del coloquio y me alegra comprobar que 

la obra les sirvió para pensar algo acerca de sí mismos y acerca de su sociedad, les 

sirvió para debatir sobre la violencia en la sociedad mexicana. Cuando algo así 

sucede, yo me siento agradecido. Creo que mi teatro tiene una aceptación siempre 

modesta, pero a veces esa aceptación supera mis expectativas, que suelen ser 

todavía más modestas. Os contaré que cuando estábamos ensayando Reikiavik, en 

un momento de descanso, uno de los actores vino a comentar que, si bien estaba 

convencido, como los demás, de que la función que preparábamos tenía algún va-

lor, con una obra así no podríamos ir muy lejos. Le parecía una pieza extraordina-

riamente exigente para el espectador de la España de hoy. El caso es que Reikiavik 

está teniendo una de las giras más largas del teatro español esta temporada. Esta-

mos yendo con ella a muchos lugares y, si bien no llenamos estadios, sí hemos teni-

do 300, 400 y hasta 700 espectadores, y parece que muchos de ellos entran en con-

versación con nuestra obra. Y esto no lo digo para defender nuestro trabajo, sino 
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para llamar la atención sobre el hecho de que en nuestra supuestamente aneste-

siada y banalizada sociedad no deja de haber un resto de gente que quiere que la 

traten con respeto, y creo que una obra como Reikiavik debe buena parte de su 

suerte a que respeta al espectador en la medida en que espera algo de él. Reikiavik 

no existe si el espectador no le presta su imaginación.  

En el fondo, el espectador al que me estoy dirigiendo con mi teatro soy yo mis-

mo con 16 años. He contado alguna vez que descubrí el teatro (tarde, porque mis 

padres no me llevaban) cuando en el instituto nos dijeron que teníamos que ir a 

ver Doña Rosita la soltera. Tuve la suerte de que mi primer contacto con el teatro 

fuese con un espectáculo que me respetaba, que esperaba algo de mí, que en los 

temas que presentaba y en la forma en que lo hacía esperaba algo de mí. Yo creo 

que respetar a alguien empieza por esperar algo de él.  

En lo que se refiere al lugar del judaísmo y del exterminio de los judíos europe-

os en mi teatro y en mi experiencia, es absolutamente indisociable del encuentro 

contigo, Reyes, y de la reflexión y el debate en el seminario La filosofía después del 

Holocausto. Por otro lado, quiero compartir con vosotros, porque se me ha ido reve-

lando importante, el que fue mi primer encuentro con el mundo judío. De niño 

yo solía ir a la Biblioteca Popular de la calle Felipe el Hermoso. Era la biblioteca a 

la que fui a leer primero los Astérix y los Tintines, luego pasé a Julio Verne y Salgari 

y después a Delibes. Bueno, esta biblioteca está en un callejón cerca de la Glorieta 

de Iglesia para llegar al cual hay que pasar delante de un lugar que yo pensaba que 

era una iglesia y en cuya puerta había siempre un coche policial. Un día pregunté 

por qué siempre había allí un coche policial, y me dijeron que era la sinagoga de 

Madrid. De forma que mi primer contacto con el mundo judío es el contacto con 

un mundo amenazado, que debía ser protegido porque estaba en peligro. ¿Por qué 

aquí hay un coche policial y no lo hay en la iglesia a la que acompaño a mis padres 

los domingos?, me pregunté. Ese es mi primer encuentro con el mundo judío. De 

modo que antes de ser consciente de que Kafka era judío, antes de encontrarme 

con W. Benjamin, antes de todo eso... mi primer encuentro con el mundo judío es 

el encuentro con un mundo amenazado. Y luego, poco a poco, he ido aprendiendo 

en diálogo con vosotros que lo que estaba amenazado era una tradición precisa-

mente atravesada por una moral de protección de la vida. Creo que lo que nos en-

tregan el judaísmo y el cristianismo es ante todo una moral de protección de la 

vida, una moral en la que cualquier ser humano debe ser defendido porque es 
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digno de belleza, de justicia, de libertad. Y claro, si te lo tomas en serio (y solo pue-

de ser tomado en serio), ese descubrimiento atraviesa todo cuanto haces y también 

el teatro que haces. 

 

JMaiso – A mí me ha llamado mucho la atención la cuestión de tomarse al especta-

dor en serio. Así como comparto completamente la perspectiva de la centralidad 

actual de la industria cultural, pienso que ninguno de nosotros, aunque de formas 

muy distintas, como filósofos o teatreros o dramaturgos o lo que seamos cada uno, 

saldría de la cama si pensara que no tiene nada que hacer, evidentemente. Pero 

también están todas las cosas negativas que vemos… efectivamente vivimos en una 

sociedad que deja poco margen a la esperanza. Al mismo tiempo, creo que el tea-

tro, quizás mejor que otras artes, hace muy visible un hecho: que cuando das a la 

gente algo que llevarse a los dientes –no solo la papilla habitual–, hay hambre de 

ese tipo de contenidos. Y que conforme uno tiene algo que masticar, va descu-

briendo sabores que le despiertan cosas. Mi cuestión iría por ahí. Si la tarea es 

convertir al espectador en un crítico, ¿cómo crees que puede jugarse con esta ambi-

valencia entre, por una parte, el límite de lo que podemos decir si queremos llegar 

y, por otra parte, no quedarse por debajo de lo exigible, por respeto al público? 

Hay que moverse entre los dos umbrales que comentabas de Aristóteles. Pero 

cómo crees que puede articularse ese diálogo con una sociedad, que por una parte 

parecería que, en algunos sentidos por lo menos, tendería a alejarse del lenguaje 

exigente y, al mismo tiempo, se demuestra que eso no es verdad en absoluto. Solo 

que en muchos casos ni si quiera tienen forma de darse cuenta de que tienen ham-

bre de ciertas cosas. 

JMayorga – Solo puedo hablar de mi experiencia, y mi experiencia es la de alguien 

que empezó a hacer teatro y al principio no conseguía comunicarse con nadie. La 

recepción de mis primeras obras fue muy frustrante. No conseguía comunicarme, y 

para mí eso era frustrante, porque yo no tenía una vocación solipsista, ni pensaba 

aquello de yo tiro para adelante y que ellos me sigan si pueden, nunca he tenido 

esa actitud. He partido de un deseo y de un esfuerzo por entrar en conversación 

con la gente, y desearía hacer una obra que pudiera ser apreciada por esa mujer 

que duda si comprar o no fresones para su segundo. Hablar desde el escenario es 

difícil, y requiere un largo aprendizaje. Pero también has de aprender que cada 

espectador que entra en la sala tiene una biblioteca propia en su cabeza, y que 
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probablemente hay espectadores a los que un espectáculo como Reikiavik les pro-

ponga algo inaccesible. En el teatro estamos en una permanente negociación. Una 

obra como El traductor de Blumemberg es muy compleja, para empezar porque en 

ella hay un personaje que habla una lengua, el alemán, que no es entendida por la 

mayoría de los espectadores. No es una obra que esté escrita para bilingües, es una 

obra que intenta jugar con la opacidad del lenguaje, una obra que de algún modo 

pone la traducción en escena porque de lo que se trataría es de que la gente enten-

diese a Blumemberg a través de las reacciones, verbales y no verbales, de su antago-

nista, Calderón. Además, en lugar de construir un relato lineal en el que el espec-

tador se sienta más o menos cómodo, en la obra se trenzan dos tiempos, uno que 

va hacia atrás y otro que va hacia delante. Todo esto para decir que El Traductor de 

Blumemberg es una obra que tiene una complejidad que probablemente excluye a 

muchos espectadores. Y con eso también tienes que vivir, es decir, creo que debe-

mos escribir (también cuando escribimos textos filosóficos) buscando una forma 

que corresponda a aquello que queremos compartir, pero sabiendo que estamos es-

tableciendo una negociación y que, probablemente, acercándonos a unos especta-

dores, nos alejaremos de otros.  

Yo busco un teatro que sea, al mismo tiempo, culto y popular. Un teatro que 

sea exigente, sin ser elitista. Un teatro que sea profundo y al mismo tiempo acce-

sible al común. Y en este sentido me importan maestros como Lorca, como Lope, 

como Calderón, como Shakespeare, como los griegos... Y mi oficio se desarrolla 

entre esos dos umbrales. Intento acercarme lo más posible al umbral de arriba, al 

de la profundidad y la exigencia, sabiendo que, en un momento dado, al acercarme 

a ese umbral, puedo estar alejándome de espectadores que no querría perder. 

Finalmente, la decisión no es cuantitativa, y parto de la convicción de que debo 

hablar a cada espectador, de que cada espectador tiene una dignidad y de que, si 

un espectador no me sigue, no es que sea tonto o inculto, es que no comparte ese 

sueño o esa pesadilla que yo le he querido ofrecer. Cuando no eres tratado como 

un consumidor que simplemente se traga lo que le echan para satisfacer sus nece-

sidades más elementales; cuando te piden que establezca vínculos y relaciones, que 

trabajes con la memoria, que leas e interpretes, gozas. Creo, como dices tú, que 

entre tanto ruido y tanta banalidad, una banalidad cuyo dominio empieza cada vez 

más temprano, comienza en Disney Channel, hay un deseo de muchos de ser tra-

tados con respeto. 



 

  
“EL TEATRO ES LA MÁS POLÍTICA DE LAS ARTES” – JUAN MAYORGA                             ENTREVISTA 
 
[Pp. 450-495]                                                                                      JOSÉ A. ZAMORA – REYES MATE – JORDI MAISO  

  

 

 

- 488 - 

 

JMaiso – Además yo pondría esto en diálogo con lo que hemos dicho antes. Es 

una forma de respetar la sensibilidad que en teoría todos tendríamos y que se en-

cuentra entumecida en muchos casos. Decías antes que tenías los referentes de los 

griegos, de Calderón y de Lorca, de Shakespeare. Pero claro, el público que acude 

al teatro vive con otro tipo de ruidos. Y, por ejemplo, una representación como las 

tragedias de Esquilo, solamente por su duración, sería insoportable para la mayoría 

del público. Hay una cosa que se comentaba en la entrevista y que me parece muy 

importante. Me refiero a tu reflexión metateatral en muchas obras… La puesta en 

escena es, precisamente, una forma de explicitar ese pacto que lo que llamamos 

industria cultural se esfuerza por convertir en un pacto tácito, un pacto que, por 

tanto, no puede ser cuestionado. De alguna manera, los elementos metateatrales 

incorporados a las obras son una búsqueda de hacer consciente al espectador del 

tipo de relación que tiene con lo que está viendo y de, por tanto, tomar conciencia 

de que no puede dejar simplemente que le entren cosas por los ojos y por los 

oídos, sino que tiene (como decías antes) que hacer que la obra tenga lugar en su 

fantasía, en su imaginación, y eso exige un trabajo. Que quizás ahí esté un ele-

mento muy nuclear de tu trabajo, precisamente a través de una cierta reflexividad 

de lo que significa el hecho teatral, de lo que significa estar allí sentado y asistir a la 

representación, que quizá no sea lo mismo hoy de lo que era antes. 

JMayorga – Hablando de la industria cultural y del mercado del espectáculo, uno 

está permanentemente negociando. Os comento un ejemplo. Cuando preparába-

mos Reikiavik, un programador que asistió a un ensayo nos advirtió de que nos es-

tábamos pasando de 100 minutos, y es que cuando pasas del minuto 99 al 100 pa-

rece que el español medio no va a aguantar en su butaca, se va a enfadar. Una pre-

gunta que suelen hacer los programadores a los distribuidores antes de comprar un 

espectáculo es: ¿Cuánto dura? No debe durar demasiado poco para que el espec-

tador no se sienta estafado por el precio de su entrada, pero tampoco, salvo excep-

ciones que habrá que justificar, debe durar más de 90 min. A mi juicio, esa norma 

tácita es una falta de respeto hacia la singularidad de cada espectador y a la com-

plejidad de una puesta en escena, y por supuesto es además una reducción de la 

experiencia teatral a la dictadura del tiempo mecánico, cuando sabemos que media 

hora en un teatro puede ser una eternidad y, al contrario, tres horas, si el espectá-

culo está habitado, pueden ser placenteras. Lo cierto es que estás permanentemen-

te trabajando con esos límites, con esas otras formas de censura.  
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Por otro lado, quiero llamar la atención sobre el hecho de que, de algún modo, la 

palabra espectador es una palabra tramposa en lo que se refiere al teatral, a la per-

sona que completa el hecho teatral, porque no es simplemente un testigo, no es al-

guien que está simplemente mirando, es alguien que va a transformar el espectácu-

lo. El hecho teatral no tiene una existencia distinta que el propio hecho teatral. Si 

tomamos el ejemplo de un cuadro, por supuesto que cada persona puede ver cosas 

distintas en Las Meninas, pero Las Meninas están siempre ahí, en el Museo del Pra-

do. En cambio, el hecho teatral está en la experiencia singular que se da en cada 

función, que es siempre distinta. Yo sigo funciones de Reikiavik y me doy cuenta de 

que, si los espectadores no han reaccionado a un determinado chiste en el minuto 

dos, el actor empezará a utilizar determinadas estrategias para forzar la comicidad. 

Que la función sea más o menos ligera, más o menos rápida, más o menos violen-

ta... depende de cómo es completada por los “espectadores”. Lo que hace que, por 

ejemplo, el crítico también tenga una participación en el espectáculo, porque va a 

conducir hacia él a un tipo u otro de espectador. El espectador teatral es alguien 

que está en el escenario, está interviniendo en lo que pasa en el escenario, y tú pue-

des darle tanto espacio como el que ofrece, por ejemplo, la extraordinaria estrate-

gia de la escenografía verbal, radicalmente teatral, del teatro áureo o del teatro isa-

belino, en los que de pronto un actor dice “Se nos acerca una tormenta, la nave va 

a estallar”, y el espectador es invitado a imaginar una nave, un naufragio, etc. Me 

cupo el honor de versionar el Monstruo de los jardines de Calderón, que empieza con 

un naufragio y en que inmediatamente se ve a dos personajes, el protagonista y su 

criado, describiendo la extrañísima isla donde estará el monstruo con imágenes 

que crean una maravillosa escenografía en la cabeza del espectador. El teatro barro-

co era una extraordinaria oferta para la imaginación. En sentido contrario, proba-

blemente el dominio de la pantalla en nuestro tiempo conduce a un empeque-

ñecimiento de la imaginación. Vivir en un mundo en que tenemos las imágenes en 

el bolsillo y en que hasta en las iglesias hay pantallas, probablemente produce un 

achicamiento de nuestra capacidad de imaginar y un entumecimiento de nuestra 

fantasía. También por esa razón, puede que haya una nostalgia de la posibilidad de 

imaginar. Desde luego, el teatro por el que yo apuesto pide al espectador que ima-

gine, que cree imágenes. Parto de la convicción de que el espectador puede acom-

pañarme, de que puede ver más allá de aquello que la vista ve.  
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Creo que debajo de todo eso y al lado de todo eso hay un tema capital, el tema del 

teatrum mundi, del mundo como teatro, que podemos vincular al de la industria 

cultural y de la sociedad del espectáculo. Os contaré que estoy escribiendo unas 

líneas para la edición conjunta en Corea de Ultimas palabras de Copito de Nieve y El 

crítico y, de entrada, me surge la pregunta de por qué habrán elegido allí editar jun-

tas estas dos obras, en qué sentido pueden construir un díptico y cómo cada obra 

puede resignificar a la otra. Y me digo: Estas dos obras hablan sobre el mundo 

como teatro. En una hay un extraño actor profesional, el mono Copito de Nieve, 

que, para sobrevivir en su esplendorosa cautividad, ha construido un personaje, el 

personaje del animal favorito del zoo de Barcelona, el preferido por los niños, y 

hoy, en su agonía, se va a quitar la máscara y les va a decir: “Niños, nunca os 

quise”. El crítico es una obra sobre un duelo de dos fanáticos de la ficción teatral, 

un autor y un crítico, en la hora de todas las mentiras y de la única verdad. Ambas 

obras tienen, por tanto, como asunto, el teatrum mundi, un tema barroco y, al mis-

mo tiempo, universal. Para mí el tema del teatrum mundi es finalmente el tema de 

la libertad. Cada uno de nosotros construye un personaje en la vida, y algunos in-

cluso sostenemos varios personajes: uno en la vida familiar, otro en el trabajo, otro 

para el grupo de amigos, etc... La cuestión fundamental es hasta qué punto somos 

escritores-autores de esos personajes o actuamos acciones y palabras que otros han 

escrito para nosotros. Y creo que eso, de algún modo, está vinculado al tema que 

ponías sobre la mesa, al tema de que estamos rodeados de ficciones que son ficcio-

nes interesadas, y que nosotros mismos, hasta cierto punto, somos seres ficticios 

que en un momento dado podemos estar pronunciando textos que han escrito, 

por ejemplo, en Hollywood o en centros de poder que determinan qué es lo polí-

ticamente correcto, qué lo académicamente valioso, etc... Y pienso que el teatro 

debería ayudarnos a criticar esas ficciones; ganar una distancia desde la que obser-

var esas ficciones que nos envuelven y atraviesan. 

JAZam – La pregunta que tú haces en la entrevista –¿quién escribe mis textos?– es 

una pregunta que tú te haces respecto a la creación, pero que es universal; quiero 

decir, que en realidad, si tu teatro consigue que en esa conversión del espectador 

en crítico, no sólo sea crítico de tu obra, sino de la obra que él representa (Marx 

hablaba de los sujetos en la sociedad moderna capitalista como Charaktermasken, es 

decir, personajes), a sus desempeños en la vida, esto tiene una dimensión clara-

mente política. Hay una dimensión que está en cierto modo en la intención polí-
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tica de Brecht de convertir al espectador en crítico, de hacerlo no solo respecto de 

su obra, sino crítico en un sentido más universal, crítico de sí mismo, crítico de la 

sociedad, en crítico del mundo. Si se consigue despertar al menos alguna vez esa 

interrogación, creo que el teatro ha cumplido su papel. Evidentemente, tú no pue-

des llegar a todos los espectadores, ni desencadenar siempre ese proceso autorrefle-

xivo. Es el límite propio del arte. El arte tiene una capacidad de despertar interro-

gantes, pero hay embrutecimientos frente a los que el arte es impotente, es incapaz 

de romper la costra. Yo creo que cualquier autor es consciente de ello. 

Creo que hay una cuestión que Adorno analiza bien. Realmente el mercado 

capitalista ha sido el que ha posibilitado la autonomía del arte, una autonomía 

frente a los contextos de uso (religiosos o de otro tipo). Que la obra no esté deter-

minada por esos contextos, que se ofrezca como mercancía, es lo que posibilita la 

libertad de creación del autor. Pero, cuando habla de lo que podríamos llamar el 

producto meramente mercantil, el arte convertido en pura mercancía, se está refi-

riendo al momento en el cual el hecho de que la obra se venda termina afectando 

a la propia constitución de la obra y socavando la autonomía. Es decir, cuando el 

arte se convierte en mero producto comercial y renuncia a toda exigencia crítica, 

entonces se ha producido un salto cualitativo, el autor sacrifica la obra, digamos, 

constitutivamente, para convertirla en un producto puramente comercial. Uno de 

los signos, entre otros, de este salto es, para Adorno, que la obra de arte oculte e 

invisibilice completamente su proceso de producción, es decir, cuando se vende 

como un producto puramente a consumir, creando la apariencia de algo en lo que 

tú no tienes que trabajar para apropiártelo. Te hace un guiño: Tú no te preocupes 

que esto te va a costar dinero, pero no te va a costar nada más. Cuando hablabas 

de “negociar” con los espectadores, me acordaba del concepto que usa Heinz Stei-

nert para referirse a la relación entre productores y receptores del arte y que él to-

ma de la relación psicoanalítica (Arbeitsbündnis). Se trata de un marco que define 

los términos de la cooperación, de las tensiones, trasferencias y contrasferencias, 

etc. Creo que hay una diversidad de pactos más o menos explícitos, pactos que son 

perversos entre la producción del arte y el espectador, en los que ambas partes se 

engañan, en los que la relación no contribuye a aumentar la libertad de ambos, y 

hay pactos que ofrecen una posibilidad de no minorización, de no infantilización, 

de no bagatelización, incluso dentro del esquema de la industria cultural. Tengo la 

impresión de que eso se produce cuando, al menos en la intención, la obra preten-
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de ofrecer una posibilidad al espectador de reflexividad, reflexividad sobre sí mis-

mo y sobre la obra que está contemplando. Y, en ese sentido, el hecho de que 

vivamos dentro del marco de la industria cultural no condena a todo producto, a 

toda obra de arte, a ser un mero producto comercial. 

JMayorga – Muchos creadores teatrales aceptan el mercado como una importante, 

si no la más importante, fuente de reconocimiento. Muchos tienden a pensar que 

su trabajo ha merecido la pena si se ha vendido bien, si ha tenido mercado. Incluso 

muchos que presentan discursos críticos contra el mercado, aceptan de hecho el 

mercado (ese mercado especial que es el del espectáculo) como una fuente de reco-

nocimiento, en un doble sentido: en el de que se hayan vendido muchas funciones 

y en el de que se hayan vendido muchas entradas. Y uno ha de vigilarse, abrir cau-

telas respecto de su propio trabajo y preguntarse hasta qué punto lo que está ha-

ciendo, lo está haciendo porque es eso lo que cree que debe o quiere hacer, y hasta 

qué punto, de forma más o menos inconsciente, está obedeciendo al mercado. Por 

ejemplo, hasta qué punto la decisión de que sus obras tengan determinado núme-

ro de actores es una decisión artística o una respuesta a un mercado que pide es-

pectáculos de ese número de actores. Y hasta qué punto está optando por un tea-

tro minimal en su escenografía por razones artísticas o lo está haciendo porque se 

trata de llevar todo en una furgoneta. Es muy importante que uno permanente-

mente se pregunte por el origen último de las decisiones que está tomando. Dicho 

esto, el teatro es un arte materialista, y sobre esto algo dijo Brecht. Si por ejemplo 

yo estoy haciendo Los yugoslavos, que es una obra que ocurre en un bar, tengo que 

plantearme, de forma concreta, material, cómo voy a construir el bar, cómo voy a 

hacer que el espectador vea el bar. ¿Voy a colocar un mostrador, o la sección de un 

mostrador, o un mostrador pintado o proyectado… o voy a hacer que un actor ha-

ble del mostrador de modo que el espectador se lo imagine? Martín, el camarero 

del bar, luego entra a su casa y lava en una lavadora su chaquetilla de camarero, y 

yo tengo que pensar cómo voy a dar a ver eso al espectador, de forma concreta. 

¿Voy a poner una lavadora real o que lo parezca o voy a hacer un juego teatral con 

eso? Esto es constitutivo del arte teatral, es así desde los atenienses, atraviesa per-

manentemente nuestro trabajo. Dicho esto, no diré que el teatro es absolutamente 

libre, pero sí que es relativamente libre, porque lo único que finalmente necesita es 

un actor elocuente y un espectador cómplice. Y si tú eres un espectador cómplice y 

soy un actor lo bastante elocuente, puedo hacer aquí mismo la Primera Guerra 
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Mundial, no solo puedo hacer el mostrador de un bar y una lavadora, sino tam-

bién los campos de Verdún (si tú, espectador, me ayudas). Si tienes un actor elo-

cuente y un espectador cómplice, puedes contar cualquier cosa, puedes dar cuenta 

de toda experiencia. Por otro lado, en lo que se refiere a la reflexividad, junto a un 

teatro banal (lo mismo podría decir sobre la novela, sobre el cine o sobre cualquier 

forma artística) que renuncia inmediatamente a contar con la inteligencia cómplice 

del espectador, hay un teatro que se presenta como inteligente y reflexivo, y que 

busca que el espectador se sienta inteligente y reflexivo, y que sin embargo, a mi 

juicio, es en el fondo un teatro asimismo banal … 

JAZam – Sí, pero cuando yo utilizaba ese concepto de reflexividad, no lo hacía en 

el sentido de que te haga pensar, o sea, de que sea un teatro sesudo, cargado de dis-

curso o de ideas, lo que finalmente conduce a un planteamiento pedagógico pater-

nalista, sino reflexividad en el sentido que decíamos antes, de que rompa la inme-

diatez con el propio hecho teatral. Creo que aquí puede ayudar el concepto benja-

miniano, que a mí me parece fantástico, de “empatización con la mercancía”. En la 

empatización con la mercancía, digamos, el propio sujeto pierde la noción de su 

propia constitución, porque se convierte en una mercancía que se intercambia con 

las otras mercancías en esos espacios urbanos singulares que son las galerías comer-

ciales. Benjamin persigue con este concepto un fenómeno más profundo y univer-

sal en el capitalismo de consumo que la propia venta de la fuerza de trabajo. Es un 

concepto que va más allá de una relación de compra, de posesión, de consunción. 

Cuando habla de empatización, está hablando de un proceso de transformación de 

la subjetividad, en la cual el propio sujeto se constituye como mercancía que se in-

tercambia con las mercancías (hoy, cuando todos debemos “saber vendernos” en 

cualquier ámbito de la vida, esto ha adquirido una vigencia extraordinaria). La ten-

dencia de toda mercancía, y esto es lo que expresa el concepto de fetichismo de la 

mercancía de Marx, a hacer desaparecer en el ámbito de la circulación su proceso 

de producción y la constitución social de dicho proceso, se ha vuelto absoluta en el 

fenómeno que Benjamin analiza bajo el concepto de “empatización con la mer-

cancía”. La cuestión es, pues, también para el arte cómo romper esta “empatiza-

ción”, o cómo hacerla consciente, reflexiva. 

Cuando Benjamin dice que todo documento de cultura es al mismo tiempo un 

documento de barbarie, lo que está diciendo es que todo producto cultural tiene 

una condición de posibilidad que no debe de ser invisibilizada. Cuando hablaba 
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de reflexividad me refería a esto, no convertir la obra de teatro en una clase de filo-

sofía. El teatro siempre da que pensar a la gente, pero también puede hacerlo sobre 

lo que está ocurriendo en el propio hecho teatral. A esto nos hemos referido en la 

conversación al hablar de los elementos metateatrales que tú incorporas en tus 

obras. La intención que persigue tu teatro de, al menos, no facilitar una identifica-

ción fácil, tiene que ver con esto. También con lo que decía en un momento en 

relación con las víctimas, con su ausencia y con la imposibilidad de sustituirlas o 

de apropiarse de su lugar. Un producto de la industria cultural a lo que tiende es a 

que tú sientas que eres compasivo con la víctima, que puedas ser solidario sin po-

nerte en peligro, desde la cómoda butaca, y mucho menos a desvelar las complici-

dades que tiene el espectador con las lógicas de victimación que están en la socie-

dad. En ese sentido, es una reflexividad que afecta a la construcción misma de la 

obra. No es que te salga ahí un actor y te dé un rollo soporífero sobre el sufrimien-

to del mundo y entonces tú te pongas pensativo, y además con la buena conciencia 

de que te preocupas por los sufrientes. La reflexividad a la que me refería afecta a 

la materialidad de la obra, a su estructura, a su constitución formal, a cómo maneja 

los elementos artísticos … 

JMayorga – Comparto lo que dices. Y es cierto que varias mis obras pretenden, de 

distintos modos, ofrecer al espectador elementos que animen la crítica de la propia 

obra. No sé si la crítica de las condiciones materiales del espectáculo en un sentido 

amplio, pero sí de aquello que es central en mi trabajo: las estrategias de la cons-

trucción de la fábula, las decisiones autorales sobre la forma del espectáculo. 

JAZam. Es a lo que te referías con el ejemplo de la obra sobre Anna Frank. 

RMate – Respecto a lo de la invisibilización del proceso productivo, he recordado 

que Picasso invitaba a la gente a que le viera trabajar. ¿Cómo haces? ¿Cómo traba-

jas tú? ¿Tú trabajas en soledad absoluta o por la calle…?  ¿Cómo te lo montas tú? 

JMayorga – Bueno, yo sé cuáles son mis condiciones ideales, se dan cuando he 

dormido bien, he hecho algo de deporte, me he arreglado y tengo la mañana por 

delante para escribir… ¡Pero esas condiciones no se dan casi nunca! Yo no espero a 

que se den las condiciones ideales, llevo siempre encima el material, en mi mo-

chila, y aprovecho cualquier oportunidad para escribir. Por otro lado, finalmente, 

uno está escribiendo siempre. Finalmente, lo que uno hace cuando está ante el 
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papel es volcar cosas que ha ido escribiendo en su cabeza mientras caminaba por el 

mundo. Pero el encerrarse con el papel es en sí mismo productivo, porque en ese 

encuentro con el papel, en ese separarse del mundo, aparecen otras cosas que en el 

caminar, en el vivir, no habías imaginado. He dicho alguna vez que mi trabajo 

consiste en encerrarme para volverme loco y compartir luego mi locura con los 

otros. Y eso tiene que ver con aquello con lo que empezábamos, con lo de los 

grandes griegos imaginando que una madre puede matar a sus hijos o que una mu-

chacha puede desobedecer, aunque su desobediencia le cueste la vida. Necesitas 

soledad para que lo vivido se convierta en otra cosa. Para que la mujer que entró 

en la frutería dudando si comprar fresones se convierta en quién sabe qué. Para 

eso necesitas soledad. 
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A lo largo de las últimas semanas, el escritor y periodista Marcelo Birmajer publicó 

tres columnas en el diario Clarín (tituladas “El parque y la memoria”, el 5/2, “Un 

cartel para adulterar la historia”, el 24/2, y “Con derecho a cuestionar también a 

los artistas”, el 7/3) en las que ataca con saña al Parque de la Memoria, uno de los 

más relevantes monumentos construidos en homenaje a las víctimas del terrorismo 

de Estado en Argentina.  

Lo hace fundamentalmente a partir de una tendenciosa lectura de “Carteles de 

la Memoria”, la intervención allí emplazada del Grupo de Arte Callejero (GAC). 

Sin mencionar nunca ni la obra ni su autoría, interpreta pasajes de un par de los 

carteles que son parte de esta instalación, como si se tratara de definiciones de la 

política institucional del Parque de la Memoria1. 

Semejante ataque no es para nada banal ni inocuo, en medio de las actuales y 

sinuosas redefiniciones de las políticas de la memoria respecto de la represión 

dictatorial impulsadas desde el Estado argentino. Más aún en la medida en que se 

propaga desde un medio de comunicación constructor por excelencia de opinión 

pública (de “sentido común”, cabría decir), y dado que coincide con otras peligro-

sas declaraciones de autoridades de la cultura y de reconocidos intelectuales. Me 

refiero –en particular– a los dichos del Ministro de Cultura de la Ciudad, Darío 

Lopérfido, cuestionando el número de desaparecidos, y a la entrevista brindada a 

La Nación por el historiador Luis Alberto Romero en la que acusa a los juicios de 

lesa humanidad de estar “afectando el estado de derecho y los Derechos Huma-

nos” y ser expresión de venganza2. Merece, en este contexto, detenernos a analizar 

                                                           
* Facultad de Ciencias Sociales – Universidad de Buenos Aires. 
1 Como lo señala agudamente Laura MALOSETTI COSTA, “Polémica con Birmajer”, Clarín, 6 de 
marzo de 2016. 
2 Jorge FERNÁNDEZ DIAZ, “Entrevista a Luis Alberto Romero”, en La Nación, 22 de febrero de 2016. 
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las tergiversaciones que supone la lectura de Birmajer, previendo que su insistente 

diatriba no es un pataleo en el vacío, sino que pretende contribuir a desencadenar 

concretas secuelas políticas. 

 

1  PRIMERA FALACIA: LA OBRA DEL GAC DEVENIDA EN DISCURSO 

    INSTITUCIONAL 

 

Aunque Birmajer se refiera en sus dos primeras notas apenas a dos carteles, la ins-

talación del GAC está compuesta por cincuenta y tres carteles en un abigarrado 

recorrido, emplazado en uno de los senderos del Parque de la Memoria lindante 

con el Río de La Plata. “Carteles de la memoria” porta una larga historia que pue-

de remontarse a 1997, cuando el GAC nacía y empezaba a colaborar activamente 

en los primeros escraches3 impulsados por HIJOS4. La obra emplazada en el Par-

que cita, recupera y condensa un procedimiento que el grupo propuso desde en-

tonces, y que está inscrito en la memoria colectiva de las luchas contra la impu-

nidad impulsadas en los años noventa y primeros dos mil. 

Desde 1998 el GAC produjo los característicos carteles que evocan y a la vez 

subvierten el código vial institucional, simulando ser señales de tránsito conven-

cionales (por su forma, color, tipografía, tamaño y emplazamiento) que para un 

espectador no advertido podrían incluso pasar desapercibidos. En la preparación 

de cada escrache se colgaban en postes en medio de la trama urbana, en las inme-

diaciones del lugar a escrachar, así como se usaban como estandartes en las mani-

festaciones con las que concluía cada escrache. Los carteles realizados por el GAC 

colaban en cualquier punto de las ciudades o a lo largo de las rutas que recorren el 

país, señalamientos que alertaban y llamaban la atención en nuestros aletargados 

trayectos cotidianos sobre la convivencia con la impunidad que imperaba en 

aquellos años. Así, un peatón o automovilista podía toparse de repente con un car-

tel que lo alertaba sobre la proximidad de la vivienda o el lugar de trabajo de un ex 

represor, el lugar adonde funcionó un centro clandestino de detención y extermi-

nio, una maternidad clandestina en la que nacieron cientos de bebés apropiados 

por el régimen, el lugar del que partían los llamados “vuelos de la muerte”, el sitio 

                                                           
3 Nombre que se da en Argentina a la acción intimidatoria que realizan los ciudadanos contra per-
sonas del ámbito político, administrativo o militar, que consiste en dar difusión, ante los domicilios 
particulares de estas o en cualquier lugar público donde se las identifique, a los abusos cometidos 
durante su gestión. 
4 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. 
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donde ocurrió un fusilamiento ilegal o una masacre, o una comisaría en la que se 

seguían aplicando  torturas a los detenidos o casos de “gatillo fácil”.   

Con extrema capacidad de síntesis y economía de recursos, la eficacia de estas 

señales radica en gran medida en su condición mimética: son dispositivos que se 

confunden con un código institucional para trastocarlo radicalmente, afectando no 

solo la señalética del tránsito sino el orden político que (a través de las leyes del 

perdón y los indultos) había instalado la impunidad y la desmemoria en nuestra so-

ciedad. Trastocar es una de las tácticas del activismo artístico (junto con agitar, dis-

putar espacios públicos vedados, insistir sobre lo negado), e implica afectar un or-

den, generar un cortocircuito que apueste a introducir un ejercicio crítico5. 

Los carteles propuestos por el GAC (nunca firmados, siempre disponibles para 

que otros se los apropiaran e hicieran suyos) proporcionaron una visualidad carac-

terística a las prácticas sociales de protesta que emergieron en esos años y fueron 

empleados desde entonces no solo en numerosos escraches, marchas e intervencio-

nes callejeras. También fueron reconocidos en el mundo del arte como una de las 

manifestaciones del emergente activismo artístico, y formaron parte de numerosas 

exposiciones y publicaciones dentro y fuera del país. 

En 1999 el GAC decidió presentar la propuesta de “Carteles de la memoria” al 

concurso de esculturas en homenaje a los detenidos desaparecidos y asesinados por 

el terrorismo de Estado en la Argentina. Entre 665 proyectos postulados por artis-

tas de todo el mundo, fueron uno de los ocho ganadores, elegidos por un jurado 

integrado por nueve reconocidos artistas, curadores y expertos en arte público, 

junto a dos destacados representantes del movimiento de derechos humanos, Este-

la de Carlotto y Adolfo Pérez Esquivel. 

Ya desde su primera formulación, aún como maqueta preliminar, la secuencia 

de carteles insistía en ubicar las trágicas secuelas del terrorismo de Estado en una 

historia más vasta y compleja, de alcances regionales (aludiendo al Plan Cóndor y a 

la injerencia de la CIA en las dictaduras militares sudamericanas del período), 

deteniéndose en las dimensiones de complicidad de civiles, de la cúpula de la igle-

sia católica y de medios masivos, en los inicios de la transformación neoliberal de 

la economía (en particular, el abrumador incremento de la deuda externa, del que 

hoy volvemos a saber), la complicidad de corporaciones y empresas (como Ford, 

Mercedes Benz, el Ingenio Ledesma), los delitos económicos (robos y apropiacio-

nes del “botín de guerra” por parte de los represores), el  desmantelamiento de la 
                                                           
5 Cf. Alerta que salpica,  https://mega.nz/#F!t8sgCZRK!DhCXde5hnhnL_cKk2Koe4w, p. 62. 

https://mega.nz/#F!t8sgCZRK!DhCXde5hnhnL_cKk2Koe4w
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industria nacional, etc. Los carteles del GAC ubican los mecanismos de dispersión 

del terror concentracionario6 en una historia más larga que viene de antes del gol-

pe de Estado de 1976 (al aludir a la Triple A y a los decretos de aniquilamiento del 

gobierno de Isabel Perón) y que prosiguió después (la práctica del gatillo fácil, el re-

ciclamiento de las fuerzas represivas en empresas de seguridad privadas, etc.). Plan-

teados a fines de la década menemista, denunciaban las privatizaciones de las em-

presas públicas y las condiciones penosas de vida de un gran sector de trabajadores 

(afectado por la desocupación masiva, la precarización laboral, la miseria y paupe-

rización). 

Cuando finalmente la obra fue emplazada en el Parque, recién en 2005 a causa 

de demoras administrativas, el GAC actualizó los textos presentados en 1999. Las 

políticas de Estado –indiscutiblemente– estaban cambiando, y no sólo en materia 

de derechos humanos. Ya entonces la participación del GAC en el Parque de la 

Memoria desató algunos debates dentro del activismo e incluso más allá de él, bási-

camente en torno al riesgo de “institucionalizar” y neutralizar una práctica callejera 

tan potente como el escrache dentro de una iniciativa oficial7. Sabiendo que ocu-

paban un lugar incómodo, sus integrantes defendieron la “finalidad educativa”8 de 

ocupar ese espacio memorial interpelando –con un  lenguaje visual conciso– a las 

nuevas generaciones que visitan y visitarán el predio con una serie de señales que 

más que componer un relato cerrado (como Birmajer insiste en sostener), abre la 

cuestión del genocidio a nuevos materiales, indicios y preguntas, y nos interroga 

con agudeza sobre sus efectos en tiempo presente. 

  

2  SEGUNDA FALACIA: EL PARQUE COMO APOLOGÍA DE  

    MONTONEROS 

 

“Los kirchneristas usaron el Parque de la Memoria para la construcción de su 

relato con dinero del erario; peor aún, mancillando y negando la gesta del Jui-

cio a las Juntas y el Nunca Más y haciendo apología de grupos criminales como 

Montoneros”9. 

                                                           
6 Pilar Calveiro, Poder y desaparición, Buenos Aires, Colihue, 1997. 
7 A ello apuntaba la crítica de Adrián Gorelik en “Preguntas sobre la eficacia” (revista Punto de Vista  
nº 82, Buenos Aires, agosto de 2005). 
8 Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, Parque de la Memoria, Buenos Aires, Gobierno de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2010, pp. 128 y ss. 
9 Marcelo BIRMAJER, “Con derecho a cuestionar también a los artistas”, Clarín, 7 de marzo de 2016. 
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Con este discurso desbocado, la operación de Birmajer se cimienta en la deshistori-

zación de un relato (y no “el relato”) que –lejos de hacer apología de Montoneros o 

de reivindicar la lucha armada setentista– indaga en las condiciones históricas que 

hicieron posible que tantísimos miles de jóvenes optaran por esa vía no solo en el 

país sino en buena parte del mundo, en una época signada por un horizonte de 

expectativas de transformación revolucionaria inminente. Es muy cómodo pararse 

en los tópicos discursivos que se volvieron hegemónicos en la posdictadura para 

señalar con dedo acusador las definiciones políticas previas. Más riesgoso es inda-

gar en los contextos epocales precisos: considerar que desde 1930 los golpes de Es-

tado habían sido una constante en la vida política argentina, desde 1955 estaba 

proscripto el peronismo y desde 1966 lo estaba todo el arco opositor (eran perse-

guidos no solo los políticos, sino también sindicalistas, estudiantes, científicos, 

artistas y hasta las chicas con minifalda y los muchachos con barba y pelo largo). 

No puede obviarse en la radicalización de buena parte de la sociedad el impacto de 

sucesos como la guerra de Vietnam, la invasión norteamericana a Santo Domingo, 

el asesinato del Che Guevara en Bolivia, el de Martin Luther King en Estados 

Unidos, la masacre de Tlatelolco en México y tantas otras evidencias de la aplica-

ción sistemática de la violencia represora que convencieron a muchos –inclusive a 

Jean Paul Sartre10– de que la única salida legítima y efectiva era replicar con violen-

cia insurgente. Esto no significa reivindicar a Montoneros ni al ERP, ni sus meto-

dologías ni sus actos, sino aproximarnos a esa experiencia extrema de manera situa-

da, reponiendo las discusiones políticas y teóricas que tuvieron lugar entonces, 

considerando la época con menos prejuicio y más ánimo de entender y dilucidar. 

Ello sin desactivar la crítica e incluso la autocrítica, en un ejercicio diametralmente 

diferente a la caza de brujas a la que parece incitar Birmajer.  

Bien sabemos que las memorias respecto de la historia reciente son múltiples y 

en conflicto, que las construcciones o argumentos que dominan un período dado 

no son estáticas ni inmutables, y pueden ser desplazadas, discutidas o transforma-

das en un momento posterior. Si la última dictadura quiso negar la existencia de 

los desaparecidos, el movimiento de derechos humanos bregó –en condiciones 

muy adversas– para darles entidad y reclamar por su aparición con vida, primero 

apelando a su condición de víctimas y mucho más tarde reivindicando su mili-

tancia. Si los militares pretendieron abandonar el poder sellando un pacto de 

amnistía, el gobierno de Alfonsín encaró una dura pelea por enjuiciar a los coman-
                                                           
10 Véase su prólogo al libro de Frantz FANON, Los condenados de la tierra, México: FCE, 1963. 
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dantes que integraron la junta militar y abrió con la CONADEP11 la posibilidad de 

denunciar públicamente los crímenes cometidos, aunque luego terminó cediendo 

ante las presiones de las Fuerzas Armadas al promulgar la ley de Punto Final y la 

ley de Obediencia Debida. El gobierno de Menem deshizo lo avanzado otorgando 

los indultos, a pesar de la enorme movilización popular que repudiaba esa medida. 

En ese tiempo de rotunda impunidad es que surge HIJOS y se emprenden las lu-

chas –inicialmente aisladas y fuertemente reprimidas– de las que el GAC es parte 

activa. Aún con sus diferentes modalidades y tácticas, los HIJOS se reclamaron 

continuidad de la larga lucha de Madres y Abuelas12, en medio del páramo. Al ca-

lor de la revuelta popular de diciembre de 2001, muchas de estas políticas mino-

ritarias adquirieron visibilidad y protagonismo. En los últimos años, varios de sus 

reclamos (como “juicio y castigo”) adquirieron un carácter de políticas de Estado. 

Evidentemente esas conquistas están en riesgo en la actualidad, a la vez que las 

persistencias de esa larga lucha prosiguen y seguramente vislumbrarán nuevas for-

mas en los tiempos venideros. 

Hace pocas semanas, el hijo de un amigo –un muchachito de trece años que 

acaba de ingresar al Colegio Nacional Buenos Aires– fue detenido por un policía 

en la valla que interrumpe la Plaza de Mayo porque tenía puesta una remera con la 

cara del Che. No lo dejaron pasar aludiendo a una incierta “portación de ideo-

logía”. ¿Quizá este alucinante acto de intolerancia y prepotencia sea una inesperada 

señal de cómo una figura que ha devenido en rotundo mito mediático e incluso en 

emblema turístico pueda recargarse de alguna condición disruptiva? 

 

3  CIERRE 

 

En síntesis, cuando Birmajer elude considerar esta historia compleja y elige reducir-

la a dos referencias fuera de contexto que pretende orgánicas a lo que llama “el re-

lato kirchnerista” está falseando los hechos y pasando por alto de una manera bur-

da infinidad de mediaciones:  

1) Toma la obra del GAC como manifestación directa del discurso institucional 

del Parque de la Memoria, evitando mencionar su condición de obra específica y 

                                                           
11 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. 
12 Asociación Madres de Plaza de Mayo, y la de Abuelas, surgidas durante la última dictadura mi-
litar argentina. 
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su autoría, así como el dato nada menor de haber sido seleccionada en un concur-

so público internacional. 

 2) Cuando la refiere como parte del  “relato kirchnerista”, pasa por alto que la 

obra fue gestada en 1999 –cuando el kirchnerismo no existía–, y ni sus autores ni 

la institución pública que cobija esta intervención –y que por cierto depende del 

Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires– se pueden asimilar al kirchnerismo sin 

cometer un arbitrario forzamiento13. 

 3) En lugar de sumergirse en la obra y en la compleja historia que despliega, 

descontextualiza dos fragmentos para disparar contra el Parque de la Memoria (y 

por elevación contra el movimiento de derechos humanos que tiene una trayec-

toria que empezó muchísimo antes del kirchnerismo y prosigue más allá de él).  

4) Contra las acusaciones que desliza Birmajer en su última nota, vale señalar 

que los integrantes del GAC trabajaban entonces y siguen trabajando como docen-

tes en escuelas y universidades públicas, y no eran ni “empleados” del Parque de la 

Memoria ni “artistas contratados por el Estado”. 

Marcelo Birmajer tiene derecho a pensar lo que quiera. Lo que carece de toda 

ética intelectual es usar su lugar privilegiado en los medios masivos para erigirse en 

policía de la memoria y sembrar franca confusión y odio, mucho más cuando em-

pieza a haber señales claras de violencia política (sin ir más lejos, este fin de semana 

hemos sabido consternados de balazos a militantes políticos y de manifestantes 

sindicales heridos). 

                                                           
13 El GAC ha explicitado posiciones críticas hacia el kirchnerismo en varias ocasiones, por ejemplo, 
en relación a la museificación del Casino de Oficiales en la ex ESMA, en 2014. 
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A la memoria de Alejo Hunau 

 

El concepto de posmemoria, propuesto por Marianne Hirsch desde el campo de 

los Memory Studies, está presente, desde hace varios años, no sólo en los Estudios 

sobre Memoria en el Cono Sur y en España, sino también en distintos espacios y 

formaciones discursivas como la Crítica Literaria y en un campo en formación: los 

Estudios sobre Cine. La publicación, en 2015, de uno de los últimos libros de 

Hirsch: La generación de la posmemoria. Escritura y cultura visual después del Holocausto, 

el único de su extensa producción1 traducido al español, probablemente provoque 

aún mayor impacto, reproducción de su uso y aplicación, en un mundo en que la 

circulación de imágenes a partir de la web y las redes sociales parecería infinita, 

inmaterial y pasajera, aunque, como habría sucedido recientemente con las imá-

genes de niños palestinos y refugiados, sirva no sólo para producir, con un “like” o 

un “share”, buena conciencia, espectacularidad o banalización, sino, una vez más, 

reflexiones acerca del límite de lo visual. Pensar sus límites y alcances, es el motivo 

de este texto que desea comenzar a problematizar algunos de los supuestos del con-

cepto de posmemoria, como la cuestión de la performatividad, el modelo socio-cul-

tural y epistemológico desde el que se produce y los conceptos de trauma, de gene-

ración, de testigo y de género que supone2. 

 

* * * 

 

                                                           
* Investigadora adjunta en CONICET, Argentina. 
1 Cf. Marianne HIRSCH, La generación de la posmemoria. Escritura y cultura visual después del Holocausto. 
Madrid, Carpe Noctem, 2015. El texto presenta algunas confusiones en algunos términos de difícil 
traducción como “embodiment”.  
2 Una primera versión de este texto: “Sobre el concepto de posmemoria”, fue presentada como po -
nencia en un congreso en el CSIC, en Madrid. (M. B. CIANCIO, M. B. (2013), ¿Las víctimas como 
precio necesario?, http://www.proyectos.cchs.csic.es/fdh/sites/default/files/2-2%20Ciancio.pdf. Últi-
ma consulta: 12/10/2015) 

mailto:belenciancio@gmail.com
http://www.proyectos.cchs.csic.es/fdh/sites/default/files/2-2%20Ciancio.pdf
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En los estudios sobre cine en Argentina, uno de los campos donde mayor circula-

ción habría tenido el concepto de posmemoria, al abordar el problema de una me-

moria en imágenes, se habría tenido en cuenta el debate en torno a lo irrepresen-

table que proviene tanto de la estética filosófica francesa, con autores como Jac-

ques Rancière y Georges Didi-Huberman3, como del posicionamiento de Claude 

Lanzmann con respecto a las imágenes de archivo y cómo habría elaborado –o no– 

los grados de irrepresentabilidad el cine durante la llamada transición democrática, 

hasta el Nuevo Cine Argentino, desde distintas prácticas y géneros como el cine de 

ficción, el docudrama, el cine experimental y el documental; teniendo en cuenta 

una diferencia con respecto a las imágenes de archivo de la Shoah: la supuesta falta 

de tales imágenes, que, desde un cierto horror vacui, daría mayor relevancia a la 

“creación de imágenes del terror”, según Andreas Huyssen4.  

Así como se habría instalado el concepto de posmemoria, se habría producido 

una interpretación del lugar del cine no sólo en la construcción de la memoria 

colectiva, sino en un proceso de dimensiones antropológicas, rituales, psicoanalíti-

cas y sociales como el duelo5. Se trataría de un momento en que, a diferencia del 

cine de ficción que tuvo mayor circulación durante los años ochenta, sería en el 

documental el lugar donde se expresan las tensiones de esta reconfiguración dile-

mática de la(s) memoria(s). Siguiendo el llamado “modelo del Holocausto” y sus 

paradojas, dentro de esta interpretación, muchas veces ha tendido a hablarse de 

posmemoria de modo acrítico al construir dispositivos de análisis o clasificaciones 

aplicadas a producciones audiovisuales. El concepto de posmemoria surge en el 

ámbito anglosajón de los Memory Studies, en el marco del “boom de la memoria”6 y 

además de producirse desde un modelo culturalista, supone –desde una perspec-

tiva psicoanalítica– una estructura performativa de transmisión o transferencia 

intra, inter y transgeneracional y una interpretación del concepto de trauma7, liga-

                                                           
3 Cf. Georges DIDI-HUBERMAN,  Images malgré tout, París, Les Éditions de Minuit, 2004 y Jacques 
RANCIÈRE, El viraje ético de la estética y la política, Santiago de Chile, Palinodia, 2006. 
4 Cf. Andreas HUYSSEN, “Prólogo: Medios y memoria”, en C. Feld y J. Stites Mor (comps.), El pasa-
do que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente, Buenos Aires, Paidós, 2009.  
5 Cf. Ana María AMADO, La imagen justa. Cine argentino y política, 1980-2007, Buenos Aires, Coli-
hue, 2009 y Gonzalo AGUILAR, Otros mundos. Un ensayo sobre nuevo cine argentino, Buenos Aires, San-
tiago Arcos, 2006. 
6 Andreas HUYSSEN, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización. México, 
Fondo de Cultura Económica, 2002. 
7 El lugar de la fotografía, una cierta narrativa y el espacio familiar, como indica el título del libro 
Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory son relevantes en la construcción del concepto 
de posmemoria. Hirsch parte de un análisis, entre otros, de los trabajos del artista visual Art Spie-
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do, como en algunas teorías del género aunque no con el mismo sentido y finali-

dad, a esa misma performatividad que involucra no sólo imágenes y símbolos cul-

turales, sino actos de transferencia pre-cognitivos, en el espacio familiar, que se 

convertirían en síntomas o, en el mejor de los casos, en expresiones estéticas, artís-

ticas y culturales. Así, durante los últimos años tanto en Argentina como en otros 

países del Cono Sur y en España, habría comenzado a aplicarse el concepto de pos-

memoria al delimitar y clasificar no sólo un corpus cinematográfico y literario sino 

también, y por lo que supone el mismo concepto, experiencias de memoria, que 

desde distintas categorías de análisis, tales como la de segunda generación, u otras 

como “giro subjetivo” o “ensayo filmado en primera persona”, reúnen y comparan 

entre sí documentales como Papá Iván (María Inés Roqué, 2000-2004), Los rubios 

(Albertina Carri, 2003) o M (Nicolás Prividera, 2007)8; situándose, en este sentido, 

desde la función autoral, la pertenencia a una (nueva) generación o a la experiencia 

de filiación que los identifica como “hijos de desaparecidos”, un modo en el que 

son dichos y al que resisten o resignifican de distintas formas.  

En este mapa, el concepto de posmemoria habría comenzado a utilizarse a veces 

sin situarlo y pensar no sólo las diferencias entre su historia, dominio y contexto 

de producción –de algún modo su genealogía entendida críticamente y no como la 

justificación de un paradigma o un neologismo–, sino también los conceptos de 

experiencia traumática, de transmisión intergeneracional, de testimonio, de familia 

y de género que supone. Habría que precisar que este concepto fue propuesto por 

Hirsch como estructura de transmisión en un primer momento para describir la 

memoria de los descendientes de sobrevivientes del Holocausto –de la Shoah, de 

Auschwitz y de otras catástrofes9– en cuanto que el vínculo con la fuente y el 

                                                                                                                                                             
gelman, inspirados en su padre sobreviviente, y de la novela Austerlitz de W. G. Max Sebald, a través 
de una fenomenología de la fotografía desde las teorías de Roland Barthes. Cf. Marianne HIRSCH, 
Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997 e 
Id., “The Generation of Postmemory”, en Poetics Today, Vol. 29, No 1, 2008, págs. 103-118. 
8 La categoría de posmemoria también se ha utilizado en Chile al hablar de documentales como La 
Quemadura (René Ballesteros, 2009), o el trabajo experimental Remitente: Una carta visual (Tiziana 
Pavizza, 2008); en Uruguay Secretos de lucha (Maiana Bidegain, 2007) y DF Destino Final (Mateo Gu-
tiérrez, 2008), han sido, a su vez, clasificados como posmemorias, así como algunos documentales 
españoles como Haciendo memoria (Sandra Ruesga, 2005). También ha sido ampliamente utilizado 
desde el campo literario. 
9 Hirsch llegaría a considerar que la posmemoria y la transmisión intergeneracional (como el “mo-
delo del Holocausto”) se habrían universalizado y vuelto un vehículo explicativo y un objeto de 
estudio en otros contextos, además del Holocausto (cuya denominación es problemática) y la Se-
gunda Guerra Mundial, como la esclavitud en América, la Guerra de Vietnam, el apartheid suda-
fricano, el comunismo en Europa del Este, los genocidios camboyano y armenio y lo que llama Dir-
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acontecimiento traumático estaba mediado de diversas formas –sobre todo visua-

les– fotográficas, relatos, síntomas familiares, actings, no verbalizaciones, transmi-

siones inconscientes –semejantes a las que describieran Nicolas Abraham y Maria 

Torok. Esto supondría, entonces, que las memorias de los descendientes (que no 

estuvieron ahí, y esto es reafirmado por Hirsch, no sólo en cuanto a la distancia 

espacial y temporal, sino en cuanto la experiencia traumática) se fundaría en lo 

visual, así como en otras formas de mediación narrativa (tecnologías de la memo-

ria)10, que se repiten en síntomas o reelaboran y reactivan en corporizaciones (embo-

diments) y obras artísticas o imágenes documentales y fotográficas, de un modo más 

directo que otras formas de trabajo de la memoria11, y que supone que, en cuanto 

que la posmemoria implica una búsqueda de recuerdos, de archivos, de narracio-

nes –que conllevan una desilusión, pérdida o falta–, se colmaría mediante prácticas 

performativas del deseo. Hirsch, desde la crítica literaria y la serie infinita de los 

Studies, entre los cuales se destacan los Estudios sobre Memoria y una versión cul-

turalista del feminismo (aunque no menciona ni rescata, en la mayoría de sus 

libros, la memoria o la posmemoria de otras minorías que pretendía exterminar el 

nazismo, como los homosexuales), elabora su teoría bajo el imperativo de la inter-

disciplinariedad. Incluye, entonces, dentro de esta estructura o modo de transmi-

sión, desde la producción artística y cultural, conceptos y clasificaciones del psi-

coanálisis (el concepto de trauma y de deseo como falta), figuras retóricas –como 

las que llama tropos “del abandono y la fantasía de reconocimiento materno” (que 

habría permitido codificar y edipizar la interpretación de textos y documentales) y 

“del niño perdido” (que con imágenes de la infancia podría, como menciona la 

misma Hirsch, provocar mayor identificación, universalización y apropiación)–, de 

modo fragmentario y ecléctico, y agregando acumulativamente, a lo largo de sus 

                                                                                                                                                             
ty War en Argentina. En La generación de la posmemoria…, se referirá también a la narrativa sobre la 
Nakba palestina y la memoria de los refugiados kurdos. No queda muy claro, pero pareciera que po-
drían incluirse, entonces, en la posmemoria a todos los acontecimientos traumáticos de la historia. 
10 El concepto de “tecnologías de la memoria” que utiliza en un primer momento Hirsch y que po-
dría relacionarse con el de “tecnologías del género” no continúa siendo trabajado por la autora. Cf., 
Marianne HIRSCH y Valerie SMITH, “Feminism and Cultural Memory: An Introduction”, en Signs, 
Vol. 28, No. 1, 2002, págs. 1-19.  
11 Una de las formas en que Hirsch define, en un primer momento, el trabajo de la posmemoria su-
giere como argumento central que radica en reactivar y recorporizar: “(...) reactivate and reembody 
more distant social/national and archival/cultural memorial structures by reinvesting them with resonant 
individual and familial forms of mediation and aesthetic expression. (Marianne HIRSCH, op. cit., 2008, pág. 
111). Así, la “segunda generación”, y sus producciones artísticas y testimoniales “(...) are shaped by 
the attempt to represent the long-term effects of living in close proximity to the pain, depression, and disso-
ciation of persons who have witnessed and survived massive historical trauma” (Ibid., pág. 112).  
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numerosas publicaciones, las producciones de artistas y escritores vinculados a 

otros acontecimientos históricos traumáticos. Así, su recorrido posmemorialista 

iría desde sus primeros trabajos con las fotografías de Lorie Novak, el comic Maus 

de Art Spiegelman, la novela Austerlitz de W.G. Max Sebald, las fotografías de su 

propia familia –entre otras numerosas producciones visuales y narrativas vincula-

das a la memoria de la diáspora y el genocidio de los judíos–, hasta algunas novelas 

del escritor palestino Ghassan Kanafani, pasando por la narrativa de la esclavitud 

negra en Norteamérica, o el archivo perdido de los refugiados kurdos, con los 

trabajos fotográficos de Susan Meiselas. 

En la interpretación que se ha hecho en Argentina, más allá de la crítica de Bea-

triz Sarlo que se centra en la no especificidad de la posmemoria12, teniendo en 

cuenta la categoría de generación, al hablar de los documentales de Carri, Privide-

ra, Roqué y de otros realizadores, así como de los testimonios que muestran, se 

habría resignificado la definición de Hirsch al hablar de “memorias críticas”13 que 

se diferencian de una generación de testigos directos, de las armas y de la muerte y 

de otra joven que confronta, que estaría ahí, ahora, para plantarse explícitamente 

como testigos de los testigos directos. Surgirían en estas películas, entonces, al me-

nos dos relatos: el de la militancia, los motivos de la resistencia, de la represión y 

los relatos de los testigos de una nueva generación. Mientras que entre unos y otros 

estaría el espectro del testigo que no puede hablar porque está muerto (o desapa-

recido), evidenciando un límite y la imposibilidad de reemplazarlo y representarlo. 

De este modo, se identifica una figura, la de “los nuevos testigos”, en este corpus 

de documentales –que ha provocado una serie inusitada de literatura, identifica-

ciones, interpretaciones y sobreinterpretaciones–, figura que supone un posiciona-

miento generacional y que constituye otra figura, la del testigo-escucha, que iría al 

encuentro de la narración de lo ausente, de un pasado y que, desde Benjamin 

(extrañamente poco visitado por Hirsch y otros autores que continúan su legado 

posmemorialista), alude al narrador y al silencio en que lo sumió la barbarie de su 

experiencia14. El testigo-escucha, así, es elegido para pensar el desastre, para guar-

                                                           
12 Cf. Beatriz SARLO, Tiempo pasado: cultura de la memoria y primera persona, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2005. 
13 Cf. Ana María AMADO, op. cit., pags. 155 y ss. Amado, a diferencia de algunos trabajos que se 
han realizado en Europa a partir de este corpus cinematográfico, no hace una clasificación de pos-
memorias ni parte de una definición de “segunda generación”, mucho menos afirma que esta gene-
ración no vivió la dictadura “en carne propia”, sino que resignifica desde una escritura ensayística 
este concepto.  
14 Cf. Ana María AMADO, op. cit., pág. 202. 
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dar memoria y, al mismo tiempo, romper con la lógica (y su legitimación temporal) 

del “haber estado” de una generación.  

Los comentarios y preguntas que se escuchan en los documentales: “(...) por qué 

no se fue del país...”, “Ellos quieren hacer la película que necesitan. Y entiendo 

que la necesiten. Pero la puede hacer otro, no yo” (Los rubios), la evidencia de la 

falta: “No tengo nada de él, ni tumba, ni cuerpo” (Pápá Iván), la voluntad de saber 

y el inconformismo en M, las ironías en el discurso, las mediaciones y cuestiona-

mientos, evidentemente son signos que muestran una diferencia generacional, así 

como diversas estrategias visuales y sonoras que mediatizan y son mediadas y que se 

distinguen del relato testimonial documental que prevaleció durante la década de 

los noventa. Pero, no deberían plantearse como una diferencia temporal y espacial, 

como si esta generación hubiera vivido completamente alejada de la experiencia 

política de sus padres y como si la historia, que deviene memoria, les hubieran 

llegado sólo a través de hipermediaciones visuales, artísticas, fotográficas, relatos, 

narraciones o síntomas familiares, como en el caso de la segunda generación, naci-

da o crecida en la diáspora, a la que Hirsch atribuye un trabajo de posmemoria. Si 

bien la relación filial se interrumpió siendo muchos de ellos muy pequeños, 

también algunos de estos hijos fueron “testigos” involuntarios de los momentos de 

violencia15, muchos –como puede verse y escucharse en estos mismos documentos 

fílmicos–16 son ellos mismos sobrevivientes, no sólo porque presenciaron el mo-

mento en que sus padres fueron secuestrados, sino porque podrían haber sido ase-

sinados –como de hecho se creyó en un primer momento– cuando fueron llevados 

a los centros de detención clandestinos donde habrían sido interrogados, como si 

formaran parte de “cuadros subversivos”, hasta que eran reclamados por algún 

familiar. Algunos nacieron en los campos de detención y concentración, porque 

sus madres estaban embarazadas en el momento en que eran detenidas y fueron 

apropiados o dados ilegalmente en adopción. En este sentido, la figura del testigo 

alcanzaría dimensiones más complejas que las de la figura legal, y de los conceptos 

de “testigo directo” y “testigo indirecto”, “testigo escucha”, y, sobre todo, del testi-

                                                           
15 Nicolás Prividera tenía seis años cuando secuestraron a su madre y ha sido testigo en causas que 
actualmente están en curso, en donde ha presentado también su documental como prueba. El 
trabajo comenzó no sólo como expresión estética sino como proceso de investigación junto a la 
presentación judicial.  
16 Con respecto a los trabajos que han abordado las diferencias y similitudes entre la Shoah y las 
dictaduras latinoamericanas, cf. Liliana Ruth FEIERSTEIN, “Por una e(sté)tica de la recepción. La es-
cucha social frente a los hijos de detenidos-desaparecidos en Argentina”, en HeLix: Heidelberger Bei-
träge zur romanischen Literaturwissenschaft, 5 (2012), págs. 124-144. 
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monio como figura literaria, que ha estado presente en la narrativa de la posme-

moria, en términos de Hirsch, en la “escritura del desastre”, como diría Maurice 

Blanchot, o en toda la literatura de la “era del testigo”. Este problema en el texto 

de Ana Amado, y en otros trabajos que parten de la categoría de “segunda genera-

ción” tal como la define Hirsch, al utilizar el concepto de posmemoria, no alcan-

zaría a verse, puesto que parte desde formas ya objetivadas y legitimadas, a través de 

prácticas culturales, artísticas o fílmicas en los documentales que analiza, pero don-

de una escucha atenta de los testimonios que aparecen en estos mismos trabajos 

permitiría ver esta diferencia. Probablemente es un problema del concepto de 

generación y del de testimonio que se vuelve más complejo en el documental17, así 

como de la psicologización que supone el concepto de trauma, que no pretende 

agotar este ensayo, así como tampoco dilucidar en detalle cada uno de los testimo-

nios que se ven y escuchan, en estos largometrajes18.  Pero teniendo en cuenta no 

sólo las producciones de quienes se posicionan como realizadores visuales y cineas-

tas, sino los testimonios de quienes son entrevistados en estos trabajos, es posible 

percibir que estuvieron inmersos en las experiencias de sus padres –aunque pueda 

decirse que la percepción y subjetivación no fuera la de un adulto–19 y que incluso 

hoy son sujetos atravesados por decisiones –antagonismos gustaría decir a laclauia-

nos– que se subjetivizan a su vez en conflicto con aquellos discursos que los atravie-

san y a partir de los cuales son dichos, bajo una mirada con la que se los etiqueta y 

familiariza, a veces para idealizarlos o victimizarlos. Pero es importante tener en 

cuenta que no todos se identifican con el proyecto de sus padres, ni con la política 

oficial de la memoria que se implementó con el kirchnerismo, ni son artistas o 

visual performers. Tampoco quienes producen estos trabajos pretenden siempre que 

sus obras sean interpretadas sólo bajo la categoría de testimonios, precisamente 

porque la dictadura transformó los lazos de filiación y porque crecieron en una 

                                                           
17 Además de la fragilidad, la elipsis, y las otras derivas que se producen en el habla, en el documen-
tal intervienen desde el plano hasta el montaje o edición de esos testimonios. El trabajo Granada 
(2005) de la artista argentina Graciela Taquini muestra cómo funciona esa edición de la memoria. 
18 Cf., por ejemplo, los testimonios en Nietos (identidad y memoria) (Benjamín Ávila, 2004) y en 
(h)Historias cotidianas (Andrés Habbeger, 2001). 
19 Hirsch se apoya, entre otros, en los trabajos de otra autora estudiosa del Holocausto, Eva Hoff-
man, quien habla de las paradojas de un conocimiento indirecto, de los que vinieron después y no 
vivieron los eventos, ni sufrieron sus impactos directamente. La posmemoria describiría, así, la rela-
ción de aquellos que vienen después de los testigos, cuyas experiencias serían “recordadas” sólo a 
través de significados de historias, imágenes, destellos, narrativas, que preceden al propio nacimien-
to o a la propia conciencia y que en muchos casos retornan como síntomas.  
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sociedad en la que lejos de una hipernarrativización, boom de la memoria20 o mu-

sealización, habría existido un gran desconocimiento o un conocimiento negado, 

un pacto denegativo21. Es decir que si se utiliza el concepto de generación, que 

tiene siempre una connotación positivista, debería pensarse en la división que se 

produjo en el interior de esta generación entre quienes permanecieron con sus fa-

milias, escucharon relatos tempranos acerca de sus padres o podían recordarlos y 

evocarlos a través de imágenes y quienes fueron apropiados o dados en adopción22. 

Los que escucharon narraciones de otros sobrevivientes o de sus familiares y que 

pudieron convivir con ellos no fueron todos y los acontecimientos que se situaron 

como participación en la esfera pública, las marchas con las fotografías que mos-

traban agrupaciones de derechos humanos o manifestaciones artísticas como las 

del Siluetazo en 1983, no podían interpelar masivamente a esta generación ya sea 

por el pacto denegativo que hemos mencionado o por las condiciones de produc-

ción y circulación en las que se produjeron que, además, estuvieron centradas en 

Buenos Aires.  

Si hipotéticamente se suspende el uso de la categoría de “segunda generación”, 

pero se retiene el concepto de posmemoria23, difícilmente podría hablarse de (pos)-

memorias configuradas exclusivamente o transmitidas a través de hipermediaciones 

visuales, narrativas y, sobre todo, que se producen en la esfera pública –de las que 

desvincularse o reactivar otra memoria a partir de un relato o síntomas, o recor-

poralización afectiva, frente a la frialdad del archivo o de su pérdida–24, de trans-

                                                           
20 Probablemente, por esto muchos autores han hablado de “boom” de la memoria desde el mo-
mento en que se formaran agrupaciones como H.I.J.O.S. en 1995 y comenzaran a trabajar en inter-
venciones públicas como los escraches y las producciones artísticas del GAC, es decir que estas 
prácticas formarían parte de la producción de dicho boom, y esta generación no habría crecido en 
medio del mismo en formas objetivadas como las que caracterizan a la posmemoria. 
21 Cf. Lucila EDELMAN y Diana KORDON, Sur, dictadura y después. Elaboración psicosocial y clínica de los 
traumas colectivos, Buenos Aires, Psicolibros, 2010 y Daniel FEIERSTEIN, Memorias y representaciones: 
sobre la elaboración del genocidio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012. El pacto denega-
tivo y, por otro lado, la situación de “sospecha” hacia los sobrevivientes durante la transición, impo-
sibilitarían hablar de un “boom de la memoria” con las características de aquel que determinó el 
campo de los Memory Studies. 
22 Estos testimonios pueden verse en (h)Historias cotidianas. 
23 En este sentido, intensificando la “performatividad” de la postmemoria “(...) shaped more and more 
by affect, need, and desire as time and distance attenuate the links to authenticity and ‘truth’” (Marianne 
HIRSCH, op. cit., 2008, pág. 124). En Los rubios, probablemente esta performatividad se produciría 
en los recursos narrativos que de algún modo “ficcionalizan” o ponen en escena los “mecanismos” 
de la memoria que produce el cine normativizado y narrativo, así como desestabilizan el uso tradi-
cional del testimonio filmado o grabado.  
24 Aquello que involucra al cuerpo y que Hirsch considera característico de la posmemoria es, sin 
embargo, inherente a todo el resto no elaborable, no representable, de un trauma. Desde el psico-
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misión familiar, de una industria cultural de la memoria o de tecnologías de la 

memoria como las que se produjeron en sociedades democráticas capitalistas, 

donde existían políticas públicas memorialistas impulsadas desde el Estado. Porque 

la infancia de esta generación, excepto la de aquellos niños que vivieron en el exi-

lio, fue en Argentina y durante la dictadura militar, no después de la misma25 In-

cluso sin conocer cada historia individual, lo cual en este caso es metodológica-

mente imposible y porque no es parte de este trabajo tomar el testimonio como 

muestra, o subjetividades como “casos”, “objetos de estudios”, o establecer un para-

digma, si esta generación, considerada como segunda de una primera de padres 

desaparecidos, no estuviera atravesada en su corporalidad por la experiencia de sus 

padres, si no hubiera estado ahí, ¿por qué se busca a los niños dados ilegalmente 

en adopción? ¿por qué algunos de los entrevistados mencionan los momentos que 

tratan de recordar, o performar un recuerdo, desde la incertidumbre? ¿por qué mu-

chos de ellos se encontraron con que habían nacido y sido registrados con otros 

nombres?... En este sentido, si debe hacerse una comparación o utilizar alguna ana-

logía o concepto generacional, con la generalización, psicologización y concepto de 

trauma que esto supone, y que ha desplazado el lugar del analizado –que en las teo-

rías fílmicas de fines de los setenta, como las de Christian Metz, utilizaban concep-

tos del psicoanálisis– del espectador al autor, no sería el concepto de “segunda 

generación” en el sentido que lo utiliza Hirsch, sino, en todo caso, aquel con el 

que Susan Rubin Suleiman llama a los niños sobrevivientes de la Shoah: “genera-

ción 1.5”26. Porque estuvieron allí, pero no tendrían recuerdos posibles de los 

hechos traumáticos debido a la edad que tenían. Aunque en el caso de la genera-

ción de hijos de desaparecidos en Argentina muchos sí recuerdan o dicen recordar 

el momento en que secuestraron o mataron a sus padres, un núcleo traumático 

                                                                                                                                                             
análisis en Argentina, se nombraría como plus –el resto traumático, la piedra de silencio–, que no se 
expresa en palabras, sino en gestos, en lenguaje corporal, en actuaciones y síntomas. Es una cues-
tión que han trabajado específicamente quienes se han dedicado no sólo a la investigación sino a la 
práctica y clínica en Argentina con familiares de víctimas de la represión, cf. Lucila EDELMAN y 
Diana KORDON, op. cit., p. 61. 
25 En este sentido –y puesto que la obra de Spiegelman, es una de las producciones de posmemoria 
que configura este concepto en la versión de Hirsch– las imágenes de Maus emulan y resignifican 
las fotografías de Buchenwald tomadas por Margaret Bourke-White, los memoriales Tower of Faces 
del U.S. Holocaust Memorial Museum o algunas exhibiciones del Museum of Jewish Heritage en New 
York.  
26 Estos sobrevivientes vivieron hechos traumáticos “(...) before the formation of stable identity that we 
associate with adulthood, and in some cases before any conscious sense of self” (Susan RUBIN SULEIMAN, 
“The 1.5 Generation: Thinking About Child Survivors and the Holocaust”, en American Imago, 
Volume 59, Number 3, 2002, págs. 277-195, aquí pág. 277).  



 

CÓMO (NO) HACER COSAS CON IMÁGENES?                                                                                         FORO 
 
[Pp. 503-515]                                                                                                                                                 BELÉN CIANCO 

 

 

 

- 512 - 

 

que no sería reductible al reembodiment, o performance del recuerdo como el que 

supone el trabajo de la posmemoria27, porque no estaría en el registro de lo imagi-

nario ni de lo simbólico sino de lo real, aunque todo recuerdo, toda memoria, 

toda teoría y práctica puedan considerarse performativos, dependiendo qué fuerzas 

de fabulación o voluntad de verdad se jueguen.  

Una escucha atenta de los testimonios que, desde diferentes recursos narrativos 

y de representación, se ven en documentales como Nietos (identidad y memoria), 

(h)historias cotidianas, M, Los rubios (que habría puesto en crisis los modos narrativos 

de representación clásicos, y que desnuda al “rey” del documental: el testimonio), 

permitiría afirmar que la infancia y juventud de la generación de hijos de desa-

parecidos transcurrió en otra situación y contexto social y, sobre todo, desde otra 

experiencia que no se asimila a la que define la posmemoria. Porque, a diferencia 

de los padres de la segunda generación de la diáspora judía -y esto no significa pre-

tender medir o comparar el sufrimiento-, aquello que provocó la desaparición de 

esta generación en Argentina fue que estaban o eran vinculados a la militancia 

política, incluso a la violencia –experiencias que desarticulan los modelos tradicio-

nales de familia y de género, dentro de los cuales Hirsch describe la transmisión e 

identificación–, por lo tanto a muchos de estos hijos se les negaron, para prote-

gerlos o por complicidad, los relatos acerca del destino de sus padres –lo que ha 

sido llamado pacto denegativo– de los que algunos apenas conservaban alguna fo-

tografía. Esto se intensifica en el caso de aquellos que fueron apropiados y conside-

rados un “botín de guerra”28. Durante la infancia y primera juventud de esta 

                                                           
27 La dimensión de lo performativo en el trabajo de posmemoria, según Hirsch, quien de todos 
modos no termina de mostrar cómo se produciría en quienes no “estuvieron allí”, tiene que ver con 
lo imaginativo, la proyección y la creatividad. En este sentido, probablemente ha llevado a la asimi-
lación con el concepto de performatividad en el que se basa la categoría de “documental performa-
tivo”, según la clasificación de Bill Nichols, que contrariamente a otras formas (expositivas, de ob-
servación, reflexión o interactivas) pondría el acento en las cualidades evocativas del film o incluiría 
dimensiones afectivas de la experiencia desde el punto de vista del autor (Bill NICHOLS, “El docu-
mental performativo”, en Berta Sichel et al, Postverité, Murcia, Centro Párraga, 2003, 197-221, pág. 
203). Características que, sin embargo, no deberían asimilarse; en la medida que en un caso se está 
hablando de una performatividad ligada a la experiencia y al concepto de trauma, mientras que en 
el otro caso se trata de un recurso narrativo que, por las características mismas del lenguaje cinema-
tográfico, difícilmente puede considerarse como inmediatez o experiencia directa, aunque ese efecto 
de inmediatez se produzca, como en el caso de Los rubios, en el momento de ver la película. Carri 
utiliza muchos recursos, desde la animación, la mediación, la actuación en el desdoblamiento en el 
personaje de “Albertina Carri”, entre otros, como para hablar de inmediatez, aunque no apele a un 
discurso explicativo o a imágenes de archivos.  
28 Véase AA. VV., Leyes: principales instrumentos legales sobre derechos humanos y memoria, Cuadernos de 
la Memoria. Volumen 1. Buenos Aires, Instituto Espacio para la Memoria, 2009 y “Acerca del silen-
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generación no existió una documentación y circulación masiva de fotografías29–

excepto aquellas que se mostraban en las marchas de agrupaciones como Madres y 

Abuelas de Plaza de Mayo–, museos o testimonios orales, excepto por el Nunca Más 

y el Juicio, que tampoco tuvieron una circulación masiva30 y que en todo caso no se 

enmarcarían en una “cultura visual” o museográfica, como la que caracteriza a las 

producciones de posmemoria que, por ejemplo, en Maus redibujan fotografías de 

circulación pública como las de la liberación de los campos de concentración y de 

exterminio que se publicaron en la revista Life. 

Quizá no debería aplicarse acríticamente el concepto de posmemoria que 

propusiera Hirsch –en una inercia de moda académica– para describir la estructura 

de transmisión intergeneracional de sobrevivientes, desde la Shoah hasta la Nakba 

palestina incluyendo todos los acontecimientos traumáticos de la historia del siglo 

XX que menciona Hirsch, ni el de segunda generación en la que se incluye la 

misma autora –sin ser descendiente de sobrevivientes directos–, que nacieron 

después de la catástrofe y en otras condiciones de producción y reproducción social 

y cultural. Puesto que si la diferencia entre la memoria y el testimonio, por un 

lado, y la posmemoria, por otro, estaría basada, según Hirsch, en la no-experiencia 

y “el no haber estado” que, de algún modo, produce una falta que parecieran lle-

nar la imaginación, distintos modos de identificación, la afiliación, la proyección, 

                                                                                                                                                             
cio”, en Lucila EDELMAN y Diana KORDON, op. cit., págs. 269ss. 
29 Difícilmente se podría considerar lo que algunos autores han llamado “show del horror” como 
cultura de la memoria, boom de la memoria, o “pedagogía del horror”, como las que se produjeron 
en Estados Unidos y en Alemania, porque ese modo de visibilización de cuerpos NN estaba más 
ligado a la representación de crímenes que figurarían en los policiales y no se habrían producido 
desde políticas públicas o cultura de la memoria (cf. Claudia FELD, Del estrado a la pantalla: Las imá-
genes del juicio a los ex comandantes en Argentina, Madrid, Siglo XXI, 2002 y Claudia FELD, La television 
comme scène de la mémoire en Argentine. Une étude sur les récits et les représentations de la disparition forcée 
des pesonnes (Tesis doctoral), París, Université Paris 8, 2004). Por otro lado, las fotografías de perso-
nas desparecidas que mostraban Madres y Abuelas, durante la dictadura, no tenían que ver en un 
primer momento con actividades artísticas o culturales, o no solamente con ellas, sino con un 
reclamo de justicia y aparición con vida.  
30 En todo caso lo que existió como un relativo “boom de la memoria” fue a través de relatos tele-
visivos como el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) 
presentado en 1984 en la televisión abierta y durante el juicio realizado en 1985. Según Feld, los 
relatos televisivos se pliegan a las lógicas institucionales de las prácticas jurídicas y dejan de lado 
otros formatos típicos de la televisión, con la finalidad de producir un relato socialmente legítimo 
sobre la desaparición forzada. Luego se produciría una etapa de silencio en el espacio mediático 
(1987-1994), concomitante al momento en que el Estado se desentiende de la tarea de investigar y 
juzgar. Finalmente, en 1995, se abriría un nuevo período en el cual surge otra configuración de la 
memoria, con la aparición, en diversas emisiones televisivas, de ex militares que relatan su partici-
pación en acciones represivas. Durante esa etapa, la televisión habría intervenido con sus propias 
lógicas y lenguajes (Feld, op. cit., 2004). 
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la afectividad, o la creación artística (aunque aquí habría que recordar, más que 

nunca, con Adorno que respecto al arte nada es evidente), al considerar a sobre-

vivientes, como hijos de desaparecidos, y si se trata de hablar de traumas, 

estaríamos ante un trauma basado en una experiencia real (y de lo real) no hereda-

da, o no solamente, a través de la lógica intergeneracional del dolor,  de las narrati-

vas públicas o privadas, de transmisiones inconscientes, de la cultura visual, museo-

lógica o de políticas de la memoria, ni de una performatividad imaginativa. Aun-

que en las narraciones de la memoria puedan existir grados de performatividad, 

documentales “performativos”, ironías, deconstrucciones, gestos irreverentes, pasti-

ches, mezclas, olvidos, descontextualizaciones, fragmentareidad; en definitiva, 

aquello que muchas veces tiende a considerarse “posmoderno” –aunque los con-

ceptos de modernidad y posmodernidad en cine no funcionan del mismo modo 

que en la historia- y que en otro nivel permitiría detener la perfomatividad del trau-

ma, la iteración de imágenes que, como alcanza a ver Hirsch, podrían llegar a pro-

ducirlo31. Con respecto a la cultura visual, documentales como Los rubios o M, se 

sostienen en el conocimiento de los recursos narrativos por las formaciones cine-

matográficas de los realizadores32, así como en los trabajos que algunos de ellos 

están produciendo ahora y que están atravesados, en el nivel de la crítica o la teoría 

por el problema de la relación autonomía/heteronomía que se produce desde 

prácticas artísticas y culturales inmersas en un contexto social donde se producen 

no sólo políticas culturales de la memoria sino procesos jurídicos, y las produc-

ciones de estos realizadores se intersecan y al mismo tiempo se distancian de estas 

prácticas de la justicia. Esto último no tendría que ver solamente con la cuestión 

de diferenciar el contexto de la posmemoria, desde el modelo cultural en el que se 

produjera el “boom” de su antecesora, sino con que las prácticas documentales, 

narrativas, poéticas, artísticas o de intervenciones performativas en el espacio públi-
                                                           
31 Con respecto a esta cuestión puede verse cómo retoma Hirsch algunos de los problemas ya plan-
teados por Susan Sontag en La generación de la posmemoria… (op.cit., pags. 145ss.) En Argentina esta 
problemática ha estado presente en relación a una película como La noche de los lápices (Hector Oli-
vera, 1986) y su continua circulación en los colegios secundarios. Esta podría ser una dimensión 
emancipatoria al mismo tiempo que problemática del concepto de posmemoria, en cuanto a su per-
formatividad, y que sería importante comparar con la teoría del género, cuestión que no abor-
daremos aquí. 
32 Como señala Feierstein, la mayoría de estos documentales son una ópera prima. Y de este modo 
desafiarían las leyes de la producción autobiográfica, que suele producirse a una edad avanzada, 
como “cierre reflexivo” de una larga vida: “Si Jorge Semprún en La escritura o la vida (1994) afirma 
haber necesitado cuarenta años para comenzar a escribir sus recuerdos sobre Buchenwald, estos 
jóvenes parecen cambiar la fórmula por la escritura para la vida: es necesario contar para empezar a 
vivir.” (Liliana Ruth FEIERSTEIN, op. cit., 2012). 
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co en Argentina y en otros países de América Latina, como Guatemala, se pro-

ducen desde un correlato jurídico que también redimensiona el sentido del tes-

timonio y donde la cuestión de la memoria no quedaría sólo incluida en el marco 

de una política cultural, sino en el marco de una transformación de las formas jurí-

dicas de la verdad, de causas y juicios que, a diferencia de Núremberg y de la justi-

cia española –que interviene en causas internacionales, pero no puede juzgar los 

crímenes del franquismo–, siguen en curso.  
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¿Cuál es el presente de la memoria en el cine? ¿Existe todavía algún lugar para la 

memoria –para su construcción, para dar cuenta de sus grietas, de sus dificultades– 

en el cine contemporáneo? ¿Existió alguna vez ese lugar? ¿Es el cine un dispositivo 

capaz de albergar entre sus problemas al de la memoria? ¿Es capaz de construir un 

terreno donde las preguntas se multipliquen, donde la estabilidad del sentido sea 

puesta en duda, donde el espectador ocupe un puesto central en la construcción 

de la obra? 

Me animo a adelantar la conclusión: no existe la memoria en el cine. Quizás 

por exceso, como Funes, el cine ha perdido la memoria. No me refiero a la memo-

ria positiva, testimonial, aquella que aspira a contar una historia, confiando en su 

propia capacidad de lograrlo. Este es precisamente el exceso de memoria, la conges-

tión de testimonios, que podría dar lugar a la pérdida de memoria. Me refiero a la 

memoria en su forma negativa, la memoria que produce sentido justamente des-

confiando de su propio dispositivo. Esa es la memoria que pareciera (ya) no existir. 

¿Qué se espera del cine como vehículo de la historia? ¿Acaso que narre una, 

alguna, la Historia, con mayúscula? “Todo lo que hacen los artistas para recordar 

los crímenes del pasado está mal, incluida mi obra. Sólo podemos hacerlo más o me-

nos mal. Pero jamás podremos trazar la verdadera imagen de la verdadera historia”, 

había dicho Horst Hoheisel. Sin embargo, pareciera seguir pesando sobre el cine 

una cierta exigencia de memoria. Como si las películas pudieran hacer eso –memo-

ria– por nosotros, por el espectador. 

El cine –uno de los cines– como los monumentos, vendría a responder a esa de-

manda de memoria, queriendo hacerse cargo de la responsabilidad de recordar, 

confiando en tener capacidad para dar cuenta del tiempo pasado. 

                                                           
* Nació en 1976, vive y trabaja en Buenos Aires. Es cineasta, docente e investigador de la Univer-
sidad de Buenos Aires. Dirigió los largometrajes Toponimia, Tabula Rasa, 17 monumentos y El Predio; 
y los cortometrajes Las Aguas del Olvido, Los Murales y 5 (cinco). Sus películas han sido seleccionadas 
y premiadas en diversos festivales internacionales, entre los que se destacan: IFFR Rotterdam, 
Viennale, FIDMarseille (Prix Camira), YIDFF Yamagata, BAFICI, Museum of the Moving Image, 
La Havana y Rencontres Internationales at Palais de Tokyo & at Haus der Kulturen der Welt. 
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Esa voluntad de hacer –de construir– memoria se enfrenta a imágenes que faltarán para 

siempre, a miradas que serán para siempre insuficientes. Se produce un alto en la imagen, 

un alto en el espectador, nos advierte Daney. El siglo nos dejó un objeto absoluto (Wajc-

man), el único que no puede destruirse ni olvidarse: la Ausencia como un objeto. Una 

memoria sin lugar, una destrucción sin ruina. 

Se podría pensar entonces al cine como un contra-monumento, como un artefacto 

que desafía sus propias leyes constitutivas. ¿Cómo romper la lógica didáctica del 

monumento, esa rigidez que condena al espectador a la pasividad en la observa-

ción?, era la conocida pregunta de James E. Young. ¿Cómo ensayar una memoria 

que no quiera quedar fija, estable, de una vez y para siempre, sino que busque cam-

biar con el paso del tiempo, enfrentando a cada generación con un nuevo signifi-

cado? Una memoria que no quiera ser duradera, sino tender a su propia desapa-

rición, insistiendo en su propia imposibilidad de hacer memoria, desafiando las 

premisas de su existencia. Una memoria que no quiera perdurar impoluta/ignora-

da, sino que demande atención, que incite a su violación, que entienda al terri-

torio de la memoria como una topografía inestable, débil, pantanosa. 
No se trata de mostrar –de filmar– lo invisible, sino de hacer ver aquello que falta, que 

faltará para siempre. Eso que pareciera escapar al lenguaje se reconstruye asediando -a la 

manera de Derrida- aquello que falta, dando sentido a la ausencia. 

No sólo se trata de la memoria en relación al tiempo, sino también al espacio. 

Imágenes que hacen sentir su duración, fragmentos de tiempo en estado puro diría 

Deleuze, aquella temporalidad suspendida de Ozu o de Antonioni, son las imáge-

nes que nos fuerzan a escuchar el espacio, a imaginar. Estos espacios, los no-luga-

res, albergan –aún hoy, a pesar de todo– al pasado. ¿Cómo hacer hablar a esos si-

tios? ¿Cómo merodear alrededor de una ausencia? ¿Cómo evitar el placer visual 

propio de toda experiencia cinematográfica? ¿Cómo eludir la conclusión –rápida, 

conocida– de que no se puede narrar el Horror? Obstinándonos en su duración. 

Es el silencio –un cierto silencio, que no es un silencio, quizás un velado– el que 

puede construir una representación de lo inimaginable. ¿Nosotros miramos esas 

imágenes, o son las imágenes las que nos miran a nosotros? 

Pensar al espacio como testimonio. Pensar al cine como trabajo cartográfico, 

como tarea catastral. El cine como dispositivo de construcción del espacio, verda-

dero fieldwork, sobre el terreno, en el terreno. Si el cine-monumento lo que construye 

es un mapa, el cine de contra-monumento lo que propone es un recorrido (recurriendo 

a la distinción que hiciera Michel de Certeau). Un recorrido más entre múltiples 

otros posibles, entendiendo al espacio no como algo acabado/finalizado, de topo-
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grafía exacta, precisa, con límites fijos, inmóviles; sino como un terreno inconclu-

so, en permanente construcción, de bordes difusos. El mapa nos remite a aquel 

punto de vista omnisciente, distante, inmóvil, de visualización estática, que tiende 

a la homogeneización; y que se corresponde con el cine-monumento. Pero el recorrido 

del cine de contra-monumento opone a este mapa la idea de itinerario, de periplo que 

construye al espacio en su andar, en la diversidad y multiplicidad de sus posibles 

derivas. El espacio como un entrecruzamiento de desplazamientos posibles, quizás 

contradictorios, de los cuales la película es uno más. El recorrido nos muestra la im-

posibilidad de una descripción acabada del mundo, nos niega el didactismo del ma-

pa, y construye un espacio que surge como resultado de esas itinerancias incluso 

contradictorias, cambiantes, inestables por naturaleza, constitutivamente incomple-

tas. 

Ya no parecieran necesarios los monumentos, tampoco el cine-monumento. Cuan-

do le damos dimensión monumental a la memoria nos despojamos de nuestra pro-

pia obligación de recordar. Nos engañamos creyendo –confiando– que el monu-

mento –y el cine– lo pueden hacer por nosotros. El cine como contra-monumento, al 

resistir a su propia razón de ser, a su (supuesta) obligación de contar la Historia, en-

cuentra su afirmación al devolver al espectador la carga de memoria. Aquel espec-

tador que se acerca al cine en busca de memoria, encuentra que la película le trans-

fiere esa responsabilidad como un enigma que no pretende ser resuelto, como un 

debate que tiene sentido en cuanto pueda permanecer abierto, inconcluso, cons-

ciente de su propia imposibilidad de dar respuesta. Este es quizás el nuevo lugar 

que la memoria puede buscar –construirse para sí misma– en el cine del presente. 
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La característica imagen envainada de Chile en el mapa mundis parecería no sólo 

anticipar la memoria mortuoria del arte en la época de la desaparición, sino que 

además parecería organizar el trabajo enlutado de esa memoria como un trabajo de 

reconstitución y reconocimiento del cuerpo de un duelo imposible. Tajadura y 

erección, zanja y cuerpo, fosa y osamenta serían aquí las imágenes dominantes de 

un inconsciente político en pintura. Imágenes del secreto, de una política del se-

creto, de un secreto de la política, que las pinturas aeropostales de Eugenio Ditt-

born pondrían a circular a través de la red internacional de correos.  

Por extensión, pero quizá este sea todo el problema, la cuestión del cuerpo pue-

de presentarse en la gráfica y pintura dittborniana como la cuestión a partir de la 

cual toda obra de arte comparece como imagen, testimonio o sombra de un cuerpo 

que falta. La cuestión del cuerpo, del cuerpo en la obra, se presenta, así, como la 

cuestión a partir de la cual el trabajo de mímesis luctuosa que ensaya toda pintura 

de la figura humana ingresa en el espacio de representación de la historia. Pues si 

por definición, el cuerpo pertenece a la vida, la imagen que lo representa pertenece 

a la muerte, no importa si anticipándola como destino, o suponiéndola ya como 

acontecimiento. Esta definición que encuentra en Dante y en la Divina comedia su 

fuente de inspiración principal, observa que “sin la referencia a la muerte, las 

imágenes, que únicamente simulan el mundo de la vida, se vaciarían rápidamente 

de sentido, y en consecuencia se convertirían en un engaño manifiesto, ya que sin 

el parámetro de la muerte carecerían de referencia”1. Encarnación de la persona, el 

cuerpo es el atributo esencial de la vida. La imagen, por el contrario, se define en 

contraposición al cuerpo y en analogía con las sombras que no proyectan sombras. 

A propósito de esta fuerte distinción entre imagen y cuerpo (entre muerte y vida), 

el historiador alemán Hans Belting recuerda que William Henry Fox Talbot, el 

inglés inventor de la fotografía, dudó si debía llamar a su invento fotografía (pintu-

                                                           
* Historiador. 
1 Hans BELTING, “Imagen y sombra. La teoría de la imagen de Dante en proceso hacia una teoría 
del arte”, Antropología de la imagen, Buenos Aires: Katz Editores, 2007, pags. 233-261, aquí pág. 235. 
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ra de luz) o esquiagrafía (pintura de sombras)2. Talbot finalmente llamó a su inven-

to sun pictures o words of light, puesto que al igual que la escritura sus placas de nega-

tivo lograban fijar el pasado para siempre.  

A la luz del trabajo del arte en la época de la desaparición, la distinción avan-

zada por Dante entre cuerpo e imagen merecería, tal vez, una nueva revisión, una 

nueva inspección e interrogación. Al menos, si es cierto –como quiere Walter Ben-

jamin– que la tarea más importante de la historia del arte está en descifrar en las 

obras de arte del pasado las profecías que éstas retuvieron animadamente como se-

cretos para las generaciones futuras. Historia de la escucha de esos secretos, la his-

toria del arte sería así el espacio de desciframiento y escritura de esos silencios de 

obra que vendrían únicamente a confesarse a la manera de presagios, anuncios o 

profecías en el tiempo de su cumplimiento, es decir, en el tiempo de la propia 

escritura de la historia de las obras.  

Siguiendo la lectura matricial de Final de pista propuesta por Enrique Lihn, se 

acostumbra observar que la temprana introducción de la fotografía en la pintura 

dittborniana tiene por objeto principal revelar la función social que cumple la má-

quina fotográfica como “máquina de estereotipar”. Entendida como un “aparato 

ideológico de Estado”, la máquina fotográfica se presentaría en el trabajo del pin-

tor como una máquina de identificar y producir sujetos. Final de pista, con sus imá-

genes de deportistas marcados por el esfuerzo y el agotamiento, con sus rostros de 

hombres y mujeres de vida anónima, vendría a denunciar en la fotografía un analo-

gon de la sociedad como máquina de reproductibilidad técnica.  

“La máquina fotográfica imitada o mimada por el pintor alude a una situación 

compleja y es la metáfora y el correlato de la ‘máquina social’, de la sociedad co-

mo máquina que reproduce el sistema y masivamente a los sujetos que distri-

buye entre los distintos roles sociales. En los últimos grados de la escala se en-

cuentran los trabajadores no especializados. Más abajo el así llamado lumpen. 

Es la neurálgica zona a la que pertenecen mayoritariamente los ciudadanos ‘de 

bajos ingresos’ (eufemismo de uso en Chile), el mundo del deporte y, dentro de 

él, una minoría que, gracias a su superioridad técnica, compensa ilusoriamente 

la pauperización mayoritaria”3. 

 
                                                           
2 Ibíd., pág. 241. 
3 Enrique LIHN, “Arte disidente en Chile: Eugenio Dittborn por el ojo del rodillo”, Textos sobre arte, 
edición, recopilación y notas de Adriana Valdés y Ana María Risco, Santiago de Chile: Ediciones 
UDP, 2008, pags. 333-344, aquí pág. 335. 
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En la máquina fotográfica se reconocería la sociedad como máquina de estereoti-

par. Máquina productora de “individuos normados”, de hombres y mujeres me-

dios. Máquina productora de barreras sociales “insalvablemente rígidas y profun-

das”, donde “los individuos corren distintas suertes, eligen mínimas alternativas”, y 

son reducidos al final a la dispersión anónima de los nombres y a la desaparición4.  

A pesar de la importancia de la interpretación de Lihn, a pesar de las ampliacio-

nes y de las lecturas “biopolíticas” de que ha sido objeto5, es posible observar en la 

lectura ensayada por el crítico cierta ceguera ante aquellos aspectos del trabajo del 

pintor que están más directamente relacionados con la imagen, con los problemas 

de representación del cuerpo en la pintura. Ceguera de la literatura, podría decirse, 

ceguera de la escritura ante los procedimientos técnicos que hacen posible el traba-

jo de la pintura. Este problema de visión es también un problema de escucha. Sí, 

de escucha, si se advierte que en la conversación que el poeta mantiene con el pin-

tor a propósito de la exposición Final de pista, el primero permanece de algún mo-

do sordo a lo que el segundo le confiesa como secreto del arte, como verdad de la 

pintura:  

“Yo me apoyaba antes en la fotocopia para realizar ciertas fisonomías, pies, ojos, 

codos, pero luego entro, a través de la fotocopia, en contacto con la materia de 

la fotografía impresa: esa cosa carcomida y purulenta que siempre me ha pare-

cido que estaba referida a un cuerpo dañado. Siempre había visto en esas fotos 

machucones, hematomas, llagas y sajaduras, algo que es propio, especialmente, 

de la foto impresa hace algunos años. 

La máquina fotocopiadora me hizo ver la exacerbación de esta especie de des-

trucción de la ecología de la foto: algo había ahí de cosa quemada, arrasada, de-

vastada. Luego, muy naturalmente, me vi llevado al rodillo. El rodillo me permi-

tió ver la fotografía en la misma medida en que me permitió hacer lo que veía en 

ella: esos devastamientos. Escribí: Ver por el ojo del rodillo. Hasta entonces yo lo 

había empleado sin poder ocuparlo bien: o lo mojaba demasiado o se me seca-

ba. Pero para el primer cuadro de esta serie, el número 3 –A fondo perdido– usé, 

gracias al rodillo, el modelo técnico que está en toda la serie, un grupo de seis 

telas (motivos deportivos). 

                                                           
4 Ibíd., p. 343. 
5 Federico GALENDE, Vanguardistas, críticos y experimentales. Vida y artes visuales en Chile, 1960-1990, 
Santiago de Chile: Metales pesados, 2014.  
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El rodillo y la monocromía son procedimientos concomitantes. Si yo trabajara con 

dos o tres colores no podría hacerlo con el rodillo que funciona al margen o por 

encima de las partes en que fragmenta la tela el pincel y la policromía. El rodillo 

permite operar físicamente en unos sentidos distintos a las direcciones del mo-

tivo. Para él no hay partes: que esto sea horizonte, pierna o codo, el rodillo no 

discrimina, es un instrumento totalitario, no considera en absoluto partes”6.   

La fotografía de la fotografía que es la fotocopia, el rodillo, el multipistolet y el 

procedimiento de imprimación que menciona el pintor, son interpretados por el 

poeta a la luz del ensayo de Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su repro-

ductibilidad técnica. Apoyándose en la lectura benjaminiana de la obra de arte, Enri-

que Lihn busca asociar los elementos técnicos usados por Dittborn en su pintura 

con el carácter técnico, reproductivo y maquinal de la época. A través de esta aso-

ciación el crítico termina por declarar que “la exposición [Final de pista] es la mime-

sis del modo de producción y autorreproducción de una sociedad competitiva”7. 

Advirtiendo que lo que está en juego en la fotografía es nada más y nada menos 

que una política que depende estructuralmente de la capacidad de la fotografía 

para exhibir y manipular cuerpos y rostros, Lihn observa en la interpretación ditt-

borniana de la fotografía no la reproductibilidad técnica como un hecho empírico 

que afecta la unicidad y singularidad de la obra de arte, sino más bien la denuncia 

de la posibilidad estructural de ser reproducido. La relación entre arte y política 

propia del fascismo, aquella que se organiza en la reproducción técnica de la 

imagen y en su consiguiente movilización, lleva al crítico a leer benjaminianamente 

la reproducción técnica como modo de ser.  

A propósito de la cuestión de la reproductibilidad en Benjamin, Eduardo Ca-

dava ha observado que “en la era de la reproductibilidad técnica, no hay espacio ni 

tiempo que no esté involucrado en la inscripción reproductiva de imágenes. Es por 

eso que cada vez es más posible sostener que las técnicas de reproducción reempla-

zan a los sujetos por un aparato –es decir, una cámara– cuyo trabajo de reinscrip-

ción y grabación demuestra que no puede haber ningún ‘aspecto de la realidad des-

pojado de todo aparato’”8. Dicho de otro modo, los movimientos contemporáneos 

                                                           
6 Enrique LIHN, “Arte disidente en Chile: Eugenio Dittborn, por el ojo del rodillo”, Textos sobre 
arte, op. cit., págs. 337-338. Las cursivas están en el texto.  
7 Ibíd., pág. 339. El paréntesis cuadrado es mío.  
8 Eduardo CADAVA, “Peligro”, Trazos de luz. Tesis sobre la fotografía de la historia, Santiago de Chile: 
Editorial Palinodia, 2006, págs. 103-117, aquí pág. 105. Por supuesto, todo el libro es fundamental 
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de masas comienzan con su reproductibilidad, con la posibilidad estructural de su 

engendramiento y reproducción anónima. La anonimia de los rostros estereotipa-

dos de Final de pista se corresponde con la paranomasia de los nombres similares, 

observa Lihn.  Nombres como los que aparecen en las listas alfabéticas, en los ma-

nicomios, en las cárceles, en las guías telefónicas. Nombres de rostros anónimos, 

de hombres y mujeres olvidados por la historia. Nombres sujetos a la reproducción 

genérica de la máquina de identificar y estereotipar que es la sociedad.  

La articulación entre arte y política que la lectura de Lihn propone parece desa-

tender, sin embargo, aquello que se muestra en la fotografía y en los procedimien-

tos técnicos con que el pintor busca trabajar la imagen del cuerpo en la pintura. En 

palabras de Roland Barthes, lo que la crítica lihneana desatiende o margina de su 

análisis es el Spectrum de la fotografía, “el retorno del muerto” que toda fotografía 

parece conjurar como algo terrible. De un modo más preciso, y tal vez más ajus-

tado al análisis fenomenológico de La Chambre claire, podría decirse que la inter-

pretación de Lihn del trabajo que Dittborn lleva a cabo con la fotografía y la pintu-

ra se centra casi exclusivamente en aquello que en el Spectrum de la fotografía remi-

te al “espectáculo”, a lo que se ofrece a la vista como imagen y relación social. No 

obstante, toda su luminosidad, la perspectiva abierta por esta interpretación del 

Spectrum pierde de vista aquella dimensión del Spectrum que remite a la muerte en 

la fotografía de la obra dittborniana. En última instancia, el análisis de Final de 

pista propuesto por el crítico permanece ciego a lo que en el trabajo de la fotografía 

del pintor se presenta como retorno imposible del muerto, como “llaga” y “sajadu-

ra”, como “cuerpo dañado”.    

Una interpretación que intente dar cuenta del espectro y de la espectralidad de 

la fotografía en la gráfica y pintura de Eugenio Dittborn, debe detenerse necesaria-

mente en el tratamiento de la imagen del cuerpo en la obra del pintor. La nece-

sidad de esta detención, la urgencia forzosa e inexcusable de retraso o demora que 

dicta la aparición del espectro, viene dada por el anhelo de responder en la vigilia 

del sueño, o en el sueño de la vigilia, a la aparición paulatina de la desaparición en 

el arte.   

En vigilia o en sueños, siempre se trataría de un despertar, de despertar al acon-

tecimiento que la fotografía revela a la pintura como confesión. Wake up, despierta, 

parece decir la fotografía. Despertar del sueño de las imágenes, despertar al sueño 

                                                                                                                                                             
a la hora de examinar la centralidad del lenguaje fotográfico en la reflexión de Benjamin sobre la 
historia y la política.  
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de las imágenes. Wake. Mantenerse en vela velando un muerto, despertarse a lo 

que vela en la fotografía, a lo que en la vigilia de la luz se anuncia como descubri-

miento final de la fotografía. Y al mismo tiempo, como advirtiendo que, en la vida, 

en el borde o límite de ella, la cuestión del cuerpo siempre termina por hacerse 

visible (como el “cuerpo desmesurado” a que alude Dittborn al rememorar su 

primer recuerdo de infancia de un libro de Joyce), el pintor parece describir ese 

despertar al cuerpo como un abrir los ojos, como un ver donde antes se veía sin 

ver. En la transcripción que Lihn ofrece de su entrevista con Dittborn para la pre-

sentación del catálogo de Final de pista, la cuestión del despertar, del ver donde 

antes no se veía, organiza toda la reflexión del pintor en torno a la fotografía. “La 

máquina fotocopiadora me hizo ver la exacerbación de esta especie de destrucción 

de la ecología de la foto”. “El rodillo me permitió ver la fotografía en la misma me-

dida en que me permitió hacer lo que veía en ella”9. Se trata siempre de ver la foto-

grafía a través de dispositivos técnicos que permiten recrearla en la distancia de la 

muerte. Pues, si en la fotocopia la fotografía muere en la fotografía, en el rodillo las 

imágenes del cuerpo se exponen a la vista como “devastamientos”, como ruinas 

funerarias de la muerte.  

Una fotografía es un pequeño monumento funerario, una tumba para los muer-

tos-vivos. En la fotografía no puede haber imagen que no sea imagen de muerte. 

Entre las numerosas lecturas de Final de pista, quizá pertenezca a Nelly Richard y 

Adriana Valdés el mérito de haber reconocido tempranamente esta otra lectura de 

la fotografía en la pintura dittborniana. Ya desde el catálogo de Final de pista, sin 

embargo, el pintor parecía aludir en exergo a la cuestión del cuerpo y la sepultu-

ra10. Cuestión que si bien está íntimamente ligada a la memoria de los “desapa-

recidos”, al testimonio del olvido de que eran objeto11, excede el simple vínculo de 

“semejanza entre los retratos abandonados en la vitrina fotográfica y los cuerpos 

                                                           
9 Enrique LIHN, “Arte disidente en Chile: Eugenio Dittborn, por el ojo del rodillo”, Textos sobre 
arte, op. cit., pág. 337. Las cursivas son mías.  
10 El texto que encabeza el catálogo de Final de pista es, precisamente, aquel que en la tradición cris-
tiana expresa el momento del abatimiento absoluto, el momento de la sepultura del cuerpo de 
Cristo: “y habiéndole descolgado, le envolvió en una sábana, y le colocó en un sepulcro abierto en 
peña viva, en donde ninguno hasta entonces había sido sepultado (San Lucas, XXIII, 53-54)”. Eu-
genio DITTBORN, Final de pista. 11 pinturas y 13 graficaciones, Santiago de Chile, Galería Época, 1977, 
pág. 7.  
11 Adriana VALDÉS, “Eugenio Dittborn: final de pista”, Composición de lugar. Escritos sobre cultura, 
Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1996, págs. 24-27. 
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tirados por la máquina de desidentidad en los cementerios clandestinos”12. En ver-

dad, el rasgo más notable de la interpretación dittborniana de la fotografía no está 

en el vínculo que esta pueda establecer con la memoria de la desaparición, con el 

olvido o el recuerdo de los cuerpos de esa política, sino en la búsqueda, el deseo o 

la voluntad de interrogar radicalmente ese acontecimiento atroz en pintura. Hay 

una exigencia de lucidez en la pintura que es al mismo tiempo una exigencia de 

visualidad. Para responder a esta exigencia, Dittborn interroga la propia represen-

tación del cuerpo en la pintura. Interrogación abismada que busca extraer la 

disciplina de la imagen de la tensión irresuelta entre la representación de la muerte 

y la muerte de la representación.  

En efecto, a través de diversos procedimientos técnicos de extrañamiento el pin-

tor pareciera querer reactualizar por mediación del tratamiento de la fotografía la 

lección de Dante sobre las imágenes. Pues, si la imagen en Dante es la fotografía 

como cosa muerta, de igual manera, podría observarse, para Dittborn la fotocopia 

de la fotografía, el multipistolet y el rodillo son los medios retóricos de que se sirve 

la pintura para mostrar la diferencia insalvable entre cuerpo e imagen. La frontera 

entre cuerpo e imagen es la frontera entre vida y muerte. 

La práctica del Body Art de emplear el propio cuerpo como medio de recuperar 

las imágenes perdidas del cuerpo, es desplazada en la obra dittborniana por un tra-

bajo de destrucción de la imagen fotográfica. Trabajo de revelado que busca hacer 

aparecer en la fotografía la llaga o sajadura que denuncia la vanidad de la imagen 

fotográfica, la existencia aparente de una imagen desprovista de toda vinculación 

con el cuerpo vivo. Así, si la obra artística de Carlos Leppe utiliza su propio cuerpo 

con el fin de afirmar in corpore la imagen de una identidad amenazada13, la obra de 

Dittborn utiliza la fotografía y la graficación para interrogar incesantemente la 

vanitas que representa toda imagen, en tanto monumento de la muerte.  

Nueva versión de la esquiagrafía, la pintura de sombras que practica Eugenio 

Dittborn en la época de la desaparición busca revelar aquello que las imágenes con-

tinuamente velan, aquello que se oculta a la mirada y al pensamiento. A través de 

los mismos procedimientos técnicos que dan a la imagen todo su poder, el pintor 

                                                           
12 Nelly RICHARD, “Roturas, memoria y discontinuidades (En homenaje a W. Benjamin)”, La insu-
bordinación de los signos (cambio político, transformaciones culturales y poéticas de la crisis), Santiago de 
Chile: Cuarto propio, 1994, págs. 13-36, aquí pág. 21.  
13 Nelly Richard, Cuerpo correccional, Santiago de Chile, V.I.S.U.A.L, 1980. 
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busca hacer ver los “devastamientos” que “veía en ella”. Estos devastamientos de la 

imagen son sencillamente su ruina, su destrucción, su muerte.    

Hay un pasaje en la Divina Comedia, donde Dante da cuenta de esta experiencia 

con las imágenes. Siguiendo una tradición que se remonta a Homero y Virgilio, 

Dante describe la imposibilidad de tocar a los muertos como la imposibilidad de 

abrazar a las imágenes. Se trata del canto XXI del Purgatorio, donde se relata el 

momento en que Dante le revela la identidad de Virgilio a la sombra del poeta 

Estacio: 

“‘Así tus trabajos terminen con bien, dime por qué tu rostro me ha mostrado 

ahora un relámpago de risa’. Entonces me encontré cogido de una y otra parte: 

la una, haciéndome callar; la otra, conjurándome a que hablase, por lo cual sus-

piré y fui entendido por mi maestro, que me dijo: ‘No temas hablar, sino habla 

y dile lo que pregunta con tanto afán’. Por lo cual contesté: ‘Quizá te maravilles, 

antiguo espíritu, de mi sonrisa de antes; pero quiero que sientas mayor admira-

ción. Este que guía mis ojos hacia lo alto es aquel Virgilio de quien recibiste 

inspiración para cantar los hechos de los hombres y de los dioses. Si creíste que 

la causa de mi sonrisa era otra, abandónala por falsa y cree que sólo procedió de 

las palabras que acerca de él dijiste’. Ya se inclinaba para abrazar las rodillas de 

mi maestro; pero él le dijo: ‘Hermano no hagas eso, que tú eres sombra que ve a 

otra’. A lo que él replico: ‘Puedes comprender cuánto es el amor que por ti me 

inflama cuando olvido nuestra común condición [nostra vanitate], tratando a 

una sombra como a un cuerpo sólido’”14. 

A causa del amor que le profesa a Virgilio, Estacio ha olvidado su común vani-

tate, su existencia de sombras. Las imágenes no se pueden tocar como se toca un 

cuerpo. Esta lección es también la lección que la obra dittborniana parece actua-

lizar a través de los trabajos de purificación o revelado a que somete a las imágenes. 

Lección fundamental. Lección que se desarrolla entre dos muertes, entre dos due-

los (la de la imagen, la del cuerpo), y que el pintor sintetiza en el sintagma “la apa-

rición paulatina de la desaparición en el arte”.  

En este sentido, la obra de Eugenio Dittborn debe ser vista como una especie de 

pensamiento visual que interroga sin descanso el cuerpo de la pintura y el cuerpo 

en pintura. Sabido es, por lo demás, que la pintura no ha podido constituirse sin 

                                                           
14 DANTE, Purgatorio, XXI, 112-136. El paréntesis cuadrado en el verso final es mío. El verso dice: 
Ed ei surgendo: ‘Or puoi la quantitae/ comprender de l’amor ch’a te mi scalda,/ quand’io dis-
mento nostra vanitate,/ trattando l’ombre come cosa salda’. (XXI, 133-136) 
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está referencia al cuerpo, al cuerpo que falta, a la sombra y a la muerte que desde 

un comienzo parecen planear sobre su arte. Es, precisamente, en esta interrogación 

donde el trabajo del pintor se aproxima más al trabajo de Dante. No es casualidad, 

por ello, que el libro de poesía que el pintor ha soñado como un libro visual lleve 

precisamente por título Vanitas. 
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Los números cuentan, pesan, miden, establecen incluso un ritmo, un compás. Los 

números también hacen presente el orden de las cosas en el mundo, la regularidad 

de las conductas, los años transcurridos desde algún suceso singular o histórico, o 

ambas cosas a la vez. En relación con los debates sobre memoria y pasado reciente 

en Argentina, los números son también una política. 

En las marchas que se sucedieron en distintas ciudades del país durante el pasa-

do 24 de marzo en conmemoración por esos años infames hubo –como ha habido 

cada año en esta fecha- un número que se coreó con fuerza: “30 mil compañeros 

detenidos desaparecidos! Presentes! Ahora! Y siempre!”. También tuvo lugar en 

esas fechas la visita del Presidente de Estados Unidos, Barack Obama, a su par ar-

gentino, Mauricio Macri. Juntos realizaron un acto de supuesto homenaje a lo que 

Macri denominó como “víctimas de la violencia política y la violencia institucio-

nal” frente al Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado en el Parque de 

la Memoria.1 Macri asumió el 10 de diciembre de 2015, Día Internacional de los 

Derechos Humanos, sin pronunciar siquiera por error esas dos palabras tan vapu-

leadas –derechos humanos. Aunque dicho Monumento forma parte de la órbita de 

la Secretaría de Derechos Humanos del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 

desde su apertura en 1998 –Macri fue Intendente de la ciudad entre 2007 y 2015–, 

recién este 24 de marzo se acercó por primera vez a conocerlo junto a su par esta-

                                                           
* Socióloga, Universidad de Buenos Aires. 
1 El Parque de la Memoria, fue creado en 1998 por ley de la Legislatura porteña. Se ubica en la 
Costanera Norte del Río de la Plata, y en su planeamiento participaron el gobierno de la ciudad, 
organismos de derechos humanos y la Universidad de Buenos Aires. El diseño arquitectónico y 
paisajístico surgió de un concurso nacional de ideas, al igual que el Parque de Esculturas para el 
que se realizó un concurso internacional en 1999. El Monumento abarca el periodo 1969-1983 y 
contiene 30.000 placas de pórfido patagónico negro en representación de ese número simbólico 
que los distintos organismos de derechos humanos argentinos reivindican en sus manifestaciones y 
denuncias. La lista total de nombres de personas asesinadas y detenidas-desaparecidas alcanza a 
8.717. Esta lista surgió de los datos disponibles al momento de su construcción pero continúa 
sumando nombres por casos nuevos nunca antes denunciados. Para conocer otros detalles del 
Parque: http://parquedelamemoria.org.ar/conformacion-de-la-nomina/  

mailto:cabacci@gmail.com
http://parquedelamemoria.org.ar/conformacion-de-la-nomina/
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dounidense. La displicencia (digámosle así por ahora) del nuevo gobierno ante la 

cuestión de la memoria del terrorismo de Estado y sus efectos sociales presentes, es 

una condición que comparte con buena parte de los más de 30 años de gobiernos 

democráticos post 1983.  

Pero por sobre todo lo anterior, lo central es que este año se cumplen 40 años 

del golpe de Estado que estableció la más cruenta dictadura militar fundada en la 

sistematización del asesinato, secuestro y desaparición de militantes y activistas so-

ciales y políticos, familiares y amigos de militantes y activistas sociales y políticos, 

gremialistas y compañeros de trabajo, maestras, estudiantes, religiosas, niñas y ni-

ños hijxs de militantes y activistas sociales y políticos, mujeres embarazadas, empre-

sarios, científicos, periodistas, abogados laboralistas, entre tantas otras posibles ca-

tegorías sociales. La dictadura se extendió hasta diciembre de 1983, siete años en 

los cuales el Estado puso en funcionamiento algo más de 600 centros clandestinos 

de detención (varios de ellos también de exterminio) dentro de empresas privadas 

(ACINDAR y Ford, por ejemplo), sedes de regimientos y escuelas militares de las 

tres armas, propiedades ligadas a la estructura formal de la Iglesia católica (isla El 

Silencio, en Tigre), barcos de la Marina y talleres mecánicos pertenecientes a las 

fuerzas policiales, a todo lo largo de la geografía argentina. Los diferentes informes 

que se han elaborado y actualizado desde el retorno de la democracia consignan un 

número de asesinatos y desapariciones que varía entre 9.000 y 22.000. Desde las 

primeras denuncias de los organismos de derechos humanos afines de los 70, pa-

sando por el Informe Nunca Más de la CONADEP (Comisión Nacional sobre la De-

saparición de Personas), hasta proyectos como la Base de Datos del Parque de la 

Memoria, diferentes instituciones sistematizan y actualizan estos números con nue-

vas denuncias. 

Cada vez que un número toma el centro de la escena en los debates y en el pen-

samiento sobre el terrorismo de Estado en Argentina –y sobre las masacres organi-

zadas en general, desde el exterminio judío–romaní europeo en la Segunda Guerra 

hasta el genocidio guatemalteco hoy–, presiento que detrás hay apenas (en el mejor 

de los casos) una preocupación por la inconsistencia de los datos, una inquietud 

por definir el alcance matemático del daño, pero sobre todo por cerrar esta(s) his-

toria(s) ya sea con la idea de “reconciliación”, de “paz”, incluso de “futuro”.2 Como 

                                                           
2 Darío Lopérfido, actual Ministro de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires y Director Artístico 
del Teatro Colón (desde febrero de 2015), sin haberse referido nunca antes a estos temas de ma-
nera específica, inició un debate en torno a la veracidad del número de desaparecidos en Argentina 
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considero que no es posible el cierre o el fin de la historia, ni del sujeto, ni de la 

memoria, tengo entonces poco interés en los números. Que se entienda, no es que 

no me parezcan importantes. El volumen de víctimas genera alguna idea aproxi-

mada de la brutalidad de la matanza y, sobre todo, permite establecer las necesarias 

políticas de reparación y justicia, los porcentajes de las edades de quienes fueron 

alcanzados por la tortura y la desaparición ponen blanco sobre negro los objetivos 

primeros del terror. Lo que ocurre es que no creo que las enumeraciones por sí 

solas nos permitan comprender, y comprender es lo que considero sustancial en 

este tema. Comprender no es lo mismo que “conocer para no repetir” –el siglo XX 

puso fin a la idea de una Historia magistra vitae–, pero constituye al menos un es-

fuerzo que, si no tiene una conclusión definitiva, abre la puerta al futuro y al pen-

samiento desde una distancia empática y éticamente responsable. 

Es desde esta perspectiva comprensivista que quisiera distanciarme de las discu-

siones actuales sobre los números de la tragedia y su relación con la representación 

–discusiones que se empantanan en el intento por alcanzar una total coherencia 

entre sufrimiento y representación–, para concentrarme en cambio en lo singular 

de las experiencias ante fenómenos como el terrorismo de Estado. Voy a referirme 

entonces al género testimonial en su especificidad y no sólo como herramienta 

para las disciplinas/saberes del arte y las ciencias. Me interesa la praxis testimonial y 

su articulación con la representación, pero no sólo con la representación artística. 

Voy entonces a invertir la pregunta más usual acerca de qué (no) le hace el arte al 

testimonio, por otra que considero menos visitada y que anida en el título un poco 

hermético con que abro esta intervención: ¿qué (no) le hace el testimonio a la 

representación? 

 

1  TESTIMONIO, MEMORIA, REPRESENTACIÓN 

 

Los estudios referidos a la relación entre memoria e historia se han extendido de 

manera significativa en la última década en América Latina. Retomando parcial-

mente el modelo europeo construido en torno a los crímenes del nazismo y la Se-

gunda Guerra Mundial, ese campo de trabajo académico e intelectual en nuestra 

                                                                                                                                                             
con declaraciones en un programa radial, generando una fuerte repulsa y el pedido de dimisión de 
parte de importantes sectores de la cultura local. Desempeñó distintos cargos como gestor cultural 
durante los mandatos de Fernando de la Rúa en la ciudad de Buenos Aires y en la Nación entre 
1997 y 2001. URL: http://www.perfil.com/politica/El-tenso-cruce-entre-Dario-Loperfido-y-Edi-
Zunino-por-los-desaparecidos--20160127-0035.html 

http://www.perfil.com/politica/El-tenso-cruce-entre-Dario-Loperfido-y-Edi-Zunino-por-los-desaparecidos--20160127-0035.html
http://www.perfil.com/politica/El-tenso-cruce-entre-Dario-Loperfido-y-Edi-Zunino-por-los-desaparecidos--20160127-0035.html
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región se ha caracterizado desde muy temprano por el uso de testimonios en diver-

sos formatos, soportes y en el marco de los diferentes registros discursivos que 

permiten las elaboraciones artísticas y los debates intelectuales. Uno de los disposi-

tivos de memoria que ha atravesado las fronteras cada vez más lábiles entre historia 

y representación (en un sentido estético), y que lo ha hecho con mucha fortuna, es 

el género testimonial. 

El estatuto del testimonio en América Latina se ha fundado en la denuncia de 

las desigualdades, la violencia estatal y las relaciones de poder que la sustentan, 

tanto como en las resistencias sociales generadas.3 Esto es particularmente notorio 

en la producción que trata la violencia política en el Cono Sur. Pero también ha 

provisto nuevos modos de acercarse al proceso de construcción de las identidades 

nacionales regionales, revisando memorias pretéritas e ignoradas como las memo-

rias indígenas y migrantes.4 Los testimonios indican en sus propias tramas las rela-

ciones en ocasiones intangibles entre las desigualdades contra las cuales se luchaba 

en el pasado y las del presente. Por otro lado, la relación entre testimonio y repre-

sentación ha sido largamente examinada en relación con las masacres y genocidios 

en América Latina, con el conocido debate en torno al testimonio de Rigoberta 

Menchú como ejemplo, pero ha habido otros antes y después de éste. 

El género testimonial constituye un relato desfasado temporalmente de los suce-

sos a los que refiere. En ese sentido, una clave para pensar su estatuto reside en 

comprenderlo como un evento a través del cual se actualiza el pasado. Así, el testi-

monio aporta un gesto fundamental: deja resto de la experiencia, huellas de su 

sobrevivencia en la posibilidad –que es a la vez la imposibilidad– de representarla a 

través de una narración.5 Por otra parte, el testimonio posee una marcada cualidad 

polifónica, expresa performativamente la experiencia singular (subjetiva) pero tam-

bién su raíz colectiva. El testigo habla en nombre propio y también en nombre de 

quienes no lo hacen o no pueden hacerlo,6 transmitiendo algo de la relación con-

tradictoria y aun así ineludible entre las dimensiones social y subjetiva de la propia 

                                                           
3 Claudia BACCI y A. OBERTI, “Sobre el testimonio: Una introducción”. Clepsidra - Revista Interdisci-
plinaria de Estudios sobre Memoria, n°1, marzo 2014, págs. 5-13.  
URL: http://memoria.ides.org.ar/archivos/2257 
4 Pilar CALVEIRO, “El testigo narrador”, Revista Puentes, n° 24, agosto2008, págs. 50-55. 
5 Susana KAUFMAN, “Violencia y testimonio. Notas sobre subjetividad y los relatos posibles”, Clep-
sidra - Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, nº 1, marzo 2014, págs. 100-113. 
6 Giorgio AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Homo Sacer III. Pre-textos: Va-
lencia, 2002. 

http://memoria.ides.org.ar/archivos/2257
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condición humana.7 Su capacidad de reformulación en presente –su vitalidad– es 

lo que hace del testimonio, y con él de los testigos, una fuente irrenunciable de re-

latos en el proceso de comprender los sucesos del pasado. In-archivables, sus inter-

pretaciones están siempre abiertas al futuro, y ése es su legado más urgente. El tes-

timonio es entonces el lugar y el momento en que el sujeto se enuncia como tal, 

sin saberse, es la narración en la cual cobra sentido su experiencia. Sin embargo, 

los testimonios requieren dispositivos y artefactos que los conserven y los vuelvan a 

poner en circulación, que los dispongan a otras perspectivas y lecturas, generando 

nuevos espacios sociales de escucha.8 Lo que quiere el testimonio es una escucha, 

su verdad es tan potente como la de una canción. 

 

2  ¿CUÁNTAS VOCES GUARDA UN TESTIMONIO? 

 

Si bien el género testimonial ha sido en general abordado a partir de su traducción 

escrita, en las últimas décadas han surgido numerosas iniciativas que recogen y po-

nen en valor el componente de oralidad del testimonio a través de archivos y 

análisis desde las ciencias sociales y humanísticas tanto como en las artes visuales y 

performáticas.9 Es sobre este aspecto oral del testimonio que voy a concentrarme 

porque entiendo que permite recomponer algo de su articulación con la instancia 

de la representación sin perder por eso su carácter de acontecimiento singular. 

Durante unos cinco años trabajé como entrevistadora en el Archivo Oral de 

Memoria Abierta10. Entre los ya más de 900 testimonios audiovisuales disponibles 

a la consulta pública realizados desde este Archivo hay dos en torno a los cuales 

propongo pensar la cuestión de la representación (en el sentido anticipado). 

                                                           
7 Dori LAUB, “Truth and Testimony: The Process and the Struggles”, en C. Caruth (ed.), Trauma: 
Explorations in Memory, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995. 
8 Alessandro PORTELLI, “Introduction: The torn-up letter”, en A. Portelli, The text and the voice: 
writing, speaking and democracy in American literature, New York: Columbia University Press, 1994. 
9 Roxana WATERSON, “Testimony, trauma and performance: Some examples from Southeast Asian 
theatre”, Journal of Southeast Asian Studies, Vol. 41, No. 3 (October 2010), págs. 509-528. 
10 Memoria Abierta es una alianza de organizaciones de derechos humanos argentinas que pro-
mueve la memoria sobre las violaciones a los derechos humanos del pasado reciente, las acciones de 
resistencia y las luchas por la verdad y la justicia. El Archivo Oral produce testimonios audiovisuales 
sobre este periodo, cuyo acceso es público en la sede de la institución.  
URL: http://www.memoriaabierta.org.ar/wp/  

http://www.memoriaabierta.org.ar/wp/
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El primer testimonio al que voy a referirme es el de “Pepa” Vivanco11. Pepa es mú-

sica, es más, es maestra de música, y así su relato se encuentra puntuado por la mú-

sica popular de la infancia y la juventud, que intercala mientras cuenta acompa-

ñándose incluso con una caja coplera. En un momento de su testimonio, Pepa re-

cuerda las visitas a uno de sus hermanos, detenido legalmente en la cárcel de 

Rawson (en la provincia de Chubut, casi 1.400 km al sur de Buenos Aires) durante 

la dictadura, y se refiere a distintas formas en que la música formaba parte de esas 

visitas y de las actividades de denuncia en los actos de los organismos de derechos 

humanos de esos años. En esas visitas la música era a la vez motivo de alegría y de 

preocupación, podía ser al mismo tiempo remedio y veneno, tanto para ella (que 

hacía algo prohibido) como para su hermano (que era sometido luego a la disci-

plina carcelaria), y también para el resto de visitantes y detenidos presentes que 

participaban activamente de la peculiar escena:  

“No sé, varios años muy difíciles en la cárcel de Rawson, eran esos años que los 

presos no podían leer, no podían cantar, no podían silbar, no podían llorar, no 

podían reír... y era muy difícil ir a visitarlos porque... Bueno, porque muchos de 

los que iban no volvían. Entonces, en la visita […] uno hablaba con su familiar 

por un tubo y había un vidrio, o sea que no lo tocabas, y no se sabía si grababan 

lo que uno hablaba, se suponía que sí. Entonces, a él le encantaba… mi 

hermano me pedía que yo le cante, pero si yo me ponía a cantar iban a 

interrumpir la visita porque estaba prohibido y yo tenía tres días autorizados de 

visita cuando viajaba. Entonces esperábamos al último día, el último rato de la 

visita yo cantaba. Entonces ya, si me suspendían la visita ya no había perdido 

tanto. Y después yo no quería cantar porque yo sabía que iban a calabozo los 

que habían estado escuchando música, que estaba prohibido. Entonces yo, 

este… no podía creer que mi hermano me dijera ‘No me importa un mes de 

calabozo’. El calabozo en el sur no sabés lo que era, era realmente muy jodido. 

‘Diez minutos de música -me decía- son diez minutos de libertad, valen la pena’. 

Entonces, el último rato, los que estaban con visitas cerca ya sabían y pegaban la 

oreja al caño ese. […] no sé, era como el mejor recital de mi vida, cualquier cosa 

que cantaba yo sentía qué reparadora que es.” 

                                                           
11 Memoria Abierta, Testimonio de María Cornelia “Pepa” Vivanco, Buenos Aires, julio de 2013. Pepa 
es música y educadora. Se formó en la Argentina y en Alemania en pedagogía musical, música an-
tigua, música contemporánea y electroacústica. Participó en los debates en torno a la música lati-
noamericana en nuestro país en los años '70. Integró la Asociación de Familiares de Desaparecidos 
y Detenidos por Razones Políticas. 
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No hay registro de qué cantaba durante estas visitas, Pepa no menciona ninguna 

canción en particular ni canta en este momento nada, sólo narra el sentido de can-

tar y la significación para su hermano, que sobrevivió el encarcelamiento y ha falle-

cido hace ya varios años. Más allá de la posibilidad de pensar si la música o el arte 

en general logran arrancar la existencia humana del despojo, ese momento de reco-

nocimiento de la propia percepción en la música, así como la persistencia de la voz 

del hermano –su testimonio testimoniado– en un presente que es claramente reflexi-

vo, marcan una dimensión de la narración que va más allá de su carácter informa-

tivo sobre la experiencia, incluso más allá de su verosimilitud. La voz, la música, 

esta narración, realizan su sentido en una escucha que solo puede ser actual, y 

juntas afectan los sentidos y la percepción del pasado. Su cita en el testimonio (y su 

potencial de cita en el futuro) vuelve a poner en movimiento esta cadena de voces y 

oídos, una canción evocada que no sabemos cuál es, pero cuyos efectos podemos 

comprender. 

El segundo testimonio que comparto pertenece a Nelly Llorens12. Allí cuenta 

cómo conoció a su esposo y formó su familia en Santiago del Estero, el nacimiento 

de sus hijos y la mudanza a la ciudad de Córdoba. Describe las condiciones de vida 

de una familia numerosa y se refiere a su pasión por la música. Mientras da cuenta 

de la historia y la personalidad de sus hijos desaparecidos, de sus militancias 

políticas y el modo en que la persecución de la dictadura se descargó sobre la 

familia entera, Nelly se detiene a hablar de la importancia de la música en sus 

vidas: 

NL– […] tenía mi bombo legüero, y mis hijos cantaban […] He cantado y he 

recitado toda mi vida, así que era parte de mi yo. 

Entrevistadora– Vidalas, coplas... ¿Qué cantaba? 

NL– Vidalas, vidalas. Cantaba zambas también, más que nada vidalas. Porque la 

vidala… ¿Qué te puedo contar? La vidala no es una proyección solo de la voz, es 

el corazón el que canta, esa madera que acompaña al tum-tum del corazón. Es 

una vibración tremenda, como una oración, como un anhelo... Un recuerdo. 

Por eso hay tantas letras en las vidalas […] que les hablan a las cosas del corazón 
                                                           
12 Memoria Abierta, Testimonio de Nelly Llorens, Córdoba, 2008. El hijo de Nelly, Sebastián Llorens, 
y su nuera Diana Triay, eran militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército 
Revolucionario del Pueblo. Fueron secuestrados el 9 de diciembre de 1975, permanecieron como 
desparecidos hasta 2013, cuando los restos de ambos fueron recuperados en el Gran Buenos Aires 
e identificados por el Equipo de Antropología Forense. Otro de sus hijos, Pablo Llorens, habría 
sido asesinado en Tucumán, aunque su cuerpo no ha sido encontrado hasta la fecha. Nelly integra 
la organización Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas de Córdoba. 
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más que nada, a la festividad no, no tanto, más bien a las cosas profundas, a los 

sueños del alma...” 

Continuando con su narración, Nelly evoca la figura de su pariente Juan Carlos 

Franco, teniente del Ejército durante los años 1920-1930, que fue nombrado de-

fensor de oficio del anarquista Severino Di Giovanni en el juicio sumarísimo que 

se le hizo en 1931, donde se lo condenó a muerte. Como defensor, Franco sostuvo 

que Di Giovanni debía ser juzgado por la justicia civil, cuestionando la validez de 

la ley marcial, y a raíz de esta intervención, fue amonestado, permaneció detenido y 

debió exiliarse. Mientras cuenta esta historia, Nelly recuerda que Franco fue 

también el compositor de la “Vidala del Imposible” junto a Andrés Chazarreta, un 

conocido folclorista de Santiago del Estero, y decide cantarla durante la entrevista 

acompañada de su caja: 

“Este pariente había escrito una vidala muy linda que se llama “La imposible”. 

Te voy a cantar un poquito, pero necesitaría la caja que está allá colgada. Esto 

que valga en memoria de mi otro mártir pariente mío –quedó mi prima deso-

lada con sus dos hijitos! Yo en ese tiempo ya tenía 8 años! [inicia el ritmo con la 

caja y el canto] 

En una noche serena/un beso pedí a una estrella/ de solo verla tan bella/y me ha mi-

rado diciendo/Imposible, imposible/Imposible, imposible//Viendo pasar una nube/ahí 

le pedí “Llévame tan alto como tu subes”/y me ha mirado diciendo/Imposible, im-

posible/Imposible, imposible//Amor le di a una morena/de solo verla tan bella/como la 

nube y la estrella/me ha respondido diciendo/Imposible, imposible/Imposible, im-

posible//¿Para qué quiero mis ojos?/mis ojos para qué quiero/mis ojos, si se enamoran 

vidita/de imposibles, de imposibles/de imposibles, de imposibles/uuuhuhuuhhhhhh!  

Esa es la vidala de mi pariente.” 

Una canción en el marco de un testimonio interrumpe la secuencia narrativa. 

Sin embargo, Nelly continúa allí nomás narrando la historia de sus hijos, que es su 

propia historia, entramando distintos pasados y voces, integrando esa canción en el 

flujo del testimonio. La vidala no es entonces solo una pausa, o una interferencia 

en el relato de los efectos de la represión y el terrorismo de Estado en la vida fa-

miliar, es parte de una red de injusticias y de posicionamientos éticos ejemplares 

que Nelly recupera para dar forma y sentido, un ritmo y una melodía, a su relato. 

Su testimonio en este punto afecta sin atenuantes al ritmo popular, expande el 

alcance de su cadencia nostálgica y su poética, y las actualiza.  
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Dori Laub afirma que es preciso ver que “quien da testimonio no tiene conoci-

miento, ni comprensión, ni memoria de lo que ocurrió previas al propio testi-

monio. Que él o ella teme profundamente ese conocimiento, se aparta y está listo 

para clausurarlo en cualquier momento. Quien escucha necesita saber que ese 

conocimiento disuelve todas las barreras, quiebra todos los límites del tiempo y del 

espacio, del sí mismo y de la subjetividad.”13  

El testimonio es por eso y en primer lugar un “dispositivo de escucha” más que 

un “dispositivo de preguntas”.14 Ese espacio que se abre –y el silencio que lo ro-

dea–, donde los tiempos y las voces se dan la mano, metamorfosea un nosotros 

momentáneo, como cuando oímos una canción cuya letra no entendemos del todo 

pero que se integra en un instante de vida y la interrumpe. No hay número que lo-

gre contener ese compás ni explicar esa relación entre la experiencia, la afección y 

el tiempo presente. 
 

                                                           
13 Dori LAUB, op.cit., pág 58. Mi traducción. 
14 Francisco A. ORTEGA, “Violencia social e historia: el nivel del acontecimiento”, Universitas huma-
nística. Revista de antropología y sociología, n° 66 julio-diciembre, 2008, págs. 31-56. 
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LA FATIGA DEL RECUERDO: 
SOBRE LA REPRESENTABILIDAD DE LA SHOAH 

 
The Fatigue of Memory: On the Representativeness of the Shoah 
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¿Qué ocurre con el Holocausto, que convierte la cuestión de su representabilidad 

en una problemática transida de consideraciones morales y estéticas de tal gra-

vedad, como para que Theodor W. Adorno se replegara en su día a una posición 

apodíctica –aunque ciertamente suavizada y revocada años más tarde– de una duda 

esencial sobre la posibilidad o, incluso, la deseabilidad de su representación? La 

pregunta se responde, supuestamente, por sí misma: es, sobre todo, lo inconcebi-

ble del acontecimiento universal, su monstruosa dimensión, la espesura temporal 

que le es propia y la específica intensidad criminal, lo que hace que cualquier in-

tento de apoderarse de él por medio de la representación parezca insatisfactorio. 

Lo inefable del Holocausto, aquello que resulta inconcebible en él, lo que se resiste 

a ser dotado de sentido racional, histórico-filosófico, teológico o cultural, sería algo 

que sustrae, según esa concepción, a la efectividad de los modelos de representa-

ción conceptual o icónica convencionales, incluyendo sus medios de expresión tra-

dicionales.1 

Ciertamente se puede estar de acuerdo con esto. Sin embargo, no por ello deja 

de plantearse la cuestión de si el criterio de la adecuación no podría aplicarse a 

cualquier tipo de representación del pasado. Pues a estas alturas debería estar claro 

que toda reproducción de lo ocurrido, aunque sea el hecho cotidiano más trivial, 

posee un factor de desfiguración y por consiguiente un elemento de deformación 

que contrarresta la pretensión de verdad y autenticidad. Esto no tiene que ver 

necesariamente con la ideología, sino que resulta de la limitación inmanente de 

todo revivir representacional, el cual no puede prescindir de los medios de la 

selección, la reducción y de la codificación. En todo esto, por de pronto, resulta 

irrelevante que se satisfaga la pretensión de captar el detalle concreto –el mero 

                                                           
* Profesor de Historia y de Filosofía – Universidad Tel Aviv (Israel). 
1 En Adorno se unía además el problema de la obtención de placer producido por el arte y de la dis-
tensión catártica de la relación con lo monstruoso que la acompaña. Lo que le llevó a repensar su 
posición fue en buena medida la “Fuga de la muerte” de Paul Celan. 
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hecho de que una visión acertada de lo representado se diferencie de otra también 

acertada apunta a que algo en lo representado se ha vuelto de “otra manera” en la 

representación. La postulada inadecuación de eso que se ha vuelto de otra manera 

también vale, sin embargo, para la representación de la Revolución Francesa y la 

Guerra de los Treinta Años, así como también para la sencilla representación de la 

vida campesina inglesa en el siglo XVII o el pulular urbano en el Londres del siglo 

XIX, no menos que para el Holocausto. 

El motivo para el escrúpulo especial en la representación del Holocausto no pa-

rece residir en la problemática general de la representación como tal, sino justo en 

la especificidad –en Israel se insiste también casi siempre en la singularidad–, que 

se atribuye a ese acontecimiento monstruoso universal. En esta forma de aproxima-

ción se ha incorporado algo cuasi religioso: de manera semejante a como ocurre en 

la prohibición de imágenes judía, se mantiene la terrible sublimidad de aquello 

que ha de ser representado, incluida la afirmación de su incomprensibilidad, me-

diante la taubuización de su representación2. Sin embargo, el carácter veladamente 

ideológico de esta situación no se corresponde con la crítica de una representación 

del horror que se ha vuelto agresiva y que es demasiado frívola y despreocupada 

(diría incluso, placentera), crítica más que justificada. La cosificación instrumenta-

lizadora de aquello que, por su esencia, se sustrae al carácter profano de cosa, no es 

menos ideológica que la fetichización de su irrepresentabilidad. Seguramente es 

sobre todo esa inconciliabilidad lo que Adorno tuvo en cuenta cuando escribió: 

“Quien defiende la conservación de la cultura radicalmente culpable e infame, 

se convierte en cómplice, mientras que quien rechaza la cultura promueve direc-

tamente la barbarie, que reveló ser la cultura. Ni siquiera el silencio escapa a ese 

cerco; tan solo racionaliza la propia incapacidad subjetiva con el estado de ver-

dad objetiva y, de esa manera, la degrada otra vez a mentira.”3 

Lo reseñable en este pasaje no es solo su deprimente carácter aporético, sino 

que trata, entre otras cosas, de no “degradar” a posteriori, mediante el silencio, el 

“estado de la verdad objetiva”, incluido el-haber-tenido-lugar-en-el-mundo del horror 

histórico. En definitiva, no podemos evitar la representación de lo irrepresentable, 

si no queremos degradar el hecho de que se trata de algo irrepresentable a un feti-

                                                           
2 No hay que pasar por alto que precisamente la extensa representación del Holocausto en la cul-
tura popular norteamericana de los últimos treinta años también ha contribuido a que la Shoah se 
convierta en una especie de religión de sustitución en la formación de la identidad judía secular. 
3 Theodor W. ADORNO, Negative Dialektik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1982, pág. 360. 
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che –que en sí mismo desenmascara de nuevo como narcisismo la impotencia sub-

jetiva del receptor–. 

¿Qué es, por tanto, lo singular en el Holocausto, eso que se niega a ser representa-

do y, al mismo tiempo, sin embargo, necesita forzosamente la representación? Ador-

no comprime su respuesta en el siguiente punto: “El sufrimiento incesante tiene 

tanto derecho a la expresión como el torturado a bramar. Por ello puede que haya 

sido falso que ya no se puede escribir ninguna poesía después de Auschwitz”4. Sin 

embargo, en la medida en que se desee, si no escapar completamente, sí al menos 

en alguna medida tener en cuenta la trampa aporética esbozada por Adorno, ha-

bría que preguntar sobre qué es digno de consideración en esa afirmación. Una re-

lación fundamental parece poseer en este contexto un alcance especialmente im-

portante: la anonimización del destino individual en el desarrollo del genocidio in-

dustrial. No es que el declive del individuo en los desarrollos históricos de masas –

sobre todo en los de la modernidad europea– no fuera significativo ya mucho an-

tes. Lo que, sin embargo, constituye la novedad del Holocausto es que la institucio-

nalización de la eliminación de individuos esté fundada en los dispositivos de la 

modernidad. No solo desaparece el individuo singular en la masa fascista que voci-

fera frenéticamente, sino que la víctima judía del aparato de exterminio nazi pierde 

su individualidad al serle arrebatado el carácter privado de su muerte, dado que se 

trata de una muerte planificada de manera administrativa y llevada a efecto buro-

cráticamente. De tal manera coincide con la lógica industrial del exterminio, que el 

ser humano individual efectivamente se transforma en un ejemplar. Esto hay que 

entenderlo bien. Se trata no solo de la cruel intención de los secuaces nazis, sino 

también en general de la repercusión objetiva de la monstruosidad industrializada 

sobre su recepción. Pues si lo monstruoso solo se deja codificar mediante el eslo-

gan de los “seis millones”, entonces esto no puede quedar sin efecto sobre la per-

cepción –de alguna manera sensibilizada– del destino individual martirizado.  

Esto provoca inevitablemente grandes problemas a todo intento de captar la 

esencia del Holocausto y de representarlo superando lo anecdótico.5 En este con-

texto resulta paradigmática la afirmación de un joven israelí, que a finales de los 

                                                           
4 Ibid., pág. 355. 
5 Solo el hecho de que el destino individual de las víctimas pueda ser concebido de manera anecdó-
tica muestra hasta qué punto el carácter masivo del horror se ha grabado en la conciencia. Se sabe 
que cada uno y cada una murieron en cuanto individuos y, sin embargo, resulta casi imposible sus-
traerse al sentimiento que se impone inevitablemente del “comparado con…”. También a este res-
pecto la cantidad da un vuelco en calidad. 
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pasados años setenta, impresionado por la serie de TV “Holocausto”, declaró que 

por fin había comprendido el Holocausto. Preguntado cómo podía ser que en país 

en el que existe un Día de la Memoria del Holocausto, en el que en la escuela y la 

universidad se transmite una profunda información y en el que todavía viven va-

rios miles de supervivientes de la Shoah, precisamente una forma ficcional de corte 

hollywoodiense basada en formas de transmisión de la industria cultural le había 

hecho “comprensible” el Holocausto, sencillamente contestó que, cuando veía los 

montones de cadáveres de los campos de exterminio en las películas documentales, 

se sentía paralizado, no sentía nada; con el destino individual de la familia televi-

siva Weiß, por el contrario, era capaz de identificarse, podía “participar emocional-

mente” en el Holocausto. 

Aquí aparecen dos cuestiones. De un lado, en la respuesta del joven israelí se 

expresa una necesidad psicológica de superar lo inabordable en el anónimo mon-

tón de cadáveres del campo de exterminio, en el sentido de que lo que es en sí in-

comprensible, al menos a través del “tomar parte” psíquico, como quien dice, se 

vuelva comprensible. El extrañamiento psíquico que se manifiesta en la frialdad 

emocional de la mediación realista del documental le parece al joven una reacción 

inadecuada –desea poder “tomar parte”. Por otro lado, se puede objetar que preci-

samente en ello reside el problema. Pues, ¿qué quiere decir participación emocio-

nal frente a la monstruosidad histórica? Mediante la descarga catártica de los sen-

timientos, ¿no se yerra la esencia de aquello que debería negarse al apaciguamiento 

psíquico y la evacuación emocional? ¿No hay que mantener una disonancia y una 

tensión receptivas permanentes en la rememoración del gran horror? ¿Y no sería 

aquí precisamente la parálisis emocional una reacción apropiada a la vista de las 

pilas de personas con la rigidez de la muerte? ¿No sería el extrañamiento la reac-

ción más adecuada a la vista de un genocidio llevado a cabo de modo industrial? 

Ambos polos –la necesidad emocional y adecuación “objetiva”– afectan de nuevo 

al problema fundamental de la representación mediadora, pero van más allá de la 

cuestión general de la dificultad de representación, dado que en la reacción a lo 

representado no solo se ha sedimentado un problema epistemológico, sino tam-

bién en cierto modo un problema moral. Si existe una relación de adecuación en-

tre el Holocausto histórico y el recuerdo del Holocausto, la necesidad psíquica de 

vinculación emocional (que implícitamente instrumentaliza el horror) puede resul-

tar ser la expresión de un narcisismo subjetivo. 
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Sin embargo, no menos problemática se presenta en este contexto la representa-

ción modélicamente individualizante de la Shoah como acontecimiento histórico 

general, incluso como quiebra civilizatoria. Pues precisamente cuando el destino 

individual se vuelve modélico, cuando pretende ser algo ejemplar, entonces se des-

prende de su carácter individual. Pero si se mantiene lo singular en su particulari-

dad específica, entonces se pierde algo esencial –esto es, lo desindividualizante, la 

anonimización de todo lo humano singular que se plasma en la cruda industrializa-

ción de la maquinaria asesina, la cosificación de la vida humana asesinada que cul-

mina en la alienación absoluta, pero al mismo tiempo también la cosificación de la 

conciencia del verdugo, conectada con aquella del modo más estrecho. Pues en 

esto el Holocausto sigue siendo único (hasta el momento) en la historia de la hu-

manidad, esto es, en la forma como el régimen de Hitler perfeccionó poco a poco 

el despliegue reglado de su dispositivo de exterminio, hasta que, a partir de un de-

terminado punto, parecía funcionar “por sí mismo” –una maquinaria concienzuda-

mente administrada y gestionada con indiferencia burocrática, en la que las vícti-

mas (desde la perspectiva de los perpetradores) y los perpetradores (en una auto-

imagen ideológicamente adiestrada) eran degradadas a figurantes (Charaktermas-

ken). Esto hay que entenderlo bien. En esta caracterización no se trata de conside-

raciones suprahistóricas, sino de la toma de conciencia de una estructura en la fase 

culminante del Holocausto, en la que se entrelazaban mutuamente el laconismo y 

el exceso, la obediencia ciega burocratizada y el delirio homicida ideologizado, pero 

también se desindividualizaba al hombre como sujeto de acción y se le desposeía 

de su autodeterminación autónoma. 

En el mismo contexto se inserta la consideración siguiente. En una película do-

cumental sobre el Holocausto se puede ver una escena en la que un soldado ale-

mán separa a una madre de su hijo pequeño. Ella se dirige hacia un lado y el hijo, 

que sigue con la vista a su madre, hacia el otro. De pronto, la madre se vuelve e 

intenta desesperadamente alcanzar a su hijo, pero el soldado la repele y separa vio-

lentamente a la mujer y al niño. Una escena desgarradora, que produce un nudo 

en la garganta y llena los ojos de lágrimas. ¿Por qué las imágenes siguientes del 

film, grabaciones terribles de montañas de cadáveres apilados, cuerpos humanos 

deformados, maltratados, adelgazados hasta convertirse en esqueletos, no produ-

cen una reacción emocional semejante, sino más bien un shock paralizante? La res-

puesta habría que buscarla en la diferencia entre el horror que conmociona y el 

que paraliza. El horror que conmociona, por muy espantoso que sea en sí mismo, 
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sigue ocurriendo como un fragmento de vida, como momento “dramático” en la 

existencia de una mujer y un niño, antes de que, convertidos en cadáveres, sean 

arrojados en aquellos montones de cuerpos muertos, desprovistos por la muerte 

masiva de toda individualidad y de todo signo distintivo de los seres vivientes. No 

es posible identificarse con un cadáver, sino solo con aquello que fue antes de con-

vertirse en cadáver –con su vida humana singular. Pero mientras que el cadáver sin-

gular todavía permite la proyección hacia atrás, la identificación precisamente con 

aquello de lo que ya ha sido desprovisto –de su vida–, por el contrario, la muerte 

masiva, que impone la anonimización de lo privatísimo de un individuo –de su 

muerte– la hace imposible. La montaña de cadáveres, al sustraerse a toda base de 

identificación, produce un rígido sentimiento de parálisis: el espanto paralizante 

encierra en sí el extrañamiento extremo. El Holocausto abarcó todo esto: el drama 

de la madre, del hijo y del soldado alemán, así como también las montañas apila-

das de cadáveres desfigurados. Sin embargo, en la medida en que el Holocausto 

alcanzó su auténtico punto culminante en la creación de unos dispositivos indus-

triales de exterminación masiva y reflejó su carácter esencial en la anonimización 

administrativo-burocrática de la muerte, inevitablemente produce una enajenación 

de la reacción emocional y paraliza al individuo confrontado con un horror tan 

monumental. Esta es la razón de que el ímpetu emocional, tabla de salvación del 

individuo, solo pueda errar frente a la esencia del Holocausto. 

Un pensamiento recurrente: ¿Qué ocurre cuando la afectación emocional ante 

la escena que tiene lugar entre la madre, el hijo y el soldado en la película docu-

mental no se diferencia de la afectación frente a escenas “semejantes” escenificadas 

en una película comercial? ¿Se ha aprendido por medio del cine comercial la afec-

tación que brota frente a “esas escenas”? A pesar de la duda, existe una diferencia 

esencial que socava toda simple analogía isomorfa: el final de la escena en el cine 

comercial tendría que poder ser cambiado durante el desarrollo de su producción; 

el Happy End es una opción real en cualquier fase de su creación planificada con 

todo lujo de detalles. El final terrible del acontecimiento histórico real se conoce, 

por el contrario, desde el principio (o se presiente al menos con cierta certeza). Su 

tragedia no representa ninguna opción creadora, sino la consecuencia inevitable de 

lo peor. El estremecimiento que nos atrapa en esa escena procede de una cierta 

constelación psíquica que entrelaza la documentación: la breve manifestación del 

horror atávico en conexión con la conciencia de una violencia que se encuentra en 

la base de la impotencia histórica irreversible. 
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Así pues, la problemática de la representación del Holocausto afecta a varios pla-

nos, en parte aliados, en parte independientes unos de otros, a los que se une otro 

derivado de la lógica de la recepción. Pues si hasta ahora se han discutido la esen-

cia de la barbarie histórica, la dificultad que se manifiesta en la síntesis de lo indivi-

dual y lo universal y la problemática de la desfiguración que es inherente a la repre-

sentación, el desplazamiento de estas reflexiones del ámbito del propio objeto (del 

Holocausto como acontecimiento histórico) al plano de su recepción permite que 

emerja un problema agravante adicional. Pues la recepción del Holocausto no estu-

vo caracterizada desde el principio por los genuinos intentos de concebir científica, 

filosófica y artísticamente la lógica de lo monstruoso, sino también en no poca me-

dida por su apropiación instrumentalizadora6 y su ideologización heterónoma7. A 

lo que me refiero es a las formas de apropiación condicionadas estructuralmente y, 

en menor medida, a las desfiguraciones toscas, producidas por la explotación cons-

ciente. La manifestación quizás más pregnante de una ideologización de este tipo 

se puede mostrar en una teleologización de la Shoah como ocurre en el mundo de 

las ideas políticas sionistas. En efecto, el nexo entre Israel y el Holocausto se consi-

dera algo tan evidente, que puede parecer casi estéril pretender cuestionar algo en 

él. No solo la fundación del Estado de Israel se debe –si no en exclusiva, si al me-

nos en una medida sustancial– al ímpetu del Holocausto o, en su caso, al espanto 

provocado por el conocimiento de su monstruosidad inconcebible en “la opinión 

pública mundial”, sino que fue este Estado recién creado el que monopolizó por 

ese mismo motivo la memoria del Holocausto desde el principio. ¿Cómo podía ser 

de otra manera? –se preguntará. Las víctimas principales del Holocausto fueron 

judías. ¿Qué podría parecer más lógico que el hecho de que el Estado de los judíos 

se encargara de esa memoria? Si, además, precisamente con la creación del Estado 

de los judíos finalmente podía darse por “solucionado” positivamente el “proble-

ma” de la “cuestión judía” que culminó en el Holocausto, por decirlo de alguna 

manera, esto estableció un nexo causal que, en adelante, encadenaría paradigmáti-

camente el Holocausto a Israel, sobre todo a su ideología de Estado, el Sionismo. 

El modelo de representación en este contexto pretendidamente histórico, aunque, 

si nos atenemos a su esencia, ciertamente a-histórico, es bien conocido: la existen-

cia exílica de los judíos, que comienza con el colapso del antiguo Reino de Israel 
                                                           
6 Cf. Moshe ZUCKERMANN, “Die Instrumentalisierung der Vergangenheit”, en Hallische Beiträge zur 
Zeitgeschichte, 8, nº especial, (2000), págs. 13–18. 
7 Cf. Moshe ZUCKERMANN, Zweierlei Holocaust. Der Holocaust in den politischen Kulturen Israels und 
Deutschlands. Göttingen: Wallstein, 1998. 
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llegó en principio a su final con la fundación de la soberanía estatal en la actual 

época histórica, por lo cual la Shoah recibe el significado de ser el eslabón decisivo 

de la gran transición desde la catástrofe histórica a la resurrección secular (o, en su 

caso, a la “salvación” interpretada religiosamente).8 

Los objetivos ideológicos del sionismo activista se asociaron bajo esta interpreta-

ción con la necesidad psicológica y socio-psicológica de los judíos israelíes de arran-

carle a la catástrofe histórica un sentido (aunque fuera profano), incluso de confir-

mar gracias a esa atribución de sentido la capacidad de supervivencia y la perspec-

tiva de futuro del sujeto colectivo. El hecho de que en todo esto las comprensibles 

necesidades de seguridad de los judíos de Israel se unieran a una creciente fetichi-

zación ideológica de la “seguridad”, junto con las consecuencias de enorme alance 

para el conflicto en todo el Próximo Oriente, es solo un aspecto de esa evolución. 

Se puede considerar reseñable que incluso un hombre como Claude Lanzmann, 

que ha ofrecido con su monumental documentación fílmica “Shoah”, después de 

todo, una de las contribuciones más importantes para la confrontación con la me-

moria del Holocausto, haya elegido el tema “Zahal” (el acrónimo hebreo del nom-

bre del ejército israelí) como segunda parte de su planificada trilogía. Es evidente 

que un troquelamiento ideológico tal de la recepción de la Shoah colorea de forma 

heterónoma dimensiones centrales del acontecimiento histórico real, como por 

ejemplo el factor agravante de la impotencia de las víctimas. La impotencia no es 

asumida desde la lógica inmanente a las relaciones históricas de violencia, sino co-

locada en el contexto de la posterior indignación (ideológica): así como muchos ju-

díos israelíes de la llamada segunda generación en los años 50 y 60 se “negaban” a 

comprender cómo había sido posible que se hubieran dejado llevar como “ganado 

al matadero”, del mismo modo el Estado de Israel institucionalizó el día del memo-

rial en el espíritu de esa indignación como “Día del recuerdo de la Shoah y del va-

lor heroico”. El “valor heroico” tenía más que ver con los ideales educativos del Es-

tado sionista de cara a la creación del “nuevo judío” que debía sustituir al diaspó-

rico. Ese “nuevo judío” se caracterizaba por un equilibrio de alguna manera defen-

dible en relación con la dimensión de la catástrofe y sus mecanismos de violencia 

reales, pero que concedía al valor heroico, aunque fuera solo de manera nominal, 

la misma importancia que a la realidad de la persecución y el exterminio. Resulta 

innecesario presentar en este marco los efectos que tuvo un tipo así de ideologi-

                                                           
8 Moshe ZUCKERMANN, “Israel und der Holocaust: Die Ideologisierung einer Wend”, en Perspekti-
ven, 34/35 (Diciembre 1998), pág. 1. 
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zación del acontecimiento histórico sobre las cuestiones centrales y los modelos de 

representación narrativa. 

Un menoscabo ideológico no menos grave de la recepción del Holocausto pro-

viene de visiones y posiciones estructuralmente particularistas, que sacan a la luz 

una fragmentación inevitable de la memoria del Holocausto, incluidas las contra-

dicciones aporéticas en su interpretación y representación. Se podría incorporar 

aquí como paradigmática la comprensión antinómica del Holocausto del sionismo 

secular y de la ortodoxia religiosa judía en el contexto del discurso israelí. El judaís-

mo ortodoxo (especialmente el ultraortodoxo) considera el proyecto sionista como 

una forma especialmente nociva de herejía colectiva judía: la fundación de un Esta-

do judío, pretendida por el sionismo secular, fue concebida como una interven-

ción y una anticipación por cuenta propia de la salvación mesiánica del pueblo 

judío querida por Dios, que ha de posibilitar el restablecimiento de antiguo Reino 

de Dios judío y, con ello, la reconstrucción del destruido templo de Dios. No es 

casualidad que hasta hoy los ultrareligiosos judíos consideren –junto a la pérdida 

general de la fe ortodoxa forzada por la Ilustración (Haskala) y la asimilación–, so-

bre todo, la arrogancia del sionismo político como causa del castigo divino del pue-

blo judío mediante el Holocausto. En otro plano de cosas, de vez en cuando se acu-

sa a los mismos sionistas de haber considerado “necesario” al Holocausto para la 

creación del Estado de Israel, incluso de haber estado interesados “en cierta medi-

da” en que se produjera.  

Por otro lado, los sionistas también acusan todavía hoy a eminentes represen-

tantes de la histórica dirección rabínica ortodoxa de haber impedido una posible 

emigración masiva de los judíos hacia Palestina en los años treinta con la sentencia 

de “no eliminar los muros” (esto es, de no emigrar a Sion), con lo que habría sella-

do el destino de sus comunidades. El debate realizado bajo tales indicios alcanzó 

un significativo punto crítico, cuando hace algunos años una personalidad política 

relevante de la ortodoxia religiosa de Jerusalén se presentó con la exigencia de reti-

rar las imágenes desnudas de mujeres judías empujadas a la muerte de las paredes 

del museo de Yad-Vashem, porque eran “impúdicas”.  

En todo ello lo más reseñable es que dicha personalidad rechazara las reaccio-

nes indignadas de ciudadanos no religiosos con la indicación de que los judíos 

ortodoxos tienen “una narrativa diferente” del Holocausto a los Sionistas; incluso 
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que ya iba siendo hora de que recibieren su propio Yad Vaschend.9 Lo que resulta 

completamente incompatible llamaba la atención: mientras que el sionismo (tam-

bién) movilizaba el Holocausto como fundamentación ideológica de la necesidad 

de la creación del Estado judío, la ortodoxia religiosa judía interpreta el sionismo, 

incluida su aspiración ideológica de querer crear un Estado judío de modo secular 

y arrogante, como causa de la Shoah, y esta misma como castigo de Dios por esa 

aspiración. 

La fragmentación del recuerdo de la Shoah discutida aquí no presenta en sí 

misma problema alguno. La conmemoración individual arraigada en el mundo de 

la vida o las formas particularizadas de la memoria histórica en cada comunidad se 

constituyen autónomamente y no pueden ser prescritas “desde arriba”. El proble-

ma se presenta solo en el contexto de una pretensión de establecer modos de re-

cuerdo colectivamente vinculantes, como ocurre por ejemplo en el caso de la narra-

tiva oficial del Estado sionista o cuando los modelos de interpretación se distan-

cian de modo tan palmario como en el sionismo político y la ortodoxia religiosa 

judías. Para la investigación de la representación del Holocausto, esa heterogeneiza-

ción de los discursos memoriales cada vez más evidente debería ofrecer el desafío 

más controvertido en los próximos años. 

No vamos a considerar en el marco de esta contribución el complejo “Holocaus-

to y arte”, solo brevemente mencionado, pero que merecería una atención incom-

parablemente mayor.10 En lugar de eso, abordaremos brevemente para terminar el 

carácter de mosaico de todo aquello que es subsumido bajo el concepto “Holo-

causto”. Es evidente que la forma industrializada de exterminio de los judíos siem-

pre tendrá y deberá tener la “prioridad” en la conciencia de las experiencias inefa-

bles de sufrimiento en la Shoah. Pues en ella se concentra, en efecto, aquello que 

se ha llamado –codificándolo– “quiebra de civilización”. Esa dimensión específica 

de la más monstruosa de todas las prácticas de persecución y represión conocidas 

hasta el día de hoy permanece incomprensible. Al mismo tiempo, la realidad del 

Holocausto abarca más dimensiones que esa, y no solo en el sentido de la prehis-

toria de aquello que posteriormente culminaría en lo peor, sino en relación con la 

                                                           
9 Cf. Moshe ZUCKERMANN, “Die Parzellierung der Shoah-Erinnerung im heutigen Israel. Vom his-
torischen Ereignis zum Gegenstand ideologischer Projektion”, en E. Lappin, B. Schneider (Hg.), 
Die Lebendigkeit der Geschichte. (Dis-)Kontinuitäten in Diskursen über den Nationalsozialismus. St. Ingbert: 
Röhrig 2001, págs. 47–62. 
10 Cf. Moshe ZUCKERMANN, Gedenken und Kulturindustrie. Ein Essay zur neuen deutschen Normalität. 
Berlin & Bodenheim: Philo 1999, págs. 93 ff. 
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simultaneidad con otras realidades de vida hechas desaparecer en el código general 

“Shoah”, realidades que discurrían en parte de modo paralelo, en parte de modo 

complementario y en parte como “contrapunto” respecto a la monstruosidad del 

exterminio. 

No defendemos con esto una historia de la vida cotidiana en el nacionalsocialis-

mo, que poseería un carácter extremadamente precario desde el punto de vista 

ideológico, y mucho menos de Auschwitz. Es preciso contemplar de manera siem-

pre crítica la tendencia a la normalización que le es inherente, por más que no sea 

intencionadamente buscada. Pero si se quiere captar el mosaico del acontecimien-

to general que llamamos Holocausto, junto a su anatomía y sobre todo su genea-

logía en el mundo de vida, aunque sea rudimentariamente; si se quiere compren-

der la pregnancia de lo urgente en el contexto de lo no urgente; si, más allá de 

todo eso, no se quiere reproducir –simbólicamente– la anonimización del indivi-

duo en la maquinaria de la praxis de exterminio de Auschwitz a través de la anoni-

mización de lo que carece de la pregnancia de la urgencia, entonces resulta indis-

pensable ocuparse cuidadosa y pacientemente del contexto de aquello que de ma-

nera prominente reclama un primado.  

 

Traducción del alemán: José A. Zamora 
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HANSEN, Miriam Bratu: Cinema and Experience. Siegfried Kracauer, Walter 

Benjamin and Theodor W. Adorno, University of California Press, 2012, 380 

págs.  

 

 
El libro de Miriam Hansen constituye una reconstrucción paciente y detallada de los 

aportes para una estética del cine efectuados por tres importantes autores del siglo XX: 

Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y Siegfried Kracauer. Esta recuperación abre la 

posibilidad de pensar la experiencia de la modernidad desde una crítica filosófica espe-

cífica, y por específica a veces desmerecida, hecha desde el arte y los medios de comunica-

ción. El objetivo se encuentra plenamente justificado si pensamos que la mayoría de los 

trabajos realizados en la teoría crítica sobre el tema del arte, la tecnología y la cultura de 

masas reducen el campo problemático a una caracterización de la teoría de la industria cul-

tural de Adorno y Max Horkheimer como pesimista y elitista opuesta al optimismo tecno-

lógico que Benjamin desarrollara en el ensayo sobre la obra de arte1. En este marco, el tra-

bajo de Hansen es un buen estímulo para escapar de ese contraste esquemático de “la 

Escuela de Frankfurt” y explorar el contexto en el cual surgieron esas reflexiones, incluyen-

do otros importantes autores como Ernst Bloch, y especialmente Kracauer, autor central 

para fundar y discutir al mismo tiempo una teoría del cine, y a quien la misma autora ha 

puesto en escena hace más de tres décadas.  

Comenzamos haciendo breve mención al recorrido intelectual de Miriam Hansen (Of-

fenbach, 1949 - Chicago, 2011) como modo de indicar la tradición en la cual se inscribe 

este problema filosófico situado en la intersección entre estética, medios [mass-media aesthe-

tics] y espacio público. Hansen podría ubicarse fácilmente dentro del grupo de intelectua-

les cuyos trabajos han servido de mediadores entre los alemanes y los de lengua inglesa, 

especialmente en Estados Unidos, como Martin Jay, Fredric Jameson, Susan Buck-Morss, 

Andreas Huyssen o Gerturd Koch2. Alemana de nacimiento, fue estudiante, al igual que 

Buck-Morss, en Frankfurt, de 1967 a 1976. Desde su emigración a los Estados Unidos, 

Hansen trabajó casi exclusivamente en la Universidad de Chicago, volviéndose una impor-

tante interlocutora en trabajos referidos a Adorno, Benjamin, Kracauer y también de y so-

bre el cineasta y escritor Alexander Kluge. De esta manera apostó no sólo a incluir en la 

teoría crítica la reflexión sobre el cine y las artes visuales, sino también a introducir en el 

campo del cine y de los estudios en medios de comunicación una visión crítica, diferente a 

la de los estudios culturales y la semiótica que monopolizaron el campo por varias décadas. 

Con esta intención, se unió al comité editorial de la importante revista especializada en 

estudios germánicos y teoría crítica New German Critique en 1984, revista que ha dedicado 

                                                           
1 Nos referimos aquí y en lo que sigue como “ensayo sobre la obra de arte” al famoso ensayo de 
Benjamin, cuyo título ha sido traducido de distintas maneras. Seguimos aquí una edición en espa-
ñol que contiene las cuatro versiones del texto: Walter BENJAMIN, La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica, trad. Andrés Weickert, Itaca, México, 2003.  
2 Y que podemos decir también han influenciado nuestros propios trabajos en lengua hispana.   
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uno de sus números del año 20143 especialmente a Cinema and Experience dado que el 

libro es una compilación de escritos previos que la autora reunió antes de su fallecimiento. 

El volumen se compone de cuatro partes de extensión muy dispar subdivididas en nue-

ve capítulos. La primera parte contiene dos capítulos dedicados a Kracauer; la segunda, 

mucho más amplia, se divide en cinco apartados que corresponden a distintos ejes centra-

dos en Benjamin; la tercera, equivale al único capítulo sobre Adorno y la cuarta y última 

parte comprende también un solo capítulo que retorna a Kracauer.  

En primer lugar, el hecho de que Cinema and Experience comience y termine con Kra-

cauer, transparenta uno de los propósitos del libro, y creemos de la autora en general: con-

trarrestar la reputación de su teoría como una visión realista ingenua del cine, imputación 

basada, según Hansen, en una lectura reduccionista de los últimos libros de Kracauer 

escritos en inglés, From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film (1947) y 

Theory of Film: The Redemption of Physical Reality (1960). Por ello, propone en los dos prime-

ros capítulos volver la atención hacia los escritos del período de Weimar de Kracauer4. 

Allí, Hansen lleva a cabo el intento de sistematizar tropos filosóficos en Kracauer que difí-

cilmente se encuentren así en sus escritos, ya que el propio Kracauer ha transitado su escri-

tura con una lógica bien diferente a lo que comúnmente se entiende como trabajo filosófi-

co: lejos de una carrera académica, de 1921 a 1933 escribe para Frankfurter Zeitung después 

de haber abandonado su trabajo como arquitecto.  

Entre estos tropos, el más interesante que desarrolla Hansen es una vuelta a la super-

ficie de los fenómenos, una especie de etnografía urbana como la que planteara Georg 

Simmel, en búsqueda de las expresiones cotidianas como índices del cambio histórico. A 

través del registro de lo insignificante y efímero, Kracauer pretendía “desinflar las preten-

siones burguesas de la alta cultura”. Afirmativa o críticamente, son tropos que visitarán 

luego –y esto se constituye, insistimos, en parte importante del argumento general desarro-

llado por Hansen– Adorno, Benjamin y otros.  

El primer capítulo muestra, entonces, en los escritos tempranos del autor (además de 

críticas de cine, se trata de publicaciones sobre la novela detectivesca y la literatura de 

divulgación, el circo, la ciudad, el deporte, el teatro, entre otros) la intención de desarro-

llar una estética del cine desde la perspectiva de una crítica de la modernidad. La autora 

argumentará aquí a favor de un movimiento en Kracauer. Él parte desde una comprensión 

                                                           
3 New German Critique, Volumen 41, 2 (122), 2014.   
4 En español se han traducido por editorial Paidós como De Caligari a Hitler. Una historia psicológica 
del cine alemán (1985) y Teoría del cine. La redención de la realidad física (1989). Del período de Wei-
mar solo se ha publicado más recientemente por Gedisa, en dos volúmenes, la traducción de parte 
de los ensayos reunidos por el propio autor en The Mass Ornament: La fotografía y otros ensayos. El 
ornamento de la masa I (2008) y Construcciones y perspectivas. El ornamento de la masa II (2009). Ade-
más, encontramos algunos escritos relacionados también a la arquitectura como en la publicación 
proveniente de Murcia, Estética sin territorio (2006).  
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pesimista de la modernidad (lapsarian es el término en inglés, sobre el Weltzerfall en ale-

mán), que compartiría con Simmel, Max Weber o Max Scheler. Esto es, entiende que los 

hombres han sido privados del horizonte de experiencia que les permitiría dar sentido a 

los procesos atados a la técnica, la ciencia y la economía capitalista5. Pero más tarde, Kra-

cauer se vuelca hacia una curiosidad astuta por los fenómenos de la vida moderna, en par-

ticular, por la cultura de masas.  

En este marco, Hansen pasará a describir la perspectiva materialista de Kracauer como 

un “distorting mirror” (espejo distorsionado-distorsionante) que encarna una doble nega-

ción. La idea de pensar la posibilidad de la representación como un espejo distorsionado 

es, en palabras de la autora, “un tropo familiar de la estética moderna” que implica que 

“ya que el mundo está distorsionado, reificado y alienado, la repetición de esa distorsión, 

como una especie de doble negación, está más cerca de la verdad que cualquier intento de 

trascender el estado de cosas por los medios estéticos tradicionales, sean estos clacisistas o 

realistas”6. Kracauer lo ilustra con la figura del clown, una caricatura de la caricatura que ya 

representa el circo, como una forma de volver extraña una ya extraña realidad. La distor-

sión de la distorsión cuenta con medios como la ironía, la hipérbole, la sátira o la carica-

tura. Es esta perspectiva materialista la que, según la autora, le permite a Kracauer descri-

bir la emergente sociedad urbana de consumo desde una experiencia sensorial y concreta 

que complejizó los conceptos marxistas de fetichismo de la mercancía y reificación. La tesis 

de Hansen afirma, además, que este materialismo modernista característico de Kracauer 

está informado, antes que por su encuentro con el marxismo (que data de 1925-6), por las 

tradiciones del mesianismo judaico y el gnosticismo en su implicación secular (al igual que 

Bloch, Benjamin, Fromm o Löwenthal, aunque la autora muestra sus diferencias). 

La segunda parte del primer capítulo deja atrás este intento de fundamentar una esté-

tica materialista como una relación con el mundo material a partir del registro de las reali-

dades contradictorias de la modernidad, para adentrarse en el ensayo “La fotografía” de 

1927. Hansen resalta dos lecturas del ensayo contrarias a las habituales: por un lado, 

deliberadamente argumenta en contra de su inscripción dentro de la genealogía del pesi-

mismo respecto a los medios de comunicación, que la misma autora señala desde Baude-

laire y Proust hasta Virilo y Baudrillard. En cambio, Kracauer buscaría explotar la idea de 

que los significados están dados en el uso y circulación de la imagen fotográfica y, relacio-

nado con lo anterior, su precariedad temporal e histórica hace que tenga un potencial 

histórico (situación que es ilustrada por la autora a través de la metáfora de la historia 

                                                           
5 Al igual que Buck-Morss en su trabajo sobre Adorno y Benjamin, Hansen atribuye esta perspectiva 
en Kracauer a una lectura desde y contra la Teoría de la Novela de Georg Lukács y su “desamparo 
trascendental”. Ver: Susan BUCK-MORSS, Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter 
Benjamin y el Instituto de Frankfurt, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011.   
6 Hansen, M., Cinema and experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin and Theodor W. Adorno, 
University of California Press, 2012, pág. 8.  
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como Vabanquespiel, juego de alto riesgo). Este artículo de la fotografía resumiría, así, el 

entrelazamiento de una crítica pesimista de la modernidad, con una descripción fenome-

nológica de los efímeros fenómenos cotidianos, en este caso, la imagen fotográfica.  

Si el texto que articula el primer capítulo es el de la fotografía, en el capítulo dos se 

recogen centralmente dos trabajos: “El ornamento de la masa” (1927) y “Los empleados” 

(1929). El objetivo no será ya abonar una noción expandida de modernismo estético, sino 

relacionar la fotografía y el cine con aquello que, para el autor, define el siglo XX: la pro-

ducción, el consumo y la emergente sociedad de masas, frente a la cual Hansen una vez 

más intentará mostrar la perspectiva de Kracauer como ambivalente. Este segundo capí-

tulo contiene una necesaria descripción del contexto cultural que Kracauer vive en la Ale-

mania de Weimar, el cual Hansen hace resonar en la metáfora de “Amerika”: principios de 

producción taylorista, democracia, consumo, emergencias culturales tales como el cine y la 

radio, el jazz. Además, un desarrollo de la idea central de las “masas” que, según Hansen, 

Kracauer hizo irrumpir en su tiempo con un tono crítico tanto de la idea conservadora de 

muchedumbre [crowd] como de la fe en la revolución proletaria. 

El proyecto que guía la voluminosa segunda parte del libro dedicada a Benjamin, parte 

de la constatación del boom que en numerosos ámbitos ha tenido el ensayo sobre la obra 

de arte (reflexión que exactamente valdría para describir lo que ha sucedido con la recep-

ción de Benjamin en habla hispana) y, por ello, primero se propone no partir de su su-

puesta familiaridad e intentar volverlo nuevamente extraño. El trabajo que la autora rea-

liza con este ensayo es muy sugestivo ya que enfatiza la lectura en capas de las cuatro versio-

nes7. La intención subyacente es mostrar que no puede clasificarse a Benjamin ni en térmi-

nos “tecno-utópicos” (nombra por ejemplo a las actuales teorías de los medios de Friedrich 

Kittler y Norbert Bolz) ni pesimistas, y de esta forma, se dirige directamente contra las 

“malas lecturas” que lo anclan a una supuesta adhesión a una “cultura popular”. Por con-

tra de estos usos políticos vindicatorios, Hansen argumenta que la actualidad de Benjamin 

está dada porque en su articulación del problema de la tecnología y la modernidad, en su 

estructura de pensamiento, se resaltan las contradicciones.  

Cada uno de los cinco capítulos centrados en Benjamin gira alrededor de conceptos 

fundamentales que se desprenden de la lectura de las distintas versiones del ensayo sobre 

la obra de arte: aura, inconsciente óptico, inervación, juego –o mejor en alemán, Spiel, que 

conserva todos los sentidos que quiere atribuirle Hansen– y la figura de Mickey Mouse; de 

los cuales, en definitiva, la mayor contribución de Hansen será resaltar la importancia de 

los últimos tres términos, desaparecidos en la versión publicada en 19398. 

                                                           
7 La versión original del ensayo se denomina Urtext, término que utilizaremos en lo que sigue.  
8 Para desplegar su tesis, la autora utiliza, además, textos paralelos del período, como los escritos 
sobre el surrealismo, el hachís, sobre Kafka, “Pequeña historia de la fotografía”, “Una imagen de 
Proust”, “El París de Baudelaire” y el Libro de los Pasajes.    
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A nuestro juicio, al menos tres cuestiones vale la pena rescatar en esta lectura de Hansen. 

Por un lado, la autora resalta que tanto Benjamin como Kracauer –y más tarde Kluge– 

están pensando en el cine temprano, en sus orígenes arcaicos y materialistas –en el contex-

to del surgimiento del entretenimiento popular, relacionado incluso con el circo y espec-

táculos sensoriales de todo tipo9– para reflexionar sobre el potencial perdido o incluso trai-

cionado más tarde. En segundo lugar, trabaja la noción de inconsciente óptico y recepción 

táctil enfatizando la imposibilidad de ubicarlos en las dicotomías que plantea el texto (cer-

canía/distancia, unicidad/multiplicidad, valor de culto/valor de exhibición, imagen/co-

pia, contemplación/distracción), dicotomías que, por otra parte, para Hansen sólo repre-

sentan la retórica argumentativa del ensayo. Y finalmente, la ambivalencia, tanto política 

como estética, respecto a la idea de “masas”.  

En este marco, el capítulo cuatro enfoca en el concepto de aura, desplegando distintas 

definiciones. En primer lugar, Hansen argumenta que la relación entre aura y apariencia 

bella es problemática y que el cometido final de Benjamin es demoler el concepto de aura 

por razones histórico-políticas, concepto que entonces aparecerá de otra forma en la idea 

de facultad mimética e inconsciente óptico. El aura, su temporalidad disyuntiva como dis-

rupción del tiempo lineal de pasado y futuro, está pensada no en oposición sino articu-

ladamente con los medios tecnológicos, lo que lleva también a una definición distinta del 

shock y del uso de la mémoire involontaire. Luego, Hansen rastrea las dos vías por las cuales, 

según sus investigaciones, el término aura entra al diccionario benjaminiano: por un lado, 

el “círculo cósmico de Munich” asociado a los nombres de Alfred Schuler, Ludwig Klages, 

Stefan George, Karl Wolfskehl; y, por otro, a la tradición del misticismo judío, refiriendo 

especialmente a la amistad con Scholem.  

Como decíamos más arriba, una de las apuestas más fuertes de Hansen es poner en el 

centro la categoría de “inervación”10, término que proviene de la neurofisiología y que 

refiere a un modo de adaptación, asimilación e incorporación de algo externo al sujeto. 

Propone distinguir el término tanto de inconsciente óptico (categoría que, por su parte, en 

las versiones anteriores se encontraba bajo el título “Mickey Mouse”) como de facultad 

mimética11. Para Hansen, el inconsciente óptico sería la migración de la facultad mimética 

                                                           
9 Creemos que la película de Kluge “Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos” de 1968 tematiza esto 
de algún modo.   
10 El término alemán Innervation está traducido en la versión española ya citada del ensayo sobre la 
obra de arte, en la nota 4 como “reactivación” (pág. 102) y en el fragmento 23 del apéndice como 
“vitalización” (pág. 123). Por su parte, en Walter BENJAMIN, Calle de mano única, Buenos Aires, El 
cuenco de plata, 2014, trad. A. Magnus, se traduce literalmente como “inervación” (pág. 68). Nos 
decidimos aquí también por la traducción más literal para enfatizar la centralidad que pretende 
darle Hansen.  
11 Aquí discute con la lectura de Susan Buck Morss en “Estética y anestésica: una reconsideración 
del ensayo sobre la obra de arte”, en: Susan BUCK-MORSS, Walter Benjamin, escritor revolucionario, 
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a lo audiovisual y sus posibilidades estéticas12. Central para este capítulo cinco será mostrar 

entonces dos funciones a la vez contradictorias e interrelacionadas del cine: entrenar a los 

seres humanos en formas de percepción y atención que le son requeridas en un mundo 

cada vez más mecánico; y guardar el potencial terapéutico para contrarrestar la alienación 

sensitiva infligida por la modernidad industrial-capitalista. Aquí, acercar el ensayo sobre la 

obra de arte a Calle de mano única, le permite ubicarlo dentro de un giro más generalizado 

entre los intelectuales críticos que va, al igual que Kracauer, desde la crítica pesimista hacia 

una mirada menos ansiosa por las realidades modernas. Para finalizar, asegura que la au-

sencia de las ideas de inervación colectiva y de Mickey Mouse en las posteriores versiones 

del Urtext, hizo que la recepción quedara restringida a la distracción, a una visión más 

brechtiana, y no se enfatizara esta dimensión psicosomática y mimética. ¿Por qué desapa-

recen? Hansen hace alusión a las propias ambivalencias del pensamiento de Benjamin y al 

contexto real de escritura del texto –básicamente, una conciencia no ingenua del cine de 

su época– antes que al lugar común de pensar en la intervención de Adorno como motivo 

de la mutilación del ensayo.  

De hecho, la hipótesis que recorre el libro entero sostiene que, en la afamada discusión 

Adorno-Benjamin, las reservas de Adorno son ambivalencias del propio Benjamin. Y en el 

capítulo seis se enfoca en abordar el debate desde un punto específico: Mickey Mause co-

mo un fenómeno emblemático de la relación entre arte, política y tecnología. Para Benja-

min Mickey Mouse tiene una función terapéutica porque traslada experiencias psicóticas 

individuales que provienen de las presiones de la vida urbana, industrial y militar moder-

na a una percepción colectiva y aquí entraría la función social de la risa. Además, el públi-

co se reconoce en las películas a través del humor hiperbólico, el ritmo kinésico, la fanta-

sía, en definitiva, una inserción de la lógica del juego para los aspectos ilógicos de la racio-

nalización y burocratización. ¿Qué critica Adorno? La alusión a lo colectivo de Benjamin –

como en otras discusiones– pero también el carácter sádico de esa carcajada, la peligrosa 

ambigüedad de la comedia y el terror, de los que también era consciente Benjamin.  

Podríamos decir que la experiencia es una de las mayores antinomias del trabajo de 

Benjamin. La autora clasifica, por un lado, el tono nostálgico de “Experiencia y Pobreza” 

(1933) o “El narrador” (1936), y por otro, los contornos propositivos de una teoría de la 

experiencia que emergen, por ejemplo, en Calle de mano única. En este marco, el Libro de 

los pasajes, el trabajo sobre Baudelaire y el ensayo sobre la obra de arte podrían tomarse 

como intentos de mantener al mismo tiempo el irrevocable declive de la experiencia y la 

                                                                                                                                                             
Buenos Aires, La Marca editora, 2014, pp. 169-221, en el que da casi igual tratamiento a las tres 
nociones.  
12 “Por su virtud [la de la cámara, E.R.] experimentamos el inconsciente óptico, igual que por medio 
del psicoanálisis nos enteramos del inconsciente pulsional.” Walter BENJAMIN, “Pequeña historia 
de la fotografía”, en: Discursos interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, 1989, pág. 48.  
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necesidad de encontrar un equivalente contemporáneo. La autora sostiene que aún en la 

pobreza de la experiencia, para Benjamin, Mickey Mouse retiene algo del cuento de hadas.  

El último capítulo destinado a Benjamin es también una fuerte apuesta: mostrar cómo 

en el marco de la estética, Benjamin discute con quienes no reconocen el impacto de los 

cambios en las condiciones materiales de las prácticas artísticas y siguen hablando en tér-

minos de autonomía estética. Para hacerlo marca una clara dicotomía entre Schein (apa-

riencia) y Spiel, y para que el concepto de juego no se conciba aquí simplemente como una 

recaída a la autonomía del arte, Hansen advierte una diferencia entre una primera y segun-

da tecnología con la que el juego se relacionaría. En la división entre Schein y Spiel sería el 

cine el que paradigmáticamente se sitúa del lado del juego (Lichtspiel) y por ende el que 

cumpliría la función del arte.  

La importancia de la apuesta de Benjamin, la cifra Hansen en la insistencia y persis-

tencia con la que Adorno le respondió. Afirma que Adorno ha aprendido una importante 

lección del ensayo sobre la obra de arte: el declive de la apariencia es irreversible, y utiliza 

esa misma verdad contra el propio Benjamin. Mientras que el arte como juego renuncie a 

la posibilidad de involucrarse con una realidad antagonista corre por el costado de la crisis 

de la apariencia; rechazando la apariencia regresa a la mera diversión o degenera en 

deporte.  

Hansen comienza el único capítulo dedicado a Adorno haciendo un pormenorizado 

recorrido por las obras en las que sería posible reconstruir su posición en referencia a una 

estética del cine. La periodización en tres fases puede resultar muy ventajosa para iniciar 

trabajos sobre la temática. La primera fase está relacionada sobre todo a los escritos viene-

ses y va desde 1925 a 1930. La segunda, incluiría los dos importantes trabajos escritos en 

Inglaterra “Sobre el jazz” y “Sobre el carácter fetichista de la música y la regresión del oído” 

y abarcaría todo el exilio norteamericano hasta 1949, destacándose por supuesto el capí-

tulo “Industria cultural” de Dialéctica de la Ilustración. La tercera y última, desde el retorno 

a Alemania, incluye la decisión de Adorno de republicar el trabajo escrito con Hans Eisler 

“Composición para el cine”, los textos que reiteran la idea central contenida en el capítulo 

“Industria cultural” así como algunas consideraciones que aparecerán en la póstuma Teoría 

Estética. Sin embargo, la columna vertebral de este capítulo ocho es “Carteles de cine” 

(1966). A partir de este texto central, por ser la única declaración más elaborada y extensa 

de Adorno sobre la cuestión de una estética del cine, Hansen comienza a trabajar la 

cuestión de la Technik y la Technologie, mostrando que, finalmente, la pregunta por cómo el 

arte moderno negocia la dialéctica histórica de la técnica artística y la tecnología está 

medida por dos términos centrales: la experiencia y el mundo de las imágenes. Hansen advier-

te en este punto la centralidad de la idea de montaje, pero destaca las reservas de Adorno 

en lo que refiere al shock y a la no intencionalidad. A partir de aquí, el capítulo sigue 

abriéndose desgajando, ya no el ensayo en su totalidad, sino el párrafo en el que Adorno 
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alude a la idea de que el cine debería buscar su estética en el movimiento de imágenes 

internas. Hansen desentraña esta idea pensando su relación con: primero, la constelación 

de escritura –irónicamente, enfocándose en la ecriture pero no en la idea de constelación-; 

la belleza natural y el carácter lingüístico; y finalmente, el movimiento, el tiempo y la mú-

sica. Este último apartado intenta tomar de la estética musical algunos puntos que sirvan 

para “llenar las lagunas” en la estética del cine. A pesar de su aclaración de que no puede 

trasladarse sin más la reflexión de un medio al otro cabe aún preguntarnos si sirve tomar 

la teoría de la música adorniana para pensar la especificidad del medio del cine. A pesar de 

esto, el capítulo refleja un estimable esfuerzo por iluminar las contribuciones de Adorno a 

una estética del cine, reflexiones que surgen desde los márgenes y las fisuras de la dico-

tomía cultura de masas/arte moderno.  

El último capítulo parte del reconocimiento de que Teoría del cine de Kracauer es quizás 

el último de los libros de la teoría del cine clásica (culminando la serie que comenzaría con 

Münsterberg, Balázs, Eisenstein, Epstein, Arnheim, y Bazin) que se pregunta básicamente 

por la ontología del cine y su especificidad como medio. Para la autora, el libro de Kra-

cauer debe considerarse como parte de una cultura del cine internacional que inspiró mo-

vimientos de renovación del cine en todo el mundo y, en este sentido, se trataría de una 

obra canónica, defendiéndolo así de la suerte que ha corrido. Para hacerlo lo devuelve al 

momento histórico en el que fue concebido (Marsella, 1940, huyendo de la persecución 

como Benjamin) y desentierra los borradores, bocetos, manuscritos no publicados, las ver-

siones descartadas, las notas, para localizar transformaciones, metamorfosis, cabos sueltos, 

que permitan relativizar algunas de sus concepciones más rígidas y radicales. En definitiva, 

para Hansen, se trata menos de realismo cinematográfico que de una teoría de la expe-

riencia cinematográfica, el cine como una matriz perceptual y sensorial. Hansen cree que 

ubicando Teoría del cine entre lo que llama “cuadernos de Marseille” y su último libro pu-

blicado Historia. Las últimas cosas antes de las últimas, puede reaparecer el concepto de realis-

mo de Kracauer como un proyecto interesante porque no se reduciría a la noción de repre-

sentación verosímil. Parece que Hansen insiste con que, aún contra las críticas recibidas, 

Kracauer representa frente a Adorno, una posibilidad abierta para pensar dentro de la 

cultura mediática comercial con curiosidad y no con alarma.  

Para finalizar, podemos decir que Hansen se hace eco del legado de la teoría crítica 

para analizar la experiencia y la práctica cultural contemporáneas. Y volviéndonos al tema 

de la actualidad, que es como comienza Hansen su prefacio, ¿cómo sería posible conjugar 

una trama de pensamientos íntimamente imbuida de su tiempo histórico que a juzgar por 

el incesante cambio tecnológico no se parece en nada a nuestro tiempo, con la “actua-

lidad” de ese pensamiento, su “intemporalidad”?  No se trata de una actualización que pre-

tenda hacer hablar a los tres autores para responder cuestiones contemporáneas; se subra-

yan los problemas teóricos y políticos que ellos mismos señalaron como marcas del siglo 
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XX, problemas que primero deberían ser situados rigurosamente en su contexto antes de 

ser reapropiados y rearticulados en una “nueva constelación”.  

¿Kracauer, Benjamin o Adorno? Los tres autores no están puestos realmente en un 

diálogo, están más dispuestos en términos de montaje, donde el negro entre las tomas es el 

“libro en la cabeza de los lectores”, como dice Kluge refiriéndose al cine. Benjamin le posi-

bilita pensar la estética desde la percepción sensible y la experiencia moderna; Adorno, 

una lectura dialéctica de la demanda de autonomía estética frente al mundo administrado; 

y Kracauer la observación estética de los fenómenos de la cultura de masas. Colocar a Kra-

cauer a discutir entre la industria cultural y el ensayo sobre la obra de arte es, en este escenario, 

un aporte importante de la autora, ya que finalmente fue él quien pensó específicamente 

el cine. El libro tiene la virtud de marcar buena parte del camino a quienes nos pregunta-

mos por el potencial estético y social del arte vis-á-vis los cambios tecnológicos del siglo XX. 

Y esto también por el amplio trabajo bibliográfico que despliega, el que podría fácilmente 

considerarse como un resumen de lo escrito sobre el tema en los últimos años, tanto en 

habla inglesa como alemana. El libro es, en definitiva, una invitación a cruzar un puente 

que ya ha sido construido. 

 

Eugenia Roldán 

eugeniaroldan@hotmail.com 
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Juan José TAMAYO y Luis ALVARENGA (eds.), Ignacio Ellacuría. Utopía y Teoría 

Crítica, Valencia: Tirant Humanidades, 2014, 195 págs.  

 

 

El pensamiento filosófico de Ignacio Ellacuría, prematuramente truncado, ofrece 

una base para entender la realidad histórica sin reduccionismos, de un modo am-

plio y superador de idealismos y, al mismo tiempo, más allá de materialismos de ín-

dole teleológica y esencialista. Ellacuría se reconoce, en esto, fiel heredero de su 

maestro Zubiri, de quien extrae el sustrato teórico necesario para emprender una 

concepción de la realidad humana como realidad histórica que incluye y tras-

ciende, mundanamente, lo biológico y lo social. La realidad histórica es el mundo 

humano que el hombre re-crea, en el que se hace a sí mismo, conservando o tras-

cendiendo la figura del presente. Se da un dinamismo en el hombre, una tensión, 

que produce distintos esbozos de sí mismo y de las circunstancias.  

En especial, los autores de la inspiradora obra cuya reseña estamos componien-

do destacan un elemento muy cercano a la primitiva Teoría Crítica de la primera 

Escuela de Fráncfort en el pensador vasco salvadoreño. Esta se opone a la Teoría 

tradicional, que no incluye en su interpretación del Derecho, por ejemplo, los 

factores que lo sujetan a las características de un tiempo y mundo concreto del que 

proceden. Es lo que subrayan Juan Antonio Senent y Alejandro Rosillo. Por eso, el 

investigador e intelectual, indica José Manuel Romero, se sitúa en y desde su pro-

pio tiempo histórico, visibilizándolo en sus productos. Es mostrando así los compo-

nentes circunstanciales de toda teoría tradicional supuestamente “neutra” y asépti-

ca que intente analizar, describir o explicar la realidad, como opera el método ella-

curiano de la historización. Es decir, reconociendo los vínculos “materiales” o 

mundanos de toda creación humana, incluidas las teorías. 

Tanto Ellacuría como la Teoría Crítica francfortiana, según se indica en algunos 

trabajos del libro que nos ocupa, realizan una hermenéutica crítica que, a diferen-

cia de la hermenéutica de tipo gadameriano, no puede ser acusada de relativismo. 

Hay una posibilidad de hallar cimientos en el mundo histórico para plantear y 

encarnar, al principio de modo soterrado y necesitado de su activación, la utopía 

transformadora del mismo. Son los asideros que la propia realidad “ofrece” para su 

marcha en parte opcional, en parte singular y al mismo tiempo social, o en parte 

de cierta fatalidad. La teoría crítica ellacuriana va dirigiendo una mirada que en-

cuentra elementos reales en la historia, desde los cuales juzga con consistencia la 

tendencia que está desarrollando, y que puede ser corregida desde esos “absolutos” 

inmanentes que definen con certeza lo bueno para todos los hombres. La mencio-
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nada historización se hace muy presente en la comprensión y puesta en marcha 

veraz de los Derechos Humanos. Lo real no se confunde con lo dado o con lo que 

se presenta a una mirada no crítica. Al menos, no es sólo eso, y en cualquier caso, 

puede cambiar respetando ciertos límites también, a su vez, dinámicos. 

Héctor Samour subraya la consistencia del mal en la historia, que es más que un 

mero mal estructural, pues está activa y verdaderamente presente en la marcha de 

la misma como una negatividad real, que debe indicarse y contraponerse en res-

puesta a lo que hay. Es la toma de conciencia de la existencia de este mal, encarna-

do en la pobreza, la que puede dinamizar la historia. Desembocamos así en una 

“civilización de la pobreza” que supere los valores del capitalismo y subvierta el 

mundo “al revés” en el que estamos; un mundo hecho por el hombre, pero contra 

el hombre, o sea, contra los hombres. La dialéctica como método e interpretación 

ofrece, en esto, una pista, pero debe entenderse al modo adorniano como dialéc-

tica negativa, que no culmina en la afirmación absoluta de ninguna realidad histó-

rica. La actuación profética de Ellacuría, que comparte con Monseñor Romero y 

Roque Dalton, hace valer en la historia esta posibilidad de trascender lo dado 

mediante la ostensión de los males existentes y el empeño de realizar ya, de hecho, 

en el presente, la configuración de un mejor universo para el hombre a partir de 

las posibilidades de realización existentes en un tiempo dado. Esto es estudiado y 

presentado por Carlos Molina y Luis Alvarenga. 

En la introducción, los coordinadores del libro, Tamayo y Alvarenga, resaltan la 

vigencia, relevancia y “utilidad” de un pensamiento crítico y bien fundado, como 

es el de Ignacio Ellacuría. Su visión “fluidifica” lo presente a partir de lo que puede 

ser, de lo que en el estar siendo puede anticiparse de un mundo mejor. Lo consis-

tente del ahora es, contra lo que muchas veces parece, algo de una “naturaleza” in-

trínsecamente dinámica, lo que debe provocar en el pensamiento una cierta relati-

vización (historización) de lo dado que, sin embargo, no implica un escepticismo 

inerme y desalmado. Es lo que conecta este pensamiento con las concepciones 

dinámicas de la historia que hacen encarnarse lo mejor desde la propia historia, es 

decir, las perspectivas de Bloch y Benjamin. La no sustancialización de lo dado 

presente (ni del futuro), sus fisuras y la posibilidad de ir a más desde sí, sin concep-

ciones al idealismo filosófico, a partir de una inmensa fe y valoración del mundo, 

hacen de Ellacuría un autor especialmente sugerente.  

En síntesis, el libro resulta esclarecedor y representa una buena introducción a 

las ideas de Ellacuría y, al mismo tiempo, una actualización y un realce de sus con-
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secuencias para hoy. Se matiza y desarrolla el pensamiento del filósofo vasco salva-

doreño a lo largo de los distintos trabajos incluidos en el mismo. Presenta la obra 

amplios aspectos de estas destacando su carácter próximo a las corrientes más crí-

ticas del pensamiento reciente, las que parten del materialismo filosófico (en el 

cual una figura es el marxismo, pero sin ser la única ni la clave última), un materia-

lismo que en Ellacuría es zubiriano. Un materialismo para una teología, nos permi-

timos añadir, además de para una filosofía, sin teleologías o trascendentes extra-

mundanos que fuerzan la realidad y la encorsetan; una teología que no niega lo 

humano ni la Creación y que humaniza cristiana y consecuentemente su discurso y 

fines; una lúcida presentación de la historicidad del hombre que es y se hace en el 

tiempo concreto de una realidad histórica. La de Ellacuría es la razón que, más allá 

de la vieja Ilustración a la que rectifica y amplía, no oculta los sesgos de las cosmo-

visiones y se ubica en la concreta situación límite de los oprimidos, enraizada por 

tanto en el (terrible) presente por el que hemos “optado” tanto individual como 

socialmente desde la ceguera interesada de las ideologizaciones.  

La historia o, en las palabras del pensador, la realidad histórica, es un preci-

pitado del propio hombre, en su esencial dinamismo, en su estar continuamente, 

sociedades e individuos, haciéndose (realizándose). Supone Ellacuría, pues, una rica 

perspectiva válida para entender lo humano sin vagos humanismos, es decir, que 

estamos ante un humanismo consecuente que soslaya las complicidades de ciertos 

humanismos tradicionales. Como afirman los autores del libro, no se reclama una 

utopía indefinida e inconcreta, sino una utopía vinculada a lo presente, hincada en 

y parida por la realidad histórica, y que por tanto dinamice de un modo efectivo el 

mundo para transformarlo. Un hacerse cargo del propio tiempo, sufrirlo, en-

tenderlo y, desde el mal vivenciado y encarnado optar por el mundo nuevo posible, 

aquí y ahora.    

 

Marcos Santos Gómez 

masantos@ugr.es 
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Harun FAROCKI, Desconfiar de las imágenes, prólogo de G. Didi-Huberman, 

trad. de J. Giser y A. Marchi, Buenos Aires: Caja Negra, 2013, 320 págs.  

 

 

Se considerará excesivo iniciar este breve comentario sobre Desconfiar de las imá-

genes (en adelante DdI) con una afirmación de esta naturaleza, pero su publicación 

por Caja Negra, el año 2013, constituye un pequeño acontecimiento en lo que ca-

bría llamar una teoría de las imágenes. Si la posteridad no diera la razón a esta afir-

mación, en cualquier caso, será difícil discutir la contribución que el libro realiza 

respecto a las relaciones múltiples que, en el mundo contemporáneo, las imágenes 

traman con la memoria y con el archivo; con los aparatos de vigilancia, de control 

y represión; con el poder, y con las formas instituidas o instituyentes de violencia. 

Las imágenes adquieren en este contexto –es decir cuando no se trata ya (o, al 

menos, no simplemente) de imágenes religiosas, sino de imágenes técnicas, produ-

cidas muchas veces por aparatos que escapan al control, el interés y la voluntad 

humana– una potencia misteriosa. La obra de Farocki –la obra fílmica, pero tam-

bién la textual que ahora comentamos– ha hecho suya la tarea de intervenir, enton-

ces, en esas relaciones.  

Una verdadera avalancha de publicaciones sobre la obra fílmica de Farocki se 

ha desatado en América Latina (Brasil, Argentina, Chile y México, por nombrar 

sólo algunos) entre los años inmediatamente anteriores a DdI y la data de este co-

mentario. Desde luego, este interés no es consecuencia de esta publicación, pero se 

encuentra en plena sintonía con la intuición de que en la obra fílmica y textual de 

Farocki reside, como decíamos, una aguda –y sobre todo radical– reflexión acerca 

de las relaciones antes mencionadas. La obra de Farocki, en este sentido, ha encon-

trado un terreno fructífero en el que asentarse en nuestro continente. Los motivos 

y problemas que ella que plantea, si bien atañen de suyo a cuestiones “globales”, 

han ingresado en un diálogo expedito con las problemáticas estético-políticas desa-

rrolladas en América Latina en los últimos treinta años. 

Un último comentario antes de ingresar de lleno al libro. DdI fue publicado el 

año 2013, como parte de la colección Synesthesia de Caja Negra, editorial que ha 

realizado en años recientes (junto a El Cuenco de Plata e Interzona, entre otras), un 

sistemático trabajo de edición, de traducción –y en ese sentido de recuperación y 

de crítica– de los autores fundamentales del cine contemporáneo y de vanguardia. 

Merece nuestro reconocimiento y nuestra gratitud, en este sentido, no sólo la 

publicación específica del libro que ahora comentamos, sino el conjunto de los 

proyectos editoriales antes mencionados, que han puesto a disposición de los lec-
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tores de habla hispana un sinnúmero de textos que permanecían sin conocer su 

correspondiente versión al español. 

Con todo, si bien la publicación de DdI debe leerse en el marco de esta suerte 

de resurgimiento y hasta de esplendor editorial que vive Argentina (hoy por hoy, al 

parecer, bajo severa amenaza), hay un antecedente insoslayable en otro, que acom-

pañó una exhibición de algunos films de Farocki en el Festival Internacional de 

Cine Independiente de Buenos Aires (Crítica de la mirada, 2003), publicado por la 

editorial Altamira, con el apoyo del Goethe Institut de Buenos Aires y el BAFICI. 

Se incluían ahí ocho textos del artista y “cineasta” alemán, seis los cuales fueron re-

cogidos en la versión que ahora comentamos, excluyéndose –de modo un poco sor-

prendente– dos textos de importancia (el segundo, probablemente, más que el pri-

mero): “Jugarse la vida: imágenes de Holger Meins” (1998) y “Substandard” (1995), 

que se refiere a la notable película de Farocki y Andrea Ujica acerca de la caída de 

Ceaucescu en Rumania (Videogramas de una revolución, 1992). Crítica de la mirada, 

de no más de ochenta páginas, circuló fotocopiado y escaneado desde sitios de In-

ternet, y fue leído, se diría, con devoción por un estrecho círculo de seguidores –el 

que, empero, no tardó en ensancharse a ritmo acelerado en todas partes del mun-

do. DdI no sólo está en deuda con esta otra publicación, sino que debe entendérse-

lo como parte de un mismo proyecto encabezado por Inge Stache, directora de la 

cinemateca del Goethe Institut de Buenos Aires. Ambos libros estuvieron a cargo 

de su compilación y de su edición (exclusivamente en la primera versión, donde 

además oficia de traductora; junto a Ezequiel Yanco en la segunda). 

Ahora bien, revisemos la composición del libro en sus aspectos más generales. 

Como se deduce ya del comentario precedente, DdI es una publicación de carác-

ter antológico. Comprende ella textos publicados en revistas de cine, diarios de cir-

culación masiva, y catálogos que acompañaron sus instalaciones; y abarcan un pe-

ríodo que va de 1980 hasta 2011. Entre esos años –vale la pena recordarlo– la obra 

de Farocki sufrió variaciones considerables, comenzando por el hecho de que, 

hacia 1995 (justo a la mitad del período que abarcan el libro), Farocki haría su 

debut como instalador en el Museo de Arte Moderno de Lille. Ello nunca significó 

que dejara de hacer “películas” (si es que lo que hacía era reductible a este nombre 

genérico e indefinido), pero dice algo tanto respecto de su propia obra como acerca 

de las transformaciones de las salas de cine y el “público” que acude a ellas1. Los 

                                                           
1 En “Influencia cruzada: montaje blando”, Farocki se refiere en los siguientes términos a este des-
plazamiento: “Me han preguntado muchas veces por qué dejaba «el cine» para ingresar en museos o 
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textos compilados en DdI se hacen eco de éstas y otras variaciones, y ofrecen –

arriesgo una complicada palabra– una muestra representativa de la prolífica produc-

ción textual que acompañó la producción fílmica de Farocki.  

En su detalle, el libro está compuesto por veinte textos –si excluimos el notable 

prólogo de George Didi-Huberman y los apéndices (una breves notas biográficas 

del propio Farocki, una breve entrevista de Inge Stache, y una especie de glosario 

elaborado por Antje Ehmann y Kodwo Eshun2, además de la filmografía completa 

de Harun Farocki)– divididos en tres secciones (“Los comienzos”, “Acerca de la 

producción de imágenes y la producción de sentido”, y “Apuntes sobre películas y 

videoinstalaciones”). Ninguno de estos títulos, ni tampoco el del libro propiamente 

tal, hasta donde sabemos, proviene de Harun Farocki, sino exclusivamente de los 

editores3.  

                                                                                                                                                             
galerías y mi primera respuesta solo puede ser que no me queda otra opción. Cuando se estrenó mi 
última película en dos cines de Berlín (Videogramas de una revolución, 1992), solo se presentó un 
espectador en cada sala. La segunda respuesta debe ser que el público de los espacios de arte tiene 
una idea un poco menos limitada de cómo deben ensamblarse las imágenes con los sonidos. Están 
más predispuestos a encontrar en cada trabajo su escala propia. Justamente, esta relativa falta de 
prejuicios es lo que dificulta ponderar sus palabras.” (DdI, 117-118). 
2 El texto de Didi-Huberman, el glosario de Antje Ehmann y Kodwo Eshun y los “trailers biográ-
ficos” del propio Farocki, habían sido publicados anteriormente en el bello libro: Harun Farocki. 
Against What? Against Whom?, Londres: Koenig Books, 2010, editado por los propios Ehmann y 
Eshun. El texto de Didi-Huberman, a su vez, puede entenderse como una versión abreviada de un 
notable libro dedicado –no sólo pero fundamentalmente– al “cineasta” alemán, y que constituye el 
segundo de –hasta ahora– seis volúmenes agrupados en la serie El ojo de la historia. Cf. Georges 
DIDI-HUBERMAN, Remontajes del tiempo padecido. El ojo de la historia 2, Buenos Aires: Biblos & U. del 
Cine, 2015. 
3 En la introducción se señala que el título proviene de un seminario dirigido por Ricardo Parodi: 
Desconfiar de las imágenes: HF y la teoría de la imagen contemporánea (DdI, 9). Consultado acerca de 
este sintagma (“desconfiar de las imágenes”) en una entrevista pública con Rodrigo Alonso y 
Marcelo Panozzo, con ocasión de su visita a la ciudad de Buenos Aires a inicios de 2013 
(https://www.youtube.com/watch?v=rKT3MdWlmjM), Farocki señalaba que la suya era más bien 
una “desconfianza moderada acerca de las imágenes”. El contexto de la frase, desde luego, no es pro-
picio para un mayor examen. En cualquier caso, los títulos que escogen los editores (no exentos de 
exigencias externas a la obra propiamente tal, como la comercial) suelen despertar suspicacias, y el 
caso de “Desconfiar de las imágenes” no es una excepción. “Desconfiar de las imágenes”, en efecto, 
es quizá un título demasiado simple, que expresa una crítica (de hecho, no una crítica propiamente 
tal, sino una mera desconfianza) para la cual no es necesario ni método ni estructura. Se trata, en 
este sentido, de un título insuficiente (y hasta banal) medido con los complejos procedimientos y 
estrategias críticas desarrollados por la obra fílmica y textual de Farocki. En efecto, me atrevería a 
sugerir que nuestra relación cotidiana con las imágenes está basada en la desconfianza; la idea de 
unos espectadores que se fían plenamente de ellas (de la publicidad, de la televisión y de la pro-
paganda), si alguna vez fue real –cabe dudar seriamente de ello– ya no es más nuestra relación con 
las imágenes. Esta, diría, es mi única observación crítica en relación con el libro (haciendo la salve-
dad antes mencionada). 
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En la “introducción” se ofrece ya una justificación plenamente consistente acerca 

de las secciones que lo componen, por lo que, en lugar de volver sobre ello, qui-

siera concentrarme en una única pregunta acerca del libro, tomado en su totalidad. 

Esta es la pregunta acerca de la función que los textos cumplen puestos en relación 

tanto con su propia obra fílmica, como respecto de la de otros autores. Ello, no 

porque los textos de Farocki carezcan de valor por sí mismos (porque su valor y su 

pertinencia sean exteriores a ellos mismos), sino porque ponen ellos de manifiesto 

una relación peculiarmente estrecha entre “obra” y “crítica” en la que vale la pena 

reparar. ¿Es, acaso, la crítica –el texto– secundaria a la “obra” –a la película–? ¿Se 

puede hablar de “obra” sin más, en el caso de Farocki?  

Desde luego, Farocki está lejos de ser el primer “cineasta” en escribir. Pero, aún 

si la nouvelle vague –para citar un sólo ejemplo– combinó en forma equilibrada el 

trabajo de crítica con el trabajo de realización, hay en la escritura de Farocki (no 

sólo en su obra fílmica) una singularidad que la distingue de este antecedente, in-

soslayable para él4, y que atañe a la examinación persistente sobre de sus propios 

procedimientos y recursos mediante la escritura. Tal singularidad se expresa, diría, 

en prácticamente todos sus textos, aunque, desde luego, sobre todo en aquéllos en 

que se refiere a sus propios trabajos (los agrupados en la última sección del libro). 

¿Qué dicen –qué muestran, qué hacen–, pues, los textos de Farocki, que los dis-

tingue –si es que es así– de los “ensayos visuales” que constituyen buena parte de 

su obra fílmica y sus “instalaciones”?  

Me gustaría intentar defender, en consecuencia, la idea de una cierta unidad –la 

idea de una cierta continuidad; y si el tiempo y el lugar no fueran apremiantes, la 

idea de una cierta inmanencia– que expresa, en el caso de Farocki, la relación de los 

textos con las “obras”. La fuerza que los constituye, en ambos casos –las “obras” y 

los textos–, se halla vinculada a una potencia crítica común, por lo cual éstos –los 

textos– no dicen ni piensan; no muestran ni hacen, pues, nada significativamente 

distinto de lo que corre por cuenta de sus ensayos visuales.  

Y la unidad que liga, entonces, a los textos con las obras, proviene en primer 
                                                           
4 Dice Farocki en su entrevista con Inge Stache: “Primero existió el modelo de la nouvelle vague. 
Chabrol, Godard, Rivette, Rohmer, Truffaut. Todos esos autores habían escrito sobre cine y para 
mí, y también para otras personas de la revista Filmkritik, eso representaba un acceso intelectual al 
cine. La formación de esos autores había consistido en mirar películas, reflexionar y escribir […] De 
todos modos, los autores de la nouvelle vague dejaron de escribir después de comenzar su carrera 
como cineastas. Es decir que para ellos escribir solo había sido una preparación o una actividad de 
reemplazo. Me propuse nunca dejar que me pasara eso” (DdI, 281, destacado nuestro). 
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lugar, diría, de la tentativa por explorar –por ensayar5– los límites de una cierta 

idea del cine. Ello, no obstante, implica tomar la idea del cine no a partir de una 

dimensión puramente empírica (las películas concretas que se han hecho), sino, en 

su transformación y en su devenir: televisión, cámara de vigilancia, dispositivo vi-

sual de misiles inteligentes, videojuegos6, etc. Sería impropio, nuevamente, atribuir-

le a Farocki algún grado de novedad respecto de esta idea (la idea de explorar los 

límites del cine en su sentido amplio); pero no lo es si consideramos los mecanis-

mo por los cuales Farocki ejecuta este principio tanto en sus películas como en sus 

textos. (En una entrevista con Thomas Elsaesser, Farocki señalaba: “mis películas 

se hacen en contra del cine y en contra de la televisión”7). 

Me permito, a este respecto, otra leve digresión. 

Federico Galende ha sugerido persuasivamente el nombre de “despiece” para 

describir este mecanismo8. Suscribo plenamente la formula, pero me inclinaría por 

modificarla –por radicalizarla– para sugerir, más bien, la idea de “disección”. A 

diferencia de la anterior, la idea de “disección” sugiere una cierta lógica, un cierto 

saber en virtud del cual el corte (sea en anatomía como en el “estudio de edición”) 

no se trate de una acción puramente arbitraria. La disección, en otras palabras, re-

quiere de un saber que sancione –ahora en el caso exclusivo de las imágenes– el 

cuándo y el dónde (tiempo y el lugar) del corte. Se trata de un saber, no obstante, 

que no emana de la “cabeza” del editor/director, sino de ciertas inercias y conexio-

nes inherentes a las imágenes, y que el editor/director tiene que saber detectar o 

reconocer, siempre a riesgo de fracasar. Si nos valemos por última vez de la metá-

                                                           
5 Cf. la definición adorniana del ensayo (el sentido, preciso, en el que lo de Farocki sería, un film-
ensayo): “hacer de nuevo visible un objeto”. Y, ante todo, “poner a prueba [;] ensayar la fragilidad de 
los objetos”, en Theodor W. ADORNO, “El ensayo como forma”, en Notas sobre literatura I, Madrid: 
Akal, 2009, pág. 28. En Farocki: la idea ensayar, de poner a prueba la fragilidad del cine, sus abe-
rraciones y sus vergüenzas; sus “mecanismos de defensa”, sus clichés; sus límites y condiciones de 
posibilidad, su inexplorada potencia. 
6 El uso de imágenes de videojuegos de guerra en terapias de stress postraumático en soldados que 
vuelven de la guerra de Iraq, llamado, sugestivamente Virtual Iraq, constituyó el centro de uno de 
las últimas videoinstalaciones de Farocki reunidas bajo el título de Ernste Spiele [Juegos Serios] (2010). 
7 Cf. Thomas ELSAESSER, “Harun Farocki. Una introducción”, en Otra parte, Nº 2, otoño 2004, 
Buenos Aires. 
8 “Harun Farocki es uno de esos cineastas atípicos que en la línea de Alexander Kluge, los discípu-
los del cine-ojo de Vertov o Jean-Marie Straub, trabajan insistentemente desde mediados de los se-
senta en la producción de lo que podríamos llamar el ensayo visual. La misión de ese tipo de ensayo 
consiste, en la mayoría de los casos, en arrancar las imágenes del curso narrativo o del lugar que les 
había atribuido históricamente el cine de ficción para someterlas a un desglose o un despiece”. 
Federico GALENDE, “Aufklärung y despiece” en D. Fernández (ed.), Sobre Harun Farocki: La conti-
nuidad de la guerra a través de las imágenes, Santiago de Chile: Metales Pesados, 2014, pág. 15. 
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fora, este saber consiste en reconocer la disposición de los órganos que forman un 

organismo vivo (una película), pero también –más importante– que sabe que la 

funcionalidad del órgano proviene de las relaciones que ellos mantienen con los 

demás órganos. De alguna manera, el cine –en el sentido amplio antes comenta-

do– es para Farocki el organismo de una disección. Y, por eso, buena parte de su 

producción fílmica está hecha con los “órganos” que han perdido esa función y 

yacen inertes sobre la mesa de disección: la “mesa de edición”9. Claro que no para 

producir con ellos un nuevo organismo (por eso hay tal incomodidad en llamar 

películas a sus productos). Farocki se cuidó extremadamente de ello –incluso, o 

sobre todo, en la época de sus así llamadas “películas didácticas”10, que procuró 

mantener fuera del alcance del público–; nunca cedió –hasta donde alcanzamos a 

saber– a la tentación pedagógico-política de decir: ¡miren cómo son las cosas!, sino 

que se las arregló para disponer de tal forma que los órganos diseccionados hicie-

ron valer su condición de restos, de fragmentos11. 

Un caso particularmente sensible de este procedimiento se encuentra en una 

anotación sobre Imágenes del mundo y epitafio de guerra (1988) que Farocki lleva a 

cabo, más de quince años después, en “La guerra siempre encuentra una salida” 

(2005)12. El “núcleo de ese trabajo [Imágenes del mundo…] –recuerda Farocki– son 

unas tomas aéreas del campo de concentración de Auschwitz realizadas desde unos 

aviones de exploración de los Estados Unidos en 1944 […]. En aquel momento 

[1988], me parecieron un medio apropiado para mostrar los campos por la distan-

cia que mantienen de las víctimas. Más apropiadas que las imágenes de cerca; la 

selección en la rampa, los prisioneros famélicos en las barracas, las montañas de 

cadáveres removidas por una retroexcavadora. Con esas imágenes se volvía a ejer-

cer violencia simbólica sobre las víctimas. Incluso con la mejor de las intenciones 

se las terminaba utilizando. Sobre estas imágenes aéreas de los campos nazis donde 

el individuo no es mucho mayor que un píxel, escribí en su momento el comen-

tario: «La personalidad halla refugio en el granulado de la fotografía»” (DdI, 159). 

                                                           
9 Cf. “Qué es un estudio de edición” (DdI, 79-82). 
10 Cf. “Aprender lo elemental” (DdI, 39-64).  
11 Exploro un poco más en detalle esta idea en “Harun Farocki: la imagen que falta o el punto críti-
co de las imágenes” en la que, además, intento mostrar algunas conexiones de la obra de Farocki 
con las consideraciones benjaminianas acerca del montaje. En Sobre Harun Farocki, op. cit. 
12 Farocki había redactado un breve y notable reflexión sobre esta película en “La realidad tendría 
que comenzar” (DdI, 177-192), que debe comprenderse dentro de una serie de textos/películas acer-
ca de la relación entre las imágenes y la guerra. En este sentido, otro ensayo clave acerca de este pro-
blema lo constituye “Cómo mostrar a las víctimas” (DdI, 133-146). 
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No restituir, entonces, lo diseccionado, lo fragmentario (“el píxel”) a una ordena-

ción coherente, orgánica, condescendiente con el espectador; no reanimar lo desa-

parecido, sino exhibirlo en su desaparición, en su aniquilación irredimible. Hacer 

justicia, si se quiere, a lo caído en su cadencia.  

En diversos textos de DdI se puede advertir el esfuerzo de Farocki por trazar su 

peculiar genealogía que lo precede en su programa crítico. Así, a diferencia de lo 

que ocurre con el cine alemán –por el que uno tiende a percibir, de su parte, un 

ligero desprecio (incluso en aquellas formas presuntamente renovadas, que circula-

ron bajo el nombre del “nuevo cine alemán”13)– Farocki se manifiesta en abierta 

deuda –como ya decíamos– con la nouvelle vague, aunque también, con algunos de 

sus miembros menos destacados; incluso con aquéllos para los cuales la nouvelle 

vague constituyó una fuerza –una ola– que había que resistir (ejemplarmente, Ro-

bert Bresson14, el cineasta, probablemente, más importante para Farocki junto con 

Straub y Huillet).  

Ahora bien, los textos de carácter presuntamente biográfico que constituyen la 

primera sección del libro (Los comienzos), lejos de reducirse a una historia perso-

nal de Farocki, (esto es, a las motivaciones, deseos y aspiraciones que justificarían 

su lugar en el panorama del arte y del cine contemporáneo), ponen de manifiesto 

desde un inicio la trama de fuerzas, saturada de tensiones, desde la que emanan 

sus primeras tentativas. Farocki se muestra solidario, en este sentido, con el im-

pulso más radical de la vanguardia: hacer tabla rasa, no reconocer padres funda-

dores; no dejar herederos. Eso, en “los comienzos”. Más tarde, como ya decíamos, 

a Farocki le hubiera correspondido compartir escenario con los nombres más 

                                                           
13 En la misma entrevista con Inge Stache, dice Farocki, lapidariamente: “Desde los quince años 
pensaba que debía haber un nuevo cine en el cine, así como la pintura, la novela o la música se 
habían renovado. En Francia satisfacían esta expectativa Resnais/Duras, y también Godard. En Ale-
mania, entre los autores del nuevo cine alemán sólo Kluge hacía algo nuevo, además de los Straub 
[Danièlle Huillet y Jean-Marie Straub]. (DdI, 282). Y en “Una diva con anteojos”: “Mientras Go-
dard, después de los acontecimientos de 1968, nunca volvió a las películas que había hecho hasta el 
momento con muchísimo éxito, Fassbinder amoldó en seguida sus films a lo que todo el mundo 
entiende por cine […]. También Wenders decepcionó al elegir el recurso narrativo del plano-con-
traplano en su primera película importante (El miedo del arquero al tiro penal). Para mí eso fue una 
traición a la revolución”. (DdI, 65-66). El plano-contraplano juega, para Farocki, una importancia 
crucial en la constitución de una forma narrativa solidaria con el espectador pasivo, contrario al 
distanciamiento / extrañamiento brechtiano que había buscado imprimir desde temprano a sus 
producciones. Cf. a este respecto “Plano-Contraplano: la expresión más importante de la ley del 
valor cinematográfico” (DdI, 83-98) y que puede considerarse uno de los textos más importantes del 
libro. 
14 Cf. “Bresson, un estilista” (DdI, 99-106). 
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destacados del llamado “Nuevo Cine Alemán” (fundamentalmente Wenders, Fass-

binder y Herzog), pero Farocki disputó ese epíteto: no había nada nuevo en el Nue-

vo cine alemán, lo nuevo estaba aún por inventarse. Esta novedad, empero, no iba a 

surgir a partir de una convivencia armónica con los miembros de ese grupo, y deci-

dió mantener con ellos una relación abiertamente conflictiva (no personalmente, 

desde luego, sino, otra vez, con el concepto, la idea del cine, que se ponía en escena 

en sus películas).  

Los textos que componen “Los comienzos”, dan cuenta de que ese conflicto fue 

llevado a cabo por Farocki y por su círculo más cercano, hasta las últimas conse-

cuencias. Junto a Hartmut Bitomsky, Wolfgan Petersen, Holger Meins y otros, 

Farocki fue expulsado en dos ocasiones de la Academia de cine y televisión de Berlín 

por razones políticas, y Holger Meins, a poco andar miembro de la Rotte Armee 

Fraktion, fue encarcelado por acciones subversivas, donde llevó a cabo una huelga 

de hambre radical que lo llevó hasta la muerte en noviembre de 1974. Aún pueden 

encontrarse en Google las imágenes de su muerte en completo estado inanición15.  

Toda esta primera etapa, que bebe expresamente del Agitprop (término acuñado 

por los bolcheviques soviéticos en la década del veinte para designar la producción 

de films de agitación y propaganda revolucionaria), tuvo como primer horizonte la 

tentativa de intervenir todo lo radicalmente posible en las relaciones de poder; y la 

producción de films era en ese momento apenas una de las “vías” posibles de esa in-

tervención, aunque fue la vía de Farocki. Las imágenes cobraron, tempranamente 

para Farocki, su lugar más propio al interior de esa trama conflictiva de relaciones 

de poder. Y de ahí en más su asunto ya no fue más per se el cine o la TV, sino, 

como ya decíamos, todos los dispositivos que contribuyen, de alguna manera, en la 

visualización, en la representación y en la reproducción del mundo contemporá-

neo; a su “realidad” o a su “irrealidad” (una consideración de carácter ontológico 

acerca de las imágenes es acá irrelevante; basta con la política: sea cual sea su 

                                                           
15 A esas imágenes (a su liberación y a su circulación) dedicó Farocki un ensayo de 1998 (“Jugarse la 
vida: imágenes de Holger Meins”; texto curiosamente omitido en DdI, que había sido publicado en 
Crítica de la mirada). Además de un homenaje a Holger Meins, el texto permite entrever la radica-
lidad con que, por esos años, Farocki y su círculo emprendieron su lucha política, aún si la de Fa-
rocki, hasta donde sabemos, nunca fue la vía armada. En esa renuncia, no obstante, no hay que ver 
tanto una condena moral, como, más bien, una desconfianza hacia la efectividad política de tales me-
dios, un cuestionamiento, en otras palabras, a su pretendida radicalidad (cuestión plenamente vi-
gente). Lo que Farocki comprendió, probablemente, fue que más radical que dinamitar puentes o 
carreteras, era dinamitar los regímenes de significación y circulación de imágenes; que ahí residía 
una radicalidad política más efectiva que en la vía armada tradicional. 
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estatuto ontológico, las imágenes del mundo cumplen una función clave en la 

constitución de nuestro presente, en la representación de nuestro presente).  

La imagen entraña siempre, sobre todo cuando la oculta, una relación con el 

poder; las imágenes siempre están en lugar de otra cosa (ya sea en lugar de otra 

imagen; en lugar del objeto que presuntamente exhiben; o en lugar de una presen-

tación desnuda que dicen poner al descubierto). Ante toda imagen cabe pregun-

tarse, pues, por el lugar que (re)presentan, por su posición como, en otro texto, 

sugiere Did-Huberman16. Pero si no fuera este el caso –si fuera posible pensar el 

caso de una imagen que se (re)presenta sólo a sí misma–, aún ahí se trataría, por así 

decir, de un modo de intervenir en el “régimen de la presencia”; de sancionar, aca-

so, el ingreso de algo nuevo o inaudito en el régimen de la presencia. Aún ahí ten-

dría que concurrir una imagen. 

Como se limita a observar Farocki a propósito de unas imágenes censuradas por 

la TV alemana: “Gran parte del buen cine debe su origen a que una persona no 

pudiera mostrar algo y colocara en su lugar la reproducción de otra cosa, utilizando 

el recurso de la omisión para dar lugar a la imaginación” (DdI, 108). Y si ello no 

fuera suficiente, cabría echar un vistazo a eso que Farocki llamó, en sus últimos 

trabajos “imágenes operativas”; imágenes, en otras palabras, diseñadas explícita-

mente para hacer, para operar y para intervenir (no ya más –si es que alguna vez las 

hubo– imágenes sólo destinadas a mostrar: “imágenes que no están hechas para en-

tretener ni para informar”; “imágenes que no buscan simplemente reproducir algo, 

sino que son más bien parte de una operación” (DdI, 153). “Las bombas [las imá-

genes] ya no son ciegas” (DdI, 152)). 

 

Diego Fernández H. 

diegofernan@gmail.com 

 

                                                           
16 Cf. Georges DIDI-HUBERMAN, Cuando las imágenes toman posición, Madrid: Antonio Machado, 
2008. 
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Katherine HITE, Política y arte de la conmemoración. Memoriales en América 
Latina y España, Santiago de Chile: Ed. Mandrágora (Colección La Plaza Mayor), 
2013, 187 págs. 

 

Los lugares de memoria son el resultado de procesos múltiples y el producto de 

diversas tensiones y acuerdos entre actores intervinientes, no se encuentran prís-

tinos en su lugar de emplazamiento. La construcción de lugares de memoria puede 

pensarse como la articulación entre el pasado y el presente, en permanente mo-

vimiento, incapaz de petrificarse y cristalizar su sentido y su poder comunicador. 

Esta complejidad nos habla de la trascendencia de las intenciones primeras sobre 

las que estos lugares se construyen y permiten problematizar los contextos de 

emergencia de una determinada política de memoria. Al mismo tiempo, los lugares 

de conmemoración funcionan como soportes y anclajes materiales de las prácticas 

memoriales, en ellos se articulan problemáticamente las diversas tramas que los 

constituyen. 

En Política y arte de la conmemoración. Memoriales en América Latina y España, la 

autora Katherine Hite1, traza un interesante recorrido por cuatro memoriales con 

el fin de cuestionar las meras materialidades e introducirnos en la reflexión acerca 

de la construcción de las múltiples representaciones como elementos fundamen-

tales en la construcción de los memoriales y de las prácticas conmemorativas habi-

litadas por estos sitios en un proceso dialéctico. Al mismo tiempo analiza los facto-

res políticos que inciden en la conmemoración, pensado ese proceso como una 

lente que permite problematizar de manera particular los modos y mecanismos que 

los sujetos sociales construyen para otorgar un significado a las memorias políticas 

violentas, a las luchas, las pérdidas y los silencios o borramientos de un pasado 

complejo que irrumpe en el presente volviendo a resignificarlo. Como sostiene Ri-

cardo Brodsky en la presentación de este libro  

“se trata, naturalmente, de problemas (…) con opciones políticas frente a temas 

tales como la verdad, la justicia, la memoria, la victimización, la impunidad y la 

reconciliación. También, se trata de la relación posible entre arte y derechos 

                                                           
1 Katherine Hite es Magister en Asuntos Internacionales y doctora en Ciencias Políticas de la Uni-
versidad de Columbia. Se desempeñó como directora asociada del Instituto de Estudios Latinoame-
ricanos e Ibérica de Columbia, donde también enseñó cursos en estudios latinoamericanos y políti-
ca comparada. A partir de diciembre de 2008 dirigió un programa latinoamericano y latino de 
Vassar / Estudios. El trabajo reciente de Hite se centra en las políticas de la memoria, los monu-
mentos, los derechos humanos, los movimientos sociales y la violencia política, así como también, 
los problemas de la educación superior, el acceso y la equidad. Su investigación fue apoyada por la 
Fundación Fulbright, el Social Science Research Council y la Fundación Ford. 
(http://politicalscience.vassar.edu/bios/kahite.html). 

http://politicalscience.vassar.edu/bios/kahite.html
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humanos o, mejor dicho, de la capacidad de éste de representar los conflictos y 

en particular las dolorosas experiencias de muerte y desaparición forzada de 

personas, que han golpeado tan duramente a nuestra región” (pág. 13).  

En otras palabras, Katherine Hite, a través del concepto de empatía, a través de 

reflexionar sobre la pena y los pesares de las víctimas y familiares de las víctimas de 

los procesos de violencia traumáticos en los cuatro casos seleccionados, plantea in-

terrogantes acerca de las posibilidades de movilización política. Las acciones polí-

ticas en los lugares de conmemoración se articulan con las prácticas memoriales y 

se entroncan, fundamentalmente, con la idea de que la memoria es constitutiva del 

ser humano y de cómo, a partir de ella, somos capaces de interpretar e interpelar el 

presente. 

Teniendo en cuenta las modalidades conmemorativas adoptadas en los distintos 

memoriales podemos pensar en cómo los contextos históricos, culturales y polí-

ticos de cada país inciden en la concreción de estos proyectos y les otorga caracte-

rísticas particulares. A partir de su instalación, los memoriales permiten visibilizar 

una denuncia de esos procesos del pasado, de las memorias políticas violentas y de 

las pérdidas de los seres queridos, posibilitan construir ciertos procesos de ritualiza-

ción del recuerdo y multiplicar los sentidos conmemorativos distanciados de los 

impuestos por los monumentos tradicionales.  

Katherine Hite organiza este recorrido a través de los capítulos del libro; su lec-

tura se configura como un itinerario no casual por el cual podemos adentrarnos en 

las lógicas de cuatro lugares de memoria e intervenciones artísticas: el Valle de los 

Caídos en España (Cap. 2), El Ojo que llora en Lima, Perú (Cap. 3), el Memorial 

del Dolor en Paine, Chile (Cap. 4) y Las Bicis de Fernando Traverso, en Rosario, 

Argentina (Cap. 5). En este libro, los casos abordados permiten conectar, a partir 

del arte de la conmemoración, los cruces entre las memorias individuales en el 

marco de un proceso colectivo amplio que involucra múltiples niveles de análisis 

con las construcciones materiales, los soportes conmemorativos de la memoria. 

La autora va reconstruyendo sentidos yuxtapuestos a partir del análisis de estos 

memoriales como si reuniera piezas que luego va engarzando y dan forma a un 

posible relato memorial. En él los diversos actores participantes, las formas de repre-

sentación y el contexto de producción marcan las claves para acceder a variadas 

interpretaciones. Podemos, a través de ese recorrido pensar en cómo las subjetivi-

dades y las memorias individuales se tornan un proceso colectivo en franca arti-

culación con los reclamos de justicia y con los requerimientos pedagógicos y 
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educativos presentes en los objetivos de las construcciones memoriales como ele-

mentos materiales que permiten y posibilitan la transmisión intergeneracional. 

El análisis de los casos transita ese camino sinuoso, de idas y vueltas, de itinera-

rios zigzagueantes. La intención de trascender el sentido único de las intervencio-

nes artísticas establece la necesidad de pensar a los memoriales no como  imágenes 

con un anverso y reverso, sino como procesos multidireccionales y multiformes; 

con ellos se activan (muchas veces conflictivamente) miradas diversas y apropia-

ciones simbólicas particulares resultados de la captación subjetiva de quien visita, re-

corre o se enfrenta a estas instalaciones, como lo especifica Rancière2 y como lo 

plantea Katherine Hite al tratar de asir las experiencias traumáticas de las víctimas 

en términos de lucha contra el olvido y en el intento de superar la banalización de 

lo ocurrido, así como también la posibilidad (¿o imposibilidad?) de captar las esqui-

vas experiencias de los visitantes en términos de las motivaciones, objetivos, pare-

ceres y movilizaciones personales que resultan de transitar por los memoriales.  

En el capítulo 1 “Memoriales para la lucha política” la autora plantea como 

puntapié inicial la idea de pensar a la memoria como base de lo que somos y de cómo 

interpretamos el presente, esta memoria constituye y alimenta las prácticas conmemo-

rativas. Al mismo tiempo, Hite analiza los factores políticos que inciden en la con-

memoración y problematiza los procesos de empatía, la elaboración de la pena y la 

movilización política. En la selección de los casos vemos la intención de mostrar las 

características singulares y las diversas posibilidades de  

“sacar a la luz las subjetividades políticas y sociales de los protagonistas de cada 

memorial, sus representaciones conmemorativas e intereses conceptuales, que 

en conjunto nos proporcionan una valiosísima información sobre el poder y la 

potencialidad de la política de la conmemoración” (pág. 19).  

Esa potencialidad transformadora permite problematizar la categoría de monu-

mento y pensarlos no como artefactos y mecanismos de clausura de sentidos levan-

tados por los Estados3 sino, por el contrario, como imágenes complejas y cambian-

tes que dejan entrever reapropiaciones simbólicas singulares. En ese sentido, la 

autora indaga la potencia de la distinción entre monumento y contra-monumento 

para establecer marcos interpretativos que permitan reflexionar sobre los dilemas y 

                                                           
2 Jacques RANCIÈRE, El espectador emancipado, Buenos Aires: Ed Manantial, 2010. 
3 Pierre NORA, “La aventura de Les Lieux de mémoire” en: J. Cuesta Bustillo (ed.), Memoria e His-
toria, Madrid: Marcial Pons, 1998, págs. 17-34. 
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controversias que giran en torno a los monumentos conmemorativos, y a los difusos 

límites de la representación4, sobre todo si tenemos en cuenta que  

“las memorias son prácticas sociales vividas, en curso, que nunca dejan de mo-

verse. Este libro, pretende (…) indagar en las representaciones de la memoria, 

considerándolas lentes que nos permiten observar la profundidad política de la 

lucha y el conflicto, y también sugerentes escenarios en los que imaginar la para-

xis democrática” (pág. 43).  

Estas categorías presentadas servirán de prisma para indagar cada caso y para 

contraponer, de alguna manera, los sentidos que hacen a cada uno de ellos. Por un 

lado, el sentido tradicional de los monumentos y el uso estatal de los mismos a par-

tir de intentar homogeneizar los sentidos históricos, de plantear una imagen de uni-

dad y paz como así también de establecer los parámetros de lo heroico, los cánones 

de lo victorioso y la proyección de los símbolos nacionales. Por otro lado, como 

proceso de memorialización asistimos a la emergencia de iniciativas de la sociedad 

civil que en conflicto, tensión o articulación –en mayor o menor medida– con el 

estado insisten en construir sus propios memoriales en los sitios donde se produ-

jeron episodios de violencia.  

En este sentido, el trabajo memorial articula las pérdidas traumáticas (sentidos 

del trauma, la pena y el duelo), los clivajes políticos (luchas políticas, enfrentamien-

tos armados, reclamos de justicia) y los cruces culturales (el sentido de comunidad, 

duelo y experiencia compartida, la construcción de una memoria colectiva con sen-

tido político de acción). En suma, lo que se plantea es detenernos a pensar en las 

formas previstas e imprevistas que asumen los memoriales, múltiples en tanto dispo-

sitivos catárticos y capacitantes, en tanto soportes materiales que permiten visibili-

zar conflictos o tornarse catalizadores de diálogo, promotores de lazos de solidari-

dad e impulsores de la acción política. Es decir que la conmemoración como prác-

tica social puede ser una práctica transformadora. 

En el capítulo 2 “Un monumento para el relato imperial español” se analiza un 

proyecto estatal, nacional y monumental, en el sentido más literal del término, aco-

metido por el general Francisco Franco después de la Guerra Civil española: El 

Valle de los Caídos. Hite intenta indagar en los múltiples significados de este espa-

cio. En primer lugar, como monumento, como lugar de memoria y como punto de 

partida para los debates que en la actualidad se registran en España sobre el pasado 

                                                           
4 Saul FRIEDLANDER (comp.), En torno a los límites de la representación. El nazismo y la solución final, 
Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2007. 
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y sobre si hay que recordarlo o reprimirlo. En segundo lugar, realiza “un análisis de 

las manifestaciones artísticas que rodean la cúpula de la cripta en el marco de los 

debates y las tensiones actuales en torno al imperio y sus mitos fundacionales, el 

colonialismo y la inmigración” (pág. 46). 

El análisis sobre este monumento-memorial gira en torno a la idea de que hasta 

este tipo de monumentalidades corre riesgos; se enfrenta con lo inevitable de la 

resignificación inherente al paso del tiempo. Más allá de su intención primera de 

tipo estratégico política, tal como plantea Hite, de fundir en un monumento siglos 

de conflictos y tensiones políticas, religiosas, culturales, regionales e imperiales pa-

ra devolver a la mirada y a la interpretación un cierre de la historia con forma mo-

numental, tarde o temprano ocurre que los silencios se resquebrajan y las borraduras 

reaparecen.  

En la actualidad, los debates en torno a este memorial reflejan los modos en 

que se problematizan los trabajos memoriales en España, las indagaciones sobre las 

multidimensionalidades de la memoria anclada a un sitio y a un pasado complejo 

(en este caso de largo alcance tanto en términos temporales como en términos de 

escalas espaciales), aparecen hoy como una necesidad de los trabajos intelectuales 

que intentan reflexionar en torno a estos procesos. Como señala Hite “todos los 

monumentos son susceptibles de interpretación y sus significados cambian cuando 

lo hacen las épocas políticas y las apropiaciones sociales” (pág. 67). 

En el capítulo 3 “El ojo que llora: Víctimas, victimarios y el problema de la em-

patía” se analiza un fragmentado proceso de conmemoración llevado a cabo en Li-

ma, Perú, partiendo de una obra abstracta que recrea la imagen de la Pachamama 

como señal de duelo por la violencia (en un sentido amplio, más allá de periodos 

temporales concretos). En el análisis, surge como interesante el contrapunto con el 

Valle de los Caídos en el sentido estético de la instalación, los debates que han gene-

rado acerca de cómo entender y representar en la actualidad pasados dolorosos, 

violentos y traumáticos, así como también sobre el alcance narrativo de larga dura-

ción –siglos– en la construcción simbólica del memorial. 

Hite se detiene en un tema complejo de abordar y fundamental que hace a las 

características de la instalación memorial: cómo comprender y representar a las 

víctimas y a los victimarios. La reacción de la sociedad peruana ante la represen-

tación de determinados muertos (integrantes de Sendero Luminoso) en el monumen-

to junto a las decenas de miles representados como víctimas evidenció los conflic-

tos y las tensiones políticas superpuestas en el escenario de la conmemoración. Por 
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otro lado, la autora aborda los múltiples sentidos (identificación, evocación, recha-

zo) que adquiere el memorial más allá de las intenciones de la artista y de cómo fue 

pensada la representación del trauma.  

Como punto interesante para pensar en los procesos memoriales y los conflictos 

que subyacen, a veces de manera solapada y otras con un cariz más evidente, la au-

tora plantea el reconocimiento de la violencia concreta que permea a las comuni-

dades indígenas de la región peruana de Ayacucho incidiendo en la elaboración de 

una memoria tóxica sustentada en la incapacidad o imposibilidad de esas comunida-

des de narrar y dar testimonio sobre determinados acontecimientos de violencia en 

un contexto de justicia social inexistente. Como respuesta a este proceso, Hite se-

ñala la empatía política como mecanismo de comprensión del enemigo y puntapié 

inicial para la construcción de un camino de justicia y reparación para las víctimas 

de la violencia estatal y paraestatal, poniéndose en tensión los símbolos y represen-

taciones del trauma junto con la idea de tiempo traumático5 que opera como articu-

lador entre pasado, presente y futuro de manera no lineal ni homogénea, planteán-

dose la yuxtaposición de temporalidades vividas.  

Finalmente, la genealogía de las víctimas en la representación de la artista Lika 

Mutal –trazada como un laberinto de senderos realizado con piedras pulidas por el 

mar en las cuales se aprecian los nombres, edades y años de fallecimiento o de de-

saparición de las víctimas– fue cuestionada y tildada de homenaje a los terroristas, 

idea diametralmente alejada a sus intenciones iniciales de movilizar los sentidos y 

el reparto de lo sensible hacia el fomento de la reflexión respecto de las memorias 

dolorosas sobre las violencias políticas.  

Este punto sobre la resignificación de los sentidos puede leerse transversalmente 

en todos los memoriales trabajados en el libro. Cuando las obras/las instalaciones 

que conforman los memoriales son abiertos al público, cuando son ingresados y 

circulan como relatos o narrativas simbólicas en la esfera de lo público el memorial 

adquiere una dimensión que no puede controlar, que se le escapa. Como bien 

señala la autora, “los memoriales pueden suscitar una enorme gama de reacciones, 

que van desde la identificación íntima y privada (…) hasta una respuesta evocadora, 

contemplativa” (pág. 85). 

En el capítulo 4 “La búsqueda y la transmisión intergeneracional del dolor en 

Paine, Chile” la autora trata de indagar en el carácter intergeneracional y popular 

en la construcción del memorial que surge como iniciativa del hallazgo y la recu-
                                                           
5 Jenny EDKINS, Trauma and Memory of Politics, Cambridge: Cambridge University Press, 2003. 
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peración de restos óseos de nueve desaparecidos de la localidad chilena de Paine. 

Creado por la comunidad, en él se plasma una yuxtaposición de múltiples símbo-

los del recuerdo en donde se hace visible un entramado político e histórico que aú-

na tres generaciones. Cobra un sentido relevante la identidad de los restos, la ins-

piración política, la lucha de otras generaciones que se resignifican ante la lectura 

del pasado en el presente y la participación colectiva. 

En la conjugación de los postes de pino y los vacíos (que representan a los dete-

nidos, desaparecidos y ejecutados de Paine, en su mayoría obreros agrícolas que lu-

charon por la redistribución de la tierra en el marco de una reforma agraria) se 

construye la expresión del duelo y la presencia de una memoria viva en la que insis-

te la tercera generación; los nietos quienes elaboran una posmemoria logran tras-

cender la dolorosa herida de la ausencia y en su lucha logran recuperar y reapropiarse 

de una historia y un pasado teñido de pérdidas y duelos resignificando las me-

morias familiares, proceso que adquiere relevancia y cobra sentido en la comuni-

dad, al mismo tiempo que produce interesantes efectos conmemorativos y polí-

ticos.  

En ese hacer, las víctimas conjugan la necesidad de otorgar un nuevo sentido a 

la pérdida de sus familiares y de repensar el tránsito por la pena, el trauma y el 

miedo instalado por las burocracias y por los descabellados equívocos acerca de la 

identificación de los restos de las víctimas. Ante el desconocimiento, el vacío, los 

errores: la imposibilidad del duelo. Sólo a partir del año 1989 la confirmación por 

parte del gobierno sobre la identidad de los restos de las víctimas de Paine posi-

bilitó las acciones de un renovado reclamo por verdad y justicia. En este punto, se 

abre la posibilidad de una nueva búsqueda, esta vez por parte de los nietos quienes 

intentan reconstruir de a retazos y mediante relatos fragmentarios sus historias 

familiares. A partir de esa necesidad cuestionan los silencios, aportan nuevas pers-

pectivas e ideas. De esta manera el abordaje de los procesos memoriales tienden a 

redefinir el foco de indagación ya no solamente centrado en la generación de los 

asesinados, sino que se amplía al incorporar a la generación de los descendientes, a 

las problemáticas actuales de violencia.   

La transmisión intergeneracional, en el caso de este memorial adquiere un rol 

protagónico pues materializa, a través de sus mosaicos, la construcción de los re-

cuerdos sobre los desaparecidos, abuelos que esos nietos nunca conocieron. Es 

decir, no sólo se produce una práctica conmemorativa y de homenaje, sino que hay 
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algo del orden de la restitución de esos sujetos sociales; la memoria individual 

tiende puentes hacia la construcción de la memoria colectiva. 

En el capítulo 5 “Globalidad artística y fabricación de la memoria: Las bicis de 

Fernando Traverso” se muestra que la imagen de una bicicleta funciona como dis-

parador, que surgió como homenaje a los desaparecidos de la ciudad argentina de 

Rosario, pero desde entonces ha recorrido el mundo cobrando distintos significa-

dos conmemorativos. 

Esta forma de intervenir en el espacio urbano se configura como un contramo-

numento que insta a la contemplación y la participación del observador. La autora 

recupera el concepto de monumento negativo de Horst Hoheisel quien plantea la 

dinámica, la interacción y participación de quienes contemplan el memorial. En 

palabras del propio artista en una entrevista realizada en 2004 se pone en relieve la 

presencia de las siluetas de las bicicletas como soportes de una personificación 

virtual que emerge en las paredes de la ciudad 

“(las bicis) estaban en el límite de lo corpóreo y lo intangible, iban abriendo el 

sentido de diferentes historias e interrogantes para cada uno de aquellos que las 

veían. Pude así confirmar que su irrupción producía una modificación signifi-

cativa en el paisaje cotidiano que invitaba a que quien las veía se preguntara por 

el origen y la razón de esa presencia enigmática: ¿quién dejó allí esa bicicleta?, 

¿quién es o era su dueño?, ¿quién interrumpió su marcha?, ¿a quién espera allí 

detenida?” (pág. 148). 

A partir del caso del memorial de las bicis de Traverso se puntúan en el capítulo 

las relaciones entre la culpa y la traición de los supervivientes, el peso por sobrellevar 

ese doble castigo, la elaboración del dolor y la politización de la figura del desa-

parecido; se realiza una descripción de los procesos memoriales en Argentina a par-

tir de la complicidad de civiles con la represión estatal y diversos conflictos conme-

morativos acerca de qué recordar, mediante qué mecanismos y cómo han impac-

tado esas decisiones políticas de la memoria en la sociedad y en la construcción de 

sitios conmemorativos y las discrepancias en torno a ellos; como el caso de la ex 

ESMA y el Parque de la Memoria. La visibilidad y la complejidad de los debates en 

torno a los procesos memoriales en general y a la construcción de los lugares de 

memoria en particular ponen en discusión los alcances de las instituciones que 

construyen memorias y dan el marco para su representación en el caso argentino, 

la senda sinuosa trabajada por Hite habla a las claras de tensiones y conflictos sin 
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resolver que siguen permeando e incidiendo en las políticas de la memoria de ese 

país. 

La articulación entre política y memoria le permite a Hite ingresar al ámbito de 

los debates en torno a experiencias en distintos contextos; pero, al mismo tiempo, 

le abre la puerta de entrada a las relaciones entre lo artístico y lo político. En el 

caso de las bicis, la modalidad colectiva y global que involucra un dispositivo tecno-

lógico mediante el cual un usuario adquiere la plantilla a través de la descarga des-

de un sitio web, amplía las escalas de interacción y multiplica de manera compleja 

los niveles análisis. Los memoriales que surgen como resultado de imprimir en el 

espacio urbano las bicis establecen y forman parte de una red política global de parti-

cipación y posibilidades, como bien señala Hite. 

En las bicis, como soporte de un relato memorial, como iconografía constituida, 

como una marca territorial de la memoria que visibiliza la figura del desaparecido y 

también incorpora nuevos sentidos, como el caso de Claudio Lepratti muerto en 

las protestas argentinas de 2001, la característica fundamental de la instalación es 

su pluridireccionalidad de sentidos, que “abarca significados locales y globales, pa-

sados y presentes” (pág. 152) que involucran comunidades y grupos diversos. Así, 

las bicis trascienden las memorias de los años ‘70 y se reconfiguran a partir de nue-

vas necesidades de conmemoración/rememoración. Aparece, nuevamente, lo mul-

tidimensional de los sentidos y significados a los que hace referencia esa interven-

ción urbana, las tramas se pluridireccionan y se plurilocalizan marcando la posibilidad 

de construir mediante el arte lo que la autora llama memoria fronteriza que permite 

poner en dialogo el pasado y el presente a partir de intercambios colectivos que 

involucran la figura de un espectador activo. Cabría confrontar estas ideas con los 

señalamientos de Zygmunt Bauman acerca de la cultura líquida y de cómo y me-

diante qué mecanismos se articulan y construyen los sentidos globales, en donde 

las identidades de los sujetos sociales se comportan y construyen de manera malea-

ble, voluble y múltiple6.  

Finalmente, en el “Epílogo”, los casos trabajados se convierten en mojones de 

un recorrido por memorias narrativas entendidas como construcciones sociales co-

municables a otros7, artefactos discursivos y visuales en torno a las cuales se hace, 

se deshace y se rehace el sentido de la memoria en un tiempo actual que la autora 

                                                           
6 Zygmunt BAUMAN, Modernidad líquida y fragilidad humana, Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2008. 
7 Elizabeth JELIN, Los trabajos de la memoria, 2ª ed., Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2012. 
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logra especificar claramente. Como un cierre abierto, queda latente la pregunta 

acerca de la dimensión inasible de los memoriales, estos espacios vienen a mostrar-

nos que en ellos no hay cierre posible, nos advierten sobre la existencia de lo que 

se escapa. Lo que puede retornar en nuevas significaciones. Katherine Hite plantea 

como desafío la construcción de una memoria asociada a marcos político-culturales 

que generen vínculos de solidaridad y prácticas comunitarias. Pretende discutir 

con la idea de la mercantilización de la memoria y acercarse a los lugares de memo-

ria como sugerentes escenarios de densidad política, espacios de lucha y conflicto, 

pero también de acuerdos y consensos producto de la praxis democrática.  

El trabajo con los memoriales involucra un esfuerzo por lidiar con las materia-

lidades de esa obra o instalación, pero al mismo tiempo presupone la incorpora-

ción de una lógica narrativa y simbólica que opera en la capacidad del memorial 

para el relato, para la transmisión, para la denuncia. Los relatos y las narrativas se 

complejizan, se arman y desarman in situ frente a la emergencia de la visita.  

Los actos de conmemoración tienen un claro componente político del presente, en 

los casos analizados se entrecruzan, para la autora, las expresiones de la pena, el 

dolor, el duelo, pero también en cada uno se exige el hallazgo de los responsables 

de los crímenes cometidos. Tanto en América Latina como en España la explosión 

de los memoriales, los actos conmemorativos y la proliferación de los museos de 

memoria como centros oficiales que evocan un pasado político traumático permite  

problematizar la relación entre pasado/presente, las escalas local/global y las 

figuras de público distante/público responsable y/o comprometido; intereses que 

Katherine Hite intenta abordar mediante la relación compleja entre arte, política 

conmemorativa y  lugares de memoria pensando siempre que 

“[e]n todo el mundo, los memoriales se han convertido en campos de batalla en 

los que artistas, creadores, Estados y sociedades discuten cómo representar y 

evocar, o incluso conmocionar, al transeúnte para que contemple y reaccione. 

Quienes estudian conceptualmente los memoriales ya han comprendido que 

todo monumento tiene una dimensión inasible: la relativa a con qué profundi-

dad se percibe y quién lo hace, y también saben que la apercepción de los me-

moriales irá cambiando con el tiempo, con cada momento político-histórico” 

(pág. 163). 
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En definitiva, las interpretaciones, las resignificaciones y las modalidades para in-

terrogar los memoriales son parte constitutiva de nuestra perspectiva del presente, 

son producto y resultado de un ahora en continua mutación. 

 

Silvina Fabri 

fabrisilvina@gmail.com 
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José Emilio BURUCÚA, y Nicolás KWIATKOWSKI, “Cómo sucedieron estas cosas”. 
Representar masacres y genocidios. Buenos Aires: Katz, 2014, 259 págs. 

 

A mediados de 2014 la editorial Katz publica “Cómo sucedieron estas cosas”. Represen-

tar masacres y genocidios de José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski1. Un reco-

rrido a primera vista engañosamente exhaustivo por ciertas fórmulas de representa-

ción históricas, visuales y textuales presentes en relatos de masacres y genocidios 

occidentales.  

 El libro resume los resultados de una extensa investigación con el objetivo de 

echar luz sobre las razones del surgimiento, prosperidad, debacle y supervivencia de 

ciertas maneras de representar fenómenos de violencia colectiva radical, sobre gru-

pos sociales usualmente indefensos. Esta compleja pesquisa, según los autores sacu-

dió y sacude los métodos de análisis históricos corrientes “(…) porque se trata de 

hechos extremos, que ponen a prueba las categorías usuales de conceptualización” 

(pág. 14) tanto como son esos sucesos los que señalan los límites de los sistemas de 

representación en sí mismos.   

El volumen intenta un conscientemente riesgoso ejercicio comparativo entre 

fuentes dispares para delimitar las posibles causas del desarrollo y el agotamiento 

retórico de imágenes que señalan relaciones de dominio social de disparidad tal 

que hacen “(…) pensable el exterminio de un grupo como algo necesario e incluso 

deseable” (pág. 223). 

Por otra parte, también se proponen sugerentes hipótesis respecto a cuáles son 

los límites y las dificultades de contar en imágenes aquellos sucesos de crueldad 

inimaginable. La estructura del libro es esencialmente histórico-iconológica y se 

centra en reunir una serie de ejemplos puntuales para construir argumentativa-

mente los vaivenes históricos de las fórmulas de representación. Esta apuesta confi-

gura un montaje que reúne datos en apariencia neutros, alentando al lector a se-

guir un argumento histórico considerable, capaz de soportar cambios y variaciones 

y anclándose siempre en sucesos históricamente determinados. Sin dudas la figura 

tutelar de este proyecto es la de Aby Warburg, aunque también resuenen entre sus 

líneas los planteos de Georges Didi-Huberman y Walter Benjamin. La topografía 

por la que se mueven los autores es extensa y polifónica. Sin embargo, nunca se 

pierde el eje del montaje, advirtiéndose el esfuerzo para que el trabajo se convierta 

en una caja de resonancia de lecturas diversas pero específicas. La extensa intro-

ducción, por ejemplo, explica cómo el relato de una matanza ya en Herodoto y 

                                                           
1 En adelante: CS 
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Tucídides quebraba las relaciones narrativas de causa y efecto, provocando el 

derrumbe de la continuidad histórica y convocando otra lógica temporal: la de la 

masacre. Si bien los términos “masacre” y “genocidio” son conceptos modernos, 

sirven aquí para revisar ciertos recursos retóricos que ya se advierten inconfundi-

blemente con anterioridad. Por otra parte, las dificultades para pensar esta lógica, 

la inocencia radical de las víctimas o la culpa irremediable de los perpetradores y la 

matanza por mera pertenencia a un grupo social específico, no es franqueada por 

Burucúa y Kwiatkowski siguiendo generalizaciones simplificadas, sino por la entre-

ga al lector de los datos específicos que den cuenta de la relación entre los ejemplos 

que se rescatan y los conceptos que se les asignan. Una forma posible de volver 

operativa la célebre cita warburguiana “el buen dios habita en los detalles”. Acaso 

la apuesta más fuerte del volumen sea solapadamente poner en cuestión los 

aparatos de análisis históricos contemporáneos, acostumbrados a insertar los obje-

tos de estudio en un sistema teórico demasiado restrictivo o alegando un rango de 

experticia demasiado acotado. Por el contrario, aquí CS presenta un estudio por-

menorizado de un mismo problema reuniendo la teoría braudeliana de la larga du-

ración con la teoría warburguiana de la supervivencia como formas de acercarse al 

campo de la reflexión intelectual sobre la representación. Este argumento apuntala 

una de las hipótesis fundamentales del extenso texto: la necesidad de comprender 

y rastrear las razones de la aparición de una nueva fórmula de representación 

concebida a raíz de la magnitud y naturaleza de las masacres y genocidios moder-

nos. Los autores destacan además que la potencia de esta nueva manera de repre-

sentar habría convertido a las fórmulas disponibles anteriormente en fórmulas por 

lo menos insuficientes. Es de destacar que esta hipótesis se construye de manera 

positiva oponiéndose a aquellos estudios que sugieren la irrepresentabilidad (Geor-

ge Steiner y Berel Lang entre muchos otros) de cualquier genocidio de manera ca-

tegórica. Por otro lado, la tarea retoma con ciertas reservas la estela que Didi-

Huberman y otros sugirieron: el dificultoso camino entre fragmentos, imágenes y 

textos incompletos, aunque irremediablemente necesarios. En este sentido, resue-

na aquí el concepto de “Crisis de la presencia” de De Martino “(…) el grito de 

quien tiembla al borde del abismo” (pág. 37) y la necesidad de encontrar un punto 

de distanciamiento justo entre sujeto y objeto y entre representación y juicio, para 

efectuar un diagnóstico histórico comprobable. Este aspecto es por demás conflic-

tivo sobre todo después de haberse propuesto los autores inmiscuirse más allá de la 

identificación de las formas de representación de masacre en sí mismas. Los auto-
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res intentan asimilar en el estudio las dificultades semánticas y visuales que con-

figuran el relato de un trauma indecible confirmando el distanciamiento respecto a 

las aproximaciones mencionadas que convocan al silencio. El concepto warbur-

guiano de Denkraum o espacio de reflexión reaparece en este punto como la herra-

mienta capaz de dar con esa distancia justa para esclarecer las memorias ajenas que 

pueblan las historias terribles. Es preciso recordar y los autores lo hacen, que este 

espacio mediador entre sujeto y objeto, es también el espacio que ocupan las 

imágenes en los esbozos teóricos warburguianos, concebidas como objetos contem-

plativos que proyectan en equilibrio la reflexión estática y las acciones desmesura-

das de los hombres. La apertura de un Denkraum para pensar estas representacio-

nes permitiría por otra parte el abordaje de objetos de estudio que nos enfrentan a 

nuestros temores y ansiedades más íntimas y existenciales “…esto es, que ese lugar 

para la intelección nos permite hacer frente al miedo a la muerte” (pág. 20). Sin 

duda uno de los aspectos más terribles de las imágenes que documentan crímenes 

colectivos es que vuelven soportables sucesos por demás infranqueables, quizás sea 

otro motto warburguiano el que condense la experiencia de mediación que se quie-

re explicar, “Du lebst und thust mir nichts” (Vives y no me haces mal), las imáge-

nes nos afectan y lastiman, activando nuestra memoria, pero sin herirnos.  

Por otro lado, advirtiendo el riesgo que tanto Primo Levi como Susan Sontag 

adjudicaban a las imágenes: sus fuerzas anestesiantes, distorsionantes y fantásticas, 

estas no aparecen aquí al servicio de una reflexión meramente pormenorizada y 

sincrónica, sino que prestan su potencia como ejemplos de una inmensa cadena, 

como un reservorio cultural que deviene crítico en su totalidad y permite construir 

las bases de un problema de historia cultural diacrónico. Esta cautela con la que las 

comparaciones entre imágenes y textos se efectúan en CS, abre el problema de con-

siderar por lo menos dos naturalezas explicativas diferentes. Por un lado, se consi-

deran los esfuerzos elípticos de explicación alojados en memorias directas, como 

son los pronunciamientos de víctimas, perpetradores y testigos; por el otro, el 

universo de la representación indirecta donde resuenan libremente las convencio-

nes y los topos. Estos testimonios que tomados “a contrapelo” devienen políticos, 

son para Burucúa y Kwiatkowski la materia prima de los delicados terrenos que la 

historia debe reponer y mantener constantemente en debate. Por ello el término 

“representación”, tan tratado por Roger Chartier, se adscribe aquí a una triple 

definición, que es en primer lugar material y transitiva, siguiendo el trabajo clásico 

de Louis Marín y pensando a las facultades de la representación como formas de 
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“hacer presente una ausencia”. En segundo lugar, CS considera las fórmulas de 

representación como un grupo de prácticas culturales colectivas que pueden dar 

forma, develar o disfrazar convenientemente un universo social, por lo que inves-

tigarlas supondría iniciar una pesquisa acerca de las relaciones sociales de fuerza. Y 

en tercer lugar los autores sugieren las fórmulas como Pathosformeln warburguianas, 

variables y determinadas en un horizonte cultural extenso, pero también llamadas 

a mutar y sobrevivir. (La edición del texto va acompañada de varios paneles donde 

las imágenes se encuentran entre sí, en ese perpetuo silencio contemplativo que las 

hermana, a la manera del Atlas Mnemosyne warburguiano).  

En este marco las fotos tomadas por Alberto “Alex” Herrera en Auschwitz  

(1944), abren la lógica de las filiaciones de imágenes, donde se incardinan obras 

clásicas como las cacerías de Lucas Cranach (1485), las estampas de indios cazando 

que acompañan la Brevísima de Bartolomé De Las casas en la edición de De Bry 

(1598), El martirio de los diez mil de Durero (1508), un Juicio final medieval en el 

tímpano de Conques (primera mitad del s. XII) o La Cena de Emaús (1663) rem-

brandtiana entre muchas otras. Estas imágenes serán interpeladas por imágenes 

contemporáneas de diversos formatos: fotogramas de películas como Smoke (1995) 

o Vals con Bashir (2008), los ratones judíos del comic Maus (1980-91) de Art Spie-

gelman, los memoriales a la Shoah en Montevideo (1994) y Berlín (2005), fragmen-

tos del álbum de Lilly Jacob (1943), junto con muestras fotográficas de Ausencias 

(2008) de Gustavo Germano o Sombras (2010) de Erika Diettes. Todas ellas imáge-

nes fragmentarias que vienen a cuestionarse entre sí y a fundamentar tanto rela-

ciones conceptuales entre testimonios y sutiles cambios de sentido social como 

sintomáticas similitudes formales.  

A partir de este punto Burucúa y Kwiatkowski nos invitan a recorrer un argu-

mento, como ya mencionamos, solo engañosamente exhaustivo y erudito. El volu-

men, casi sin perder nunca su sincronía histórica, no se remonta a la lejana Anti-

güedad, la Edad Media o la primera Modernidad para caer en la riesgosa tentación 

de catalogar fórmulas de representación con el ánimo de un connoisseur de historia 

del arte, sino más bien para generar puntos de contacto visuales y lingüísticos, en 

pos de construir una memoria visual crítica de cara al futuro. Por lo tanto, las tres 

fórmulas llamadas a señalar las diversas variantes y agotamientos en la represen-

tación de masacres y genocidios: las fórmulas cinegética, martiriológica e infernal, son 

presentadas aquí en acertado balance con los testimonios. Los autores alertan ade-

más contra la ciega confianza en la generalización de las fórmulas, que podría vol-
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ver a producir la uniformidad que el perpetrador impuso a las víctimas como colec-

tivo indiferenciado. Por ello, todas las piezas del montaje se presentan para ser 

puestas en cuestión a través de su uso histórico.  

En el capítulo 1 encontramos un brillante análisis pormenorizado sobre los usos 

de la fórmula cinegética, recurso donde se cuenta lo acontecido como una escena 

de cacería para justificar la matanza y animalizar a las víctimas. En este caso, el uso 

de la fórmula se antoja conmovedor al proyectarse sobre la sombra del Holocausto 

donde el recurso es también usado por los testigos del horror, como se ve en este 

mensaje cableado de Jan Karski para el congreso Mundial Judío de Nueva York en 

1942: “Los hombres de la Gestapo piden dinero para una cacería más veloz de los 

fugitivos. Stop. Miles de víctimas diarias en toda Polonia. Stop. Crean lo increíble” 

(p. 83). Resulta de igual manera sintomático cómo la misma retórica resuena en el 

léxico de perpetradores y testigos de las innumerables matanzas en Latinoamérica y 

África, donde las acciones de los “perros de caza” sobre unas “bestias salvajes” e in-

cluso sobre los “insectos” alcanza lógicas aterradoras. El capítulo 1 expondrá tam-

bién operaciones retóricas de los testimonios indirectos que logran rodear el nú-

cleo duro de la incomprensión, por ejemplo, gracias a una identificación del mun-

do emocional del hombre con el de los animales, como es el caso de la fábula de 

gatos y ratones en Maus (1980). En otros casos, se presenta el recurso de la animali-

zación como un disociante que vuelve soportable el dolor y la experiencia traumá-

tica, advertida por ejemplo en las escenas oníricas de post-guerra del Líbano en la 

película Vals con Bashir (2005). Resuena precisamente allí otra operación del Atlas 

Mnemosyne que opera sobre casi todas las fórmulas convocadas, con excepción del 

caso de la fórmula del martirio colectivo, eminentemente cristiana y casi invariable-

mente denunciativa de la inocencia de las víctimas. Nos referimos a la duplicidad o 

ambivalencia de la representación o como la llamara Warburg utilizando una metá-

fora eléctrica propia del 1900: operación de “inversión energética”. Esta idea reco-

rre varios paneles del Atlas warburguiano, precisamente los dedicados a contrapo-

ner y rastrear fórmulas antiguas de triunfo sobre enemigos indefensos. Estas imáge-

nes agotadas por la retórica visual del imperio romano, fueron usadas posterior-

mente como denuncias de matanzas indiscriminadas (Panel 7, 49), en paneles dedi-

cados a imágenes de ninfas ambivalentes, benéficas en cierto momento, descabeza-

doras en otros (Panel 6, 47) o señalando las dispares lecturas históricas de héroes 

vencedores de monstruos, devenidos posteriormente a través de la misma imagen, 
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en criminales y asesinos (Panel 79, 7)2. Estas comparaciones nutren una operación 

de Nachleben que reaparece una y otra vez en el volumen reseñado, un cambio po-

lar de la imagen que en ambos casos anuncia movimientos históricos trágicos. 

También será esta lógica la que defina los vaivenes de la fórmula infernal, usada 

por perpetradores y apologetas como forma de condenación o como rescate con-

memorativo de los padecimientos de las víctimas. Entre estos recorridos se des-

tacan otras variaciones históricas, como el avance sutil de la concepción de un in-

fierno mental internalizado entre los siglos XVIII-XIX, habilitante para pensar a la 

geografía terrestre como lugar para el castigo moral. El capítulo 3 culmina con la 

mención de una instalación crítica que un grupo de artistas argentinos realizaron 

después de la vuelta de la democracia, en 1992, en el ex centro de detención “Club 

Atlético”. La instalación de forma totémica, que fue restaurada dos veces por su 

destrucción anónima, presentaba en ascenso a prisioneros infernales buscando la 

iluminación como metáfora y memorial de los catastróficos años de dictadura. 

Por otra parte, desde su práctica documentalista, Burucúa y Kwiatkowski no 

han hecho hasta aquí más que un preámbulo profundo y necesario para introducir 

las vicisitudes de la aparición de una nueva fórmula de representación centrada en 

la duplicación, la réplica y la silueta.  

La construcción de esta nueva fórmula aparece consistentemente apuntalada y 

se mueve por geografías diversas: búsquedas técnicas sobre la luz durante el Alto 

Renacimiento, el giro cientificista del juego de sombras congeniado por Lavater en 

el siglo XVIII, el Doppelgänger alemán o los fantasmas de Goya entre muchas otras 

menciones. La fórmula de “multiplicación del Doppelgänger” como la llaman los au-

tores, dominaría los matices y significados estéticos de la representación de masa-

cres en nuestro tiempo. Por supuesto esta línea llegará al Siluetazo (1983) argen-

tino, haciendo hincapié en la variación de este evento político-estético en la larga 

duración braudeliana. El problema de la nueva fórmula enfrentará en este caso, a 

la lectura propuesta con las apropiaciones visuales y semánticas de la coyuntura 

histórica argentina. En esta clave se convocan tanto las tristemente célebres declara-

ciones de Jorge Rafael Videla y el léxico militarista de aquellos años, como también 

las manifestaciones de repudio posteriores. Quizás los ejemplos que nos configuren 

con más claridad el sentido del recorrido propuesto, sean aquellos que refieran a la 

dictadura argentina y chilena y a las siluetas y a las sombras precisamente como 

                                                           
2 Los números de los paneles que hacen referencias al Atlas Mmenosyne de Aby Warburg fueron 
consultados en la edición española editada por Fernando Checa para editorial Akal en 2010. 
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imágenes potentes de la ausencia, aunque también de lo que no se le permite mo-

rir, de la existencia trunca. Se destaca aquí especialmente la necesidad de defender 

la memoria histórica con una imagen de carácter indeterminado que se convoca 

cuando hay muerte, pero no hay cuerpos. Precisamente en este punto el volumen 

menciona al pasar una mítica genealogía de la representación: un antiguo relato 

recogido por Plinio sobre una muchacha de Corinto, que ante la partida a muerte 

segura de su amante conserva su retrato delineando el perfil del rostro de este en la 

pared, siguiendo la figura que traza su sombra. El trabajo logra dar con un final de 

recorrido que justifica el esfuerzo avasallante de seguir las fuentes y el caudal argu-

mentativo, dando potencia cultural a la ausencia misma como forma de represen-

tación y al quiebre como hecho insondable recordado como tal por estas imágenes 

oscuras:  

“Sin embargo, en última instancia las estrategias conmemorativas fracasan. Tex-

tos, retratos, pinturas, evocaciones de la tradición popular, todos esos instru-

mentos terminan siendo ineficaces y el intento de conmemorar parece fútil. La 

única forma en que el pasado se hace presente es por medio del doble y la repe-

tición” (pág. 195). 

Burucúa y Kwiatkowski cierran el volumen con una coda y dos apéndices: un 

léxico con un breve vocabulario crítico y una pregunta sobre la operatividad de las 

fórmulas de representación en la historia de las obras musicales. El panorama que 

ofrece el libro está lejos de ser meramente historiográfico y examina recursos sim-

bólicos vigentes utilizados como formas de justificación por los perpetradores y 

como instrumentos de memoria por los testigos y las víctimas. Produce de esta ma-

nera una herramienta política para advertir resonancias en la representación de 

conflictos sociales “… para encender las alarmas, conmover la política y conjurar 

los peligros extremos del terror hecho sistema, el delito de lesa humanidad y el ge-

nocidio” (pág. 211). Una lección de historia construida por sus hiatos temporales 

más incomprensibles. Desde una perspectiva warburguiana entre similitudes y dis-

continuidades visuales, el volumen no construye solamente un canon de represen-

taciones de masacres y genocidios que la historia del arte puede aprovechar, sino 

que pretende ayudar a develar la lógica de los sistemas de representación y los lími-

tes de su uso. A esos efectos, apunta la construcción de un mosaico iconográfico lo 

suficientemente consistente como para presentar una herramienta para el diagnós-
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tico de la imagen política actual. Ya advertía Ernst Gombrich3 al paseante del ma-

nual iconográfico, los peligros de usar este diccionario para acercarse al núcleo sig-

nificativo de la obra, siempre presto a dar con respuestas generalizadas más que 

con argumentaciones contundentes. El volumen reseñado precisamente se funda 

en otra iconología, una que deviene problemática y que es capaz de presentar las 

variaciones iconográficas como síntomas de cambios históricos y políticos quitando 

a las imágenes la inmovilidad de las convenciones. Es quizás esta la principal virtud 

de la obra y lo que la convierte en un valioso antecedente a los efectos de pensar 

una historia del arte warburguiana: aquí fundamentalmente se aúna un trabajo 

directo con fuentes y con imágenes, con un problema que las convoca. 

El mosaico que se construye gracias al tejido histórico finalmente da con una 

hipótesis de nervios profundos, que sugiere que en la contemplación de una ima-

gen o texto nuevo existe una revisión de todos los anteriores. La desconfianza de las 

teorías generales sobre la representación es reemplazada por la continuación de 

una de las temáticas que los inconclusos e inestables paneles warburguianos deja-

ran en suspenso: el temor a la destrucción del Denkraum como espacio de reflexión 

capital de la cultura. Señalando el exceso retórico patético de la propaganda, War-

burg prefiguraba síntomas exacerbados en las imágenes políticas que los genocidios 

por venir volverían moneda corriente. El trabajo reseñado, por su parte, se propone 

retomar este punto y a partir de aquellas huellas históricas imborrables, las conse-

cuencias representacionales que los colapsos sociopolíticos occidentales fraguaron.  

Quizás una edición digital, además de proporcionar a los ejemplos cinematográ-

ficos toda su potencia estética, realzaría el trabajo realizado con las imágenes, cuya 

apreciación en la versión papel dificulta en muchos casos las sutilezas iconográficas 

que se advierten en el libro. Sin embargo, esto no resta importancia a lo expuesto 

en “Cómo sucedieron estas cosas”, un notable ejemplo de las posibilidades y riesgos 

que conlleva un análisis histórico profundo dentro de los complejos avatares que 

interrogan los estudios visuales, la historia del arte y la política actual.  

 

Federico Ruvituso 

federico.ruvituso@gmail.com 

                                                           
3  En “Objetivos y límites de la iconología” (1963), Gombrich logra dar con una crítica profunda al 
método iconográfico congeniado por Erwin Panofsky, señalando los problemas de considerar al sig-
nificado temático de una obra de arte figurativa como unívoco y convencional. Ernst GOMBRICH, 
“Objetivos y límites de la iconología”, en Imágenes simbólicas, Madrid: Alianza forma, 1979. 

mailto:federico.ruvituso@gmail.com


 

- 588 - 

 

 
 

Shirli GILBERT, La música en el Holocausto: una manera de confrontar la vida 
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Dices que se le puede quitar todo a un ser hu-
mano excepto la facultad de pensar y de ima-
ginar. No tienes ni idea de lo que dices. Se 
puede convertir a un ser humano en un es-
queleto chorreante por la diarrea, sin tiempo 
ni energía para pensar. La imaginación es el 
primer lujo de un cuerpo que recibe el ali-
mento suficiente, que disfruta de un margen 
de tiempo libre, que posee los rudimentos 
con los que se hacen los sueños. La gente no 
soñaba en Auschwitz, vivía en un estado de 
delirio. 
 

Charlotte Delbo, Auschwitz y después. 

 

La música en el Holocausto de la historiadora y musicóloga británica Shirli Gilbert se 

inscribe dentro de los estudios que complejizan las reconstrucciones sobre la vida 

en los guetos judíos y los campos de concentración que implementaron los nazis 

durante la Segunda Guerra Mundial, dando cuenta de las diversidades y tensiones 

entre clases, etnias e idiomas al interior de estos ámbitos de confinamiento, en 

definitiva, las “zonas grises” de las que hablaba Primo Levi. La autora aporta como 

novedad un rico análisis sociológico de las producciones y las actividades musicales 

durante el Holocausto.  

Gilbert señala que la narrativa sobre la música en el Holocausto la interpreta 

como “resistencia espiritual” para combatir la imagen de un judío débil y sumiso 

frente a la prepotencia nazi. Así, Joseph Rudavsky señalaba que “[…] las canciones 

representaban la angustia ante la situación – una agonía para la cual las meras 

palabras representaban un vehículo insuficiente. Por otra parte, era el medio por el 

cual los deshumanizados podían conservar su humanidad, el vínculo que permitía 

que los condenados se aferraran a la vida” (pág. 28). La autora se pregunta por las 

razones de esta hermenéutica que insiste en pensar la música como fortaleza 

interior y humanizante: “¿Por qué se supone que la música fue inmune a las fuerzas 

sociales, o que permaneció ajena a los procesos de politización y corrupción que se 

infiltraron en tantos aspectos de la vida en esa época?” (pág. 20). Su respuesta es 

que esta narrativa supone la idea naturalizada de este arte como una trascendencia 

del alma y un espacio donde se ponen en juego valores que se elevan sobre las mi-

serias cotidianas. Por el contrario, Gilbert considera que las producciones y acti-
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vidades musicales son prácticas sociales y como tales no permanecieron indemnes a 

la penetración de relaciones contrapuestas, intrincadas, exacerbadas en el espacio 

del encierro. Para este análisis trabaja tanto con los testimonios de los sobrevivien-

tes como con el cancionero de piezas compuestas en los guetos y campos nazis, por 

lo que se incluyen en el libro letras y partituras de piezas significativas. 

La veta musical es explorada por Gilbert de un modo documentado y riguroso 

que indaga en la trama de relaciones de las que emerge un vasto repertorio y diver-

sidad de actividades musicales que se ponen en marcha para asuntos tan diversos 

como el acompañamiento a la cámara de gas, el engaño celebratorio de la llegada al 

campo, la marcha hacia el trabajo forzado, la desmoralización de los prisioneros, la 

expresión de la angustia, la integración comunitaria, la evasión de la realidad y el 

llamado a la rebeldía. 

El libro recoge las experiencias de los guetos de Varsovia y Vilna y de los cam-

pos de Sachsenhausen y Auschwitz destinando un capítulo a cada uno de estos ca-

sos. 

En los guetos, en tanto réplicas degradadas de una urbanidad “normal”, la 

sociedad acentuaba como mueca sus rasgos previos. En Varsovia los contrastes de 

clase se extremaban y producían una vida musical igualmente estratificada. Así, el 

cabaret, una de las formas de encuentro más extendidas entre las élites, reunía en 

sus veladas repletas de comida, bebida, prostitutas, danzas, humor teatral y música 

a los judíos privilegiados que se encontraban allí con polacos y alemanes, siempre 

con el apoyo del Consejo Judío y la Gestapo. Este espacio proveía sustento a pia-

nistas, cantantes y orquestas que habían sido exitosos en la Polonia prebélica. Un 

testimonio recuerda: “el café estaba lleno de gente rica cargada de joyas de oro y de 

diamantes. Se escuchaba el sonido que hacían al descorchar las botellas de cham-

paña, y las prostitutas, exageradamente maquilladas ofrecían sus servicios a quienes 

especulaban con la guerra en mesas repletas. Perdí dos ilusiones allí: mi fe en nues-

tra solidaridad en general y en la musicalidad de los judíos” (pág. 65). 

En contraste, en las calles, la música adquiría usos distantes de la diversión. Las 

SS humillaban a los judíos a través de juegos sádicos que exigían cantar y tocar mú-

sica durante horas enteras sin descanso. Era también común escuchar canciones 

lastimeras que entonaban todos los mendigos del gueto como “Tened piedad, 

tened compasión”, “un simple pedido de pan adaptado a una típica melodía judía” 

(pág. 70). 
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Sorprende la descripción de Gilbert acerca de algunos teatros abiertos con el apoyo 

del Consejo Judío que pretendía levantar la moral con producciones familiares de 

preguerra e incluso canciones nuevas, de las que la autora registra diecisiete. Estas 

últimas expresan las vivencias heterogéneas del gueto: religiosas, de desigualdad so-

cial, de degradación moral como condición de la supervivencia, la escasez de comi-

da, los recuerdos de una infancia diferente, etc. Cumplían una función de evasión, 

de “escape temporario de la cruda realidad” al igual que la “Orquesta Sinfónica 

Judía”, constituida a fines de 1940, de la cual los nazis controlaban el repertorio 

impidiendo la escucha de compositores arios.  

El segundo gueto analizado, Vilna, en Lituania, tenía un extendido reconoci-

miento como centro cultural judío en la diáspora prebélica. Esta condición y las 

capacidades técnicas y artísticas de sus habitantes judíos inscribieron su huella en 

el gueto, cuya producción musical giraba en torno a la identidad y al sentimiento 

comunitario. En las canciones hay una apelación a un nosotros como expresión de 

lo colectivo. Un buen ejemplo lo constituye la canción “Era un día de verano”, cu-

ya letra fue adaptada a una melodía prebélica muy popular entre los judíos. El 

texto contrasta los tiempos felices en libertad con un presente doloroso, donde el 

pueblo es doblegado y masacrado.  

 

Es ist geven a zumer-tog, 

Vi shtendik zunik-sheyn, 

Un di natur hot dan gehat 

In zikh azoyfil kheyn, 

Es hobn feygelekh gezungen, 

Freylekh zikh arumgeshprungen, 

In geto hot men undz geheysn geyn.1 

 Era un día de verano, 

Soleado y hermoso como siempre, 

La naturaleza 

Estaba llena de encanto. 

Cantaban los pájaros, 

Saltaban alegres a nuestro alrededor. 

Se nos ordenó entrar al gueto. 

 

De Vilna provienen también las canciones de mayor voltaje político. La autora 

sostiene que esto se debe a que en los bosques que rodeaban el gueto existían gru-

pos judíos armados y partisanos soviéticos que resistían al interior de los territorios 

ocupados por la Alemania nazi y sus actos guerrilleros llegaban a oídos de los habi-

tantes del gueto. Son canciones que resaltan el heroísmo, el coraje, invitan a seguir 

la lucha, reafirmarse y no se permiten expresar vacilaciones u horrores. Es de Vilna 

la canción que en la posguerra se transformó en un emblema de la resistencia 
                                                           
1 Extracto de la canción “Es ist geven a zumer-tog”, págs. 121-123. Partitura en pág. 122. 
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judía: se trata de “Zog nit keynmol” (Nunca digas), que aún hoy se entona en las 

conmemoraciones del levantamiento del gueto de Varsovia, como estandarte del 

“No olvidar, no perdonar los crímenes del nazismo”. El himno fue compuesto por 

Hirshke Glik en ocasión de un enfrentamiento entre partisanos judíos y las SS en 

los bosques próximos al mismo tiempo que llegaba el rumor de la sublevación en 

Varsovia. Su letra era “una afirmación desafiante de la capacidad de resistencia de 

los judíos” (pág. 135). En contraste, en el gueto lituano, se habilitaron teatros en 

los que circulaban producciones permitidas que incitaban al trabajo, la disciplina y 

el orden. Estos espectáculos musicales eran la contracara de los himnos partisanos 

y operaban como herramientas de control social y de estímulo a la productividad 

laboral. 

La realidad de los campos de concentración era muy distinta a la de los guetos, 

su cotidianeidad había perdido cualquier semejanza con la vida previa al Holocaus-

to y así, la actividad musical adquiría modalidades específicas, acordes a este desa-

cople. 

En el campo de Sachsenhausen, al norte de Berlín, compartían las penurias 

judíos de diversas procedencias, gitanos, testigos de Jehová, homosexuales, prisio-

neros políticos y artistas. Estas diferentes procedencias marcaban significativamen-

te la vida en el campo y la actividad musical. Por ejemplo, los presos comunistas, 

muchos de ellos alemanes, impulsaban la creación de coros que glorificaban la ca-

maradería y la solidaridad en un canto que aunaba la dignidad de la resistencia. 

Sus cualidades musicales eran las de los cantos comunitarios: melodías fáciles de 

recordar y de cantar, estróficas, silábicas y con esquemas rítmicos sencillos, restrin-

gidas a escalas diatónicas. Los nazis se apropiaron de estas producciones sin despla-

zar ni letra ni música para impulsar el espíritu nacionalsocialista. “Esta tendencia a 

usar el mismo tipo de canciones revela una notable coincidencia entre las concep-

ciones nazi y comunista de la función social y política de la música. En términos 

ideológicos, ambos privilegiaban la música de la ‘gente común’; en términos prác-

ticos, se deban cuenta de que la música, en especial la participación en el canto, 

podía transmitir ideas políticas básicas y contribuir a la integración grupal” (pág. 

207).    

En Sachsenhausen había también una orquesta oficial que llegó a constituir 

una sinfónica de 80 músicos que tocaban para las SS y sus invitados. Poseían un 

repertorio variado que incluía marchas, música “ligera” y “seria” de compositores 

de renombre desde Johan Strauss a Richard Wagner. Las mismas composiciones 
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que operaban como entretenimiento de las élites del campo –oficiales y presos 

“prominentes”–, sin modificar su apariencia sensible, sonaban monstruosas al 

acompañar actos crueles: “los músicos, a menudo, tenían que tocar alegres danzas 

alemanas y marchas para que sirvieran de fondo a flagelaciones y ejecuciones públi-

cas” (pág. 230-231).  

El recorrido de la autora permite observar que las condiciones de vida en Sach-

senhausen, aún en su precariedad habilitaban ciertos resquicios para sostener la 

función comunitaria en tensión con la de control social y muerte. 

En Auschwitz, en cambio, la gran industria de la muerte casi no daba lugar a 

desplegar actividades humanas de los prisioneros. Las pocas actividades musicales 

que se registraban mostraban “todas las marcas de la dureza del medio” (pág. 253). 

Aquí también existían orquestas de prisioneros. Estas tocaban cuando los contin-

gentes de trabajadores se dirigían al trabajo o volvían de él, así como acompañando 

las ejecuciones. “Estas orquestas desempeñaban un papel importante en el proceso 

de exterminio, contribuyendo a que la operación se realizase sin tropiezos y favore-

ciendo el mantenimiento de la disciplina y el orden.” (pág. 254). Además, como en 

Sachsenhausen, la música acompañaba sesiones de tortura y volvía a tener funcio-

nes sádicas.  

Sin embargo, en las grietas de esta máquina de muerte, en los últimos resqui-

cios de humanidad remanentes, los prisioneros llegaron a componer algunas can-

ciones que funcionaban como “instrumentos mnemotécnicos útiles, que registra-

ban experiencias y las reacciones ante ellas de una manera fácil de recordar” (pág. 

263). Así encontramos en este libro mención a distintos ejemplos por demás 

estremecedores, como la canción “Zwilling” (“Gemelos”), que narra algunos de los 

experimentos llevados a cabo por Mengele; “Zug zum Krematorium” (Tren al 

crematorio), sobre la incineración de los judíos en los hornos; o “Frauenlager” 

(Campo de mujeres), un montaje de las órdenes y jerga que se escuchaban en el 

campo, compuesta por Jadwiga Leszczyńska sobre la melodía folklórica rusa “Sten-

ka Razin”: 

 
‘Kaffeeholen!’ und ‘Aufstehen!’ – 

‘Appell, Appell!’ – Alleraus!’ – 

‘UndzuFünfen!’ – ‘Achtung!’ – ‘Ruhe!’ 

Zählappell!’ – ‘Es stimmtgenau!’ 

Revier, GrippeundFleckfieber, 

Durchfall, Scheisse, Krätze, Laus! 

 “¡Tomen su café!” y “¡Levántense!” -  

“¡A formarse que van a pasar lista!” – “¡Todas afuera!”–  

“¡Y de a cinco!” – “¡Atención!” – “¡Quietas!” 

“¡A contar cabezas!” – “¡El número exacto!” 

¡Enfermería, gripe y tifus,  

Diarrea, mierda, sarna, piojos! 
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‘Krankefertig!’, Leichen, Kamin, 

Krematorium, Spritze, Gas!2 

“¡Fuera los enfermos!”, ¡cadáveres, chimeneas, 

Crematorio, Inyección, gas! 

 

La autora logra a través del análisis pormenorizado de las prácticas musicales en 

estos cuatro casos dar cuenta de la complejidad y heterogeneidad de las relaciones 

sociales en el Holocausto, aportando a la desconstrucción de la imagen unidimen-

sional de las víctimas, al mismo tiempo que desmitifica a la música como un ám-

bito espiritual que permite sumar fuerzas, resistir y sostener la comunidad.  

Sin embargo, la sociologización del análisis de la actividad musical sin consi-

derar la especificidad de lo sonoro, no devela su carácter fetichista y equivalencial. 

En efecto, la lectura del libro nos muestra que la música del Holocausto era inter-

cambiable: las mismas composiciones que entretenían, acompañaban a la cámara 

de gas; los cantos políticos cambiaban su afiliación sin sufrir modificaciones en la 

música ni en la letra. Se infiere que la música es mercancía, pero falta la pregunta 

por los mecanismos de la industria cultural y las cualidades inmanentes de la mú-

sica que habilitan la intercambiabilidad, y que en condiciones límites se vuelven 

más visibles. Pascal Quignard señala: “Entre todas las artes, sólo la música colaboró 

en el exterminio de judíos organizado por los alemanes entre mil novecientos trein-

ta y tres y mil novecientos cuarenta y cinco. Es el único arte requisado como tal 

por la administración de los Konzentrationslager. Es preciso subrayar, en su per-

juicio, que fue el único arte capaz de avenirse con la organización de los campos, 

del hambre, de la indigencia, del dolor, de la humillación y de la muerte”3. Vale 

preguntarse si la fuerza de la música no puede invertir su signo y ser un destello de 

la potencia de resistencia no como mensaje, no como práctica comunitaria sino 

desde la propia materialidad musical como la que se advierte en el “Quatuor pour 

la fin du temps” (“Cuarteto para el fin de los tiempos”) compuesto y estrenado por 

Olivier Messiaen en el campo de prisioneros Stalag VIII-A, en Görlitz, Alemania. 

Sería interesante que el análisis sociológico habilitara estas lecturas.  

 

Daniel Halaban 

danielhalaban@gmail.com 

 

                                                           
2 “Frauenlager”, págs. 265-266. 
3 Pascal QUIGNARD, El odio a la música, Santiago de Chile: Andrés Bello, 1998, pág. 108. 
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Jean-Luc NANCY, L’Équivalence des catastrophes (Après Fukushima), Paris: Édi-
tions Galilée, 2012, 80 págs. 

 

¿Hay en la tierra una medida?  

No hay ninguna. 

 

Hölderlin. 

 

 

L’Équivalence des catastrphes (Après Fukushima)1, así se titula la intervención que en 

2012 editara Jean Luc Nancy en un intento por pensar la catástrofe que tuvo lugar 

en Japón, en 2011, luego de que un terremoto sacudiera la construcción de la 

central nuclear homónima. Nuevamente, como ya lo dijera en La comunidad enfren-

tada (2007: 11), Nancy arremete la cuestión fundamental de las catástrofes de nues-

tro tiempo como “una cuestión de pensamiento, inclusive [sobre todo] cuando se 

trata de sus implicaciones más materiales”. La apuesta, entonces, es la de pensar Fu-

kushima: esa catástrofe que no sin absoluta negligencia podemos seguir llamando 

natural. Pero también pensar Fukushima, esa catástrofe, allí donde la posibilidad 

misma de que ésta haya tenido lugar tensa su singularidad y la reenvía inexorable-

mente a un plural catastrófico que la homologa y la indiferencia: Fukushima, Hiro-

shima, Auschwitz, Tchernobyl, nombres que señalan hacia una equivalencia que 

es, ella misma, catastrófica. Pensar, en última instancia, volver a pensar –ese gesto 

que también convoca hoy su plural– la pregunta misma por el pensamiento, el 

arte, la filosofía y la crítica después de.  

Después de Fukushima, en suma, Nancy arremete nuevamente la cuestión del pen-

samiento atravesado por la signatura catastrófica para pensar su forclusión como 

condición y potencia de las catástrofes de nuestro tiempo. La apuesta en última 

instancia es la de leer esa signatura en el pensamiento para pensar el presente en 

presente: el presente de un pensamiento arrebatado por las catástrofes.   

 

                                                           
1 Hasta donde tenemos conocimiento no circulan ediciones de este libro en español, razón por la 
cual realizamos la traducción de las citas correspondientes. Lo mismo vale para las citas que perte-
necen al capítulo “De la struction” incluido dentro de: Aurélien BARRAU y Jean-Luc NANCY, Dans 
quels mondes vivons-nous?, Paris: Éditions Galilée, 2011. Otra versión al español de este último texto 
puede ser encontrada en Jean-Luc NANCY, “De la técnica o de la strucción” en Archivida. Del sintien-
te y lo sentido, Buenos Aires: Quadrata, 2013 [traducido por: Marie Bardet y Valentina Bulo]. En las 
páginas que siguen, sin embargo, proponemos una traducción levemente modificada de las citas en 
cuestión, la cual ha sido cotejada con la versión de Bardet y Bulo.  
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I  

 

Auschwitz y Fukushima no son equivalentes, como tampoco lo son Fukushima y 

Tchernobyl o Auschwitz e Hiroshima. No son equivalentes en gravedad, en ampli-

tud ni en desolación; su singularidad, en este sentido, no debiera ser reducida. Sin 

embargo, es eso justamente lo que está en riesgo. A pesar de sus enormes diferen-

cias, para Nancy, Auschwitz e Hiroshima son nombres que remiten a una muta-

ción de toda la civilización: aquella que marca el comienzo de una “racionalidad 

técnica al servicio de fines inconmensurables con todo fin hasta allí apuntado, 

puesto que esos fines integran una necesidad de destrucción no solamente inhu-

mana […] sino enteramente concebida y calculada a la medida de un anonada-

miento”2.  Una medida, afirma Nancy, que “debe ser comprendida como desmedi-

da, como exceso en relación a todas las formas de violencia mortal que los pueblos 

habían conocido”3 en tanto lo que se somete bajo su poder no es sólo las vidas sino 

“la vida en sus formas, relaciones, generaciones y representaciones; la vida humana 

en su capacidad de pensar, de crear, de disfrutar o de soportar se precipita en una 

condición peor que la desgracia misma: un atontamiento, un extravío, un estupor 

sin recursos”4.  

Es al interior de este exceso que constituye nuestra actualidad, es decir, al inte-

rior del desarrollo autónomo de finalidades indiferentes a la existencia (del mundo 

y de sus existentes) que, según Nancy, Fukushima debe ser repensada para hacerle 

justicia. Allí donde no es lo mismo un bombardeo, un campo de exterminio o la 

central nuclear de un país sacudida por un sismo, algo sin embargo impide pensar 

Fukushima como un accidente natural o providencial ya que, en principio, este 

exceso atenta incluso contra la noción misma de naturaleza y providencia. “Ya no 

hay catástrofes naturales: no hay más que una catástrofe civilizacional que se pro-

paga en toda ocasión”5, apunta Nancy. Y es allí, entonces, a la luz de este diagnós-

tico que resulta necesario, urgente, repensar nuestro mundo –este mundo que es el 

mundo de la creación humana–  más allá de la distinción, que otrora supo hacer 

sentido, entre Naturaleza y Técnica.  

Porque la técnica ya no puede oponerse a la naturaleza, aquella ya no remite a 

un conjunto de operaciones o procedimientos, sino que indica sin más el modo de 
                                                           
2 Jean-Luc NANCY, L’Équivalence, op. cit., pág. 25-26.  
3 Ibíd., pág. 26. 
4 Ibíd., pág. 27. 
5 Ibíd., pág. 57. 
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nuestra existencia: ya no hay una tal oposición desde que la técnica construyó y 

destruyó, al mismo tiempo, la idea de naturaleza, haciendo caer con ella la estruc-

tura entera de representaciones que organizaba el pensamiento occidental. En un 

sentido, sugiere Nancy en “De la struction” –a partir de los aportes de Jacques De-

rrida sobre la lógica del suplemento y de Heidegger sobre “el último envío del 

ser”–, la técnica expone la realización extrema y a la vez extremadamente vacía de 

sentido de la naturaleza: la de ser desprovista de fin. Donde decíamos “la rosa es 

sin porqué/ florece porque florece”, nuestra tendencia poética o metafísica supo 

sostener, de manera más o menos latente, una relación con el reino oculto de una 

gratuidad del ser de la que la técnica nos ha limpiado por completo. Lo que el filó-

sofo denomina “inconsciente tecnológico” es hoy el tejido enredado de todos los 

seres al interior de un orden propio, relativamente autónomo, donde los fines y los 

medios no cesan de intercambiar sus roles: los fines son pensados como medios y 

los medios valen como fines o, mejor, “los fines se revelan sin fin y los medios, a su 

turno, fines temporarios de donde se engendran nuevas posibilidades de construc-

ción”6.  

Y es en este punto, justamente, que la técnica y el nihilismo exponen su carácter 

reversible: “allí donde hasta aquí representábamos sobre todo una destitución de 

fines (valores, ideales, sentidos) se presenta más intensamente su multiplicación in-

definida al mismo tiempo que su equivalencia y su sustituibilidad”7. En la proli-

feración y transformación incesante que hurta al pensamiento la posibilidad de 

relacionarse con cualquier perspectiva última (ya sea la de la historia, la sabiduría, 

la salud, etc.) lo que se arriesga es no sólo toda posibilidad de pensamiento y sen-

tido sino la existencia misma como fin en sí, expuesta como está a:  

“[…] una servidumbre por la cual nos sentimos esclavos de la técnica y de aque-

llo que es su corolario manifiesto: el capitalismo en tanto que producción infi-

nita de valor productible, intercambiable y susceptible de un crecimiento expo-

nencial. El valor en tanto que valor monetario representa de algún modo a la 

naturaleza invertida: aquello que crece de sí mismo pero cuya realización se con-

funde con el crecimiento indefinido y sin floración ni fruto”8. 

El diagnóstico de Nancy es claro. El desarrollo técnico autónomo e ilimitado, 

en conexión con un capitalismo expandido, parece absorber hoy todas las esferas 

                                                           
6 Aurélien BARRAU y Jean-Luc NANCY, Dans quels mondes vivons-nous?, op. cit., pág. 83. 
7 Ibíd., pág. 84 
8 Ibíd., pág. 85 
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de la existencia de los hombres y sus relaciones privándonos, al mismo tiempo, de 

cualquier promesa, de cualquier posibilidad revolucionaria, dialéctica o de resisten-

cia. La técnica monetaria supo reabsorber “todos los valores posibles en el valor 

que define la equivalencia, el intercambio o la convertibilidad de todos los produc-

tos y de todas las fuerzas de producción”9: en valor moneda, en suma, esa represen-

tación fetichizada, cosificada, de la pérdida de sentido y de la pérdida de valor en la 

que lo incalculable es calculado como equivalencia general.  

Desde el momento, entonces, en que esa equivalencia general devino intercone-

xión de todas las finalidades y posibilidades, incluso de pensamiento, nos encon-

tramos frente a un diagnóstico del capitalismo que ya no admite ser pensado ni en 

términos de crisis, ni de superación, ni de prestación histórica. Si para Marx “la 

equivalencia del dinero podría ser desmitificada en favor de la realidad viva de una 

producción de la que la verdad social sea la creación de la humanidad verdadera”10 

en donde, por consecuencia, la naturaleza recuperaría sus derechos como “la flora-

ción y la fructificación de un valor o de un sentido independiente de toda medida, 

de toda equivalencia y de toda posibilidad de sustracción como de acumulación”11, 

hoy debemos asumirnos más allá de este diagnóstico: pensarnos en el horizonte 

actual de un capitalismo que ha acabado por subsumir la totalidad de la existencia 

a la lógica catastrófica de la valoración equivalente. 

Allí, lo que era dominio de los hombres se vuelve sujeción, “lo que era poder de 

los hombres –poder de sus técnicas pero también de su capacidad de resistencia a 

ellas– ejerce un poder autónomo sobre nosotros y los existentes”12 tornando todo 

progreso en un empeoramiento de nuestra condición. Quizás por ello nuestro 

tiempo, como nunca antes, es aquel que se sabe capaz de un “fin de los tiempos” 

humano, técnicamente posible, verosímil y sin revelación ulterior. Y, si en este con-

texto la singularidad de Fukushima sólo puede pensarse en relación a un plural 

catastrófico alojado en nuestra memoria histórica, es porque cada una de las catás-

trofes que hemos sabido suscitar responden y repercuten, en adelante, sobre un 

nudo inextricable de sistemas interdependientes: “ecolo-nómicos, socio-poli-ideo-ló-

gicos, técnico-científico-culturo-lógicos, etc.”13; sistemas que remiten y dependen, a 

                                                           
9 Jean-Luc NANCY, L’Équivalence, op. cit., pág. 52. 
10 Ibíd., pág. 54. 
11 Aurélien BARRAU y Jean-Luc NANCY, Dans quels mondes vivons-nous?, op. cit., pág. 85. 
12 Jean-Luc NANCY, L’Équivalence, op. cit., pág. 37. 
13 Ibíd., pág. 15. 
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su vez, de una interconexión general: la del dinero por el cual funcionan todos 

ellos y hacia el cual, en última instancia, reconducen.  

 

II 

 

En este diagnóstico epocal que nos sitúa al límite de una tragedia sin catarsis, lo 

que se arriesga (y lo que está en riesgo, al mismo tiempo) es la posibilidad misma 

de pensar, de afirmar aún un sentido y un valor allí donde ambos términos parecen 

suspendidos. ¿Qué puede la filosofía decir después de Fukushima?; allí donde el 

después refiere menos a una sucesión temporal que a una ruptura, menos a una an-

ticipación que a un suspenso. ¿Cómo pensar modos de resistencia que no sean ni 

de control de las fuerzas, ni de cálculos ni de soluciones que permanecen aún al 

interior de un horizonte inmodificado del progreso y del dominio de la naturaleza, 

en suma, al interior de la equivalencia que no es sino el estatuto de las fuerzas 

autárquicas que “se combaten y se compensan, se sustituyen las unas a las otras, 

generando un desarrollo indefinido que reenvía de lo mismo a lo mismo”14?  

En la tautología que condena a la remisión permanente de la acción a la reac-

ción de lo que se tratará, en cambio, afirma Nancy, es de pensar modos de relación 

entre inconmensurables, entre inequivalentes, es decir, entre lo que permanece ajeno a 

todo cálculo posible abriéndose sobre “la distancia y la diferencia absoluta de lo 

que es otro –no solamente otro hombre sino también lo otro del hombre: animal, 

vegetal, mineral, divino–”15. Se tratará de intentar formular un pensamiento esca-

pando “tanto a la deploración cuanto al modo de empleo, tanto a la imprecación 

cuanto a la fascinación y, sobre todo a la suspensión del pensamiento”16. Un pensa-

miento más allá de la crisis y del proyecto, de la regeneración o de la nueva gene-

ración; un pensamiento no-moderno, es decir, un pensamiento que nos haga salir 

de la equivalencia interminable de los fines y los medios, de la finalidad misma, de 

cualquier intención de futuro concebido como la unidad de un sentido por venir. 

Contra toda proyección ulterior, sugiere Nancy, se tratará de “pensar el presente 

y en presente”17. Y eso, para comenzar, implicará asumir que si la destrucción ha 

sido el modo de construcción de lo moderno (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud 

mediante), lo que está en juego en este diagnóstico tecno-nihil-capitalista actual ya 
                                                           
14 Ibíd., pág. 45. 
15 Ibíd., pág. 47. 
16 Ibíd., pág. 21. 
17 Ibíd., pág. 62. 
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no será ni la construcción, ni la destrucción, ni la instrucción sino la strucción 

como tal. Cito:  

“Allí donde el paradigma había sido arquitectural y, por consecuencia también, 

de manera más metafísica, arquitectónico, devino para comenzar estructural –

composición, ensamblaje, pero sin finalidad constructiva– luego structivo, es decir, 

relativo a un ensamblaje lábil, desordenado, conglomerado o amalgamado más 

que conjunto, reunido, combinado o asociado”18.  

Struo significa “amontonar, apilar”: es decir ninguna relación de ordenación, de 

organización o de coordinación. Esa parece ser la lección de la técnica: “Lo que 

nos es donado no consiste más que en la yuxtaposición y la simultaneidad de una 

co-presencia de la que el co- no tiene ningún otro valor particular más que el de la 

contigüidad o de la yuxtaposición dentro de los límites según los cuales el universo 

mismo se dona”19 y que hoy, sabemos además, se dona también sin límites. Un 

“co” privado del valor del reparto [partage], un “con” que sólo indica una contin-

gencia y una contigüidad que al mismo tiempo que desvía el sentido de la cons-

trucción nos expone a una ontología donde el ser ya no podrá ser pensado según la 

metafísica de la presencia a sí ni de la identidad. En el reino de la técnica “‘ser’ no 

es más en sí, sino contigüidad, contacto, tensión, torsión, crecimiento, agencia-

miento”20 abierto sobre la realidad de su insuposición, del sin-esencia de su existir.   

Si la strucción no nos ofrece más que una errancia de comparecencias sobre la 

que ya no podremos arrojar ningún manto de sentido preconcebido, ningún mo-

delo de inteligencia ni valores axiológicos; si la lógica, esto es, la ontología, la mito-

logía y la ateología de la ecotecnia (que devino nuestra ecología, economía y nuestra 

gestión de subsistencia), no sólo habrá vuelto indiscernibles los medios y los fines, 

la construcción y la destrucción sino también los beneficios y los perjuicios, después 

de Fukushima no nos queda más que reinventar un sentido. Reinventar un sentido 

en la estrechez del sentido, en su signatura catastrófica que amenaza con subsumir 

el no-retornarse y el no-pertenecerse de la existencia en la insensatez del exter-

minio, la expropiación y la valoración equivalencial de la técnica y el capital.  

Reinventar un sentido que es en principio reconocer que todavía, aún en la 

strucción se afirma un sentido, que “carecer de sentido, estar en la estrechez del 

                                                           
18 Aurélien BARRAU y Jean-Luc NANCY, Dans quels mondes vivons-nous?, op. cit., pág. 90. 
19 Ibíd., pág. 91. 
20 Ibíd., pág. 92. 
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sentido, es eso mismo el sentido”21.  Un sentido que responda a la “‘destinoerran-

cia’ que significa que si no vamos a algún fin –ni por providencia, ni por destino 

trágico, ni por historia producida– sin embargo no estamos sin ‘ir’”22, sin recorrer, 

sin atravesar, sin hacer experiencia del límite.  En esa coyuntura, la strucción al 

tiempo que indica un diagnóstico catastrófico de nuestro presente abre la posibili-

dad de otra relación con él, con este presente que nunca llega a realizarse en pre-

sencia. Una relación, afirma Nancy, que se abre y tiende hacia un presente que 

sobreviene, que se presenta, que comparece próximo afirmando un valor que “no es 

solamente aquel de lo imprevisto o de lo inaugural –no solamente el valor de 

ruptura o de regeneración de la línea del tiempo– sino también el del pasaje, el de 

la fugitividad mezclada con la eternidad”23. Un presente que no es: 

“[…] el de lo inmediato, el de la pura y simple posición inerte donde la razón o 

el deseo se inmovilizan en el estupor o en la saciedad, sin pasado ni porvenir, y 

tampoco es el del instante fugaz o fulgurante de la decisión, esa decisión ejem-

plar que toma el especulador que bascula millones de una cuenta a la otra: este 

presente es aquel que se escapa hacia un futuro que deseamos y queremos igno-

rar a la vez (lo que no impide que se evada igualmente hacia un pasado de nos-

talgia o de colección de antigüedades). Hablo de un presente en el cual se pre-

senta algo o alguien: el presente de una venida, de una aproximación. Es enton-

ces exactamente lo contrario de la equivalencia general –que es también la de 

todos los presentes cronométricos que se suceden y que se trata de contar. Lo 

contrario, es la inequivalencia de todas las singularidades: la de las personas, la 

de los momentos, los lugares,  los gestos de una persona, la de las horas del día 

o de la noche, la de las palabras dirigidas, las de las nubes que pasan, la de las 

plantas que crecen con una lentitud sabia”24.  

Un presente que tiene su finalidad y finitud en sí mismo, en este sentido como 

la técnica, pero sin representaciones finales. Un presente finito pero que hace espa-

cio, por ello, a la posibilidad de una apertura a lo infinito: al “conocimiento de la 

existencia como capacidad infinita de sentido”25.  

                                                           
21 Jean-Luc NANCY, “Un pensamiento finito” en Un pensamiento finito, trad. J. C. Moreno Romo, 
Barcelona: Anthropos Editorial, 2002, pág. 14. 
22 Aurélien BARRAU y Jean-Luc NANCY, Dans quels mondes vivons-nous?, op. cit., pág.  103. 
23 Ibíd., pág. 95. 
24 Jean-Luc NANCY, L’Équivalence, op. cit., pág. 64-65. 
25 Ibíd., pág. 63. 
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Pensar, entonces, en el horizonte structivo y catastrófico de la equivalencia general, 

pensar después de Fukushima, hacer aún un sentido allí donde avizoramos una derro-

ta general del sentido (en todos los sentidos), ensayar una relación con el conjunto 

proliferante y errante de cosas y seres, una relación que no se cosifique en una nue-

va mercancía intelectual, esa parece ser la tarea y la oportunidad. Pensar el fin y en-

sayar un pensamiento finito “del ‘sentido’ como lo que no es ningún fin a alcan-

zar, sino aquello de lo que es posible estar próximos”26. Un pensamiento en pre-

sente y del presente, sobredeterminado por la ética ontológica que lo expone a su 

propio sentido inapropiable y sin fundamento. Un pensamiento rendido a la exis-

tencia, cada vez singular y finita (sin fin, ni meta, ni cumplimiento): una conside-

ración cada vez particular de lo singular, una atención, una tensión, un respeto, in-

cluso una adoración. Una estima, en suma, que no es una estimación o una evalua-

ción, sino que se dirige por el contrario hacia algo más precioso que cualquier pre-

cio, hacia algo inestimable, incalculable para afirmar, finalmente: “la igualdad co-

mún27, comúnmente inconmensurable: un comunismo de la inequivalencia”28. 

 

Franca Maccioni 

franca.maccioni@gmail.com 

                                                           
26 Ibíd. 
27 En este punto vale aclarar que la igualdad, no es la equivalencia. Ella refiere, por el contrario, a la 
estricta igualdad en dignidad de todos los seres como valor inestimable que vale absolutamente. En 
este punto Nancy arremete (como ya lo hiciera en La verdad de la democracia, Buenos Aires: Amo-
rrortu, 2009) una crítica a la equivalencia de los individuos y a la atomización de los sujetos a las 
que lleva a pensar, hoy, la idea de democracia al interior del triunfo del sistema tecno-nihil-capitalis-
ta.   
28 Jean-Luc NANCY, L’Équivalence, op. cit., pág. 69. 
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Ráfagas de dirección múltiple. Abordajes de Walter Benjamin. Ciudad de Méxi-
co: Universidad Autónoma Metropolitana. Unidad Cuajimalpa, 2015. 423 págs. 

 

Como su título lo indica, este libro se presenta en forma de ráfagas y se despliega, 

como el pensamiento del propio Benjamin, en múltiples direcciones. Recorriendo 

la obra de Benjamin en torno a diversas problemáticas, centrándose en diferentes 

épocas de su producción y constelando su pensamiento con los filósofos y uni-

versos teóricos variados que lo rodearon, los catorce investigadores que colaboran 

en este libro logran iluminar la actualidad de un pensamiento imposible de simpli-

ficar. 

Temáticamente, el libro está estructurado en torno a cuatro ejes problemáticos. 

El primero de ellos, “Poesía, lenguaje y experiencia”, pone en relación la crisis de la 

experiencia diagnosticada por Benjamin con la potencialidad del arte como espacio 

de transformación de la experiencia.  

El primer artículo de esta sección es “Walter Benjamin y el ciframiento político 

de la estética en Baudelaire”, donde Enrique Gallegos analiza el modo en que la 

interpretación benjaminiana de la poesía de Baudelaire es capaz de iluminar sus 

implicancias políticas. La poesía de Baudelaire, que se concentra en lo olvidado, en 

los restos y las ruinas del progreso, es cifrada por Benjamin como una praxis dis-

ruptiva y así como una forma de intervención política. Actualizando el pensa-

miento de Benjamin, Gallegos lanza el desafío de pensar en las posibilidades del 

arte en la actualidad y se pregunta: ¿puede el arte hoy politizar la experiencia?  

La relación entre el arte, la política y la experiencia es abordada también por 

Florencia Abadi en su artículo “La ampliación del concepto de experiencia en Ben-

jamin: de Kant al surrealismo”. Allí, la autora interpreta los textos que Benjamin 

dedica al surrealismo en la segunda mitad de la década del 20 como concretando la 

propuesta de una ampliación del concepto kantiano de experiencia, presente en 

“Sobre el programa de una filosofía futura”, de 1917. Asimismo, Abadi da cuenta 

de un cambio fundamental entre este texto temprano y los escritos sobre el surrea-

lismo: la ampliación de la experiencia deja de orientarse a la inclusión de la expe-

riencia religiosa y se acerca, a través de la iluminación profana, a la política y a la 

historia.  

En “La estética del poema en Walter Benjamin”, Emiliano Mendoza Solís sos-

tiene que en sus consideraciones en torno a la poesía Benjamin despliega algunas 

de sus ideas tempranas más sugerentes en torno al arte, como su carácter genera-

tivo y su dimensión metafísica. En su recorrido, el autor se refiere también a la 



 

                                                                                                                                                                       RESEÑA 
 
[Pp. 602-606]                                                                                                                              TATIANA STAROSELSKY 

 

 

 

- 603 - 

 

reflexión benjaminiana sobre el lenguaje, y fundamentalmente a su dimensión 

mística o mágica, que Benjamin advierte en algunos de sus escritos tempranos. Asi-

mismo, reflexiona en torno a la influencia que en la estética de Benjamin tiene la 

obra de Stefan George. 

Cerrando este primer apartado, en “Un sitio embrujado o la magia como crítica 

moderna: prolegómenos a una metafísica del lenguaje según Walter Benjamin”, 

Zenia Yébenes Escardó analiza lo que denomina como el criticismo mágico de Ben-

jamin, presente tanto en su texto temprano sobre el lenguaje como en el que, en la 

década del 30, le dedica a la facultad mimética. La autora da cuenta de las conti-

nuidades que con respecto a la magia y el mito se dan entre los períodos teológico 

y materialista de Benjamin, haciendo hincapié en el lugar preeminente que el len-

guaje ocupa en ambos.  

“Narración, historia y mesianismo” son los conceptos que articulan la segunda 

parte del libro, que reúne trabajos que, a pesar de su heterogeneidad, comparten la 

preocupación por la problemática de la historia, central tanto en la filosofía de 

Walter Benjamin como en su recepción, y la ponen en relación con el arte, la polí-

tica y la teología, ejes ineludibles del pensamiento del autor.   

Abriendo este apartado, en “La ambivalencia de la narración en Walter Ben-

jamin”, Anabella Di Pego parte de reconocer la tensión que habita en la valoración 

que Benjamin realiza de la narración, y propone pensar en dos modos diferentes 

de entenderla que dan cuenta de dicha ambivalencia: mientras Benjamin rechaza 

la narración entendida como relato totalizador que desatiende el detalle, valora la 

narración entendida como una praxis social. Esta última, que se encuentra en crisis 

y que, en su modo artesanal y oral toca su fin, encuentra, para la autora, modos de 

supervivencia en la actividad del cronista y el coleccionista, y en algunas manifesta-

ciones artísticas. No obstante, para dar cuenta de la fragmentación moderna de la 

experiencia, la narración, en su supervivencia, se modifica y encuentra en el mon-

taje una nueva forma de narrar. 

En su aporte, “El barroco y la escatología en el Trauerspielbuch”, Francisco Naish-

tat discute la interpretación de Agamben acerca de la escatología barroca en El 

origen del drama barroco alemán. Respecto de dicho libro existe una polémica acerca 

de si Benjamin sostenía que hay una escatología barroca o que no la hay, que no 

puede resolverse por la ausencia del original. Naishtat sostiene que, para Benja-

min, no hay una escatología barroca en el sentido de una salvación trascendente, 

aunque sí una forma barroca de la escatología, marcada por la inmanencia, y de 
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esta forma encuentra una salida, con una resolución problemática, al problema 

filológico antes mencionado. Con respecto a la interpretación de Agamben, Naish-

tat sostiene que éste pre-interpreta el barroco benjaminiano en el sentido del tiem-

po mesiánico paulino y que desatiende la brecha que coloca, entre nuestro tiempo 

y el del barroco, la revolución francesa, así como la importancia que la tempora-

lidad revolucionaria tiene en el pensamiento de Benjamin. 

Lucía Pinto, en “Acerca de los malentendidos de las tesis ‘Sobre el concepto de 

historia’: mesianismo y política”, aborda la relación entre historia y mesianismo en 

las Tesis, dando cuenta de la complejidad que posee. La autora analiza la relación 

entre el tiempo histórico, propio de la acción política como interrupción en la his-

toria, y un tiempo mesiánico que supone una interrupción de la historia. Asimis-

mo, sostiene que Benjamin no postula la salvación de la humanidad por vía divina, 

dando cuenta del carácter político del mesianismo en Benjamin al identificar el 

tiempo mesiánico con la sociedad sin clases, y otorgándole así al fin de la historia 

un carácter materialista.  

Por último, dos artículos exploran el concepto de “imagen dialéctica”. Por un 

lado, en “Imagen dialéctica e índice histórico”, Érika Lindig analiza la imagen dia-

léctica tanto como herramienta interpretativa, esto es, como estrategia de pensa-

miento que intenta ir más allá de los marcos teóricos de la tradición, cuanto como 

elemento crítico constructivo del discurso en tanto elemento del montaje. Además, 

la autora analiza el debate epistolar con Adorno que se da entre “El París del Se-

gundo Imperio en Baudelaire” y “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en tanto 

sostiene que dicho debate puede iluminar las ideas de Benjamin acerca de la ima-

gen dialéctica. Finalmente, Lindig da cuenta de la potencialidad de este concepto 

benjaminiano para pensar el presente. 

Por otro lado, en “Imagen y origen: el lenguaje de otra historia”, Paula Kuffer se 

pregunta cómo sería posible realizar la propuesta benjaminiana de relatar la histo-

ria de los vencidos sin imponerle el esquema de la continuidad temporal. Su res-

puesta se centra, justamente, en la imagen dialéctica como herramienta para la 

construcción de una historia discontinua que logre romper con la mitología de los 

vencedores. Kuffer indaga también en la relación de la imagen dialéctica con algu-

nos de los conceptos fundamentales de la filosofía de Benjamin –lenguaje, origen y 

memoria– dando cuenta de cómo estos se resignifican en el contexto de sus refle-

xiones sobre la historia.  
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La tercera sección del libro, “Ruinas, desechos y juguetes. Recreación de la poten-

cialidad transformadora”, está compuesta por dos artículos. En el primero de ellos, 

“Walter Benjamin y el mundo de los juguetes”, Alexis Chausovsky rastrea la signifi-

catividad de los juguetes y del juego infantil en Benjamin. Distinguiendo el atento 

juego del niño del juego disperso propio del adulto cansado de la vida laboral, el 

autor da cuenta de la potencialidad política que la resignificación de los objetos –

no sólo de su uso sugerido sino también de su carácter de mercancía y de su mis-

mo carácter de útil– llevada a cabo por los niños tiene para Benjamin, y de cómo 

aparece ligada a la praxis revolucionaria en tanto subvierte los sentidos establecidos 

y pone en cuestión, suspendiéndolo, lo cotidiano. El segundo artículo, “El museo, 

la historia y el residuo. Walter Benjamin reactivado” de Ana María Martínez de la 

Escalera, compartiendo la actitud de poner el foco en lo olvidado, actualiza el po-

tencial del pensamiento benjaminiano para pensar la figura del museo con sus 

continuidades y sus transformaciones. En su análisis, el museo aparece como una 

institución normalizadora –tanto del arte como de la percepción– que impermea-

biliza las obras alejándolas de su índice histórico –que indicaría las relaciones de 

dominación al interior de las cuales se produjo el objeto–, convirtiéndose así en 

una herramienta de los vencedores para edificar su relato. Finalmente, la autora se 

aventura a pensar, con Benjamin, en un museo de la memoria activa que devolve-

ría a las cosas su índice histórico convirtiéndose en capaz, de este modo, de produ-

cir un sentido crítico. 

El último apartado del libro, “Afinidades electivas. Benjamin en diálogo con sus 

contemporáneos” se propone, a través de tres artículos, esclarecer el pensamiento 

de Benjamin a la luz de las relaciones que lo atravesaron. Así, en el artículo “En los 

orígenes de la teoría crítica. Sobre el intercambio epistolar entre Benjamin y Ador-

no ca. 1935”, María Castel analiza la correspondencia entre estos dos filósofos pre-

via a la polémica sobre "La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-

nica" de 1936. Al hacerlo, evidencia cómo Adorno y Benjamin, fundamentalmente 

a partir de la discusión de textos de este último y refiriéndose a temas variados co-

mo la teología, el mito, las imágenes dialécticas, los sueños, la alegoría o la mercan-

cía, sacan a la luz sus puntos de contacto, pero también delinean algunas de las que 

serán sus mayores diferencias. Finalmente, la autora enfatiza la importancia que 

este intercambio epistolar posee en tanto está a la base de reflexiones centrales de 

Benjamin, y fundamentalmente de su recuperación de Freud para delinear sus tra-

bajos posteriores.  
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Luis Ignacio García, en su artículo titulado “Walter Benjamin, Ernst Bloch y la no 

escrita ‘fundamentación epistemológica’ de la Obra de los pasajes”, rastrea los parale-

lismos e influencias mutuas existentes entre Herencia de esta época, de Bloch, y la 

inacabada Obra de los pasajes de Benjamin. Al recorrer estos paralelismos, entre los 

que se destacan el montaje de fragmentos como principio constructivo, el esfuerzo 

por confrontar a Jung y Klages, la recuperación del surrealismo y un cierto “pensa-

miento del mito”, el autor otorga elementos para dar con algunos indicios de qué 

hubiese contenido la fundamentación epistemológica de la que Benjamin pensó 

como su obra más importante. Al hacerlo, posiciona a Benjamin en la perspectiva 

de una nueva Ilustración no racionalista que busca disipar el sueño sin traicio-

narlo.  

Por último, cerrando el apartado y dando fin a su vez al libro, Mariela Vargas, 

en “Culpa, inmanencia y dinero: comentario a ‘Capitalismo como religión’ de 

Walter Benjamin”, analiza y comenta dicho fragmento póstumo y lo pone en rela-

ción con lecturas e influencias de Benjamin, que no se agotan en Weber sino que 

van más allá abarcando a Bloch, Simmel, Cohen, Anaximandro, Landauer y Un-

ger. Asimismo, la autora evalúa las posibles salidas del capitalismo en tanto culto 

culpabilizante que, como dice Benjamin, no morirá de muerte natural. 

En su heterogeneidad temática, reflejo de la propia heterogeneidad del pensa-

miento de Benjamin, los artículos de este libro, producto de la colaboración de in-

vestigadores argentinos, españoles y mexicanos, tienen un importante punto en 

común, que es haber logrado el difícil equilibrio entre el trabajo erudito con los 

textos y la recuperación de los problemas que plantea el autor para pensar la actua-

lidad. Mediante esta combinación, que evidencia que la filosofía de Benjamin, a la 

vez que requiere un abordaje filológico y un análisis profundo, es capaz de ilumi-

nar, con ráfagas disímiles y variadas, muchos de los problemas del presente, el libro 

se convierte en una excelente muestra de la productividad de la recepción actual 

del pensamiento de Benjamin en Hispanoamérica. 

 

Tatiana Staroselsky 

staroselskytatiana@gmail.com  
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Germán CANO, Eduardo MAURA, y Eugenio MOYA, (eds.), Constelaciones in-
tempestivas. En torno a Jacobo Muñoz. Madrid: Biblioteca Nueva, 2015, 432 
págs. 

 

Aunque en ningún caso quisiera violentar la distancia entre texto y autor que toda 

reseña, según creo, necesita, no quisiera dejar de poner de manifiesto algo que ape-

la a menos personas de las que, personalmente, me gustaría. Y es que, en todo 

aquel alumno que pasara por las clases de Jacobo Muñoz, este texto despertará des-

de la primera página una sonrisa. Todos ellos, sin duda, empatizarán con facilidad 

con las sensaciones que muchos de los autores de este texto comparten con el lec-

tor, todas ellas referidas al choque –al que me resulta difícil poner un epíteto para 

describirlo– entre un espíritu filosófico como el de Jacobo Muñoz y el de un alum-

no en fase de formación. Para muestra, una anécdota: todavía recuerdo con algo de 

pavor, pero sin duda cada vez con más cariño, mi estupefacción al descubrir que 

una de las preguntas que me examinaría de los contenidos del primer cuatrimestre 

del curso de Teoría del Conocimiento era un comentario a la siguiente frase, tipogra-

fiada como sigue: «Lo verdadero es el todo. (Das Wahre ist das Ganze). (G.W.F. He-

gel)». La simplicidad del trazo de la máquina de escribir, sin duda, sólo contribuyó 

a alimentar mis males. Por suerte, el comentario era una entre dos opciones, y deci-

dí aventurarme con el concepto de ideología de Adorno, el especificado en uno de 

los textos de Crítica de la Cultura y la Sociedad I. Por aquel entonces tampoco com-

prendía mucho de Adorno, y tardaría todavía algún tiempo a atreverme con el gi-

gante de Stuttgart. No es casualidad, sin duda, que hoy día considere a ambos clave 

vertebradora de mis intereses filosóficos. Acerca de quien impartía ese curso me 

quedó la duda de por qué había logrado marcarme de manera tan pregnante, y 

amén de alguna conversación con mis compañeras, el libro que aquí se presenta ha 

terminado de solventar cualquier titubeo al respecto. Sobre ello volveremos al final 

de estas líneas. 

Sea como fuere, y dado que en ningún caso quisiera convertir este texto en un 

escrito laudatorio, Constelaciones Intempestivas ofrece una mirada muy completa de 

la trayectoria, historia e intereses de Jacobo Muñoz, marcada, además, de cariño y 

respeto. El texto abre con una serie de textos de recuerdo a Jacobo escritos por 

figuras filosóficas de la talla de Celia Amorós o Pedro Chacón, y se adentra tras 

ello en una explicación de carácter socio-filosófico de la trayectoria institucional de 

este pensador, gracias a las intervenciones de J. L. Moreno Pestaña y Francisco 

Vázquez. Gracias a sus contribuciones, cualquier interesado en los movimientos de 
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la filosofía española a partir de los años de la transición podrá descubrir, muy 

bourdeanamente, la infinidad de condiciones políticas, intelectuales y familiares 

que han llegado a conformar el habitus de un pensador como Jacobo Muñoz, ade-

más de informarse sobre el complejo proceso de transformación de nuestras insti-

tuciones académicas. Por lo que respecta a nuestro filósofo, puede decirse que la in-

fluencia de las figuras de Manuel Sacristán y Emilio Lledó, así como sus intereses 

poéticos (que, lejos de ser meramente anecdóticos, le llevaron en su juventud a la 

fundación de La caña gris, en cuya órbita han de nombrarse a poetas como Cernu-

da o Gil de Biedma) conforman un trinomio sui generis que dan buena cuenta de 

su carácter: marxismo, filosofía analítica de raigambre wittgensteniana, amor por la 

cultura, hacen que “se integr[e] en el debate académico con muchísimas bazas [...]. 

Su posición fue original y provocadora. Lejos de intentar asimilar el marxismo a la 

filosofía analítica, desea mantener su especificidad y denuncia lo que parece el 

dogmatismo epistemológico de los filósofos analíticos. [...] Jacobo Muñoz jugaba en 

dos terrenos, el político y el académico, pero no utilizaba maniobras cortesanas” 

(69-70). Y lo que es más, a pesar de que Jacobo Muñoz procediera del nódulo 

sacristaniano, y por tanto se encontrara lejos de los valores de la llamada filosofía 

licenciada, “la pericia de Jacobo Muñoz como traductor, estudioso y divulgador de 

los clásicos contemporáneos sólo podía ser bien recibida por la comunidad de her-

meneutas que editaban los Anales del Seminario de Metafísica” (109) en la Universi-

dad Complutense, dando lugar a un asentamiento que (no sin fricciones) daría 

finalmente paso a un puesto como director de Departamento, cargo que conser-

varía durante el grueso de su carrera académica. 

Tras esta primera parte de carácter sociohistórico, el libro se centra en su sec-

ción central en el aspecto académico de Muñoz ligado a su trabajo en torno a la 

filosofía analítica y a su interés por la teoría del conomiento, con las contribucio-

nes de A. M. Faerna, E. Moya, o V. Sanfélix entre otros (conjunto de aportaciones 

a las que, por temática, podríamos añadir la de Sánchez Durá, que cierra este títu-

lo). De este conjunto de textos se desprenden, fundamentalmente, dos caracteres 

de los rasgos de este filósofo. En primer lugar, su labor de maître a pènser. Las origi-

nales contribuciones de Ramón del Castillo y Sánchez Durá dedicadas, respectiva-

mente, a otro tipo de ilustración de los problemas que permite el pensamiento witt-

gensteniano; y a algunas consideraciones de carácter cercanas a la reflexión cultural 

que el mismo pensador austriaco ha suscitado a partir de su herencia, dan buena 

cuenta de la diversidad de escuela que la figura de Jacobo Muñoz ha desarrollado. 
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Por otro lado, este conjunto de escritos también denota la profunda conciencia 

que este pensador tiene de las implicaciones políticas de los aspectos aparentemen-

te más abstractos de la racionalidad, lo que, en última instancia, converge en una 

concepción filosófica que contextualiza la mayúscula Razón moderna en un espa-

cio público. 

Al fin y al cabo, este autor “nunca ha dejado de creer que es tarea de la filosofía 

ejercer la crítica de todo discurso que pretenda dotarse a sí mismo de formas in-

condicionadas de validez, y que semejante tarea es imposible sin poner en juego un 

concepto precisamente ‘normativo’ de racionalidad; un concepto que, sin embar-

go, ya no puede suministrar la metafísica tras las bien fundadas denuncias del po-

sitivismo, entre otras muchas” (150-151). En consonancia con esto, no nos parece 

baladí que los textos aquí recogidos se refieran en su totalidad a problemáticas que 

tienen que ver con esa interconexión que Foucault describiría como la del sistema 

sujeto-saber-poder, pero, evidentemente, desde una tradición distinta a esta termi-

nología: aparece así la problemática de la distinción entre normatividad y factici-

dad en el texto de A. M. Faerna, o la específica consideración de este último térmi-

no en autoras actuales como Moyal-Sharrock en el texto de A. J. Perona. Asimismo, 

la cuestión del constructivismo, profundamente relacionada con este universo de 

problemas, se trata en los textos tanto de E. Moya como A. Valero. Este primero da 

cuenta de la genealogía de dicho interés en Jacobo Muñoz, que remite a su filia-

ción marxiana, y explica la consideración que este autor tuvo del problema. Esta 

puede resumirse en una fórmula de este filósofo, que quien escribe cazó al vuelo en 

una ocasión: “Toda realidad es construcción. Pero con ciertos materiales”. Siendo 

así que “el papel de la realidad no puede ser insignificante”, Muñoz, “por más que 

coincida con los socioconstructivistas en cuestionarse los grandes relatos moder-

nos, no los finiquita [...] lejos de dar por liquidada la idea de verdad, su pluralismo 

teórico, su constructivismo, no parece conducirlo al relativismo posmoderno del 

todo vale lo mismo. [...]. [S]iempre presuponemos hechos existentes acerca de los cua-

les nuestras afirmaciones pueden ser falsas; afrontar este principio de realidad no 

es más que un ejercicio de honradez, de confianza en la fe animal que dirige la 

acción” (172-173). Bien, pero ¿dónde hemos de buscar cartografiar el mapa para 

orientarnos? El propio E. Moya nos da la respuesta unas líneas más abajo: “Jacobo 

Muñoz apela en este punto a la categoría wittgensteniana [...] de acción. Viene a de-

cirnos que tanto los problemas de inconmensurabilidad como la sustitución de la 

verdad [...] surgen de una manera sesgada e intelectualista de contemplar la cone-
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xión entre teoría y mundo, pues conciben el conocimiento como simple represen-

tación de la naturaleza, sin reparar [...] en nuestra intervención en ella. ‘Nuestras 

“evidencias”’ [cita aquí a Jacobo Muñoz] [...] no pertenecen al ‘orden del “ver” sino 

al del actuar’”. (175). 

Ahora bien, que tengamos ya un espacio en el que orientarnos, no quiere decir 

que la realidad no presente a veces un carácter más bien laberíntico; más, cuando se 

trata de desenmarañar las relaciones de teoría-praxis en una actitud filosófica que 

busca pensar el propio presente. Precisamente es eso lo que pone de manifiesto el 

texto de G. Cano, que inaugura la última parte de Constelaciones Intempestivas. De-

dicada ésta temáticamente a la crítica de la modernidad, el marxismo y la teoría 

critica, reúne las intervenciones de autores como M. Cruz o E. Maura. 

El texto de Cano, de una sutileza conceptual que cabe destacar, trata una serie 

de problemas cuyo núcleo gravita alrededor de la llamativa constelación –y com-

préndase este término en su sentido adorniano– que conforma, por un lado, la 

consideración del presente en el trabajo de Lukács y Horkheimer; y por otro, las 

figuras de Jacobo Muñoz y Sacristán. La aproximación que realiza a los mencio-

nados referentes de la teoría crítica el filósofo homenajeado en Constelaciones Intem-

pestivas deja ver un pensamiento muy atento a las transformaciones sociales. Éstas 

han de comprenderse para Muñoz a la luz de la economía política, pero también 

en la (siempre diálectica) relación subjetividad-estructura, por lo que es esencial el 

contexto histórico: la España de la transición y los primeros años de democracia, 

que conforman un paisaje que “no es ya, desde luego, el del ascenso prometeico a 

los cielos, sino el de su descenso, un descenso en el que es imperativo de realismo, 

sin embargo, no perder la tensión y caer en un desencanto cínico o patético. [...] 

En esas circunstancias el trabajo de Muñoz sobre Horkheimer seguía la estela de 

un realismo desde el que, como definió Sacrístán, había que ‘pintar la pizarra del 

presente bien de negro’ para que resaltara sobre ella ‘el blanco de la tiza con el que 

dibujar la alternativa’” (284). Según Cano, el trabajo que ambos autores realizan 

acerca de la figura de Lukács ha de leerse asimismo en este sentido. A fin de cuen-

tas, el cambio fundamental que Historia y conciencia de clase conlleva no es otro que 

la introducción de una epistemología «realmente a la altura del derrumbamiento del 

mundo burgués» que conforma una opción metodológica “que cuestion[a] toda 

tentativa de ontologización de las contradicciones sociales como interesada 

detención [...] del problema histórico del movimiento” (248). Ante tales materiales 

teóricos, la respuesta teórica y política de Manuel Sacristán y Jacobo Muñoz es bien 
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distinta. Si bien ninguno de los dos hizo de la autocrítica a la tradición marxista 

un abandono de la misma, la salida del laberinto llevó a Sacristán a “explorar una 

salida ejemplar del laberinto, explícitamente concebida como ‘conversión’ de 

marcados tintes éticos” mientras que Jacobo Muñoz “ensayará un perfil menos 

crispado y de matizados claroscouros” (292) que en Figuras del desasosiego moderno se 

materializa en una reflexión que busca mostrar los aspectos más paradójicos del 

problema. 

Si hemos dedicado un espacio algo más extenso a la consideración de este artí-

culo, es porque la mencionada constelación problemática que hemos mencionado 

se mantiene igualmente en los textos de M. Cruz, M. Espinoza, Pablo López y E. 

Maura, si bien desde distintas perspectivas. En el primero de ellos, mostrando su 

configuración actual en el presente. En éste, la creciente naturalización de la con-

cepción de nuestra realidad histórica parece dejar poco espacio a las alternativas 

críticas, provocando una visión depotenciada de las capacidades del sujeto en el 

ámbito político. La posición de Manuel Cruz es taxativa: ha de buscarse la compa-

recencia de un actor que se haga cargo de los problemas del presente, tarea que, si 

bien difícil, no puede ser imposible. Y es que «de la misma manera que cabría sos-

tener que uno de los grandes errores de la Modernidad fue inferir de la existencia 

de la conciencia el principio de su completa soberanía sobre lo real, así también re-

sultaría poco consistente inferir, a partir de la constatación de sus abundantes limi-

taciones, una absoluta impotencia para enfrentarse a lo que hay. Máxime cuando 

hemos tenido oportunidad de comentar en lo precedente que, si algún tipo de se-

ñales emite la realidad actual, no son tanto de fortaleza como de debilidad» (322). 

Tal conclusión podría resultar, desde luego, algo insatisfactoria para quien deseara 

obtener una respuesta inmediata acerca de qué hacer ante tal situación. No obstan-

te, el texto de Mario Espinoza nos brinda la oportunidad de seguir especificando la 

cartografía del posible mapa orientativo al que líneas más arriba hacíamos referen-

cia, en tanto presenta con exactitud la perspectiva teórica que tanto Manuel Sacris-

tán como Jacobo Muñoz abrazaron en torno a Karl Marx. Ésta es una considera-

ción praxeológica, “es decir, un proyecto en el que la teoría tiene por objetivo la ‘fun-

damentación científica de una práctica’. La praxeología pone en juego una dinámi-

ca que va desde el programa político hacia la fundamentación teórica y viceversa, 

un gesto que no puede identificarse ni con la «política pura» ni con la ‘teoría aca-

démica’. Tampoco, por supuesto, con la servidumbre de la teoría ante las nece-

sidades de la política [...]. La teoría tiene ‘autonomía’, pero sus objetivos prácticos 
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rebasan el ámbito del discurso científico” (329). Así, y en plena coherencia con esta 

posición sacristaniana, la concepción del marxismo que Jacobo Muñoz presenta en 

Lecturas de filosofía contemporánea (1978) presenta a éste como una “mediación refle-

xiva” enquistada en el χωρισμός que separa a teoría y praxis, que, escapando a las 

trampas de la pseudoteoría, tiene un doble objeto. Por un lado, los elementos resul-

tantes del análisis llevado a cabo desde el punto de vista del materialismo histórico, 

que habrán de someterse a crítica y valoración; y por otro, la constitución de un 

programa de acción. De esta manera, para Muñoz, “[l]a filosofía marxista es, por 

tanto, el ámbito de la reflexión y la decisión, el terreno de la proposición de fines” 

(343). Sin duda, un trabajo titánico y unas aspiraciones emancipatorias de gran 

altura que, como hemos tenido ocasión de ver en la consideración de textos poste-

riores de Jacobo Muñoz, las circunstancias históricas hicieron reconsiderar. 

Precisamente, como ya también hemos dicho, una de las tradiciones teóricas 

que ayudaron a establecer nuevas vías de reflexión para Muñoz fue la Teoría crítica, 

tradición de la que es objeto el texto de Pablo López. En un recorrido diacrónico, 

en este escrito se vuelve la mirada sobre alguno de los problemas que Lukács y 

Horkheimer encontraron en su reflexión teórica, al tiempo que se valora la impor-

tancia que tuvo la introducción, por parte de Jacobo Muñoz, del problema del ca-

pitalismo de Estado en el análisis de la Escuela de Frankfurt. López Álvarez señala, 

con razón, cómo en «Materiales para una crítica de la Modernidad», texto de 1987, 

puede verse en nuestro pensador ciertas modificaciones reflexivas que ofrecen una 

imagen de Adorno y Horkheimer alejada de la lectura de corte habermasiano muy 

presente en el territorio español –que, bien es sabido, buscaría encerrar a ambos 

autores en los límites de una filosofía de la conciencia–; acercando las posiciones 

de esta tradición crítica a una comprensión que busca, englobándolas, “trascender la 

centralidad analítica de las ‘relaciones de producción’”(365). 

El texto de Pablo López también ofrece un análisis del creciente interés de Jaco-

bo Muñoz por la figura de Th. W. Adorno, en quien encuentra una afinidad por lo 

que respecta al lugar desde el que ejercerse la tarea reflexiva, dado que “el pensa-

miento de Adorno trabaja en la idea de que el espacio de las crisis y patologías de 

la modernidad es el único en el que cabe inscribir la lucha social y la misma críti-

ca” (373). Además, en dicho lugar encontramos también lo que para Muñoz su-

pone el verdadero legado de la Teoría Crítica, esto es, “su aguda percepción del mal 

social, su interés implacable y radical, siempre éticamente cualificado, por los aspec-

tos oscuros del hombre, de la sociedad y de la cultura, y en última instancia, de la 
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vida”1. 

Puestas así las cosas, encontramos en Jacobo Muñoz un pensamiento que, sin 

haber detenido un instante la tarea reflexiva, toma elementos centrales de la prime-

ra generación de la Escuela de Frankfurt y los incorpora a los materiales de una 

tradición marxista que por su parte –nos permitimos realizar tal valoración– se en-

cerraba cada vez más en sus propias consideraciones filológicas. Tal y como expresa 

E. Maura, el resultado de esta operación hace finalmente que “Jacobo Muñoz con-

serv[e] el interés marxiano por las condiciones materiales del pensamiento y del ser 

social, pero pued[a] dirigirse también a un terreno que la teoría crítica, amplia-

mente entendida, ha ganado con respecto a la tradición de Marx: la determinación 

de la subjetividad contemporánea y de sus ambivalencias, las cuales afectan decisi-

vamente a la función del intelectual crítico y, en general, a la actividad de pensar. 

Podría hablarse de ‘ontología del presente’, pero no es el caso: se trata, más bien, 

de una teoría crítica del presente, en el sentido de que la teoría se presenta, de ma-

nera explícita, como intervención en la realidad” (389). 

Finalmente, un momento para la observación retrospectiva. Ante la diversidad 

de problemas e intereses pertenecientes a la trayectoria filosófica de Jacobo Muñoz, 

en la que no debe obviarse en ningún caso la importancia de sus intereses por los 

objetos culturales más elevados, cabe ahora preguntarse si de tal conjunto puede 

deducirse una específica Weltanschauung que le hubiese empujado a la disciplina 

filosófica. La respuesta a dicho cuestionamiento no es ningún secreto. De hecho, 

en cada una de las intervenciones de Constelaciones Intempestivas, de una manera u 

otra, se afirma cómo la figura de este pensador es inseparable de una determinada 

concepción de la filosofía, la que la presenta como el ejercicio de “la autoconcien-

cia crítica y autorreflexiva de una cultura” (27), lo que Pedro Chacón no duda en 

elevar, en cierto modo, a rasgo existencial. Es lo que éste último dice sobre Jacobo 

Muñoz lo que, tras algunos años, dio respuesta a la pregunta acerca de la importan-

cia que tuvo en mi propia formación este filósofo. 

En sus propias palabras, «hay una característica del hacer académico de Jacobo 

Muñoz que, a mi parecer, refleja un rasgo que me atreveré a llamar existencial. Esa 

preocupación por las escisiones y las rupturas entre individuo y sociedad, entre 

vida y cultura, entre realidad y deseo, entre razón y sentimientos, entre lo indivi-

dual y lo colectivo que recorren sus escritos está vinculada a la distancia insalvable 

                                                           
1 Jacobo MUÑOZ «El lado oscuro de la modernidad», en Figuras del desasosiego moderno. Madrid: An-
tonio Machado, 2012, pp. 121-122. Citado en la obra reseñada, pág. 373. 
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que una meláncolica lucidez establece entre el ser y el deber-ser, entre los ideales 

perseguidos y los logros alcanzados» (36). No me cabe, en lo personal, sino suscri-

bir esta afirmación acerca del carácter de Jacobo Muñoz, carácter que pertenece 

también, según creo, a muchas y muchos de los que acercan a la Facultad de Filo-

sofía. Ante tal disposición ante el mundo suscribir, también, las últimas palabras 

que Muñoz pronunciara el 11 de mayo de 2012 en el homenaje celebrado en la Fa-

cultad de Filosofía de la Universidad Complutense. Representan una de las acti-

tudes más honestas para lanzarse al ejercicio de la reflexión crítica del presente. 

Expresada en sus propias palabras, ésta significa: “Trabajar en el sentido de una 

cultura crítica de intencionalidad emancipadora, eso es lo que hace de la filosofía 

una escuela de libertad. Que esa escuela siga abierta es algo que dependerá en bue-

na medida de vosotros, de los que entráis ahora en ese juego, de vuestra lucha. Y la 

lucha es una parte importante de la vida, tan importante como el trabajo o el 

amor: lucha, trabajo, amor” (11). Desde la humildad, sólo cabe una opción: conti-

nuar. 
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Herbert MARCUSE, Marxism, Revolution and Utopia. Routledge, Oxon/New 
York, 2014, 446 págs. 

 

Herbert Marcuse fue, tal vez, el miembro de la Frankfurter Schule que se tomó de un 

modo más serio la cuestión de la transformación revolucionaria de la sociedad. A 

diferencia de Horkheimer o Adorno, dejando a un lado a Benjamin que murió 

huyendo de los nazis, Marcuse no dejó que las contradicciones del propio proyecto 

de la Ilustración cerraran la puerta definitivamente a la necesidad de la transfor-

mación social. 

Si ya en Reason and Revolution1, One-dimensional Man2 o An Essay on Liberation3 

Marcuse ya explicó detalladamente el momento en el que se encontraba el capita-

lismo occidental, ahora definido como advanced capitalism, en ese instante ya empe-

zó a dar pistas de cuál era su relación con el marxismo. Salvo Soviet Marxism4, en 

pocos lugares desarrolló sustancialmente el modo en el que entendía la vigencia 

del marxismo como metodología teórica y práctica de la transformación social. 

Sin embargo, gracias a la publicación de estos Collected Papers se puede entender 

con más detalle el trasfondo del pensamiento de Marcuse. En concreto, este último 

Marxism, Revolution and Utopia explica con detalle qué relación tuvo Marcuse con el 

marxismo a lo largo de toda su vida y el modo en el que relacionó los diferentes 

cambios sociales con su teoría. 

Para eso, ya la Introducción de Douglas Kellner es especialmente importante. 

En ella, se intenta explicar algo que es fundamental: en qué sentido podemos se-

guir usando a Marcuse hoy. Precisamente debido a ese compromiso inquebranta-

ble con la transformación revolucionaria y subversiva del capitalismo avanzado, 

Marcuse parece haber envejecido demasiado en relación a nuestra contemporanei-

dad. La única razón de ello no está en que sus análisis sobre ciertas tendencias so-

ciales no se hayan cumplido. Más bien, se trata de que nuestra época ya no puede 

tomarse en serio la palabra revolución de tanto que se la ha gastado nombrando 

fenómenos que, o bien se han parecido más a demostraciones fascistas y totalitarias 

de fuerza, o a acontecimientos absolutamente banales dentro del mundo de la mo-

da, el consumo y la publicidad.  

                                                           
1 Cf. Herbert MARCUSE, Reason and Revolution, Boston: Beacon Press, 1960. 
2 Cf. Herbert MARCUSE, One-dimensional Man. Studies in the Ideology of Advanced Capitalism, London: 
Routledge & Kegan Paul, 1964. 
3 Cf Herbert MARCUSE, An Essay on Liberation, Boston: Beacon Press, 1969. 
4 Cf. Herbert MARCUSE, Soviet Marxism, New York: Columbia University Press, 1961. 
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La conclusión que se puede extraer ya de la Introducción es que Marcuse ya te-

matizó algunas de las cuestiones que hoy se plantea el pensamiento emancipatorio, 

entendiéndose por ello algo diferente o no al marxismo clásico. Conceptos tales 

como los de “biopolítica” o “trabajo inmaterial” empiezan a tematizarse en estos es-

critos de Marcuse sobre el marxismo. La novedad es que aquí no se desarrollan en 

el contexto de una filosofía post-estructuralista que entiende al marxismo como un 

marco superado y superable, sino que, más bien, Marcuse los enmarca en cierto de-

sarrollo lógico del capitalismo y de sus formas contemporáneas.  

Hay otras dos cuestiones que son clave para entender la postura de Marcuse con 

respecto al marxismo. En primer lugar, la herencia de la que parte y que no dejó de 

reivindicar a lo largo de toda su vida. Además de su participación en el movimien-

to de los consejos obreros durante la República de Weimar, mientras todavía vivía 

en Berlín (págs. 13-18), Marcuse no deja de determinar la influencia que tuvo Ge-

schichte und Klassenbewusstseins de Lukács para una cierta parte del movimiento mar-

xista.  

Pese a que hoy parece un libro absolutamente olvidado, lo cierto es que, en su 

contexto, sirvió para expresar la necesidad de revitalizar el marxismo. Justo en ese 

momento, poco tiempo después de la victoria de los bolcheviques en el Octubre de 

1917, el marxismo estaba al comienzo de su fatídica conversión en positivismo, es 

decir, el momento en el que la parte más científica del materialismo histórico pare-

cía querer eliminar lo que en él todavía quedaba de historia. A través del rescate de 

la lógica hegeliana del prejuicio de considerarla como filosofía burguesa, Lukács 

consigue demostrar que para que el marxismo pudiera continuar siendo algo vivo y 

útil tenía que volver a mirar a Hegel y a la tradición del idealismo alemán, en la 

cual se asienta la posibilidad, la estructura, la forma del método marxista5.  

Por otro lado, está la importancia de la publicación de los Manuskripte aus dem 

Jahren 1844 de Marx6. Dando lugar a lo que, a partir de entonces, se ha llamado 

“marxismo humanista”, Marcuse no deja de reivindicar durante toda su vida, in-

cluso en numerosas cartas que se publican aquí7, la necesidad de no perder de vista 

                                                           
5 Esta vuelta a Hegel se repite casi un siglo después en el monumental último libro de Žižek sobre 
Hegel, en el que es explícita la necesidad de volver a conectar el marxismo con el idealismo alemán. 
Cf. Slavoj ŽIŽEK, Less Than Nothing. Hegel and the Shadow of Dialectical Materialism, London/New 
York: Verso, 2012. 
6 Karl MARX y Friedrich ENGELS, Karl Marx und Friedrich Engels Gesamtausgabe (MEGA), Band 2, 
Berlin: Dietz Verlag, 1982, págs. 323-444. 
7 Sobre esta cuestión es especialmente importante la correspondencia con Raya Dunayevskaya, págs. 
301-313.  
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un hecho esencial: que la crítica de la economía política del Marx maduro no hu-

biera sido posible sin la formulación de la crítica al trabajo asalariado y de la alie-

nación que están en esos textos. Esta tradición es tan esencial que le permite, entre 

otras muchas cosas, establecer una crítica al marxismo soviético no desde posicio-

nes liberales sino, precisamente, desde el interior del proyecto marxista. Pese a nu-

merosos intentos de establecer en el inconsciente colectivo el hecho de que la 

lucha URSS-USA fue una lucha entre el comunismo y el capitalismo, lo cierto es 

que críticas como las de Marcuse, ya en los años 50 del pasado siglo, demuestran 

que dicha confrontación se parecía más a una disputa de familia que a una lucha 

entre modelos sociales absolutamente diferenciados. Sin la herencia y la reivindi-

cación de los Manuskripte Marcuse no habría podido tomar una posición desde la 

cual el marxismo aparece como un proyecto social que todavía no había comen-

zado a ser realizado. 

A partir de esta herencia, Marcuse desarrolla toda una serie de tendencias 

dentro del marxismo que, además de situarle en una posición privilegiada dentro 

de él, le sirve para poder entender diferentes tendencias del capitalismo contempo-

ráneo. Por eso, estos textos son tan importantes, porque muestran la trastienda 

marxista de las grandes obras de Marcuse, es decir, el modo en el que fue elabo-

rando las categorías y sus transformaciones, las cuales todavía están siendo desa-

rrolladas mucho tiempo después. 

Uno de los elementos en los que más incide es en la transformación del sujeto 

revolucionario. Ya en los años 50, y no sólo en relación a los análisis de la sociedad 

soviética, Marcuse tiene claro que la clase obrera ha sido recuperada, es decir, que 

ha perdido su capacidad de convertirse en fuerza histórica de superación del 

capitalismo. Siguiendo la estela de Lukács, no niega el dato sociológico, empírico 

de la clase obrera; lo que niega es su capacidad de volver a ser revolucionaria. 

En un contexto tan polarizado como los años 50-60, marcados por la amenaza 

nuclear y la propaganda, afirmar, dentro de un esquema marxista, que la clase 

obrera ya no podía ser el sujeto revolucionario, ni en el supuestamente revolucio-

nario Este comunista, ni en el hipotéticamente liberal Occidente capitalista, 

establecer la necesidad de superación de la clase obrera supone un momento real-

mente importante del desarrollo del marxismo. Por eso, en gran cantidad de estos 

textos no deja de afirmar la necesidad de empezar a tomarse en serio a otro tipo de 

subjetividades, tales como la lucha de los negros a través del black power, las luchas 
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contra la colonización en países de Latinoamérica o, principalmente, la lucha de 

los estudiantes8.  

En este contexto, afirmar la influencia de Marcuse en el movimiento estudiantil 

ha llegado a tener un carácter de desprestigio de su filiación marxista. Sin embargo, 

entendiendo el momento en el que lo afirma no se puede más que pensar que 

supo ver una nueva coyuntura histórica que necesitaba una reconfiguración de las 

categorías de Marx. No hay que olvidar, y es algo que repite incesantemente a lo 

largo de la mayoría de los textos que aquí tratan sobre el tema, que el nuevo papel 

hegemónico de los estudiantes no se debe a una especie de artificialidad revolucio-

naria juvenil. Más bien, es la nueva configuración del modo de producción capita-

lista la que produce la radicalización de los estudiantes. El aumento de las condi-

ciones de vida después de la aplicación del Welfare State después de la II Guerra 

Mundial y la facilidad para el acceso a una formación superior son sólo algunos ele-

mentos que inciden en la aparición del momento estudiantil. 

A la vez, Marcuse es capaz de relacionar esta nueva hegemonía revolucionaria 

con la crisis del movimiento obrero. Si ya el trabajador está más preocupado de 

planear sus vacaciones, si cada vez más el trabajador vive como su jefe, en ese caso 

queda un espacio muy grande para la subversión. Siguiendo esa consiga de Marx 

de que una época sólo se plantea los problemas que puede solucionar, el movi-

miento estudiantil no deja de ser la conciencia práctica de una situación histórica 

en la que ya la lucha no es por la mejora de las condiciones de trabajo. Ahora se 

produce, más bien, un salto cualitativo a la hora de pensar en una sociedad eman-

cipada.  

Y ahí parece cerrarse el círculo que abre Marcuse, ya que esta crítica estudiantil 

parece revivir la crítica a la alienación del Marx de los Manuskripte. La vida liberada 

ya no se concibe en los términos de una crítica de la economía política que parecía 

apostarlo todo a nuevas relaciones jurídicas de propiedad de los medios de produc-

ción. Ahora, el movimiento estudiantil sabe que el problema no es el reparto del 

trabajo, sino el trabajo mismo; el problema ya no es la miseria y la explotación, 

sino el aburrimiento, la anomia, la expresión de aquello que ocurre cuando la 

supervivencia material parece garantizada pero todavía queda mucho por hacer9.  

                                                           
8 Cfr. los textos recogidos en el volumen: Revolutionary Subject and Self-Government (págs. 196-199) o 
Re-examination of the Concept of Revolution (págs. 199-206). 
9 Esta crítica ya ha sido ensayada en el famoso libro de Chiapello y Boltanski (Cf. Eve CHIAPELLO Y 
Luc BOLTANSKI, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris: Gallimard, 2007. 
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Marcuse es de los pocos marxistas que entienden que el movimiento estudiantil 

está planteando algo muy relacionado con el proyecto marxista. Y esta es otra nove-

dad suya. No hay que olvidar que, desde la perspectiva hegemónica del marxismo 

soviético, la formulación de la sociedad liberada en los términos de la crítica de la 

economía política parecía ser más que suficiente. Para gran parte del marxismo ofi-

cial, el movimiento estudiantil no dejaba de ser un tipo de movimiento pequeño-

burgués, reaccionario en último término, que buscaba revisar el marxismo para 

destruir los avances del verdadero socialismo soviético. Sin embargo, Marcuse 

expone con todo detalle en qué sentido un marxista no puede dejar de prestar 

atención a las reivindicaciones del movimiento estudiantil. 

Tanto la nueva crítica en términos del capitalismo avanzado como la identi-

ficación del movimiento estudiantil como nuevo sujeto revolucionario los sitúa 

Marcuse dentro de la reivindicación del socialismo. Otra vez, aquí Marcuse tiene el 

mérito de luchar en todo momento contra la apropiación burocrática que en ese 

momento estaba llevando a cabo el marxismo soviético de los contenidos del 

pensamiento de Marx.  

Estos contenidos son, claramente, aquellos que la propia Frankfurter Schule estu-

vo reivindicando en todo momento, es decir, los aspectos más progresistas de la 

Aufklärung alemana. Con esto, Marcuse no hace más que entender que esos mis-

mos contenidos tuvieron un componente revolucionario que sigue vivo frente al 

auge del neoliberalismo y de la lógica neocolonial que llevó a Estados Unidos a 

participar en la eliminación de gobiernos como los de Allende en Chile. Cuando 

aquí Marcuse reivindica el socialismo no está evocando los elementos más anar-

quistas de Marx, es decir, la sociedad sin Estado que sería el correlato de la socie-

dad sin clases. Defiende una sociedad liberada del trabajo asalariado porque, preci-

samente, esos componentes ilustrados podían llevar a que una sociedad debida-

mente automatizada pudiera eliminar gran parte del trabajo asalariado.  

En este sentido, se conecta la introducción de Douglas Kellner con los propios 

contenidos de Marcuse. ¿Es la socialdemocracia, o cierta parte de ella, un camino 

abierto para la realización de ciertos contenidos de la utopía marxista? En muchos 

momentos de los textos aquí presentados de Marcuse parece dejarse entrever que 

son las mismas tendencias del capitalismo avanzado las que posibilitan la consecu-

ción de algunos de los elementos más importantes del marxismo. Esta tesis es vieja 

dentro de los frankfurtianos. Sin embargo, pocos como Marcuse se la tomaron tan 
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en serio. Pero aquí se encuentra un análisis del capitalismo norteamericano de los 

años 50-70 en los que esa realización de la utopía parece posible. 

Sin embargo, surge aquí un problema en relación con esta idea: ¿tiene razón 

entonces esa tesis neohegeliana por la cual las sociedades “abiertas” de occidente 

sólo pueden elegir entre dos formas de organización que, en lo esencial, son iguales 

entre sí y por las que quedaría garantizado el modelo liberal de sociedad? La tesis 

de Marcuse parece ser aquella que ya expuso Marx y que no puede dejar de recor-

dar a la base de la filosofía de la historia hegeliana: el capitalismo es una etapa de la 

historia que es necesaria para producir los adelantos técnicos, sociales e históricos 

que posibiliten la creación del comunismo. De este modo, toda la tasa de explota-

ción del capital quedaría más o menos justificada desde el punto de vista del pro-

greso, es decir, de la necesidad de una sociedad liberada.  

El verdadero mérito de Marcuse es tomarse en serio la tesis frankfurtiana de 

que la sociedad emancipada no es más que la realización de los ideales ilustrados. 

Sin embargo, de alguna forma, la utopía marxista queda aquí dentro de un pro-

yecto que ha producido el modo de producción capitalista. De alguna forma, y esto 

es una trampa en la que han caído muchos marxistas, el socialismo sólo puede exis-

tir una vez el capital haya triunfado, de tal forma que, en perspectiva, un verdadero 

marxista no tiene que dejar en ningún momento de reconocer el aspecto revolucio-

nario de las fuerzas naturales y productivas del capitalismo. El marxista, el materia-

lista histórico, debe llegar a convertirse en el principal apologeta del capitalismo 

avanzado. 

Sin embargo, a la vez que Marcuse parece caer en esta trampa, empieza a explo-

rar elementos que implican una crisis dentro del marxismo. El reconocimiento de 

la desaparición del componente revolucionario de la clase obrera o la aparición de 

las luchas por el reconocimiento suponen la necesidad de una reformulación del 

marxismo en sus categorías principales, como son, p.e., las de “sujeto revoluciona-

rio” o “conciencia de clase”.  

Por esta razón, uno de los elementos más interesantes de estos textos de Mar-

cuse sobre el marxismo es, justamente, esa tensión entre el intento de conservar el 

materialismo histórico como una metodología de análisis social que todavía siga 

siendo útil para la construcción de una sociedad libre de la explotación, y la nece-

sidad de revisar constantemente esa misma metodología al reconocer que las trans-

formaciones sociales capitalistas superan con mucho la capacidad del marxista para 

adaptarse a esos mismos cambios. De alguna forma, la dialéctica que está presente 
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en todo momento es la de un pensamiento emancipatorio que todavía intenta sal-

var el marxismo, y un sistema capitalista que no deja de incrementar su capacidad 

para revolucionar la sociedad.  

Desde este punto de vista, no sería exagerado decir que Marcuse es uno de los 

últimos, por no decir el último, de los teóricos marxistas que, teniendo en cuenta 

todas las contradicciones internas al materialismo histórico, empezó a ver que éste 

empezaba a quedarse obsoleto. Marcuse parece representar el último intento del 

marxismo por mostrarse verdaderamente subversivo, por conservar esa capacidad 

de poner las categorías burguesas boca abajo para presentar el mundo bajo una 

perspectiva nueva. Mayo del 68 o todo el conjunto de luchas sociales de los 70, las 

cuales degeneraron muchas de ellas en el nihilismo de la lucha armada, muestran 

signos de una apuesta a la totalidad que salió derrotada.  

Desde el punto de vista del estado actual del marxismo y del pensamiento 

emancipador en general, los textos que aquí se editan de Marcuse tienen la ventaja 

de presentar un momento de cambio: por un lado, el comienzo del declive de la 

capacidad descriptiva y predictiva del marxismo como ciencia de la historia y como 

ciencia social; por otro lado, el comienzo, dentro del marco marxista, de un desa-

rrollo de nuevos conceptos, categorías, experiencias y prácticas que empiezan a po-

ner en entredicho el modelo para lanzarlo más allá de él. Toda la tematización del 

trabajo inmaterial, que luego sería tan importante en el operaismo italiano, o la 

cuestión de la biopolítica como conjunto de dispositivos de gestión de la vida y de 

la muerte más allá del ámbito del trabajo asalariado, ya están en estos textos de 

Marcuse.  

Por eso, no es exagerado decir que el aparente olvido en el que ha caído Mar-

cuse está más que injustificado teniendo en cuenta todas estas intuiciones que él ya 

supo vislumbrar. Frente al renacimiento de ciertos otros autores marxistas, cuyas 

teorías parecen haber envejecido peor, lo cierto es que todas estas intuiciones de 

Marcuse parecen reflejar ciertas tendencias contemporáneas que empiezan a ser 

hegemónicas en las prácticas sociales y capitalistas.  

Sin embargo, a Marcuse le faltó dar un paso que, tal vez, hoy sea necesario dar. 

¿Por qué no empezamos a tomarnos en serio la posibilidad de que el marxismo 

haya dejado de ser el marco en el que pensar la transformación social? Si ya Mar-

cuse muestra la necesidad de ir dejando conceptos básicos del marxismo para po-

der entender una contemporaneidad que ya para nosotros resulta un poco vieja, 

¿no sería necesario, al menos, hacerse la pregunta por la actualidad del marxismo? 
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Obviamente, esto no significa renunciar al pensamiento emancipador. Más bien 

resulta lo contrario. Al poner en circulación nuevos análisis que no terminaban de 

entrar en el esquema clásico del materialismo histórico, Marcuse entiende que éste 

tiene que ser expandido, reformulado, revisado. Lejos de suponer esto una forma 

de domesticación del pensamiento, en los textos de Marcuse se demuestra que esta 

revisión fue necesaria para poder hacer frente a cambios sociales profundos y radi-

cales. 

Frente a cierta corriente ideológica que ha entendido que la Postmodernidad es 

una época de desaparición del pensamiento emancipador, lo cierto es que es lo 

contrario: justo en el momento en que empieza a repensarse la teoría marxista a 

través de estos textos de Marcuse, el pensamiento más ortodoxo entiende que 

Marx debe ser superado, ya que las condiciones materiales parecen desmentir com-

pletamente una victoria de las fuerzas negativas de la historia. 

Lo que esta visión parcial de las transformaciones históricas no supo ver es que, 

en el fondo, no se trataba de que el liberalismo hubiera ganado, tomando como 

buenas las tesis de Kojève-Fukuyama. Lo que no supo entender este pensamiento 

ortodoxo es que el modo clásico en el que el marxismo había entendido la lógica 

del capitalismo tenía que empezar a superarse para poder explicar con sentido y 

utilidad no sólo las nuevas formas de contradicción social, sino las nuevas situacio-

nes de subversión y de conflictividad social. 

En último término, Marcuse parece no tener miedo a dejar atrás el marxismo 

en sus esquemas ortodoxos para poder hacer de nuevo del pensamiento emancipa-

dor una herramienta potente del cambio histórico. Por eso, su capacidad para pre-

sentar dialécticamente nuevos conceptos y categorías sin por ello disminuir su 

capacidad crítica, es el camino que ha seguido el pensamiento radical más lúcido 

durante gran parte del siglo XX. La crítica al progreso que hizo el movimiento 

altermundista, el decrecimiento, la explosión cuasi-nihilista de las banlieus en 

Francia en 2005 son todos elementos que, difícilmente, pueden ser entendidos 

con categorías marxistas.  

No se trata ahora de que cualquier elemento extrínseco al marxismo deba ser 

considerado, de entrada, como perteneciente a nuevas lógicas de conflicto y subver-

sión. De lo que se trata es de poder pensar esos hechos sociales con herramientas 

que, al menos, permitan interrogar y preguntar. Ya Marcuse entendió que cierto 

marxismo había visto en la Unión Soviética el punto de llegada de la teoría y la 

práctica del materialismo histórico. Lejos de eso, Marcuse es de los pocos que 
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siguió tomándose en serio la cuestión de la revolución. Pero lo hizo sin tener mie-

do a que, si llegara el caso, se dejara de hablar del cambio social en los términos 

clásicos de “reforma o revolución”. 

Por este motivo, si de algo pueden servir estos textos presentados aquí de Mar-

cuse es, en última instancia, para contribuir a una tarea realmente titánica pero 

absolutamente necesaria: empezar a dejar de tener miedo a pensar radicalmente, 

emancipatoriamente, subversivamente, teniendo como horizonte una sociedad más 

justa e igualitaria sin las categorías del marxismo. Debido precisamente a esa valen-

tía de Marcuse, la cual, por otro lado, no deja de ser paradójicamente marxista, 

pudo entender y vislumbrar tendencias sociales que desde la óptica burocratizada 

del socialismo soviético no podían entenderse.  

Es obvio que la producción de nuevas categorías emancipatorias no puede pen-

sarse desde la nada más absoluta. Es desde autores como Marcuse que se puede 

empezar a tomar aquellos elementos más avanzados de la teoría marxista de la se-

gunda mitad del siglo XX para forjar un nuevo pensamiento para una nueva rea-

lidad. Dicho de otra manera: Marcuse contribuye, decisivamente, a entender que 

del ocaso del marxismo pueden nacer, y en parte ya han nacido, nuevas perspecti-

vas con las que hacer frente a los profundos cambios históricos a los que nos 

enfrentamos.  

 

Cristopher Morales 

cmoralbon@gmail.com 
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Herbert MARCUSE, Sobre Marx y Heidegger. Escritos filosóficos (1932-1933), 
edición, traducción e introducción de José Manuel Romero Cuevas, Biblioteca 
Nueva: Madrid, 2016, 230 págs. 

 

1 Contexto y antecedentes de los textos 

 

Los textos que presentamos a continuación suponen la culminación del proyecto 

iniciado por José Manuel Romero en 2010 de traducir al castellano la producción 

filosófica del primer Marcuse (1928-1933), inédita y, por tanto, generalmente 

desconocida en el ámbito académico hispanohablante. El trabajo de José Manuel 

Romero nos ofrece la edición de los textos de Marcuse entre 1928 y 1933 más 

completa de las realizadas en cualquier idioma (incluyendo el alemán y el inglés). 

Esta comienza con dos textos decisivos, “Contribuciones a una fenomenología 

del materialismo histórico” (1928) y “Sobre filosofía concreta” (1929)1, cuya origi-

nalidad reside en intentar articular una síntesis entre fenomenología y materialis-

mo histórico a partir de los planteamientos de Martin Heidegger, de quien Mar-

cuse era asistente en Friburgo por esa época, y Karl Marx, atendiendo, sobre todo, 

a las obras de juventud (La ideología alemana, La sagrada familia y Miseria de la filoso-

fía). Este original intento de síntesis, no ya entre dos autores aislados, sino entre 

dos enfoques filosóficos hasta ahora enfrentados o sencillamente ignorados entre 

sí, establecerá el marco teórico fundamental desde el cual desarrollará Marcuse to-

da su producción filosófica hasta 1933. Se trata, por tanto, del inicio filosófico de 

Marcuse.  

Así, los textos publicados inmediatamente después, entre 1929 y 19312, ofrecen 

una continuación y profundización teórica en este proyecto, artículos como “Sobre la 

problemática de la dialéctica I” (1929), “Sobre el problema de la dialéctica II. Una 

aportación a la cuestión de las fuentes de la dialéctica marxiana en Hegel” (1931) o 

“El problema de la realidad histórica” (1931), una interesantísima puesta en diá-

logo de Hegel, Marx y Dilthey a partir de los planteamientos de este último. Pero 

estos textos responden, sobre todo, a una profunda motivación práctica, y no es otra 

                                                           
1 Herbert MARCUSE, H. Marcuse y los orígenes de la teoría crítica: Contribuciones a una fenomenología del 
materialismo histórico (1928); Sobre filosofía concreta (1929), Introducción y traducción de José Manuel 
Romero, Madrid: Plaza y Valdés, 2010. Me permito remitir al lector interesado a mi reseña de estos 
textos y de los que comentamos a continuación, que abarca la producción filosófica de Marcuse 
desde 1928 hasta 1931, en: Noé EXPÓSITO, Constelaciones. Revista de Teoría Crítica, Número 4 (di-
ciembre de 2012), disponible online: http://constelaciones-rtc.net/article/view/810/864. 
2 Herbert MARCUSE, Entre hermenéutica y teoría crítica. Artículos 1929-1931, Edición, traducción e 
introducción de José Manuel Romero Cuevas, Barcelona: Herder, 2011. 

http://constelaciones-rtc.net/article/view/810/864
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que la tarea necesaria, piensa Marcuse, de revisar críticamente tanto las bases del 

marxismo tradicional como de la sociología de la época –sustentada en aquellas. 

Por este motivo entabla Marcuse en estos escritos un diálogo crítico y directo con 

los sociólogos marxistas más representativos del momento, tales como Karl Mann-

heim, Max Adler, Siegfried Landshut o Hans Freyer. Los textos en cuestión son 

“Sobre la problemática de la verdad del método sociológico: Ideología y utopía de 

Karl Mannheim” (1929), “¿Un marxismo trascendental?” (1930), “Sobre la crítica 

de la sociología” (1931) y “Para una confrontación con Sociología como ciencia de la 

realidad de Hans Freyer” (1930), respectivamente.  

Con este somero y esquemático resumen englobamos la producción teórica de 

Marcuse hasta 1931, marcada, insistimos, por la aplicación y puesta en práctica de 

las bases filosóficas ganadas en su primer artículo de 1928, si bien hay que señalar 

que tales bases nunca fueron sentadas y asumidas por Marcuse de un modo defini-

tivo, sino que, por el contrario, estas son continuamente sometidas a revisión críti-

ca en un intento de completar los dos enfoques centrales en los que se apoya (el on-

tológico-fenomenológico de Heidegger, por un lado, y dialéctico-materialista de 

Marx, por otro). Para esta tarea recurre a pensadores de ambas tradiciones, tales co-

mo Dilthey, Hegel o incluso Platón (cfr. el citado texto “El problema de la dialéc-

tica I”). Sin embargo, el año 1932 supondrá un decisivo punto de inflexión en el 

desarrollo filosófico de Marcuse, marcado por la publicación de los Manuscritos eco-

nómico-filosóficos de Marx del año 1844, lo cual nos remite ya a los textos que aquí 

presentamos.  

 

2  La lectura de los Manuscritos económico-filosóficos de Marx y la ruptura con 

    Heidegger  

 

Estos artículos, escritos entre 1932 y 1933, dan testigo tanto de la culminación co-

mo de la interrupción del proyecto filosófico del primer Marcuse. Ciertamente, 

como señala José Manuel Romero en su introducción, hay algo trágico en todo 

esto, como comentaremos después. Y es que, por un lado, nos encontramos aquí 

con dos textos centrales que vienen a completar satisfactoriamente la ansiada bús-

queda de Marcuse de unos fundamentos teóricamente sólidos para su proyecto de 

articular una ontología materialista de la existencia histórica, fundamentos que encuen-

tra, como se ha indicado ya, en los Manuscritos económico-filosóficos de Marx.  



 

                                                                                                                                                                       RESEÑA 
 
[Pp. 624-636]                                                                                                                            NOÉ EXPÓSITO ROPERO 

 

 

 

- 626 - 

 

A ellos dedica el primer texto de los recopilados aquí, una larga recensión titulada 

“Nuevas fuentes para la fundamentación del materialismo histórico” (1932)3, en la 

que Marcuse pone de manifiesto la importancia de las fuentes hegelianas de la 

crítica marxiana al capitalismo, lo cual traslada o reconduce la problemática econó-

mico-política a un ámbito más radical, a saber, el filosófico. Pero lo que Marcuse 

descube en estos Manuscritos es, sobre todo, un concepto ontológico de trabajo (pág. 

78) que le permite continuar y enriquecer su proyecto inicial de articular una sín-

tesis entre un enfoque ontológico (Heidegger) y uno dialéctico-materialista (Marx). 

Ahora bien, si hasta este momento el núcleo rector del enfoque ontológico había 

sido la noción de historicidad, tal y como Heidegger la desarrolla en Ser y tiempo, 

ahora postula Marcuse, a partir de los Manuscritos de Marx, que la historicidad solo 

se cumple, se efectúa y se pone en práctica fácticamente en el trabajo. Es la praxis 

humana la que materializa, por así decir, la historicidad, de ahí que, en términos 

hegeliano-marxianos, afirme Marcuse: 

“El trabajo es el «acto de autoproducción del hombre», es decir, la actividad me-

diante la cual y en la cual el hombre se convierte propiamente en aquello que él 

es en cuanto hombre, según su esencia –a saber, de tal modo que su devenir y 

su ser son para él mismo, que él se sabe y se ‘contempla’ tal como es (es el ‘deve-

nir para sí’ del hombre) (pág. 79).   

La tesis de fondo es, pues, que el trabajo no es una mera categoría económico-

política, sino el rasgo fundamental que define la esencia misma del hombre. Es por 

ello que tanto la crítica como la fundamentación de la economía política tiene que 

conducir –concluye Marcuse– “más allá de la esfera económica, hacia aquella di-

mensión en la que el tema de investigación es la esencia humana en su totalidad” 

(pág. 80). Esto nos muestra cómo el enfoque ontológico inicial sigue vigente, si 

bien completado y concretizado por Marx, y esto en unos términos antropológicos 

que Heidegger difícilmente estaría dispuesto a aceptar. Será entonces la concep-

ción ontológica del trabajo la que ofrezca a Marcuse el parámetro crítico-normativo 

para fundamentar la crítica del estado de cosas real y fácticamente existente, de las 

realizaciones y formas vigentes del trabajo, del plano óntico en términos heidegge-

rianos. Y todo ello conduciría “necesariamente a una ontología del hombre, solo 

en el interior de la cual podrían experimentar su desarrollo los caracteres concretos 

                                                           
3 Herbert MARCUSE, Sobre Marx y Heidegger. Escritos filosóficos (1932-1933), Edición, traducción e in-
troducción de José Manuel Romero Cuevas, Biblioteca Nueva, Madrid, 2016, págs. 65-122. En lo 
que sigue incluimos la paginación de las citas en el cuerpo textual para agilizar la lectura.  
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del trabajo” (pág. 147), tal y como insistirá Marcuse en el siguiente texto que co-

mentaremos, titulado “Sobre los fundamentos filosóficos del concepto científico-

económico de trabajo”4, ya de 1933, el último publicado antes de exiliarse en Gine-

bra en enero de ese mismo año.  

Con lo anterior hemos trazado el marco general del proyecto filosófico en el 

que se encuentra inmerso Marcuse hasta el año 1933, mostrando tanto la continui-

dad de fondo como las distintas reformulaciones o revisiones críticas de aquel 

planteamiento inaugural de “Contribuciones para una fenomenología del mate-

rialismo histórico” (1928). Esto nos muestra que, en última instancia, el intento de 

síntesis entre fenomenología y marxismo seguía vigente en 1933, si bien este no es 

abordado expresamente en ningún texto. 

Dentro de este enfoque global, e insistiendo en la noción marxiana de trabajo 

como “la «actividad vital» humana, como la realización en sentido propia del hom-

bre” (pág. 90), frente a Feuerbach, para quien, según Marcuse, “el comportamiento 

humano que posee propiamente la realidad es la «contemplación»” (Ibíd.), puede 

analizarse ahora, de un modo radical, el carácter necesario de la objetivación inhe-

rente al trabajo, pues, para Marx –escribe Marcuse– “en el objeto del trabajo el 

hombre se vuelve objeto él mismo, deviene ‘para sí’, se contempla a sí mismo como 

objeto” (pág. 91). Esta necesaria objetivación física y real del hombre en el trabajo 

–y no solo objetivación del intelecto o la conciencia– supone una “objetivación de 

la ‘vida genérica’”, ya que “en el trabajo se realiza precisamente la universalidad 

específica humana” (Ibíd.), de ahí que la objetivación sea “esencialmente actividad 

«social» y el hombre que se objetiva es esencialmente hombre «social» (pág. 92). 

Este análisis del fenómeno del trabajo en términos de actividad vital permite a Marx 

conjugar dos conceptos históricamente contrapuestos en la tradición filosófica, a 

saber, “historia” y “naturaleza”. Marcuse se hace cargo de ello cuando, interpre-

tando la famosa frase de Marx «la historia es la verdadera historia natural del hom-

bre», escribe:  

“Y en la historia «surge» no solo el hombre, sino también la «naturaleza», en tan-

to que ella no es algo ‘exterior’ separado del ser humano, sino que pertenece a 

la objetividad del hombre apropiada y superada por él: la ‘historia universal’ es 

‘el devenir de la naturaleza para el hombre’” (pág. 93). 

                                                           
4 Marcuse, H.: Ibíd., págs. 123-184.   
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Pues, ciertamente, según afirma Marcuse, solo después de esta consideración “se 

torna comprensible la definición del hombre como un ser genérico «universal» y 

‘libre’” (Ibíd.). Ahora bien, si este análisis –en términos ontológico-fenomenoló-

gicos– nos muestra al trabajo como “expresión real de la libertad humana”, hasta el 

punto que en “el trabajo el hombre deviene libre, en el objeto de su trabajo se rea-

liza libremente a sí mismo” (pág. 94), como algo esencial al ser humano, y consta-

tamos que, por el contrario, la sociedad capitalista y las condiciones de vida y de 

trabajo que esta efectivamente impone implica una “alienación” del ser humano, 

puesto que en ella “esencia y existencia se separan entre sí” (pág. 98), la conclusión 

de Marcuse no puede ser más que la siguiente: 

“[L]a unificación de ambas como realización fáctica es la tarea propiamente libre 

de la praxis humana, entonces, donde la facticidad ha progresado hasta la com-

pleta inversión de la esencia humana, la superación radical de esa facticidad es la 

tarea por antonomasia” (Ibíd.). 

En esta inversión de la esencia humana residirá, prosigue Marcuse, “el impulso 

implacable de la fundamentación de la revolución radical”, dado que “en la situa-

ción fáctica del capitalismo no se trata solo de una crisis económica o política, sino 

justamente de una catástrofe del ser humano”, de ahí la necesidad de una “revo-

lución total” y el rechazo, por principio, de “toda reforma” (págs. 98-99).  

Sin poder entrar aquí más a fondo en los análisis que va desplegando Marcuse a 

lo largo de su recensión de los Manuscritos, baste señalar que ella nos ofrece una in-

teresante reinterpretación de la noción de alienación y trabajo alienado (pág. 100 y 

págs. 107 y ss.), de las categorías de «dominio y servidumbre» (págs. 110 y ss.), de la 

comprensión del ser social en relación con el individuo (pág. 105), del auténtico sig-

nificado de la “revolución comunista” (págs. 103-104) y la relación de esta con la 

propiedad, que no sería una mera negación de la misma, sino solo de la “propiedad 

privada” en pro de la “«propiedad verdaderamente humana»” entendida como 

“apropiación universal”, esto es, como “una categoría que comprende la relación 

libre y universal del hombre respecto al mundo objetivo”, no ya en términos econó-

mico-jurídicos, sino “«que emancipa» todos los sentidos humanos; el hombre completo 

se siente en el mundo objetivo completo, en cuanto «su obra y su realidad», en su 

casa” (Ibíd.). Solo desde este enfoque podemos comprender, mantiene Marcuse, 

“el nuevo «método», que abre nuevos caminos, de la teoría marxiana” (pág. 106) y 

entender, en definitiva, cómo 
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“[L]a teoría que surge a partir de la crítica y fundamentación filosóficas de la 

economía política se muestra como una teoría práctica, como una teoría cuyo 

sentido inmanente (promovido por el carácter de su objeto) es una determinada 

praxis; solo una determinada praxis puede resolver las tareas más propias de la 

teoría” (págs. 111-112). 

En el siguiente texto publicado en este volumen, el ya referido “Sobre los funda-

mentos filosóficos del concepto científico-económico de trabajo” de 1933, profun-

diza Marcuse en el planteamiento anterior apropiándose de la noción ontológica 

de trabajo extraída de los Manuscritos de Marx, y recurriendo también a la noción 

de “apuro vital” [Lebensnot] expuesta por Friedrich von Gottl-Ottlilienfeld para 

mostrar el carácter de “indigencia” [Bedürftigkeit] originario e insuperable del 

hombre, lo cual, de nuevo, retrotrae la problemática económica a la filosófica (cfr. 

págs. 144-147). 

Se trata, en definitiva, de un análisis del acontecer humano como esencialmente 

histórico al hilo del fenómeno del trabajo, que nos muestra la praxis humana como 

“trabajo de y en lo presente mediante la «superación» transformadora del pasado 

en la preocupación anticipadora del futuro” (pág. 156). Quizás sea esta última frase 

donde mejor quede recogida la reformulación que Marcuse realiza tanto de la no-

ción heideggeriana de historicidad como de cuidado [Sorge] a la luz del concepto 

marxiano de trabajo, puesto que coloca al hombre “dentro de la situación 

completamente concreta de la historia, se confronta con su presente, asume su 

pasado, trabaja en su futuro” (pág. 154).  

A partir de aquí puede comprenderse también, continúa Marcuse, la “legalidad 

inmanente propia” del pasado (pág. 150), que se nos muestra en objetividades tales 

como el “paisaje abierto al tráfico, el campo cultivado, la mina abierta, la fábrica 

puesta en funcionamiento, la ley promulgada, la constitución puesta en vigor” 

(Ibíd.), y que constituyen el mundo objetivo que goza, desde esta perspectiva, de una 

cierta “«independencia»”, de “una legalidad del aparecer propia” (Ibíd.). Sin embar-

go, insiste Marcuse –en clave genuinamente fenomenológica– en que ese mundo 

objetivo solo acontece en el mundo histórico, en el “tiempo vital histórico” (pág. 155), 

pues: “El mundo objetivo del hombre es la realidad de la vida objetivada” (pág. 

153). Sin poder ocuparnos aquí más detalladamente de ello, baste citar al menos el 

análisis que Marcuse realiza de la “división del trabajo” (págs. 163 y ss.) y la cons-

titución de “la relación fundamental entre dominio y servidumbre” (págs. 167 y ss.) 
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que desemboca en una alienación no solo de la esfera laboral, sino también del 

“tiempo libre” y la vida humana en su conjunto (cfr. págs. 170 y ss.).  

Hasta aquí la exposición de los dos textos centrales de este volumen que, como 

comentábamos al comienzo, suponen la culminación del proyecto de síntesis entre 

fenomenología y materialismo dialéctico –si bien aún pendiente, como señalaba 

Marcuse, del desarrollo de una ontología del hombre a partir del método logrado. Sin 

embargo, todo este proyecto filosófico queda interrumpido poco después, cuando 

Marcuse se ve obligado a abandonar Alemania en dirección a Ginebra huyendo del 

nazismo. Desde allí escribe, ese mismo año de 1933, los dos textos que completan 

este volumen, “Filosofía del fracaso. La obra de Karl Jaspers”5 y “La filosofía ale-

mana entre 1871 y 1933”6.  

A estos añade José Manuel Romero, como apéndices, tres importantes docu-

mentos que no dejan lugar a dudas de la relación entre Marcuse y Heidegger, tanto 

filosófica como personal, después de hacerse pública la vinculación de este último 

con el régimen nazi. Se trata de un intercambio epistolar mantenido entre ambos 

en 1947-19487, donde Marcuse reprocha duramente a Heidegger que “Usted no ha 

denunciado públicamente ni uno solo de los actos e ideología del régimen”, así 

como el “dejarse engañar sobre un régimen que ha asesinado a millones de judíos 

simplemente porque eran judíos” (pág. 208). Sin embargo, la respuesta de Heideg-

ger no satisface a Marcuse, quien se lo hace saber en su última carta, fechada el 13 

de mayo de 1948. Varios años después, en una entrevista titulada “La política de 

Heidegger. Una entrevista con Herbert Marcuse realizada por Frederick Olafson” 

(1977)8, Marcuse repasa y valora retrospectivamente su relación personal y filo-

sófica con Heidegger, el alcance de su primer proyecto filosófico, su visión de la 

filosofía existencial entonces y ahora (en 1977), refiriéndose también a la figura de 

Jean Paul Sartre y, por supuesto, a la relación entre la filosofía de Heidegger y su 

intrínseca relación o no con el nacionalsocialismo, cuestión que para Marcuse se 

tornó más clara ex post, es decir, a partir de 1933 (cfr. págs. 220 y ss.). Finalmente, y 

como tercer apéndice, encontramos un breve texto, también de 1977, titulado 

significativamente “Decepción”9, que concluye con estas duras palabras en relación 

                                                           
5 Ibíd., págs. 173-184. 
6 Ibíd., págs. 185-203. 
7 Ibíd., págs. 207-213. 
8 Ibíd., págs. 215-228. 
9 Ibíd., págs. 229-230. 
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con el apoyo de Heidegger al régimen de Hitler: “creo que un filósofo no se puede 

permitir un «error» tal sin desautorizar su propia y genuina filosofía” (pág. 230).  

Una vez que poseemos el panorama completo, de principio a fin, de la relación 

tanto filosófica como personal entre Heidegger y Marcuse, resultan más comprensi-

bles aún los dos textos que restan por comentar. El primero es la recensión de la 

obra de Karl Jaspers, Filosofía (1933), donde Marcuse, tras haber expuesto somera-

mente la “fuerza de la obra de Jaspers” (pág. 179), pasa enseguida a criticar todo su 

planteamiento filosófico, crítica que alcanza también a Heidegger –si bien Marcuse 

advierte de los distintos sentidos que las categorías ontológicas poseen en uno y 

otro filósofo, a pesar de que ambos empleen los mismos conceptos, pues en Jaspers 

estos adquieren “un sentido «ético»” (pág. 181). En cualquier caso, y en línea con 

la crítica ya esbozada en su primer artículo de 1928, denuncia Marcuse que precisa-

mente “en el concepto de historicidad se desvela la ahistoricidad de la filosofía de 

la existencia” (pág. 183)10. Finalmente, en el breve texto sobre “La filosofía alemana 

entre 1871 y 1933”, también de 1933, expone Marcuse de un modo casi esquemá-

tico las principales corrientes filosóficas configuradas entre las citadas fechas, así 

como sus más importantes representantes. Estas serían, a su juicio, el neokantismo 

(págs. 186 y ss.), el renacimiento del nuevo hegelianismo (págs. 192-193), la feno-

menología (págs. 193-200), destacando las figuras de Edmund Husserl, Max Sche-

ler y Heidegger y, finalmente, expone Marcuse lo que a su juicio acontece como 

“La disolución de la filosofía burguesa en un realismo heroico-racista” (págs. 200-

203). Este proceso se resume para Marcuse como sigue: “las bases del idealismo 

trascendental restablecidas por el neokantismo y por la misma fenomenología de 

                                                           
10 José Manuel Romero señala en su Introducción que Marcuse, al calificar la problemática de 
Heidegger como «ontológico-trascendental» está lanzando contra su enfoque una doble crítica: en 
primer lugar, por su carácter trascendental (crítica expuesta ya en 1929) y, en segundo lugar “se aña-
de ahora la objeción de tener un carácter ontológico. Esto constituye una clara novedad para la que 
no hay precedentes en los textos anteriores de Marcuse” (pág. 38). Esta aguda e interesante obser-
vación de José Manuel Romero nos plantearía, a mi juicio, la siguiente cuestión: ¿está rechazando 
Marcuse todo planteamiento ontológico –en general– o solo el enfoque ontológico tal y como es 
articulado por Heidegger, Jaspers y la “filosofía de la existencia” tal y como la entiende Marcuse? La 
importancia de la cuestión reside, según me parece, en que si nos decantamos por la primera op-
ción, Marcuse estaría rechazando no solo su vinculación y afinidad con el enfoque ontológico de 
Heidegger –lo cual es comprensible a estas alturas–, sino que estaría desactivando también toda la 
fuerza de su argumentación expuesta en su interpretación de los Manuscritos de Marx (el artículo de 
1932) y, del mismo modo, de su último texto, escrito poco antes en Friburgo, sobre el concepto onto-
lógico de trabajo. En cualquier caso, sea cual fuere la posición de Marcuse al respecto, tanto el texto 
de 1932 como el citado de 1933 conservaría –en mi opinión– toda su fuerza, vigencia y validez, si 
bien entendido desde la fenomenología de Husserl, y no ya desde el énfasis ontológico en términos 
heideggerianos. Diremos algo sobre esto más adelante.  



 

                                                                                                                                                                       RESEÑA 
 
[Pp. 624-636]                                                                                                                            NOÉ EXPÓSITO ROPERO 

 

 

 

- 632 - 

 

Edmund Husserl –hablaremos de ello más tarde– son minadas por las corrientes an-

tirracionalistas: la filosofía vitalista, el existencialismo, el historicismo, la metafísica 

intuicionista” (págs. 185-186).  

De este modo establece Marcuse –según el esquema expuesto– una estrecha 

relación entre algunas de estas corrientes filosóficas y el ascenso de “la nueva ideo-

logía del capitalismo monopolista” (pág. 195) o, en otros términos, de “la ideología 

racista” (Ibíd.). En definitiva, y retomando nuestro hilo conductor en relación con 

Heidegger, la ontología y la fenomenología, concluye Marcuse:  

“Pero a este impulso de la filosofía hacia la historicidad se opone la tendencia 

trascendental exigida por la idea de la fenomenología y de la ontología: la ana-

lítica «existencial» de Heidegger se desvía del hombre concreto y se orienta hacia 

la existencia humana en general, en la neutralidad de su esencia ontológica” (pág. 

199).    

Con estas palabras, y tras haberse incorporado en 1933 al Institut für Sozialfor-

schung bajo la dirección de Max Horkheimer –recomendado precisamente por Hus-

serl–, Marcuse interrumpe sus proyectos filosóficos iniciados en 1928 y concluye 

así su primera etapa filosófica.   

  

3  Algunas breves consideraciones  

 

Para completar mi exposición de los textos del primer Marcuse me gustaría fina-

lizar expresando dos breves consideraciones, que no pueden ser aquí más que prác-

ticamente mencionadas, pues ambas requerirían por sí mismas un amplísimo y 

profundo estudio. Pero creo conveniente, insisto, enunciarlas al menos brevemen-

te.  

La primera tiene que ver con la noción de fenomenología que maneja Marcuse en 

todo este primer período, y esta no es otra que la hermenéutica fenomenológica de la 

existencia expuesta por Heidegger tanto en Ser y tiempo (1927) como en las lecciones 

que impartió durante la década de los años 2011. Como bien advierte Marcuse, ya 

desde 1928, el enfoque ontológico heideggeriano sienta las bases, a partir del 

fenómeno de la historicidad, en tanto que constitutivo del ser humano (Dasein) y del 

ser social (el acontecer histórico), para fundamentar la posibilidad ontológica y la nece-

sidad inherente de la praxis transformadora (revolucionaria) de la sociedad vigente 

                                                           
11 Martín HEIDEGGER, Ontología. Hermenéutica de la facticidad, Alianza: Madrid, 1999. 
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(cfr. “Contribuciones…”, ed. cit. p. 114). Ahora bien, para Marcuse, este enfoque 

no podía más que resultar insuficiente, pues, como reprochará después a Heideg-

ger –y a toda la filosofía existencial– desatiende la histórica concreta, la facticidad 

constitutiva del ser humano, que queda relegada a un segundo plano (óntico). En 

esta situación dilemática encuentra Marcuse en la noción de trabajo, comprendida 

originariamente como «actividad vital» humana, el puente necesario entre lo ontoló-

gico y lo óntico o, como lo encuentra expresado en los Manuscritos de Marx, entre 

naturaleza e historia. Y es que, como no puede ser de otra manera, insiste Marcuse 

en que el Dasein que trabaja es necesariamente un ser corpóreo, pero no solo cósico –

entendido como mero cuerpo físico–, sino un cuerpo viviente intencional que, justamen-

te por serlo, constituye intencionalmente ámbitos de sentido en la naturaleza, esto es, 

instaura configuraciones históricas concretas que se van sedimentando en Institucio-

nes, hábitos, formas de vida, etc. El trabajo humano, efectivamente, hace al ser hu-

mano histórico. Todo esto, sin embargo, es lo que Marcuse echa en falta en Heideg-

ger, y lo encuentra en Marx. Esta crítica profunda, como hemos expuesto, se 

extiende tanto a Jaspers –figura más representativa de la filosofía de la existencia– 

como a Edmund Husserl, fundador de la fenomenología. Ya hemos citado las du-

ras palabras de Marcuse contra estas corrientes. 

Sin embargo, en lo que a Husserl respecta, las palabras de Marcuse solo resultan 

comprensibles en el marco de su contexto histórico-filosófico, esto es, pronuncia-

das desde un total desconocimiento de la obra de Husserl. Si Marcuse hubiese 

conocido, por ejemplo, las lecciones de Husserl de 1910, Problemas fundamentales de 

la fenomenología12, o el segundo tomo de Ideas13, donde se aborda el problema de la 

intersubjetividad al hilo de la corporalidad, y se concibe al ser humano como “sujeto 

de hábitos”, como “persona”, como “constituyente” de sentido en la historia, en-

tonces, los Manuscritos de Marx no le hubiesen obligado a renunciar a la fenomenolo-

gía, sino que, por el contrario, le hubiesen permitido constatar y justificar su intuí-

ción filosófica inicial, a saber, la intrínseca relación entre ambos enfoques. Pero 

todos estos escritos permanecieron inéditos hasta hace unas décadas, al igual que 

se desconoce que Husserl se encontraba desde 1917 en Friburgo impartiendo con-

                                                           
12 Husserliana XIII (1973), págs. 111-235. Existe traducción al castellano de estas Lecciones a cargo de 
Javier San Martín y César Moreno: Edmund HUSSERL, Problemas fundamentales de la fenomenología, 
Alianza: Madrid, 1994. 
13Husserliana IV (1952). Existe una traducción al castellano de Antonio Zirión: Edmund HUSSERL, 
Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica. Libro segundo: Investigaciones feno-
menológicas sobre la constitución, México: Fondo de Cultura Económica, 2005.  
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ferencias sobre ética y el ideal del ser humano en Fichte, es decir, mucho antes de 

los años treinta. Para esta vertiente ético-práctica de la fenomenología de Husserl 

resultan decisivos tanto estos textos como los escritos en 1922-1924, traducidos al 

castellano bajo el título Renovación del hombre y de la cultura14, donde se afronta la 

Historia –y no solo la historicidad– sacudida por la Primera Guerra Mundial. Esta 

motivación ético-práctica recorre la fenomenología de Husserl de principio a fin, y 

La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental (1936) no es más que 

la última expresión de la misma.    

Afortunadamente, la tarea abandonada por Marcuse fue continuada posterior-

mente por otros fenomenólogos, pero no ya desde la óptica ontológica de Heideg-

ger, sino desde los textos inéditos de Husserl –su legado, como es sabido, está con-

formado por alrededor de cincuenta mil manuscritos15. Uno de los discípulos de 

Husserl, Ludwig Landgrebe, escribió el siguiente texto en 1977 poniendo en rela-

ción ambos enfoques, y remitiéndose precisamente a los Manuscritos de Marx: “El 

problema de la teleología y de la corporalidad en la fenomenología y en el mar-

xismo”16. En esta misma línea cabe mencionar los trabajos de Tran Duc Thao 

(1951)17 o, posteriormente, de Javier San Martín (1994)18, de modo que no esta-

mos en absoluto ante un proyecto extemporáneo. 

Sin querer especular aquí sobre qué hubiese sucedido si Marcuse se hubiese 

acercado al otro filósofo de la Selva Negra –pues los tres estaban en Friburgo por esas 

fechas–, sí debemos empero situar la crítica de Marcuse a la fenomenología en su 

debido lugar y contexto histórico. No olvidemos, además, que desde 1925, tras su 

marcha a Marburgo, Heidegger se distancia expresamente de Husserl y critica abier-

                                                           
14 Husserliana XXVII (1988). Existe traducción al castellano de Agustín Serrano de Haro: Edmund 
HUSSERL, Renovación del hombre y de la cultura. Cinco ensayos, Anthropos: Madrid, 2012. 
15 Cfr. por ejemplo la web del Archivo Husserl de Lovaina, que ofrece una amplia información al 
respecto, así como de los materiales aún inéditos: 
https://hiw.kuleuven.be/hua/editionspublications. 
16 Ludwig LANDGREBE, “Das Problem der Teleologie und der Leiblichkeit in der Phänomenologie 
und im Marxismus”, en Phänomenologie und Marxismus, vol. 1, ed. B. Waldenfels, J. M. Broekman & 
A. Pazanin, Frankfurta.M.: Suhrkamp, 1977, págs. 71-104. Próximamente aparecerá una traducción 
al castellano a cargo de Noé Expósito Ropero y revisada por Javier San Martín en Acta Mexicana de 
Fenomenología. Revista de Investigación filosófica y científica (2016). 
17 Tran DUC THAO, Phénoménologie et matérialisme dialectique, Paris: Minh-Tan, 1951. Existe traduc-
ción al castellano de Raúl Sciarretta: Tran Duc Thao: Fenomenología y materialismo dialéctico, Buenos 
Aires: Lautaro, 1959. 
18 Javier SAN MARTÍN, La fenomenología como teoría de una racionalidad fuerte, Madrid: UNED, 1994. 

https://hiw.kuleuven.be/hua/editionspublications
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tamente tanto su filosofía como su método fenomenológico –aunque esto es ya 

otra cuestión19.  

La segunda breve consideración atañe al papel de la Antropología filosófica en la 

actualidad. Sin poder profundizar en ello, baste únicamente señalar que estos tex-

tos de Marcuse nos muestran, según me parece, la intrínseca y necesaria relación 

entre filosofía y antropología filosófica o, en palabras de Marcuse, la necesaria 

“ontología del hombre” (pág. 147) tanto para articular la crítica como la funda-

mentación de las demás ciencias particulares. Esta tesis, defendida actualmente por 

autores como Ernst Tugendhat o Javier San Martín (2015)20, postula la necesidad 

de concebir, en palabras del primero, la “Antropología como Filosofía Primera” 

(2006)21, pero no ya desde un planteamiento relativista cultural, sino desde un 

enfoque fenomenológico al hilo de pensadores como Husserl, José Ortega y Gasset 

o Eugen Fink, según nos muestra el segundo. Esta necesidad de confrontar las 

ciencias particulares, y su posible pretensión de legitimar e instaurar su dominio 

metodológico e ideológico más allá de su ámbito de validez, es lo que Marcuse 

comprendió desde muy temprano al entablar un diálogo crítico con la sociología 

de la época y, posteriormente, con la economía política. De ahí la necesidad de re-

conducir fenomenológicamente las realidades históricas, es decir, las ciencias particu-

lares, las Instituciones y Leyes vigentes, a la “actividad vital humana” decía Marcuse 

o, en palabras de Husserl, al mundo de la vida.  

De este modo, la tarea de una antropología filosófica tal no sería otra que abor-

dar y legitimar filosóficamente este ámbito fenomenológico trascendental para poder 

articular, frente a otras explicaciones y concepciones reduccionistas del ser humano, 

una visión de este como realidad personal –no como mera existencia físico-corpórea ni 

como conjunto de categóricas formales vacías–, sino como ser cultural que vive, traba-

ja, actúa y sufre corporalmente en una situación histórica concreta. Esta preocupa-

ción y motivación ético-práctica es la que guía, según hemos visto, todos los escri-

tos de Marcuse desde 1928 hasta 1933. No es otro el caso de Marx, como tampoco 

lo es el de Husserl. Entiéndase, pues, estas breves consideraciones, no como una 

                                                           
19 Me permito remitir al lector interesado a mi trabajo “El método fenomenológico en los Seminarios 
de Zollikon de Martin Heidegger” en Differenz, Revista Internacional de Estudios Heideggerianos y sus 
derivas contemporáneas, Número 2, 2016, págs. 35-49, disponible en:  
http://institucional.us.es/differenz/uploads/differenz/numero-2/exposito.pdf. 
20 Javier San Martín, Antropología Filosófica II. Vida humana, persona y cultura, Madrid, UNED, 2015.  
21 Tugendhat, E.: “Antropología como Filosofía Primera” en: Thémata. Revista de Filosofía, Número 
39, 2007, págs. 39-47. Disponible en: http://institucional.us.es/revistas/themata/39/art3.pdf. 

http://institucional.us.es/differenz/uploads/differenz/numero-2/exposito.pdf
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crítica contra Marcuse y su limitado conocimiento de la fenomenología de Husserl 

–lo cual resulta ya poco interesante–, sino justamente todo lo contrario: como una 

incitación, en la cual me incluyo, a repensar y recuperar su proyecto filosófico a la 

luz de los desarrollos teóricos logrados desde entonces, tanto por parte de la co-

rriente fenomenológica como por la marxista.   

 

Noé Expósito Ropero  

nexposito@fsof.uned.es 
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José Manuel ROMERO (ed.), Immanente Kritik heute. Grundlagen und Aktua-
lität eines sozialphilosophischen Begriffs, Bielefeld: Transcript, 2014, 200 págs. 

 

El filósofo José Manuel Romero recoge en el volumen Immanente Kritik Heute: 

Grundlagen und Aktualität eines sozialphilosophischen Begriffs (2014) una serie de con-

tribuciones que, tomando como referencia el concepto de crítica inmanente, tal 

como ha sido desarrollado en la tradición de izquierdas hegeliana –y más concre-

tamente en la llamada Teoría Crítica de la Escuela de Fráncfort–, pretenden explo-

rar, extender o reformular el significado de este concepto central, así como pregun-

tarse por su posibilidad en nuestro presente (Maiso)1. A diferencia de otras formas 

de crítica social, la crítica inmanente mide la realidad social a partir de elementos 

que son constituyentes de esta misma realidad con el objetivo de contribuir al desa-

rrollo de sus potencialidades (Romero, Herzog, Kozlarek). Puesto en términos he-

gelianos, este tipo de crítica se da como tarea mostrar el contraste entre la realidad 

y su concepto, es decir, entre la evolución fáctica de los fenómenos socio-históricos 

y el potencial de su desarrollo racional. Como decía Marx, la crítica tiene que con-

tribuir a transformar la realidad a través del desarrollo de “nuevos principios para 

el mundo a partir de los principios del mundo”2. La Inmanencia de la crítica social 

facilita que ésta se ponga al servicio de una praxis transformadora puesto que lejos 

de imponer principios abstractos sobre la realidad social, ésta toma como referen-

cia las normas o principios que en un cierto sentido los actores sociales ya aceptan 

y que por tanto tienen un poder motivador sobre estos últimos (Stahl).    

Haciendo pues referencia a sus orígenes en la tradición hegeliana de izquierdas 

podemos identificar un concepto general de crítica inmanente compartido por va-

rios de los autores que participan este volumen. Sin embargo, como veremos, las 

contribuciones aquí presentadas muestran la falta de acuerdo fundamental entre 

distintas concepciones de la crítica inmanente como forma central de la crítica 

social. Partiendo de diferentes disciplinas como son la filosofía, la sociología o la 

teoría de los medios de comunicación, la mayoría de contribuciones comparte una 

estrategia argumentativa similar: después de una reconstrucción crítica de concep-

ciones académicamente establecidas de la crítica inmanente que pone de manifies-

to sus limitaciones, los autores esbozan concepciones alternativas que logren supe-
                                                           
1 Cuando hablemos de las ideas del volumen en su conjunto, haremos referencia entre paréntesis – 
como por ejemplo: “(Maiso)” – a los autores que mejor representan o que tratan explícitamente las 
ideas que queremos exponer.  
2 Karl MARX, “Brief an Arnold Ruge vom September 1843”, en Marx Engels Werke, vol. 1, Berlin: 
Dietz, 1970, págs. 343-346, trad. J.S. 
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rar las dificultades esbozadas. En varios casos ello se hace posible mediante la recu-

peración de modelos "olvidados" procedentes de la tradición francfortiana (Salo-

nia, Voirol, Zamora, Romero), mientras que en otros se buscan recursos concep-

tuales en otras tradiciones de pensamiento como son la concepción de prácticas 

sociales de Ludwig Wittgenstein (Stahl) o el análisis del discurso de Michel Fou-

cault (Herzog).  Además, algunas de las contribuciones consideran que las concep-

ciones dominantes deben de ser complementadas o adaptadas (Herzog, Kozlarek) 

mientras que otros autores elaboran sus tesis a partir de un rechazo de éstas más o 

menos radical (Zamora, Heins). Debido a la centralidad que la idea de crítica in-

manente tiene en la forma en la que la tradición de la Teoría Crítica se entiende a 

sí misma, lo que está en juego para muchos de los autores que participan en este 

volumen es nada más y nada menos que la forma en la que debemos concebir hoy la 

tarea de una teoría crítica de la sociedad, tanto en su versión filosófica como en sus rami-

ficaciones disciplinarias. 

En su capítulo introductorio José M. Romero nos ofrece un análisis histórico y 

conceptual que permite situarnos en los debates actuales sobre crítica inmanente. 

Después de situar el origen del método inmanente en la tradición hegeliana y 

marxista, Romero esboza una distinción fundamental entre tres tipos de crítica 

inmanente: los dos primeros corresponden a modelos que dominan en la filosofía 

social-crítica actual, y el tercero es presentado como una alternativa propia capaz de 

superar los déficits que sufren aquellos. Romero atribuye el primer modelo a au-

tores como Michael Walzer, así como a Boltanski y Chiapello y a Axel Honneth, 

los cuales ofrecen versiones algo más sofisticadas y, sobre todo, menos ligadas a las 

premisas comunitaristas del primero. Este modelo consiste en la operacionaliza-

ción de las normas y valores generalmente aceptados en una sociedad con el objeti-

vo de medir la realidad social en función de estas mismas normas y valores. De esta 

forma, según Romero, este tipo de crítica imposibilita una crítica más fundamental 

que no afecta tan sólo la realidad socio-histórica sino también a las normas y valo-

res que hemos aceptado como propios. El caso de Honneth ocupa un lugar espa-

cial en su crítica al primer modelo: según Romero, el modelo de crítica Inmanente 

del filósofo alemán corre el riesgo de caer en “el reforzamiento del marco institu-

cional existente” (Romero 19, trad. J.S.) ya que en su obra se toman algunas de las 

instituciones existentes como portadoras de los valores que como críticos debemos 

operacionalizar. Para Romero, Honneth intenta ir más allá de la mera aceptación 

de la facticidad socio-histórica en la que corre riesgo de caer a través de la opera-
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cionalización del método hegeliano de la reconstrucción racional. Éste consiste en 

ver en las instituciones sociales la expresión de la realización de la razón moral. Sin 

embargo, la estrategia de Honneth no resulta convincente ya que éste se va obli-

gado, para no caer en el riesgo del conservadurismo –tema recurrente a lo largo del 

volumen– a aceptar una concepción evolucionista del desarrollo histórico que 

Romero considera particularmente problemática –aunque lamentablemente no 

exponga las razones de por qué ello es así. 

El segundo modelo de crítica inmanente es representado por autores como Karl 

Marx, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno y –actualmente– por Rahel Jaeggi. 

Para Romero estos autores conciben la crítica inmanente como una crítica de la 

ideología. La tarea de la crítica consiste en mostrar no sólo que la realidad socio-

histórica no coincide con los principios generalmente aceptados en una sociedad, 

sino que su realización queda imposibilitada por la propia estructura de la socie-

dad. Los valores y normas aceptados juegan para estos autores un papel ideológico, 

ya que sirven para legitimar el orden social existente. Según Romero, estos autores 

no ponen en duda la promesa de emancipación que albergan los valores y normas 

aceptadas (por ejemplo: justicia, libertad, solidaridad), sino que apuntan a la impo-

sibilidad de su realización dentro del marco institucional en el que nos encon-

tramos.  

Según Romero ninguno de estos dos modelos de crítica inmanente ofrece re-

cursos suficientes para encarar dos “desafíos” (Romero 21) actuales: el primero tie-

ne que ver con la conexión de la crítica con la praxis política y se refiere a la nece-

sidad de poder pensar la transformación de la sociedad no solo en términos refor-

mistas sino en los términos más radicales de una constitución nueva de las insti-

tuciones sociales. El segundo concierne la posibilidad de las clases dominantes 

adopten una actitud cínica ante los valores y las normas que la sociedad toma 

como referentes: según Romero la presencia de esta actitud tendría un efecto neu-

tralización de la crítica en la práctica, ya que los valores que ésta toma como refe-

rencia no son defendidos de forma sincera por los miembros de la sociedad. Con 

ello, la apelación de la crítica inmanente a los valores cínicamente aceptados care-

cería de poder de convicción y motivador para una praxis social transformadora.    

Finalmente, un tercer modelo de crítica inmanente parece poder encarar estas 

dos dificultades mencionadas. Este modelo toma como referencia no las normas y 

valores aceptados en la sociedad sino las “posibilidades históricas” (Romero 22) de 

“abolición de las relaciones de explotación y dominación de una sociedad” (Ro-
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mero 22, trad. J.S.): Romero toma como ejemplo el principio de satisfacción de las 

necesidades básicas como un principio no institucionalizado (es decir, para el que 

el primer modelo no puede dar cuenta) o componente de la ideología dominante 

(contra el segundo modelo), que además es incompatible con la sociedad moderna 

capitalista, pero que, sin embargo, se encuentra encarnado en la opinión de una 

parte importante de la sociedad (movimientos, organizaciones, sectores de opi-

nión) y constituye una posibilidad real –en el sentido de Ernst Bloch– de trans-

formación social. Según Romero, una crítica inmanente que toma como referencia 

este tipo de principios adquiere un “grado más alto de radicalidad” ya que no pre-

supone la homogeneidad de los principios socialmente válidos, sino que parte de 

principios que coexisten en liza y con ello pone en duda la coherencia y homoge-

neidad del marco institucional dado. Además, puesto que estos principios “alterna-

tivos”3 no corresponden a aquellos institucionalizados, los primeros tienen la capa-

cidad de poner en duda la validez del orden institucional en su conjunto. Final-

mente, esta tercera forma de crítica inmanente parece mejor preparada que las dos 

primeras para enfrentarse a la cuestión del cinismo de las élites. Eso es así debido a 

la instancia destinataria de la crítica: este modelo no intenta convencer a las clases 

dominantes de las bondades de la realización de un principio que ellas mismas 

aceptan, sino que quiere reforzar el frente opuesto, y con ello la capacidad de 

presión social que tienen aquellos que sufren.   

Para Titus Stahl, las dificultades a las que se enfrentan los modelos existentes de 

crítica social como crítica inmanente no son tanto la falta de radicalidad –Stahl no 

duda de que una crítica correspondiente al primer tipo pueda requerir cambios 

radicales de las instituciones sociales–, sino que conciernen a la definición del esta-

tus ontológico, epistémico y justificativo de las normas inmanentes que constitu-

yen la base de la crítica social. Resolver estas cuestiones resulta tanto más acu-

ciante, cuando la crítica inmanente considera que su poder motivador – es decir, 

su capacidad de estimular una praxis emancipatoria por parte de los participantes 

en prácticas sociales –  reside en su referencia a las normas que los mismos agentes 

en un cierto sentido ya aceptan. Sin embargo, para Stahl lo que está en duda es 

precisamente cómo hay que entender esta última expresión, puesto que ello deter-

mina la manera en que la crítica social debe entender su tarea. Aquí Stahl distin-

gue un modelo hermenéutico de otro orientado hacia las prácticas sociales. Según 

                                                           
3 Aunque Romero no hace uso de este término, nos parece que éste capta el valor que el autor quie-
re dar a la contraposición entre principios inmanentes.  
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el primer modelo, aquello que la crítica social debe tomar como referencia son las 

diferentes interpretaciones que siempre hacemos de las normas que nos son 

comunes. Según este modelo, el papel de la crítica social consiste principalmente 

en ofrecer nuevas interpretaciones que de alguna manera muestren la insuficiencia 

de las interpretaciones existentes. La crítica tiene como función dar a los miembros 

de una comunidad la oportunidad de extender el sentido potencial de las normas 

que, en su interpretación parcial o restringida, siempre ya están aceptando. Este 

modelo, representado por M. Walzer, Ch. Taylor y, en parte, por A. Honneth, es 

desechado por parte de Stahl por su incapacidad de ofrecer criterios suficientes 

que permitan distinguir entre interpretaciones en contienda y/o trascender las 

interpretaciones existentes.  

Stahl presenta un segundo modelo, representado por Habermas y, parcialmen-

te, Honneth, según el cual, aquello que la crítica social inmanente toma como refe-

rencia no son las interpretaciones de nuestras normas comúnmente aceptadas sino 

las normas que actualizamos en nuestras diferentes prácticas. Como cabría esperar, 

esta posición no está libre de dificultades, ya que tanto la referencia a la norma-

tividad comunicativa (Habermas) como a las experiencias de desprecio moral (Hon-

neth) deja sin resolver la cuestión de por qué la crítica social debe tomar en cuenta 

precisamente estas formas de normatividad y no otras pertenecientes otras esferas 

de acción como, por ejemplo, las inmanentes al mercado. Tomando como referen-

cia la obra de Ludwig Wittgenstein y a Robert Brandom, Stahl intenta dar una 

visión más amplia de la normatividad inmanente de las prácticas sociales, que no 

excluya a priori a ninguna esfera de acción social. A través de una compleja argu-

mentación, Stahl muestra que las normas inmanentes a las prácticas que cons-

tituyen la referencia de la crítica social representan un tipo de reglas de interacción 

presentes cuando los participantes en las mismas prácticas se encuentran en una 

relación de reconocimiento mutuo de su autoridad evaluativa, es decir, cuando 

aquellos que participan en las prácticas sociales se reconocen recíprocamente como 

intérpretes y realizadores legítimos de esas normas.  

Con ello, la crítica social se apoya en normas que constituyen la praxis social, 

pero que son capaces de trascender las reglas explícitamente aceptadas o tácitamen-

te puestas en práctica por los actores. Frente a otras alternativas, esta forma de crí-

tica social inmanente tiene la ventaja de dar cuenta de los conflictos existentes 

entre normas inmanentes a las prácticas sociales de una misma sociedad –por ejem-

plo: entre prácticas del mercado y prácticas de la solidaridad. Con ello se evita una 
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visión unitaria –y ficticia– de la dimensión normativa de nuestras sociedades y se 

permite el diagnóstico de incompatibilidades normativas. Frente a estas incompati-

bilidades –que también quedan ejemplificada en la existencia de normas Inmanen-

tes sexistas o racistas en nuestras prácticas– Stahl niega que una teoría crítica tenga 

que ofrecer una fundamentación definitiva sobre la “bondad” de las diferentes 

normas en liza. Al contrario: “la estrategia de la crítica inmanente no sirve prima-

riamente para encontrar normas correctas, sino en mostrar, que determinadas 

normas, aceptadas por el crítico o la crítica tienen una base en la realidad social” 

(Stahl 54, trad. J.S.).  

Los textos de Michele Salonia y Olivier Voirol toman como referencia la obra 

de Benjamin, la cual consideran que nos ofrece alternativas a modelos de crítica 

dominantes en la filosofía (Salonia) y en la teoría de los medios de comunicación 

(Voirol). Sin embargo, ambos autores difieren en gran medida en la manera en la 

que la recepción de la obra de Benjamin puede contribuir a elaborar una noción 

satisfactoria de crítica social en general. Para Salonia, Benjamin nos ofrece un mo-

delo de crítica como “interrupción” (Unterbrechung) de nuestras prácticas que va 

más allá de la idea de crítica inmanente. Según Salonia, la interrupción crítica en 

tanto que forma de violencia ejercida contra la continuación fluida de prácticas so-

ciales produce un efecto de distanciamiento que nos permite reflexionar no sólo 

sobre nuestras prácticas sino sobre los principios, normas o valores que las cons-

tituyen. Se trata de algo que, según el autor, la crítica inmanente no puede hacer 

puesto que son precisamente estos principios, normas o valores lo que ella presu-

pone como estándar de evaluación de las prácticas que son objeto de la crítica. 

Siguiendo esta reflexión, el modelo benjaminiano de crítica como interrupción 

permite dar mejor cuenta del carácter moral de los sujetos que son apelados por 

parte de la crítica. Ello es así porque la crítica inmanente debe siempre presuponer 

un sujeto racional motivado a realizar los principios, valores o normas que se ha 

dado a sí mismo mientras que el modelo benjaminiano profundiza en la capacidad 

del sujeto de apropiarse o rechazar esas mismas normas. Olivier Voirol por su parte 

parece seguir una estrategia muy diferente al intentar reconstruir a partir de la obra 

de Benjamin un modelo de crítica inmanente que sirva como alternativa a las 

formas tradicionales (marxistas y foucaultianos) de crítica cultural. Este modelo 

toma como referencia los escritos de Benjamin sobre crítica del arte y se entiende 

en contraposición a la idea de juicio artístico, el cual impone criterios que son 

externos a la obra de arte misma. Con esta imposición, el juicio artístico no per-
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mite que la obra desarrolle su “contenido de verdad” (Wahrheitsgehalt). A pesar de 

ser consciente de que los productos de la industria cultural tienen que ser consi-

derados más como documentos que como obras de arte, Voirol cree poder aplicar 

con algunas limitaciones el concepto de crítica inmanente al análisis de los prime-

ros. Según Voirol, la crítica inmanente de los productos culturales tiene que mos-

trar que estos contienen promesas de liberación (su contenido de verdad) y que a 

la vez estas promesas no se cumplen a pesar de lo que pueda parecer a los que con-

sumen esos productos. Además, la crítica tiene que desenmascarar los mecanismos 

codificadores encargados de producir la apariencia de la realización de su conte-

nido de verdad. En palabras de Voirol, para una teoría critica de los medios de co-

municación “se trata de mostrar que [los productos culturales] se apoyan en formas 

de espera [Erwartungen] que son explotadas en tanto que son distorsionadas y desfi-

guradas” (Voirol 92, trad. J.S.).  

El volumen continúa con dos contribuciones que toman como punto de 

referencia la obra de Th. W. Adorno y su reactualización. José A. Zamora retoma 

el pensamiento de Adorno para pensar un concepto de crítica inmanente que per-

mita “pensar las relaciones capitalistas frente a su tendencia a la totalización desde 

el aspecto de su alterabilidad” (Zamora 106, trad. J.S.). Esta tarea es necesaria, en 

un contexto en el que la forma de la mercancía continua su tendencia totalizadora 

aun adoptando formas particulares distintas a las de los tiempos de la crítica de 

Adorno: así, por ejemplo, menciona Zamora la sustitución de fenómenos de sub-

sunción por los de exclusión social o del disciplinamiento por el control que los 

individuos ejercen sobre sí mismos. Según Zamora, la mediación total de la mer-

cancía que tiene lugar en la actualidad no significa una reconciliación de las con-

tradicciones sociales, sino que lo único que hace es enmascararlas. En este con-

texto queda entonces un espacio para la crítica inmanente, una crítica que “debe 

tomar su fuerza del sistema que ella misma amenaza” (Zamora 106, trad. J.S.) y que 

solo puede hacerlo apoyándose en la sensibilidad natural (natürliches Sensorium), la 

cual es capaz de percibir la negatividad del sistema social, y atenta al riesgo de que 

la crítica termine perdiendo su capacidad perceptiva. Frente otras formas de en-

tender la crítica inmanente que conciben la fundamentación como tarea central de 

una teoría crítica de la sociedad, Zamora toma como referencia un modelo que 

renuncia a la fundamentación (contra Habermas y Honneth) y que toma como 

referencia el sufrimiento social, como un “signo” de que “la totalidad social es im-
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puesta ciegamente sobre los sujetos individuales y les permanece heterónoma” (Za-

mora 114, trad. J.S.).   

Por su parte, Jordi Maiso considera que la posibilidad de la crítica (inmanente) 

en las condiciones de la época actual, caracterizada por el autor como una pre-

historia (Vorgeschichte) está fundamentalmente ligada a la respuesta a la siguiente 

pregunta: ¿habría alguna forma de subjetividad que vaya más allá de la forma cons-

tituida por el capitalismo, que no se reduzca a la subjetividad del trabajo, el dinero 

y la competencia? Maiso toma como referencia el concepto de sujeto natural que 

encontramos en Horkheimer para apuntar a la posibilidad de efectuar algo que él 

denomina en varias ocasiones como el “sabotaje de un destino que con toda proba-

bilidad nos lleva al abismo” (Maiso 138, trad. J.S.). Este sabotaje se presenta tanto 

más necesario cuando parece poderse prever un colapso de la sociedad en su fase 

más desarrollada de integración. Para Maiso, la referencia necesaria a un sujeto 

natural (que también encontramos en Zamora), es decir, a un sujeto que no puede 

ser identificado con la forma de subjetividad capitalista, muestra el papel central 

que debe tener el psicoanálisis para la teoría crítica. Y es precisamente esta subjeti-

vidad “todavía viva e irreconciliada” (Maiso 139, trad. J.S.) aquello que, en un con-

texto donde el capitalismo ha dejado de convertirse en una mera forma de pro-

ducción para pasar a ser un modelo civilizatorio, ofrece, dentro de la ambivalencia 

entre regresión y reflexión crítica, el atisbo de una praxis transformadora.  

En su contribución, Benno Herzog muestra la necesidad de un diálogo entre la 

crítica social inmanente representada por la teoría del reconocimiento de Axel 

Honneth con la tradición foucaultiana del análisis del discurso. A pesar de que, 

como indica el autor, a través de este diálogo podrían beneficiarse ambas corrien-

tes, Herzog se concentra en cómo el análisis del discurso y las premisas que le 

acompañan podrían contribuir a la superación de algunos de los déficits socioló-

gicos de la teoría del reconocimiento. Estos déficits conciernen sobre todo a la ope-

racionalización de las categorías de la teoría crítica para la investigación de aquellas 

normas que representan el potencial normativo capaz de trascender las condicio-

nes dadas (e injustas) y que sólo parecen ser empíricamente accesibles desde lo que 

Honneth llama “experiencias de desprecio” (Missachuntserfahrungen). Entre las difi-

cultades que se plantean para un programa sociológico, Herzog menciona la exis-

tencia de elementos no verbales en la experiencia de desprecio, para el análisis de 

los cuales la teoría del reconocimiento parece no tener herramientas conceptuales 

necesarias. Otro problema es el de la posición de la sociología como intérprete de 
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la voz de los que sufren este tipo de experiencias y los riesgos de distorsión ligados 

a su posición social y epistémica privilegiada. Finalmente, una tercera dificultad 

consiste en la distinción entre formas de experiencia ligadas a reconocimiento 

ideológico y no ideológico, ésta ligada a la cuestión más profunda de sobre qué cri-

terios normativos podemos apoyarnos para realizar esta distinción central. Según 

Herzog, estas dificultades, que afectan en gran medida tanto al Honneth de la teo-

ría del reconocimiento como a su obra más actual, pueden verse remediadas con la 

introducción de la metodología del análisis del discurso desarrollada por Foucault. 

Así, el análisis del discurso dispone de los recursos conceptuales necesarios para 

pensar el desprecio en sus formas materiales y no-verbalizadas. Esta característica, 

junto a su capacidad de analizar la infraestructura discursiva de instituciones y 

prácticas, la hace adecuada para una tarea aún más importante, la cual parece que 

Honneth, debido a un déficit de elementos dialécticos, no puede realizar: identifi-

car aquellos desfases entre realidad y norma que se deben, no a condiciones más o 

menos contingentes sino a contradicciones sistémicas, es decir, cuya superación 

implicaría la transformación radical (y no solo la corrección) del orden social exis-

tente. Según Herzog, la tarea de una teoría crítica inmanente consiste sobre todo 

en poner al descubierto este último tipo de fenómenos, cuyo paradigma es la explo-

tación en el régimen capitalista. 

En el contexto de un diálogo entre ambas tradiciones, la frankfurtiana y la fou-

caultiana, Herzog subraya la centralidad de la experiencia de sufrimiento como ele-

mento de trascendencia dentro de la inmanencia. Para ambas tradiciones, la refe-

rencia al sufrimiento apunta a la capacidad individual de trascender del sistema de 

normas institucionalizadas y con ello nos empuja a ir más allá de ellas, siempre, sin 

embargo, desde la inmanencia de la experiencia empíricamente accesible. Aquí ha-

bría que pensar en la diferencias existentes entre diferentes versiones de la teoría 

crítica: y es que mientras que para Zamora, en clara referencia a Adorno, el sufri-

miento ciertamente apunta a la experiencia de externalidad que el individuo hace 

de la “inmanencia total del sistema” – y con ello apunta a un más allá de este, en el 

caso de Honneth el sufrimiento tiene primeramente el doble rol de indicar desfa-

ses existentes entre normas –en sus interpretaciones– e instituciones y de empujar 

a la realidad institucional hacia la realización de esas normas a través de la lucha 

social. Se trata pues de formas difícilmente reconciliables de entender la “inmanen-

cia” de sufrimiento y su promesa de trascendencia.  
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Volker M. Heins, por su lado, dedica su contribución a la crítica de la filosofía de 

Axel Honneth como modelo de crítica social inmanente. Para Heins, la tendencia 

al conservadurismo presente en la obra de Honneth es actualizada en muchas de 

sus reflexiones, algo que Heins, apoyándose en paralelismos con Edmund Burke, 

describe como burkeanismo de izquierdas, y que es resumido en estas palabras: “El 

elemento conservador plausible en la teoría de Honneth consiste por un lado en el 

sentimiento del peso de la realidad y de la moderación anti-utópica resultante, y 

por otro, en  la certidumbre de disponer de criterios para juzgar la realidad que 

están fuertemente anclados en ella” (Heins 152, trad. J.S.). Más allá de esta cues-

tión común para muchos de los autores que participan en este volumen, Heins cri-

tica a Honneth no ser suficientemente inmanente, es decir, no saber ver que en las 

sociedades coexisten de forma compleja normas y principios que no son siempre 

los que podemos considerar como justos, siendo un ejemplo claro el racismo euro-

peo y sus manifestaciones de los años treinta y cuarenta del s. XX. Con ello, Heins 

intentaría corregir una supuesta tendencia de Honneth a considerar como fenó-

meno meramente secundario y falto de explicación acontecimientos como la pola-

rización de la sociedad francesa que siguió el caso Dreyfus de finales de s. XIX. 

Contra una suerte de teleologismo definido por Honneth – sobre el cual Heins 

dice más bien poco, el autor defiende una radicalización de la crítica inmanente 

que acepte como “posibilidad objetiva” (objektive Möglichkeit) los fenómenos antes 

mencionados. 

Finalmente, el volumen termina con una propuesta de crítica inmanente para 

una modernidad globalizada. Oliver Kozlarek defiende la tesis de que una teoría 

crítica que se enfrenta a los desafíos de un mundo globalizado debe ir más allá del 

cosmopolitismo, ya que éste corre el riesgo de caer en la abstracción de las prácticas 

diarias locales de los actores que viven en este mundo globalizado. Y es que el 

cosmopolitismo consiste en una negación de estas prácticas, así como de las his-

torias que las preceden y los valores que encarnan, más que en una forma de ver 

cómo a partir de estos elementos es posible la “convivencia entre seres humanos” 

(Kozlarek 185). Así pues, Kozlarek propone el concepto humboldtiano de “cons-

ciencia del mundo” (Weltbewusstsein) con el objetivo de mostrar la centralidad de la 

dimensión experiencial de la modernidad. Mediante esta idea, y tomando como 

referencia las reflexiones de Luís Villoro, el autor pretende mostrar lo que significa 

construir un mundo común a partir de la irreductibilidad de las experiencias nor-

mativas (de injusticia) locales. Precisamente tomar como referencia esas experien-
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cias sin reducirlas ni a su valor meramente universal ni a su contenido puramente 

local, es lo que Kozlarek ve como elemento prometedor de la crítica inmanente 

desarrollada por la tradición frankfurtiana de la Teoría Crítica, especialmente por 

Th. W. Adorno.  

Immanente Kritik heute ofrece pues al lector un amplio espectro de perspectivas 

sobre cómo debemos entender la tarea de una teoría crítica en los tiempos actua-

les. En el breve espacio que nos permite la redacción de una reseña querríamos 

mencionar y elaborar brevemente una cuestión central que ha sido elaborada en 

este volumen: frente alguno de los presupuestos centrales en la obra de Habermas 

y Honneth, muchos de los autores ponen en cuestión una comprensión unitaria y 

coherente de la normatividad inmanente que la crítica social entiende que debe 

tomar como referencia: Romero habla de principios normativos “alternativos” que 

coexisten con aquellos institucionalizados o que son explícitamente aceptados en 

su forma ideológica. Por su lado, Stahl habla de la necesidad de identificar las nor-

mas, a menudo contrapuestas, que coexisten en una sociedad como son, por ejem-

plo, las normas de solidaridad y las de mercado. En otro contexto, Heins también 

se refiere a la necesidad de tener en cuenta la coexistencia de normatividades con-

trapuestas con el fin de que fenómenos como el racismo institucionalizado no pa-

rezca surgir de la nada, sino que se muestre su enraizamiento en la cotidianeidad 

de las interacciones entre individuos. Finalmente, Herzog, haciendo referencia a la 

idea honnethiana de un reconocimiento ideológico, nos habla de experiencias de 

sufrimiento que se sostienen en principios existentes contrapuestos.  

En todos estos autores (con excepción de Heins), la tesis de la no-unidad de la 

base referencial normativa de una crítica social inmanente se acompaña de una 

reflexión aún más profunda: dada la fragmentariedad, pluralidad o incluso poten-

cial conflictividad entre normas o principios inmanentes, ¿de qué lado debería 

situarse una teoría que se comprende a sí misma como elemento transformador 

orientado a la emancipación social? En otras palabras: ¿cuáles son las normas que 

deberían constituir la base referencial de la crítica social inmanente? En este volu-

men nos encontramos con al menos dos tipos de estrategia diferentes de respuesta 

a esta cuestión, y que son planteadas en confrontación más o menos directa con la 

filosofía de Honneth: Primeramente, Herzog presenta la hipótesis de un principio 

universal que consistiría en “evitar el dolor humanamente generado” (Herzog 174, 

trad. J.S) y que tendría la función de criterio a la hora de tomar partido por las 

normas inmanentes que tienen un potencial emancipador. Creemos que, debido a 
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su apertura interpretativa, la formulación de esta suerte de criterio universal genera 

otras dificultades que una posición como la de Herzog también debería confrontar 

para hacer su posición convincente. En segundo lugar, Stahl afirma que la función 

de la crítica inmanente no consiste en “encontrar” (finden) las normas adecuadas 

entre las existentes, sino en mostrar que aquellas normas que la crítica ya ha elegido 

tienen un anclaje en la realidad social. En este sentido, la postura de Stahl se acer-

ca, a pesar de importantes diferencias, al rechazo a la fundamentación de las nor-

mas que constituyen la referencia de la crítica inmanente como tarea propia a la 

teoría crítica tal como lo defiende José Antonio Zamora en su contribución. En la 

misma línea se sitúa Romero en su contribución, a pesar de que algunas formu-

laciones parezcan acercarle a la posición de Herzog.   

Así pues, respecto a esta cuestión, es decir, respecto a la necesidad o no de fun-

damentar o justificar la toma de partido inherente al ejercicio de la crítica, y si-

guiendo Immanente Kritik heute, la crítica social inmanente se encuentra (al menos) 

ante tres posibilidades de futuro desarrollo: (1) estrategias reconstructivas que en-

tienden las normas que toma como referencia como el producto de un proceso de 

aprendizaje histórico-normativo que sirve como fundamento de la crítica (Hon-

neth, Jaeggi4), (2) estrategias que encuentran criterios de toma de partido que – en 

última instancia, y a pesar de las formas concretas que puedan tomar – son inde-

pendientes del desarrollo histórico de las normas inmanentes concretas (Herzog) y, 

finalmente, (3) el rechazo como tarea propia de la crítica inmanente de una fun-

damentación o/y de una justificación de aquellas normas socialmente inmanentes 

que constituyen la base referencial de la crítica (Romero, Stahl). Sea cual sea la 

estrategia elegida, lo que se deduce en general de las contribuciones a este volumen 

es que una teoría crítica inmanente tiene que inmunizarse contra cualquier ten-

dencia a relativizar, velar o incluso negar la existencia de tensiones normativas exis-

tentes en una sociedad y que son difícilmente reconciliables. Una vez clara esta 

cuestión, la forma en que la crítica inmanente se acerque a su propia “toma de par-

tido” por unas u otras normas inmanentes, dependerá sin duda de cómo se en-

tienda la relación de la crítica (en tanto que forma de actividad y en tanto que 

agente social) con los agentes sociales a los que se dirige. Y precisamente aquí la 

afirmación de James Bohman parece ganar una especial relevancia: “[...] la mejor 

manera en la que los/las teóricos/as críticos/as pueden entender su propia acti-

                                                           
4 Cf. Rahel JAEGGI, Kritik von Lebensformen, Berlin: Suhrkamp, 2014. 
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vidad es en términos de ideales democráticos: como científicos sociales, estos son 

participantes-críticos en la esfera pública democrática”5.  

 

Justo Serrano Zamora 

justserrano@gmail.com 

 

                                                           
5 James BOHMAN, “Critical Theory and Democracy”, en: David M. Rassmussen (ed.), The Handbook 
of Critical Theory, Blackwell (Oxford), 1996, págs. 190-219, aquí pág. 211, trad. JS. 
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J. Riechmann, Moderar Extremistán. Sobre el futuro del capitalismo en la crisis 
civilizatoria, Madrid: Díaz & Pons Editores, 2014, 176 págs. 

 

Hace demasiado tiempo que vivimos en un mundo lleno, en una distopía enlo-

quecida, frenética y voraz, que posiblemente no estemos ya en condiciones de con-

trolar. Ese mundo nuestro se llama Extremistán, y es un lugar de titánicas e innu-

merables desproporciones en el que las fracturas sociales son abismos que no pue-

den apenas sortearse. Extremistán es monstruoso, agresivo, complejo, disperso, y 

fragmentado, y en su seno solo parece tener cabida el imaginario que nos ofrece el 

sistema capitalista: devastación ecológica, procesos de mercantilización y privatiza-

ción de bienes comunes, destrucción de vínculos sociales, y relaciones humanas 

líquidas e inestables. Un (des)orden global propio de sociópatas que se mantiene 

gracias al crecimiento indefinido, la acumulación de la riqueza, la desigualdad, y la 

concentración de la propiedad en pocas manos, y cuya supervivencia depende en 

buena parte de la apatía y el cinismo de una población adiestrada desde arriba a 

base de negacionismo, cultura del engaño y keep smiling. 

Este es el paisaje que nos dibuja Jorge Riechmann en su libro Moderar Extremis-

tán y este es el Extremistán al que tenemos que enfrentarnos. El diagnóstico es tan 

certero como desolador pero el pronóstico no tiene porqué serlo tanto. De hecho, 

estas páginas bien podrían leerse como un grito desesperado para mover a la acción 

y provocar el cambio; para obligarnos a despertar porque, aunque parezca increí-

ble, aún podemos reaccionar. Ciertamente, resultaría fácil dejarse llevar por el pesi-

mismo, pero, como nos recuerda Riechmann desde hace años, “lo humano es el 

trabajo de Sísifo” o el del barón de Münchhausen, que logró salir de la ciénaga 

tirando de sus propios cabellos.  Es a esta fatiga de lo humano a la que estamos 

condenados si queremos sobrevivir, pero, por suerte, aún tenemos algunas pistas 

para salir de la ciénaga.  

Hemos de edificar una comunidad política activa en la que cada uno haga su 

parte con los ojos puestos en la acción colectiva, y tenemos que empezar por hacer-

nos una íntima revisión a fondo. Necesitamos “convertirnos”, autoconstruirnos, 

nos dice el autor en su libro Autoconstrucción. La transformación cultural que necesi-

tamos (Los Libros de La Catarata, 2015), siguiendo el rastro de Sacristán, Cas-

toriadis o Edgar Morin, porque sabemos que la transición a una sociedad más aus-

tera y sostenible pasa por una transformación psíquica y antropológica profunda; 

una transformación que alumbre una forma de vida anclada en la autocontención, 

los valores del cuidado, la solidaridad y la ayuda mutua.  
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La solidaridad que aquí se está defendiendo está inescindiblemente unida a la ren-

dición de cuentas una vez superada tanto esa visión lineal del tiempo que sobre-

valora el presente, como las barreras de la especie. Solidaridad sincrónica, diacróni-

ca e interespecie de la que se deriva la articulación de responsabilidades comparti-

das y graduadas, así como la concepción de la actividad de cuidado como una vir-

tud cívica y como un deber público, bajo el presupuesto de que todos somos seres 

interdependientes, ecodependientes y necesitados. Nuestra vulnerabilidad es tan 

radical que hay que asumir sin ambigüedades la normalidad de la dependencia, eli-

minar su estigma negativo, y concebirla como un rasgo necesario y universal de las 

relaciones humanas. Y por esta misma razón, hay que reconstruir la identidad per-

sonal y colectiva, amputada por las fuerzas hegemónicas, para subrayar su carácter 

narrativo y contextual; para entenderla como el fruto de nuestra historia comparti-

da, nuestros procesos comunicativos, nuestros bienes relacionales, y esas deudas de 

vínculo (plusvalías afectivas) que hemos adquirido, fundamentalmente, con las mu-

jeres, depositarias y garantes del cuidado.  

La experiencia heterónoma de las mujeres, su experiencia relacional, es la que 

les ha ayudado a priorizar el sufrimiento del “otro concreto”, a valorar la importan-

cia de la empatía y a reforzar los vínculos. La experiencia de las mujeres, su auto-

nomía negada, invisibilizada y/o inferiorizada, es la que nos anima no solo a supe-

rar los límites –formales y empíricos– que se les han impuesto, sino a replantear la 

concepción misma del principio de autonomía.   

En suma, el que Riechmann nos presenta es un programa de cambio radical 

que comienza con la (auto)creación de nuevas subjetividades y termina con la refor-

mulación de los vínculos sociales, y todo ello al objeto de escapar, por fin, de las 

trampas del individualismo en el que se apoya esta sociedad capitalista y patriarcal.  

Y es que en Extremistán los retos son tales que no basta con construir una ética 

individual de resistencia, sino que es necesario poner en marcha una acción polí-

tica pensada como una ética de lo colectivo que enfrente la dominación. Como 

señala Riechmann, para acabar con el mundo malthusiano y hobbesiano al que 

nos conduce el business as usual, hay que propiciar esta metamorfosis fomentando 

la redistribución económica, la sustentabilidad ecológica, la justicia social y el con-

trol democrático de la tecnociencia. Interiorizando, en definitiva, la necesidad y la 

urgencia de la lucha anticapitalista; una especie de enmienda a la totalidad. Porque 

el capitalismo no reconoce límites estructurales al crecimiento, porque se apoya en 

la producción y el consumo infatigables, porque el suyo es el mercado de la insa-
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tisfacción y las necesidades superfluas en el que se excluye, además, la demanda no 

solvente (la de los pobres, los animales o las generaciones futuras), porque externa-

liza el daño, socializando costes y privatizando beneficios; porque el capitalismo es, 

en definitiva, suicida, genocida y ecocida. 

El problema es que el capitalismo se apoya en la destrucción de formas alternati-

vas de organización social y lo hace produciendo sujetos y subjetividades apropia-

das para su perpetuación (la mutación antropológica a la que se refería Pasolini o 

la subjetividad contable de la que hoy hablan Dardot y Laval en su libro La nueva 

razón del mundo). El tipo antropológico que ha generado es ese individuo transgéni-

co fruto por igual de la avidez, la frustración y el conformismo, que ha engullido la 

cultura dominante con tal entusiasmo que le resulta más fácil imaginar el fin del 

mundo que el fin del capital. Por eso nada será posible sin un reseteo de la con-

ciencia, sin una revelación profunda que nos saque de la hipnosis, que cristalice en 

una sinergia común y que impacte contra el gigante.  

Pero, ¿cómo conseguiremos forjar semejante destino? ¿Es posible esta revolución 

entre sujetos alienados, huérfanos de sí mismos? Seguramente pensar que es posi-

ble es una necesaria idea regulativa, un imperativo racional sin el que solo nos que-

daría la locura o el suicidio, aunque no es algo que Jorge Riechmann llegue a afir-

mar en su libro. Quizá tengamos que colarnos por las grietas de la incertidumbre o 

jugarnos la vida en el espacio intersticial que nos deja Extremistán. Lo cierto es 

que, de una forma u otra, las alternativas no son muchas y apenas nos queda tiem-

po. La emergencia es tal, que resulta increíble que no vislumbremos el abismo. 

Confiar en lo acertado del diagnóstico es la primera condición para cambiarlo, 

pero son multitudes las que todavía se empeñan en negarlo. En estas condiciones, 

convencerse, convertirse y transformar nuestra manera de vivir, se antoja casi im-

posible, y, sin embargo, la revolución ecosocialista y ecofeminista es, sin ninguna 

duda, nuestra única esperanza. Y es que, aunque no queramos verlo, ya no estamos 

solo frente a una utopía válida o una meta deseable, o frente a una construcción 

sofisticada más o menos realizable; estamos en el ahora o el nunca de nuestra 

historia, en el “siglo de la Gran Prueba”, al límite del colapso, frente a la revolu-

ción o la nada.  

 

María Eugenia R. Palop 

merpalop@der-pu.uc3m.es 
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Sami R. Khatib, “Teleologie ohne Endzweck”. Walter Benjamins Ent-stellung 
des Messianischen, Marburg: Tectum (Kommunikation & Kultur; 3), 2013, 642 
págs. 

 

La relación entre lo divino y lo secular, lo mesiánico y lo histórico, lo teológico y lo 

profano constituye una de las cuestiones fundamentales en torno a las que se arti-

cula la autocomprensión de la modernidad (capitalista). Las figuras más reconoci-

das de esta articulación van desde la mera oposición a la traslación, pasando por el 

condicionamiento o la desubtancialización. La actualización de la herencia mesiá-

nica del judaísmo llevada a cabo por pensadores como Franz Rosenzweig, Gershom 

Scholem o Walter Benjamin posee un doble carácter que marca su extraordinaria 

singularidad y le concede una relevancia incuestionable. Se trata de la combinación 

de una cierta extraterritorialidad (impuesta) de la tradición judía imbricada con las 

experiencias históricas en que se materializa (traumáticamente) y de una cabal per-

tenencia a esa modernidad, lo que permite a estos pensadores arrojar una mirada  

penetrante y desveladora que disloca desde dentro la autocomprensión naturaliza-

da y permite un abordaje crítico de las cuestiones centrales de esa modernidad en 

relación con su devenir histórico catastrófico. En ese difícil campo de tensiones no 

resueltas y quizás irresolubles se sitúa la profunda y extensa indagación de Sami R. 

Khatib sobre el alcance, la relevancia y la estructura de lo mesiánico en el pensa-

miento de Walter Benjamin. El autor navega con indudable maestría entre el Es-

cila de una adscripción conclusiva de su pensamiento al Materialismo Histórico y 

el Caribdis de un encuadramiento contrapuesto a ella bajo la teología mesiánica. Y 

esto no porque trate de mantener la navegación a una equidistancia de dos polos 

fijados y conocidos en su alcance de antemano, sino porque consigue mostrar la 

singular manera en que dichos polos quedan modificados sustancialmente gracias 

a la tensión elíptica en que los coloca el pensamiento de Walter Benjamin para de-

sentrañar el presente al que se enfrenta. Esta referencia a la experiencia histórica 

resulta clave además para que la constelación de trabajo filológico y construcción 

filosófica no acabe retroalimentándose en un círculo hermenéutico interminable 

que neutralice la carga explosiva que anida en el legado benjaminiano y lo convier-

ta en un “bien cultural” sobre el que construir un discurso interpretativo autorrefe-

rencial. 

Para mantener a raya la tentación de secularizar la teología o de teologizar el 

marxismo, pero también la de instalarse en una contraposición autosatisfecha y 

tranquilizadora, Khatib se apoya en un análisis de las figuras benjaminianas de lo 

mesiánico centrado en las polarizaciones antitéticas, en las diferenciaciones y en 
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una paradójica relación de no-relación, que preserva su genuina tensión, cuando 

no lo identifican con ella. Precisamente la resistencia a todo intento de convertibi-

lidad de las figuras conceptuales teológicas en otras seculares, el mantenimiento de 

su inconmensurabilidad, es lo que vigoriza la agudeza crítica de lo mesiánico y lo 

preserva de toda mediatización política y cultural.  

El punto de partida del trabajo de Khatib es la tesis de Walter Benjamin de que 

el capitalismo no es simplemente un fenómeno propiciado o condicionado por la 

religión, sino que es esencialmente religión. La difuminación de la frontera entre 

religión y capitalismo, entre la esfera profana y la sacral, reduce toda afirmación de 

transcendencia religiosa o de sentido secular dentro de su ámbito de vigencia a una 

reacción terapéutica incapaz de interrumpir la reproducción cíclica de una praxis 

absorbida en la inmanencia del capital y puesta al servicio de la reconstitución y 

expansión de su universo de deuda/culpa. Por el contrario, el pensamiento de lo 

mesiánico en Benjamin es interpretado por Khatib como una forma de crítica radi-

calmente inmanente del capitalismo que pretende sustraerle en su interior todas 

sus potencias religiosas y desligar la vida profana del universo mítico de culpa/deu-

da capitalista. Por eso lo mesiánico no puede ser ni una ideología secular ni una pro-

mesa religiosa, sino “desviación interior, descarrilamiento, recomposición mesiáni-

ca y destrucción de la falsa promesa pseudo-mesiánica, infinitamente pospuesta, de 

ese capitalismo como religión” (pág. 27). 

Khatib es consciente de que una interpretación como esta no puede sino reivin-

dicar la actualidad del pensamiento extemporáneo de Benjamin frente a las múlti-

ples formas de una historización académica encaprichada con sus excentricidades e 

inactualidades para convertirlas en joyas de vitrina de museo. Pero mostrar la ac-

tualidad filosófico-política de lo inactual y no historizable en Benjamin es una tarea 

ciertamente difícil, ya que no basta con volcarse en su pensamiento con demostra-

da competencia filológica. Ante la intención de hacer “legible” la figura de lo me-

siánico –Khatib recurre aquí al concepto genuinamente benjaminiano de legibili-

dad–, el trabajo filológico tiene necesariamente que fracasar, incapaz de sustituir el 

“ahora” en el que, en una constelación histórica no producible por ese trabajo, se 

haga legible “lo que nunca fue escrito” para un sujeto amenazado, que indudable-

mente no es ni el filólogo ni el que apoyado en su trabajo realiza una construcción 

filosófica. Es de agradecer que Khatib no oculte los límites de su empresa interpre-

tativa y que intente preservar la figura de lo mesiánico de aquellas refuncionaliza-
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ciones político-culturales que invisibilizan su radical contraposición a los universos 

de representación burgueses. 

El libro se divide en tres partes tituladas “Figuras”, “Desfiguraciones” y “Figuras 

de lo desfigurado”. En la primera parte, Khatib trata de mostrar que la legibilidad 

de lo mesiánico solo es posible en relación con la actualidad de la tesis del capitalis-

mo como religión y solo adquiere su verdadera significación desde ella. Frente a las 

tesis de la secularización, de la teología política o de la legitimidad de la moderni-

dad, la tesis benjaminiana pone de manifiesto que la secularización capitalista su-

pone el establecimiento de un nuevo mito secular que se realiza en una nueva pra-

xis mundana en la que se impone una relación de lo social y lo político medida por 

el dinero/valor, una estructura de lo social al mismo tiempo profanizadora y res-

tablecedora de un culto universal, que produce una sustitución de la religión desde 

dentro. La respuesta adecuada a esta nueva estructura no puede consistir en una 

operación de salvación de lo teológico (ya sea como teología política o como teolo-

gía negativa), sino una dislocación mesiánica de las relaciones políticas, jurídicas, 

económicas y técnicas profanas, que socave todo gesto teológico-político de funda-

mentación de lo social. “Con la dis-locación de lo mesiánico –en cuanto anulación 

de la religión cultual capitalista junto con sus relaciones temporales, lingüísticas y 

de violencia– Benjamin vuelve contra sí mismo el desplazamiento de lo religioso a 

ámbitos de lo profano realizada bajo el nombre de la secularización” (pág. 43). Esto 

supone, en primer lugar, que la tradición de la religión revelada yo no está directa-

mente disponible, ni es reconstruible a partir de sus traducciones profanas. Por 

ello, la dislocación/desfiguración/desplazamiento de lo mesiánico se encarna en 

figuras en las que Benjamin intenta tematizar la detención o suspensión de la diná-

mica pseudo-mesiánica del movimiento infinito de revalorización del capital. Esas 

figuras de lo desfigurado son analizadas por Khatib en la tercera parte del libro. 

Pero antes hay que precisar la relación de tensión que caracteriza lo mesiánico, 

relación que no queda adecuadamente interpretada bajo un concepto como el de 

alteridad radical (Derrida). Khatib recurre al concepto de referencialidad mesiánica 

de las relaciones (del conocimiento, de la acción colectiva o de la comunidad polí-

tica) bajo la forma de una no-relación, pues, desde la perspectiva de lo profano, di-

cha referencialidad se manifiesta como la sustracción de la plenificación de dichas 

relaciones o como la indisponibilidad de la salvación mesiánica. Esta combinación 

de referencialidad y sustracción pone al descubierto un campo de fuerzas mesiá-

nico en el interior de dichas relaciones –teleología sin telos (pág. 53)– en el que se 
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abre la posibilidad de la suspensión de la dinámica pseudo-mesiánica capitalista. 

Las coordenadas filosóficas de esta referencialidad se encuentran en las teorías ben-

jaminianas del lenguaje, de la experiencia, de las ideas, de la verdad, de la monada, 

etc., de las que Khatib da cuenta en el capítulo central de la primera parte. Quien 

se haya confrontado con el Prólogo al libro sobre El origen del drama barroco alemán 

sabrá de las dificultades que ofrecen esas teorías benjaminianas. No es que la expo-

sición de Khatib las disuelva, pero ofrece solidos apoyos interpretativos para en-

frentarse a ellas. 

En el tercer capítulo, el autor intenta precisar lo mesiánico en Benjamin contra-

poniéndolo a una concepción utópico-futurista, que apunta a una consumación me-

siánica intrahistórica, y a una concepción apocalíptica, que espera la irrupción me-

siánica como interrupción catastrófica de la historia y comienzo de un nuevo eón. 

Khatib establece un diálogo con Scholem, Taubes y Bloch, entre otros, para apun-

talar su interpretación de lo mesiánico sin mesianismo y de lo escatológico sin esca-

tón. Lo que está en juego es una concepción de la historia que rompa con la linea-

ridad del tiempo y sustituya la perspectiva de futuro atrapada en realidad en un 

presente catastrófico (capitalista/nacionalsocialista) por otra que mire al pasado pa-

ra, en el “ahora”, dotar de actualidad explosiva lo que fue frustrado y no alcanzó 

realización. La interrupción del curso catastrófico coincide aquí con la posibilidad 

de una auténtica acción política y no con un salto fuera de la historia. La discon-

tinuidad entre lo histórico y la salvación remite la acción histórica a la suspensión 

del devenir fáctico y a la transformación no violenta del mundo. El garante de esta 

interpretación de Khatib es el Agamben de El tiempo que resta: el carácter mesiáncio 

de todo lo profano consiste en la posibilidad de transformar el tiempo cronológico 

en el kairós de una acción política urgente en el “ahora” inaugurado por la referen-

cialidad a una indisponible transformación mesiánica del mundo. 

En el primer capítulo de la segunda parte Khatib realiza una detenida lectura e 

interpretación del Fragmento teológico-político. Este fragmento de difícil comprensión 

se convierte a los ojos del autor en un aval de su concepción de lo mesiánico como 

una relación de no-relación, como una relación con lo indisponible. La imposibili-

dad de una referencialización directa de lo profano a un Mesías trascendente pro-

duce, sin embargo, un efecto sobre la inmanencia del acontecer histórico. Lo me-

siánico está metido en la inmanencia como intensidad, tensión y débil fuerza. No 

como despliegue gradual de un devenir cronológico hacia un telos, sino como exte-

rioridad interior que rompe tanto con la congelación del pasado como con el avan-
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ce progresivo de la historia. La discontinuidad entre lo histórico y lo mesiánico, en-

tre la búsqueda de felicidad de la humanidad libre y la llegada del Reino mesiáni-

co, cancela cualquier significación política de la teocracia, pero no impide una refe-

rencia ateleológica de lo histórico a lo mesiánico. Se trata, repite Khatib una y otra 

vez, de una relación marcada por la indisponibilidad. Él habla de una relación de 

no-relación, de una separación que vincula o de un vínculo que separa, de una au-

sencia presente, de un vacío (nihil) que no es mera negación (non).  

Del mesías no sabemos nada, ni siquiera podemos saber si existe o no, si vendrá 

o no y, si lo hace, cuándo vendrá, pero eso no impide decir a Benjamin que existe 

una relación, una referencia de lo profano a lo mesiánico, que no queda sin efecto 

en la historia. “Lo mesiánico no expresa una carencia de salvación efectiva en lo 

histórico determinable teológicamente, sino que es la distancia infinita que separa 

a la privación expresada en el vacío [Nichts] mesiánico de su negación –esto es, de 

su aniquilación/re-solución en el Reino mesiánico–” (pág. 216). La primera virtua-

lidad de esta difícil construcción es mantener el ámbito de lo político a salvo de 

una ocupación teocrática y desautorizar cualquier figura de fundamentación de lo 

político en una metafísica de la historia. De este modo, la compresión de lo mesiá-

nico en Benjamin se dirige tanto contra las teleologías teocráticas de lo político 

como contra las secularizadas. La referencialidad mesiánica del acontecer histórico 

se articula en la dinámica histórica de lo profano como búsqueda de felicidad. La 

salvación no es un meta de la política.  

Los dos vectores, la búsqueda de felicidad en el ámbito de profano y la aproxi-

mación del Reino mesiánico, no están en una relación de continuidad o de contra-

dicción, ni se resuelven en una síntesis superior. Benjamin los sitúa en dos dimen-

siones diferentes –habla de intensidad mesiánica y de dinámica profana–, sin em-

bargo, esto no excluye un vuelco a través de los extremos, una vinculación a través 

de la disyunción. La imagen de los dos vectores en direcciones opuestas que se im-

pulsan mutuamente resulta finalmente irrepresentable, a pesar de que Benjamin 

hable expresamente de que se trata de una imagen. La búsqueda de la felicidad se 

despliega de modo extensivo en el tiempo y el espacio; por el contrario, la fuerza 

mesiánica actúa en lo histórico de manera intensiva e inconmensurable. Estamos, 

pues, ante un campo de fuerzas elíptico sin un centro que pueda ser fijado. 

La idea de un eterno perecer de lo mundano, en la que Benjamin identifica la 

otra cara de la búsqueda de felicidad y el carácter mesiánico de la naturaleza, Kha-

tib reconoce un tiempo que va más allá de sí mismo y que no ha encontrado su 
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plenificación. La eternidad no es ni lo opuesto a la historia ni su final definitivo, 

sino “la signatura mesiánica de un ritmo en lo profano” (pág. 243), el ritmo del 

eterno surgir y perecer. A pesar de las innegables resonancias gnósticas de esta par-

te del Fragmento, Khatib se esfuerza por mostrar que la expresión “naturaleza huma-

na” en Benjmain no está determinada ontológicamente, sino que sirve para identi-

ficar una relación de lo histórico con su final indisponible en cuanto plenificación 

y disolución del orden de lo profano. La finitud individual queda así inscrita en un 

ritmo supraindividual desprovisto de un telos trascendente. Sin embargo, la vida ra-

dicalmente perecedera y mortal no desaparece en pura finitud. La descomposición 

y el desmoronamiento de lo mundano transforma la historia en historia natural, 

en escenario de una naturaleza desamparada y entregada a la caducidad, en ruinas. 

La naturaleza es mesiánica, precisamente, en esta eterna transitoriedad y caduci-

dad. 

Así pues, lo histórico pertenece al orden de lo profano, pero en cuanto historia 

natural, en la conjunción de historia y naturaleza que se produce en la caducidad, 

se encuentra en el campo de fuerzas de lo mesiánico. Lo profano, la búsqueda de la 

felicidad y la caducidad poseen un nexo. De este modo la felicidad queda situada 

fuera de todo esquema teleológico y utilitarista, del pursuit of happines capitalista. 

Khatib recurre aquí, con buen criterio, a la segunda tesis Sobre el concepto de historia, 

en la que la felicidad está asociada a un pasado no clausurado provisto de un índi-

ce que apunta a la salvación (indisponible), un índice que habla de la felicidad de-

jada escapar, no realizada, frustrada. La felicidad no es un estado o una posesión; 

solo existe en relación con su reverso, con la felicidad negada y desaprovechada. El 

índice mesiánico consiste en actualizar/salvar como posibilidad la felicidad no rea-

lizada o dejada escapar en el pasado. Dicha actualización coincide con un percatar-

se de la débil fuerza mesiánica que el pasado entrega a cada generación en la histo-

ria. Pero el pasado con sus posibilidades frustradas solo alcanzaría completa e inte-

gral actualidad en mundo mesiánico. La restitución integral mundana es la restitu-

ción integral de la potencialidad de lo mundano. Al mismo tiempo dicha restitu-

ción mesiánica supondría la quiebra de la mediatización utilitarista de todas las 

relaciones en el capitalismo. 

En el capítulo final de la segunda parte, Khatib realiza una interpretación del 

concepto de nihilismo como método de la política universal que aparece al final de 

Fragmento y de la crítica de la violencia en el conocido artículo con ese título escrito 

por W. Benjamin en 1921. Ambas cosas están relacionadas. El nihilismo tiene que 
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ver con la quiebra de una relación instrumental entre fines y medios, con un juego 

disolvente de los postulados políticos instrumentales y de los ideologemas de la 

dominación. Esa política nihilista está conectada con la revocación de las figuras 

de la violencia –autoridad, dominación, Estado–; es un programa de desmontaje 

de la violencia. No hay salida del universo de culpa que se reproduce en el capitalis-

mo a través de una sobreafrimación o intesificación de la voluntad de poder (Nietz-

sche), sino a través de una dis-tensión y des-escalación. El nihilismo como método 

de la política universal en el Fragmento y la política de medios puros en Para una 

crítica de la violencia responden a la misma intención de suspender e interrumpir la 

dinámica destructiva del capitalismo, de rescatar la vida de la coacción destinal ins-

crita en la relación entre violencia y poder del universo de culpa/deuda capitalista. 

La nuda vida en Benjamin es una abstracción que resulta del sometimiento de la 

vida a la economía mítica de la culpa/deuda. La no libertad, el carácter destinal y 

la forma de violencia que caracteriza esa abstracción queda recogida en el concepto 

benjaminiano de mito, cuyo diametral contraste se expresa en el adjetivo “divino”. 

Intercambiabilidad, encadenamiento coactivo, circularidad, destino, etc. son con-

ceptos en los que podemos reconocer la descripción del capitalismo realizada por 

Benjamin en el fragmento Capitalismo como religión, indudablemente próximo a la 

intención teórica desplegada después por Horkheimer y Adorno en la Dialéctica de 

la Ilustración. La equivalencia temporal que vacía el tiempo es simultáneamente la 

equivalencia ahistórica de la lógica económica capitalista y la equivalencia atempo-

ral de culpa y castigo del derecho. Esta equivalencia supone a los ojos de Benjamin 

la negación del tiempo histórico, la disolución de toda singularidad temporal: en-

cadenamiento de segmentos de tiempo carentes de cualidad. La culpa encuentra su 

complemento en un culto que no expía, en una praxis que la reproduce eterna-

mente: el “culto de la mercancía”, dice el propio Benjamin.  

Como muestra Khatib, la crítica de la violencia comienza con un análisis de la 

relación entre fines y medios con la intención de hacer ver que esa relación carece 

de capacidad para sancionar o desautorizar la violencia. Su rechazo de esa relación 

le conduce, según Khatib, a ver la violencia allí donde una acción humana se con-

sidera universalizable en cuanto medio y adquiere un carácter ejemplar para otras 

acciones o es puesta en relación con una ley universal como su aplicación. La pér-

dida de historicidad específica y de singularidad que supone la aplicación de una 

ley resulta indisociable de la violencia. En ella las acciones quedan reducidas a me-

dio contingente de la imposición de un fin natural dictado desde fuera (derecho 



 

                                                                                                                                                                       RESEÑA 
 
[Pp. 653-664]                                                                                                                                        JOSÉ A. ZAMORA  

 

 

 

- 660 - 

 

natural) o a un medio universalizable sancionado por criterios externos (derecho 

positivo). A esta determinación instrumental de la relación fin-medios Benjamin 

contrapone lo que él llama “medio puro”. Khatib lo define como “un medio que 

no entrega su singularidad a su capacidad de universalización ni a un fin superior” 

(pág. 377). Un mismo medio puede, por tanto, ser puro medio o medio para un 

fin, como explica Benjamin en relación con la huelga general, todo depende de las 

condiciones de la medialidad. Precisamente la sustitución de la relación mediada 

con un fin externo por una con su propia medialidad es lo que permitiría, según 

Khatib, desmontar un medio violento desde dentro. En la esfera de la medialidad 

no mediada ya no se pueden establecer finalidades externas, los medios quedan 

referidos los unos a los otros en la pura medialidad. El modelo por excelencia de la 

medialidad pura es el lenguaje, concebido por Benjamin no como medio externo 

entre dos entidades, sino como medio puro, no mediado. El lenguaje se comunica 

a sí mismo. Un medio puro no carece completamente de finalidad, pero se trata de 

una finalidad sin un fin. De este modo la teleología deja de ser subjetiva y regulati-

va como en Kant, para ser medial e intensiva.  

Khabit se apoya en la teoría de la traducción de Benjamin para, a través del con-

cepto de traducibilidad de las lenguas, mostrar lo que sería la existencia de una es-

fera de pura mediaticidad o medialidad. Estas reflexionen encuentran luego aplica-

ción en el análisis de la violencia política. Por ejemplo, el análisis de la huelga gene-

ral realizado de Benjamin diferencia entre su uso como medio de amenaza o como 

puro medio libre de violencia que elimina la violencia (del Estado). La violencia 

solo es tal en la relación instrumental de medios y fines. La huelga general proleta-

ria supone la suspensión momentánea y la remoción final de todas las imposicio-

nes de la violencia estatal y no responde a un esquema instrumental. Esta remo-

ción revolucionaria del derecho es colocada por Benjamin en una correspondencia 

que ha dado lugar a todo tipo de especulaciones: con la violencia divina. Lo que 

busca Benjamin en la figura de la violencia pura es acertadamente descrito por 

Khatib como la figura paradójica de una violencia no violenta capaz de romper el 

círculo mítico de la violencia instauradora y mantenedora del derecho. La violencia 

divina representa la cesura histórica que inaugura el tiempo histórico una vez roto 

ese círculo. “’Divino’ solo significa aquí la referencia a una perspectiva indisponi-

ble a través de la cual las relaciones paganas revelan su carácter mítico” (pág. 394). 

El carácter destructor de la violencia divina no es de naturaleza intrínseca, sino so-

lo respecto a las relaciones sociales míticas. Porque no se trata de sustituir una vio-
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lencia por otra, sino de suspender todas las relaciones de violencia. Por eso, la vio-

lencia divina solo puede ser representada anticipadoramente por los seres huma-

nos, pero nunca puede ser consumada por ellos. En la huelga general proletaria, en 

cuanto suspensión revolucionaria de la violencia del Estado, gana terreno el vacío 

mesiánico que abre la posibilidad de una anulación de todas las formas de violen-

cia mítica: tanto del capital como del derecho. 

La tercera parte se inaugura con capítulo dedicado a las figuraciones de lo me-

siánico: el ángel, el muñeco, el enano, el pequeño jorobado, … Se trata de alegorías 

modernas de lo mesiánico y al mismo tiempo figuraciones de la desfiguración. Mo-

radores de la vida desfigurada, que al mostrar el reverso de la historia emplazan a 

su radical transformación. Con ellas Benjamin realiza un desplazamiento de la vi-

sión de la historia en el que son convocadas la rememoración de un pasado que no 

pudo ser y la acción política en el presente. El emparejamiento teológico de reme-

moración y salvación se corresponde con el profano de historiografía y política. La 

destrucción del continuo histórico por medio de la irrupción del pasado, a la que 

contribuye el historiador materialista, inaugura la posibilidad de una acción polí-

tica realmente revolucionaria en el presente.  

La primera figura analizada, el ángel, representa la ruptura con la visión de la 

historia propia de los vencedores. El poder de la tempestad de la historia es tan 

real como sus efectos, pero su interpretación como progreso a la luz de esos efectos 

queda desautorizada por la mirada del ángel. Khatib muestra cómo su posición 

intermedia entre el Mesías y los hombres y su mirada insobornable a las ruinas de 

la historia mantienen el carácter inclausurable del pasado, su estar remitido a una 

salvación ausente, pero también señalan el vacío del Mesías y, en la impotencia real 

del ángel, convocan a quien puede intervenir en la historia mediante la acción polí-

tica. Se trata de hacer saltar por los aires el continuo catastrófico del progreso para 

liberar el presente de las pesadillas que producen los sufrimientos pasados. Estos 

sufrimientos son la otra cara de la felicidad frustrada que se dejó escapar y que de-

be ser rescatada como posibilidad en el presente. 

Otra figuración de lo mesiánico es la que se encuentra en la relación entre el 

muñeco y el enano que juegan al ajedrez en la primea tesis Sobre el concepto de histo-

ria. Se trata de una nueva precisión de la relación entre lo profano y lo mesiánico. 

De nuevo Benjamin rompe los esquemas preestablecidos. A través de la elabora-

ción de la estructura mesiánica del materialismo histórico saca a la luz un núcleo 

materialista en la teología y un núcleo teológico del materialismo. La alianza está al 



 

                                                                                                                                                                       RESEÑA 
 
[Pp. 653-664]                                                                                                                                        JOSÉ A. ZAMORA  

 

 

 

- 662 - 

 

servicio de ganar la partida que se juega en el tablero de la historia. Ambos deben 

tener el máximo interés en esa partida. Para el materialismo histórico está en juego 

la transformación de la historia, para la teología adelantar la llegada del Reino que 

tiene en esa transformación su reclamo, aunque no pueda forzarla. Pero el enemi-

go que tienen enfrente, el fascismo, es muy poderoso y tiene el viento del progreso 

a favor. En esto Benjamin no tiene dudas. El nacionalsocialismo nada a favor de la 

corriente y de esa tempestad que arrastra al ángel. Su operación histórica culmina 

afirmando como regla el estado de excepción que padecen los oprimidos. Dicha 

culminación es una amenaza no solo para ellos, sino también para sus tradiciones, 

imprescindibles para hacer explotar las energías destructivas del pasado en el ahora 

e interrumpir el curso catastrófico de la historia. Según Khatib la partida se juega 

en el ahora histórico y su desenlace no significa la llegada del Reino. Pero es la lu-

cha por la sociedad sin clases la que deja la puerta abierta a la llegada del Mesías, 

que, según Kafka, vendrá un día después de su llegada, cuando la partida esté jugada. 

El recorrido de Khatib por las figuraciones de lo mesiánico culmina en la expo-

sición del concepto de historia que se encierra en ellas. La figura moderna de lo 

mesiánico representa una reacción política a la crisis de idea histórica de progreso 

tal como cristaliza en la Ilustración. Trata de abrir una grieta en el continuo histó-

rico para hacer posible otro tiempo. No se trata de la irrupción del final, sino de 

un tiempo mesiánico que posee otra cualidad que lo enfrenta al tiempo homogé-

neo y vacío. En este nuevo concepto de historia confluyen teoría del conocimiento 

histórico, imagen del pasado y acción política. Esa imagen del pasado se produce 

cuando el flujo del tiempo se detiene y posibilita un encuentro con el pasado que 

le concede inesperada actualidad: en un nuevo conocimiento de la historia a con-

trapelo de la representación de los vencedores y en una acción política que rescata 

las posibilidades frustradas y las reclamaciones de los vencidos como oportunidad 

actual de transformación histórica. Es lo que Benjamin llama el “ahora de la recog-

noscibilidad”. Como señala Khatib, la imagen dialéctica no es el resultado de la 

autorreflexión de la imaginación. Solo “se constituye para el sujeto de la historia en 

el momento de su máximo riesgo político”, en “el momento del peligro” (pág. 

510). Esta hermenéutica del peligro es un también una hermenéutica política. Co-

nocer y transformar están entrelazados y poseen un índice temporal. Su coinciden-

cia se presenta como una oportunidad que puede ser desperdiciada. Las imágenes 

se vuelven legibles en un momento, en un ahora. La historia no es un fondo 

disponible, infinitamente interpretable. El pasado al que se refiere Benjamin, el pa-
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sado de los oprimidos, está presidido por la discontinuidad. Los fragmentos que se 

constelan en las imágenes irrumpe de modo instantáneo y no intencional. Y lo que 

se hace legible, como señala Khatib, es aquello que nunca pudo ser escrito. La re-

memoración es una forma de actualización de algo que no se ha dado, al menos de 

esa manera. Dado que la manera como la historia transcurre de hecho es insepa-

rable de la manera como se escribe la historia, no existe una facticidad neutra so-

bre la se construyen interpretaciones. La rememoración es un acto de reescritura 

que afecta a la sustancia misma de la historia. No es que se pueda deshacer lo ocu-

rrido (Horkheimer), pero si la verdadera imagen del pasado solo aparece con poste-

rioridad, “esto no puede significar otra cosa más que el hecho de que todavía no se 

ha decidido definitivamente sobre el estatus ontológico de lo ocurrido” (pág. 539). 

En eso consiste el carácter no clausurado del pasado del que se hace experiencia en 

la rememoración. Khatib contribuye de esta manera a deshacer el entuerto del ma-

lentendido entre Horkheimer y Benjamin. Este no está pensado en un Juicio Final 

que revierta el sufrimiento que ha ocurrido en la historia, sino en el restableci-

miento de la posibilidad de felicidad. No se trata de restablecer la situación antes 

de la oportunidad perdida, sino de conceder a esa oportunidad un nuevo lugar en 

el presente. A diferencia del espacio de la facticidad, el espacio de la posibilidad 

nunca puede ser completamente clausurado. Khatib acierta al señalar que la verda-

dera confrontación que se produce en torno a la rememoración es con Hegel y su 

afirmación de que la historia universal es el juicio final. Su filosofía es la filosofía 

de los vencedores de la historia. Frente a ella Benjamin intenta mostrar que el jui-

cio en que consiste el devenir de esa historia puede ser se reactualizado en cada ins-

tante, que cabe la posibilidad de producir un vuelco: cada momento vivido de la 

humanidad irredenta puede convertirse en un momento salvador en el instante de 

la recognoscibiliad y la acción revolucionaria. 

Finalizado el recorrido por el libro de Khatib queda la impresión de estar ante 

una obra de gran envergadura por el profundo conocimiento de los textos, de las 

interpretaciones más relevantes y por las aportaciones realmente significativas al 

desentrañamiento de un pensamiento que se sale de los caminos trillados de la 

filosofía y de la cultura de su tiempo y que, por ello, representa un reto colosal a 

todo intento de interpretación. Cualquiera que pretenda abordar en el futuro la 

cuestión del mesianismo en el pensamiento de Walter Benjamin, ciertamente una 

cuestión central, tendrá que tener en cuenta la obra de Khatib y confrontarse con 

ella. El trabajo filológico apabullante da soporte a una capacidad de discriminación 
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y de resolución de malentendidos que hacen de la lectura una experiencia en mu-

chos momentos iluminadora. El rigor del análisis y la profusión de detalles permi-

ten al lector ganar en conocimientos y pertrecharse de infinidad de informaciones 

que el autor ha debido ir atesorando por medio de su intenso trabajo de investiga-

ción a lo largo de años. Pero todas estas cualidades se convierten al mismo tiempo 

en la mayor debilidad de la obra. La apropiación académica tiene sus reglas y estas 

no siempre coinciden con el carácter del material al que se enfrenta esa apropia-

ción. Sobre todo, si lo que se pretende es hacer legible la obra de Benjamin. Querer 

mostrar la actualidad de Benjamin sin o con muy escasas referencias al propio mo-

do de apropiación académica, a sus límites y sus costes, deja insatisfecho necesaria-

mente a quién asiste con temor y temblor al boom de los estudios benjaminianos. 

¿Qué nos separa irremediablemente de Benjamin? ¿Qué se ha vuelto imposible en 

una apropiación de quien parecía destinado a encarnar en su biografía y en su pen-

samiento el sino de sus figuras desfiguradas y sin lugar? ¿Qué condiciones hacen 

posible la legibilidad de ese pensamiento en nuestro hoy? El éxito cultural de Benja-

min representa un desafío, quizás el primero, al que debe enfrentarse cualquier in-

tento de actualización de su pensamiento. Un pensador que se expuso al máximo, 

que no solo desarrolló una teoría de la hermenéutica del peligro, sino que la en-

carnó de modo singular, no puede ser digerido de manera académica sin costes. Y 

de esos costes hay que dar cuenta. En otro caso, la paráfrasis de las formulaciones 

ciertamente brillantes y, al mismo tiempo, desconcertantes de Benjamin, tanto más 

si van acompañadas de un enorme esfuerzo de “comprensión” y de un trabajo filo-

lógico de lujo, solo pueden repetir como un conjuro la defensa de su actualidad al 

mismo tiempo que se le entierra sin pretenderlo bajo un sinfín de pruebas docu-

mentales. Quizás se pueda objetar que esto no dice nada específico de la obra aquí 

discutida, que vale para cualquier trabajo académico de interpretación de Benja-

min. Incluso no dudaría en confesar que no es sino el malestar que el autor de 

estas líneas siente frente a sus propias, aunque modestas, contribuciones a ese en-

terramiento. Sin embargo, es necesario expresar ese malestar, que se hace tanto 

más intenso cuanto más valioso es el esfuerzo de apropiación académica de Benja-

min. Y el libro de Khatib representa una de esas contribuciones de la academia 

que podemos llamar valiosas. 
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